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I. 

«  ...Quant  aux  avantages  que  pourrait  retirer  l'agriculture  d'un 
semblable  système...  » 

Une  quinte  de  toux  interrompit  Sabine.  Elle  voulut  reprendre  sa 
lecture.  L'acre  fumée  de  pipe  qui  lui  serrait  la  gorge  fit  monter  à 
ses  yeux  un  nuage  de  larmes  à  travers  lequel  elle  eut  peine  à 
distinguer  les  mots.  Elle  voulut  vaincre  ce  malaise  et  reprit  en  bal- 
butiant : 

«  ...  Quant  aux  avantages...  » 

—  Tu  rabâches!  grommela  IL  de  la  Rullière.  Tu  sais  'que  j'ai 
cela  en  horreur.  Tu  le  fais  uniquement  pour  m'agacer.  Continue. 

La  voix  imperturbable  de  Sabine  reprit  sa  monotone  lecture. 
Elle  ne  tarda  pas  à  être  interrompue  par  le  hurlement  d'un  chien. 
Il  s'était  tranquillement  endormi  devant  le  feu  dans  la  calme  béa- 
titude du  bien-être  et  rêvait  probablement  d'un  monde  meilleur  où 
les  chiens  n'appartiennent  qu'à  des  maîtres  compatissans  et  tou- 
jours de  belle  humeur,  lorsqu'un  vigoureux  coup  de  pied  le  rap- 
pela aux  dures  réalités  de  l'existence.  D'un  bond  il  s'élança'à  l'autre 
bout  du  salon,  se  blottit  sous  un  meuble,  la  queue  entre  les  jambes, 
implorant  son  maître  d'un  regard  suppliant. 

—  Maudit  animal!  gronda  M.  de  la  Rullière.  Dire  que  je  n'ai 
jamais  pu  lui  apprendre  à  dormir  sans  ronfler! 
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Il  s'arma  de  sa  cravache,  qui  n'était  jamais  bien  loin  de  sa  main, 
et  se  disposa  à  punir  le  coupable  innocent. 

—  Pas  devant  moi,  mon  père!  dit  Sabine. 

Elle  se  leva  et  alla  ouvrir  la  porte.  Le  pauvre  animal,  affolé  de 
terreur,  s'esquiva  lestement. 

La  porte  ouverte  livra  passage  à  une  bouffée  de  vent  d'automne. 
Il  pleuvait  à  verse  ce  soir-la,  les  rafales  fouettaient  les  vitres,  la 
fe-ise  s'engouffrait  en  sifflant  dans  les  corridors  du  château  et  ren- 
voyait dans  le  salon  la  fumée,  qui  refusait  de  s'échapper  par  son 
issue.  Ce  nuage  jaunâtre,  joint  à  l'odeur  nauséabonde  de  la  pipe 
que  fumait  M.  de  la  Rullière,  rendait  l'air  à  peu  près  irrespira1 -le 
pour  une  femme.  Sabine  parut  ne  pas  s'en  apercevoir.  Eîle  revint 
tranquillement  reprendre  sa  place  au  coin  du  foyer,  arrangea  soi- 
gneusement autour  d'rlle  les  plis  de  sa  robe  de  soie,  lissa  les  ban- 
deaux de  ses  beaux  cheveux  noirs  et  repiit  la  lecture  de  la  Revue 
agricole  à  l'endroit  où  elle  avait  été  interrompue. 

M.  de  la  Rullière,  n'aynnt  plus  sous  la  main  de  vi  time  sur  qui 
passer  sa  mauvaise  humeur,  s'en  prit  au  feu  et  se  mit  à  tisonner 
avec  rage.  Il  le  fit  si  bruyamment  que  Sabine  crut  pouvoir  profiter 
de  ce  vacarme  pour  se  donner  un  moment  de  répit. 

M.  de  la  Rullière  se  retourna  vivement  vers  elle,  la  figure  con- 
gestionnée par  l'ardeur  du  feu,  les  prunelles  injectées  de  sang. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  cria-t-il.  J'écoute,  va  toujours! 
Elle  regarda  la  pendule. 

—  Neuf  heures  !  Pans  une  heure  ou  à  peu  près,  il  dormira,  et  je 
serai  libre,  pensa-t-elle.  —  Et  elle  reprit  bravement  sa  lecture. 

De  temps  en  temps,  sans  s'arrêter,  elle  levait  les  yeux  par-dessus 
sa  brochure  pour  s'assurer  que  son  père  ne  dormait  pas  encore. 
Quand  elle  vit  sa  courte  pipe,  —  une  vraie  pipe  de  laboureur,  — 
s'échapper  de  ses  d<  igts,sa  tête  pencher  en  avant,  et  son  menton 
se  perdre  dans  les  plis  de  sa  cravate,  elle  baissa  graduellement  la 
voix.  Un  silence  trop  brusque  eût  risqué  de  le  réveiller. 

Puis  elle  se  tut,  et  les  lugubres  gémissemens  du  vent  et  de  la 
pluie  troublèrent  seuls  le  silence.  Toutes  les  soirées  se  passaient 
de  même  au  château  de  la  Rullière,  et  cependant,  grâce  à  cette 
heure  de  recueillement,  la  seule  qu'elle  se  fût  réservée  dans  toute 
la  journée,  Sabine  ne  s'y  trouvait  pas  malheureuse.  C'était  l'heure, 
en  <  ffet,  où  elle  évoquait  les  rouvenirs  du  passé,  donnant  libre 
cours  à  son  imagination  qui  lui  faisait  espérer  un  avenir  de  félicité, 
exhumant  un  à  un  tous  ses  rêves  d'amour  et  de  bonheur,  réjouissant 
et  illuminant  sa  vie  terne  et  monotone  à  la  lueur  de  ces  astres  de 
feu.  C'était  une  fenêtre  qu'elle  ouvrait  sur  le  ciel  constellé  d'é- 
toiles brillantes.  Puis,  quand  elle  s'apercevait  que  son  père  allait  se 
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réveiller,  elle  refermait  cette  fenêtre  mystérieuse,  refoulait  tout  au 
fond  de  son  cœur  les  apparitions  radieuses  qu'elle  avait  évoquées, 
prenait  doucement  congé  de  ses  rêves  chéris  comme  une  mère  se 
sépare  à  regret  de  l'enfant  qui  va  s'endormir,  et  rentrait  dans  l'ob- 
scurité de  sa  vie  réelle. 

Elle  reprenait  sa  lecture  tout  doucement,  à  demi-voix.  Et  M.  de 
la  Rullière,  trouvant  que  la  phrase  qu'il  entendait  à  son  réveil  s'en- 
chaînait admirablement  avec  celle  qui  l'avait  accompagné  au  pays 
des  songes,  demeurait  persuadé  qu'il  n'avait  jamais  dormi.  Il  eût 
regardé  comme  une  faiblesse  indigne  de  lui  de  céder  à  la  fatigue 
d'une  journée  le  courses  à  travers  champs.  Douze  heures  de  marche 
dans  les  terres  labourées,  une  nuit  passée  à  la  belle  étoile  pour 
surprendre  un  braconnier,  une  chevauchée  de  trente  kilomètres  à 
jeun,  rien  ne  pouvait  excuser  à  ses  yeux  la  lâcheté  qu'il  aurait 
trouvée  à  s'avouer  fatigué.  Aussi  Sabine,  qui  connaissait  bien  toutes 
ses  faiblesses  et  s'en  servait  au  besoin,  ne  lui  laissait-elle  jamais 
soupçonner  qu'elle  eût  surpris  le  secret  de  cette  sieste  qu'il  faisait 
chaque  soir  au  coin  de  son  feu.  C'eût  été  s'enlever  inévitab'ement 
cette  heure  de  liberté  et  de  calme,  luxe  rare  pour  elle. 

Sabine  n'était  pas  rêveuse  de  sa  nature.  D'ailleurs  elle  avait 
atteint  un  âge  où  le  cœur  féminin,  s'il  n'a  pas  rencontré  la  satis- 
faction de  ses  plus  légitimes  aspirations,  ne  peut  plus  guère  s'a- 
bandonner aux  rêveries  sans  échouer  sur  l'écueil  des  sentimenta- 
lités, dernier  refuge  des  ingénues  à  cheveux  gris.  Elle  avait  trente 
ans;  elle  ne  s'était  pas  mariée,  mais  n'avait  jamais  senti  un  seul 
coin  vide  dans  son  cœur  ou  dans  sa  vie.  Il  n'y  avait  en  elle  rien  de 
superficiel,  tous  ses  attachemens  étaient  profonds,  ses  convictions 
inébranlables.  Elle  avait  horreur  du  vague,  du  creux,  et,  se  défiait 
de  tout  sentiment  qui  ne  peut  pas  clairement  se  définir.  Mais  elle 
avait  surtout  horreur  du  mensonge  sous  toutes  ses  formes  et  se 
révoltait  contre  tout  ce  qui  lui  paraissait  faux  ou  factice.  Sévère 
pour  elle-même,  elle  se  croyait  en  droit  de  l'être  aussi  envers  les 
autres,  mais  il  n'était  pas  faute  qu'elle  ne  consentit  à  oublier  en 
face  d'un  sincère  aveu.  La  duplicité  seule  la  trouvait  inflexible.  Et 
cependant  elle  avait  dû  passer  sa  vie  à  taire  ses  sentimens  les  plus 
profonds,  elle  qui  n'avait  jamais  pu  comprendre  la  dissimulation. 
Elle  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  se  dominer  qu'un  diplomate 
lui  aurait  envié  le  calme  apparent  avec  lequel  elle  remportait  ses 
victoires  ou  subissait  ses  défaites  dans  sa  lutte  journalière  avec  l'au- 
torité de  son  père.  Elle  ne  demandait  pas  volontiers  conseil  et  aimait 
assez  à  résoudre  par  son  seul  raisonnement  les  problèmes  qu'elle 
rencontrait  sur  sa  route.  Quand  elle  avait  formé  un  projet,  aucune 
difficulté  ne  pouvait  plus  l'arrêter,  elle  marchait  droit  au  but,  met- 
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tant  en  action  toute  l'armée  de  petits  moyens  qu'elle  avait  dispo- 
sée à  l'avance  et  se  servant  hardiment  des  faiblesses  et  des  travers 
de  son  père  pour  lutter  contre  lui.  Mais  quand  elle  avait  remporté 
la  victoire,  elle  avait  la  générosité  de  n'en  rien  laisser  voir,  de 
sorte  que  son  père,  qu'elle  conduisait  à  force  d'opiniâtre  énergie, 
avait  l'illusion  de  se  croire  maître  absolu  chez  lui. 

C'était  un  caractère  très  viril  logé  <lans  un  cœur  féminin.  Bonne 
et  secourable  à  toutes  les  misères,  elle  ne  ménageait  pas  les  ré- 
primandes et  tançait  vertement  les  coupables.  M.  de  la  Rullière  lui- 
même  n'exprimait  pas  plus  énergiquement  son  mécontentement. 
Comme  Sabine  savait  toujours  au  juste  ce  qu'elle  voulait  ou  ne  vou- 
lait pas,  elle  l'énonçait  carrément  avec  une  franchise  qui  choquait 
souvent  au  premier  abord.  Elle  aimait  à  dire  aux  gens  l'opinion 
qu'elle  avait  d'eux  et  ne  leur  ménageait  pas  les  dures  vérités. 
Avec  un  tel  caractère,  il  était  naturel  qu'elle  se  fît  estimer  plu- 
tôt qu'aimer.  On  la  servait  par  respect  plutôt  que  par  affection, 
mais  on  la  servait  bien,  et  elle  n'en  demandait  pas  davantage.  Et 
puis,  comme  tous  les  ordres  qu'elle  donnait  étaient  dictés  par  le 
bon  sens  et  la  logique,  on  lui  obéissait  plus  volontiers  qu'à  son 
père,  dont  les  exigences  extrêmes  et  contradictoires  ne  prenaient 
une  forme  raisonnable  qu'en  passant  par  la  bouche  de  Sabine.  Il 
avait  fini  par  le  reconnaître  tacitement,  de  sorte  qu'à  la  longue 
Sabine  était  devenue  la  véritable  autorité  du  château.  M.  de  la  Rul- 
lière eût  jeté  feu  et  flamme  si  on  se  fût  avisé  de  lui  dire  que  cha- 
cun de  ses  actes  était  contrôla  par  sa  fille.  Fort  heureusement  pour 
Sabine,  il  ne  se  trouvait  là  personne  pour  le  lui  faire  observer.  Les 
emportemens  mêmes  de  son  père  lui  fournissaient  une  arme  contre 
lui,  car  elle  restait  invariablement  maîtresse  d'elle-même  en  face  de 
ses  colères,  et  l'expérience  a  cent  fois  démontré  qu'entre  deux  per- 
sonnes d'avis  différent,  celle  qui  s'emporte  finit  toujours  par  avoir 
tort,  quand  bien  même  elle  aurait  eu  raison  au  début  de  la  dis- 
cussion. 

Or  M.  de  la  Rullière  était  toujours  en  colère.  C'était  son  état 
normal,  son  tempérament.  Il  ne  cherchait  pas  plus  à  vaincre  cette 
infirmité  qu'il  ne  songeait  à  changer  la  couleur  de  ses  yeux.  Depuis 
qu'il  avait  atteint  l'âge  de  raison,  il  n'avait  certainement  pas  fait 
un  seul  effort  pour  remédier  à  cette  humeur  violente.  Bien  entendu, 
elle  n'avait  fait  que  croître  et  enlaidir  avec  les  années.  Ses  traits 
eux-mêmes  en  portaient  l'empreinte. 

C'était  un  rude  vieillard,  solidement  charpenté,  haut  de  taille, 
le  nez  crochu,  les  cheveux  gris  de  fer  et  coupés  ras,  la  moustache 
hérissée,  les  sourcils  en  broussaille.  A  force  de  les  rapprocher,  ils 
avaient  fini  par  se  rejoindre.  On  sentait  que  l'ossature  de  son  crâne 
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carré  devait  être  dure  comme  le  silex.  Il  était  universellement 
détesté  à  dix  lieues  à  la  ronde;  les  petits  enfans  du  village  ne  man- 
quaient pas  de  se  sauver  du  plus  loin  qu'ils  l'apercevaient. 

Fils  d'un  père  frivole  et  léger  qui  s'était  aux  trois  quarts  ruiné 
le  plus  gain iimeot  du  monde,  il  avait  retourné  le  proverbe.  Fils 
avare  devait  succéder  à  ce  père  prodigue.  Quand  la  mort  eut  glacé 
cette  élégante  main  de  gentilhomme  entre  les  doigts  de  laquelle 
l'or  s'écoulait  comme  de  l'eau,  il  saisit  dans  sa  poigne  d'acier  les 
débris  du  patrimoine  paternel,  bien  décidé  à  se  reconstituer  une 
fortune.  Seulement,  ce  qu'il  ambitionnait  de  posséder  n'était  pas  de 
l'argent,  mais  de  la  terre.  11  voulait  être  riche,  non  pour  jouir,  étant 
plus  simple  dans  ses  goûts  que  le  dernier  de  ses  paysans  et  dînant 
d'un  morceau  de  pain  bis  arrosé  d'un  verre  de  piquette,  non  pour 
capitaliser,  il  se  méfiait  de  toute  spéculation,  mais  uniquement 
pour  arrondir  son  domaine.  Il  aimait  la  terre  comme  un  paysan  de 
race.  Il  ne  connaissait  pas  de  bonheur  supérieur  à  celui  d'acquérir 
à  vil  prix  un  bout  de  champ,  un  coin  de  prairie.  S'il  lui  fallait  pour 
cela  profiter  de  la  détresse  de  quelque  pauvre  hère,  qu'il  envoyait 
mourir  de  faim  ailleurs,  ou  déloger  quelque  malheureux  fermier  inca- 
pable de  payer  ses  arrérages,  il  n'y  regardait  guère.  Les  jours  où 
il  avait  pu  accomplir  une  belle  expédition  de  ce  genre,  il  se  sen- 
tait aussi  heureux  que  Titus  au  soir  d'une  bonne  action.  Ce  n'était 
pas  non  plus  l'ambition  qui  le  poussait,  c'était  simplement  cette  con- 
voitise de  la  terre,  cette  soif  de  la  sentir  à  soi,  analogue  à  celle 
qui  pousse  l'avare  à  empiler  les  pièces  d'or.  Il  se  souciait  peu  de 
l'opinion  publique.  Avoir  de  l'influence  dans  son  pays,  compter  pour 
quelqu'un  ou  quelque  chose  lui  importait  peu.  Un  jour  on  lui  sug- 
géra l'idée  de  se  porter  candidat  à  la  députation.  Il  refusa  net.  A 
quoi  cela  lui  servirait-il  ?  Il  irait  à  Paris  discuter  les  intérêts  des 
autres,  et  pendant  ce  temps  qui  surveillerait  les  siens?  Qui  aurait 
l'œil  ouvert  sur  toutes  les  occasions  d'acquérir  un  lopin  de  terre  ? 
Qui  suivrait  sans  relâche  toutes  les  phases  de  ses  interminables 
procès?  Qui  surveillerait  ses  pressoirs,  ses  greniers  à  foin,  et  pèse- 
rait la  laine  de  ses  moutons?  -  Dans  ce  temps-là,  il  n'avait  pas 
encore  fait  de  Sabine  son  factotum  et  n'avait  pas  la  moindre  con- 
fiance dans  le  régisseur  qu'il  lui  avait  fallu  s'adjoindre. 

Avec  un  semblable  caractère,  il  pouvait  difficilement  se  faire 
aimer;  aussi  n'y  songea-t-il  jamais,  pas  plus  qu'à  aimer  lui-même. 
Il  avait  bien  le  temps  vraiment!  Il  se  maria  tard,  ayant  très  long- 
temps reculé  devant  la  dépense  et  l'embarras  que  lui  occasionne- 
rait la  présence  d'une  femme  à  la  Rullière.  Un  jour  pourtant  il 
s'était  dit  qu'il  lui  faudrait  un  fils  pour  l'aider  dans  sa  rude 
besogne  quand  il  se  ferait  vieux,  un  Albin  de  la  Rullière  qui  lui 
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succéderait  et  qu'il  élèverait  à  sa  guise  pour  en  faire  de  son  vivant 
une  sorte  d'intendant,  La  Providence  ne  pouvait  manquer  de  se 
conformer  à  ses  projets  et  lui  enverrait  certainement  ce  fils  dont  la 
mère  ne  lui  apparaissait  que  comme  un  accessoire  malheureuse- 
ment indispensable,  un  inévitable  désagrément.  Quand,  après  avoir 
bien  pesé  le  pour  et  le  contre,  il  fut  décidé  à  se  donner  un  héritier, 
il  annonça  son  intention  de  se  marier.  Il  n'eut  que  l'embarras  du 
choix.  Depuis  vingt  ans,  il  était  le  point  de  mire  de  toutes  les  mères 
du  département.  On  le  savait  très  riche,  rangé  à  l'excès,  n'ayant 
de  sa  vie  commis  l'ombre  d'une  peccadille,  et  l'on  n'hésitait  pas  à 
prédire  que  le  mariage  adoucirait  son  humeur  farouche.  Lui,  après 
avoir  dûment  constaté  que  le  voisinage  n'offrait  aucun  domaine 
qu'il  fût  possible  ou  avantageux  d'annexer  au  sien,  se  décida  en 
faveur  de  la  plus  forte  dot.  Ce  fut  le  seul  mobile  qui  détermina  son 
choix. 

Mais  il  se  trouva  précisément  que  celle  qui  portait  cette  grosse 
dot  dans  le  creux  de  sa  petite  main  était  une  charmante  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  — il  en  avait  quarante,  —  blonde  comme  l'aurore, 
fraîche  et  rose  comme  elle,  avec  des  yeux  pâles  où  les  larmes  et  le 
sourire  se  confondaient,  nature  douce  et  sans  énergie,  cœur  de  cire 
où  chaque  émotion  creusait  une  empreinte  douloureuse  et  pro- 
fonde. Un  tel  caractère  devait  inévitablement  s'anéantir  sous  la 
pression  de  ce  joug  de  fer.  Albin  de  la  Rullière  crut  bien  s'aperce- 
voir qu'elle  était  un  peu  trop  jeune  et  trop  jolie  pour  lui  ;  il  hésita 
un  moment,  puis  se  rassura  en  se  disant  qu'elle  était  après  tout 
très  docile.  11  se  ferait  obéir  ;  le  reste  l'inquiétait  peu.  11  sut  dès  le 
premier  jour  lui  inspirer  une  terreur  telle  que  la  pauvre  enfant  ne 
se  permit  même  jamais  d'avoir  une  opinion  différente  de  la  sienne. 
Elle  se  replia  sur  elle-même,  dévorant  en  silence  des  larmes  qu'il  lui 
reprochait  comme  un  crime,  s'enfermant  dans  une  sorte  de  mutisme 
désespéré,  continuant  à  végéter  d'une  vie  purement  physique  dans 
l'ombre  grise  de  ce  grand  château  et  la  monotonie  de  cette  exis- 
tence de  gentilhomme  campagnard  où  l'on  ne  connaissait  d'autre 
plaisir  que  quelques  bruyantes  réunions  de  chasseurs  dont  elle  était 
invariablement  exclue.  Elle  pleura  beaucoup  à  la  naissance  de  sa 
fille  Sabine,  parce  que  M.  de  la  Rullière  ne  lui  dissimula  pas  son 
mécontentement.  Il  la  rendit  responsable  de  cette  déception  et  ne 
lui  ménagea  pas  les  reproches.  Mais  ce  fut  bien  pis  encore  lors- 
qu'après  quatorze  années  de  stériles  regrets  et  d'amères  répri- 
mandes, un  second  petit  être  vint  frapper  à  la  porte  de  cette  vie 
qui  avait  paru  si  peu  enviable  à  la  pauvre  mère. 

Quand  on  lui  annonça  qu'elle  avait  donné  le  jour  à  une  fille,  elle 
sentit  qu'elle  n'avait  plus  ni  larmes  à  répandre,  ni  force  pour  sup- 
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porter  cette  nouvelle  déception.  Elle  comprit  qu'elle  mourait,  et  il 
ne  lui  resta  plus  qu'un  regret  :  celui  de  ne  pouvoir  emporter  avec 
elle  dans  l'autre  monde  cette  petite  créature  que  son  p'ere  avait 
accueillie  dans  celui-ci  par  une  malédiction.  Qui  donc  la  défendrait 
la  protégerait  contre  sa  malveillance?  se  demandait-elle  dans  les 
dernières  terreurs  de  l'agonie. 

Sabine,  qui  avait  alors  quatorze  ans,  ne  détachait  pas  son  regard 
du  visage  déjà  décomposé  de  la  mourante.  Ses  grands  yeux  noirs 
semblaient  lire  toute  sa  pensée.  Sabine  n'était  ni  caressante  ni 
expansive.  Elle  ressemblait  trop  à  son  pore;  mais,  s'il  s'exprimait 
mal,  le  cœur  de  Sabine  n'en  était  que  plus  profond.  Ce  qui  lui 
manquait  peut-être  de  tendresse  se  compensait  en  énergie.  Elle 
n'avait  jamais  prodigué  les  caresses  à  sa  mère;  mais  à  ce  suprême 
moment  elle  se  pencha  vers  elle  et,  entourant  de  ses  deux  bras  la 
frêle  créature  qui  reposait  sur  son  sein  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  maman,  dit-elle.  Son  bonheur  me  sera 
toujours  plus  cher  que  le  mien;  je  vous  le  promets. 

Un  éclair  le  tendresse  et  de  reconnaissance  illumina  le  visage  de 
la  mourante  ;  puis  elle  ferma  à  tout  jamais  ses  pauvres  yeux  qui 
avaient  tant  pleuré. 

A  dater  de  ce  jour,  Sabine  n'eut  plus  qu'un  souci,  une  préoccu- 
pation, sa  petite  sœur. 

Une  vieille  fille  du  voisinage,  M"*  Florimonde  des  Allais,  voulut 
être  marraine  de  la  petite  orpheline.  Elle  connaissait  parfaitement 
les  angoisses  qui  avaient  assombri  la  triste  vie  qui  venait  de  s'é- 
teindre, et  prévoyant  pour  sa  filleule  une  non  moins  triste  enfance, 
elle  offrit  charitablement  de  se  charger  d'elle.  M.  de  la  Rullière 
accepta  avec  empressement.  Ce  fut  alors  que  Sabine,  d'enfant 
qu'elle  était,  se  fit  brusquement  femme.  Osant  pour  la  première 
fois  résister  en  face  à  son  père,  elle  déclara  hardiment  qu'elle  ne 
consentirait  jamais  à  confier  sa  petite  sœur  à  qui  que  ce  fui,  se 
réservant  tout  le  soin  de  son  éducation  et  prenant  sur  elle1  toutes 
les  responsabilités  de  cette  tâche. 

M11"  Florimonde  n'insista  pas,  comprenant  que  cette  enfant  serait 
le  but  et  l'intérêt  de  la  jeunesse  de  Sabine,  dont  le  cœur,  sans 
cette  affection,  risquait  peut-être  de  se  dessécher  dans  cette  atmo- 
sphère de  contrainte  et  d'égoïsme. 

Quant  à  XI.  de  la  Rullière,  il  regarda  sa  fille  avec  une  stupéfa:  - 
tion  telle  qu'il  en  perdit  littéralement  la  parole.  Sabine  comprit  bie  n 
qu'elle  avait  commis  quelque  chose  de  monstrueux;  mais  elle  n'en 
fut  nullement  décontenancée  et  conserva  un  tel  aplomb  que  \I .  de 
la»Rullière  sentit  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  allait  ren  - 
contrer  de  l'opposition  sous  son  propre  toit. 
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Comprenant  tout  le  poids  de  la  responsabilité  qu'elle  avait  assu- 
mée, Sabine  n'eut  pour  ainsi  dire  pas  de  jeunesse.  Dans  le  morne 
silence  de  la  Rullière,  entre  les  emportemens  de  brutale  colère  de 
son  père,  alternant  avec  des  accès  de  farouche  bouderie,  et  la  lente 
agonie  morale  de  sa  mère,  elle  avait  mûri  de  bonne  heure.  Tout 
son  respect,  pour  sa  mère  n'avait  pu  l'aveugler  sur  ses  torts  :  aux 
yeux  de  l'énergique  Sabine,  sa  soumission  passive  en  était  un.  Elle 
avait  beaucoup  réfléchi.  Ce  n'était  pas  une  nature  d'élan  ou  d'im- 
pulsion. Quand  le  moment  d'agir  fut  venu,  elle  se  trouva  prête. 
Elle  résolut  de  ne  pas  être  comptée  pour  rien  dans  la  maison 
comme  l'avait  été  sa  mère.  Elle  se  dit  que  le  seul  moyen  d'établir 
son  autorité  était  de  se  rendre  nécessaire,  indispensable  même. 

Il  se  trouva  que  le  ciel,  en  refusant  à  M.  de  la  Rullière  le  fils  sur 
lequel  il  avait  si  bien  compté,  semblait  avoir  voulu  le  dédommager 
de  cette  déception  en  douant  sa  fille  aînée  de  toutes  les  aptitudes 
qu'il  s'était  flatté  de  rencontrer  chez  un  fils.  De  son  vivant,  M'ne  de 
la  Rullière  s'était  chargée  de  l'instruction  de  Sabine  et  n'avait 
jamais  trouvé  en  elle  qu'une  élève  des  plus  médiocres.  L'esprit 
de  l'enfant  restait  rebelle  à  toutes  ces  instructions  de  l'éducation 
féminine  qui  étaient  précisément  celles  que  sa  mère  s'efforçait  de 
lui  inculquer.  Quand  elle  se  vit  livrée  à  elle-même,  —  M.  de  la  Rul- 
lière estimant  que  les  femmes  en  savent  toujours  trop  et  n'ayant 
jamais  songé  à  faire  compléter  son  éducation,  —  Sabine  s'instruisit 
à  sa  façon,  n'approfondissant  que  les  choses  pour  lesquelles  elle  se 
sentait  une  aptitude  réelle.  Il  en  résulta  l'instruction  la  plus  inso- 
lite pour  une  femme.  A.  force  de  feuilleter  les  livres  de  son  père, 
qui  tous  traitaient  invariablement  d'agriculture,  de  droit  rural  et 
autres  questions  analogues,  à  force  d'interroger  à  droite  et  à  gauche 
les  fermiers  et  les  paysans ,  elle  finit  par  ne  plus  ignorer  grand' - 
chose  en  fait  d'administration  rurale.  Joignant  à  cette  instruction 
une  lucidité  d'esprit  merveilleuse  et  cette  calme  possession  d'elle- 
même  que  n'avait  jamais  eue  son  père,  elle  finit  par  être  beaucoup 
plus  au  courant  que  lui  de  tous  les  détails  du  domaine. 

Elle  le  surprit  fort  en  venant  un  jour  lui  offrir  de  tenir  ses  écri- 
tures. Il  crut  d'abord  qu'elle  se  moquait  de  lui  et  faillit  s'empor- 
ter. Pais  il  se  ravisa.  Tout  récemment  il  avait  remarqué  la  netteté 
prodigieuse  avec  laquelle  elle  avait  exposé  à  un  de  leurs  voisins 
toutes  les  phases  d'un  procès.  Et  puis  la  résistance  que  lui  oppo- 
sait souvent  Sabine,  l'énergie  avec  laquelle  elle  savait  lui  tenir 
tête,  lui  avaient  inspiré  une  certaine  estime  pour  sa  fille  aînée  :  le 
cœur  humain  est  ainsi  fait.  Il  se  dit  donc  que,  puisque  le  sort  avait 
eu  l'impardonnable  taquinerie  de  lui  refuser  un  fils,  il  y  avait  peut- 
être  quelque  chose  de  plaisant  dans  cette  idée  de  substituer  sa 
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fille  aînée  à  ce  fils  qui  n'avait  jamais  voulu  naître.  Il  lui  sembla 
que  ce  serait  narguer  le  hasard.  Cette  idée  lui  plut,  et  il  accepta 
les  offres  de  service  de  Sabine,  Seulement,  comme  il  avait  surtout 
rêvé  un  fils  pour  faire  de  lui  une  sorte  d'intendant,  ce  fut  à  ce  poste 
d'honneur  qu'il  éleva  Sabine.  Elle  avait  seize  ans  quand  elle  com- 
mença de  se  livrer  à  ces  dures  et  prosaïques  occupations  qui  rem- 
placèrent pour  elle  les  heures  de  joyeuse  insouciance  delà  jeunesse. 

Quant  à  sa  seconde  fille,  M.  de  la  Rullière  avait  presque  fini 
par  oublier  son  existence,  tant  Sabine  mettait  de  soins  à  soustraire 
l'enfant  aux  regards  de  son  père. 

Elle  grandissait  cependant.  Quand  elle  eut  sept  ans,  Sabine  fut 
prise  d'un  scrupule.  Se  rendant  parfaitement  compte  des  lacunes 
de  sa  propre  éducation,  elle  comprit  qu'elle  n'était  pas  en  état  de 
diriger  celle  de  sa  sœur.  D'ailleurs  elle  n'avait  que  bien  peu  de 
temps  à  lui  consacrer,  et  la  petite  fille,  toujours  reléguée  avec  les 
domestiques,  s' enfuyant  comme  un  coupable  dès  qu'elle  apercevait 
son  père,  sans  jouets,  sans  compagnie  d'enfans  de  son  âge,  aurait 
bien  eu  la  plus  triste  enfance  qui  se  pût  imaginer,  si  elle  n'eût 
trouvé  cette  source  intarissable  d'amusemens  qu'offre  la  campagne 
à  nos  premières  années. 

II. 

Elle  avait  grandi  au  milieu  des  poules  et  des  lapins  sans  prendre 
cette  apparence  de  robuste  santé  que  donne  l'air  des  champs. 
C'était  une  mignonne  créature  au  teint  transparent,  aux  cheveux 
d'un  blond  ardent  qui  se  répandaient  comme  un  flot  d'or  sur  ses 
épaules  délicates.  Elle  ressemblait  à  sa  mère,  mais  avec  une  plus 
grande  mobilité  d'expression  dans  les  contours  de  sa  bouche  rosée 
et  plus  de  profondeur  dans  le  regard  de  ses  grands  yeux  gris.  Sabine 
vit  bien  que  cette  enfant  n'avait  ni  son  indomptable  énergie  ni  sa 
santé  de  fer  et  ne  lui  ressemblait  en  rien.  Ce  ne  serait  jamais  une 
campagnarde  comme  elle,  et  elle  ne  tarda  pas  à  décider  que  la  plus 
grande  preuve  de  tendresse  qu'elle  pût  lui  donner  serait  de  l'éloi- 
gner au  plus  tôt  de  la  maison  paternelle. 

Un  soir,  pendant  que  M.  de  la  Rullière  humait  son  café  au  coin 
du  feu,  seul  moment  de  bien-être  qu'il  s'accordât  dans  toute  la 
journée,  Sabine  lui  dit  à  brûle-pourpoint: 

—  Je  vais  partir  pour  Paris. 

Sérieusement,  M.  de  la  Rullière  crut  qu'elle  devenait  folle. 

—  Je  crois  même  que  j'emmènerai  la  petite  Flore  avec  moi,  con- 
tinua tranquillement  Sabine. 

M.  de  la  Rullière  vit  que  le  moment  de  s'emporter  était  arrivé. 
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Sabine  laissa  passer  la  bourrasque,  après  quoi  elle  fit  une  seconde 
tasse  de  café  pour  remplacer  celle  que  M.  de  la  Rullière  avait  ren- 
versée dans  sa  stupéfaction. 

—  Je  vois  que  votre  mémoire  est  moins  bonne  que  la  mienne, 
dit-elle  ensuite  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Ah!  çà,  en  auras-tu  bientôt  fini  avec  cette  mystification?  cria 
M.  de  la  Rullière  exaspéré. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  la  moindre  mystification  de  ma  part.  Je  parle 
au  contraire  très  sérieusement.  Vous  avez  sans  doute  oublié  qu'au 
moment  de  la  mort  de  ma  pauvre  maman,  sa  sœur,  ma  tante  d'Essé, 
a  offert  de  nous  prendre  chez  elle  ? 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  ricana  M.  de  la  Rullière,  je  te 
conseille  d'accepter  !  Tu  crois  bonnement  que  je  vais  te  laisser  pro- 
fiter de  cette  invitation,  vieille  déjà  de  sept  années,  à  laquelle  je 
n'ai  pas  même  daigné  répondre,  vu  qu'elle  était  rédigée  en  termes 
d'une  compassion  doucereuse,  choisis  pour  me  faire  comprendre, 
—  ma  parole  d'honneur!  — que  l'on  cherchait  à  délivrer  mes  deux 
malheureuses  filles  du  despotisme  tyrannique  d'un  père  barbare... 
Voilà  qui  t'autorise,  n'est-ce  pas,  à  tomber  comme  une  avalanche 
dans  les  bras  de  cette  Parisienne  et  à  mettre  ta  petite  sœur  sous  sa 
maternelle  protection?  Car  c'est  là  que  tu  voulais  en  venir,  je  sup- 
pose. Il  valait  donc  bien  mieux  accepter  tout  de  suite  la  proposi- 
tion de  cette  vieille'  folle  de  Florimonde  et  ne  pas  te  rebiffer  comme 
un  jeune  coq  contre  cette  offre,  qui  était  au  résumé  fort  sensée. 

—  L'invitation  de  Mm  d'Essé  n'est  vieille  que  d'un  jour,  dit  Sabine 
toujours  calme.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  d'elle  en  réponse  à 
celle  que  je  lui  avais  écrite. 

—  Tu  avais  osé  lui  écrire  sans  mon  autorisation?  cria  M.  de  la 
Rullière.  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  est  trop  fort  ! 

—  Mme  d'Essé  est  la  sœur  de  ma  mère...  dit  Sabine. 

—  Parbleu!  je  ne  le  sais  que  trop  !  et  c'est  précisément  une  des 
raisons  qui  font  que  tu  n'iras  plus  chez  elle. 

—  Et  elle  n'a  pas  d'enfaus?..  continua  Sabine  sur  le  même  ton. 

—  Eh  bien?  fit  M.  de  la  Rullière  sans  comprendre  où  elle  vou- 
lait en  venir. 

Sabine  hésita.  Il  lui  répugnait  de  mettre  en  avant  un  mobile 
d'intérêt  qui  n'avait  aucune  influence  sur  elle,  mais  qu'enfin  elle 
savait  être  tout-puissant  sur  son  père. 

—  Et  pas  d'héritiers  directs?.,  acheva  t-elle  très  bas  et  comme 
à  regret. 

M.  de  la  Rullière  s'arrêta,  frappé  d'une  idée  nouvelle.  Dans  son 
re  sentiment  contre  Mme  d'Essé,  dont  l'intervention  lui  avait  paru 
blessante,  il  n'avait  jamais  vu  en  elle  qu'une  alliée  de  sa  femme, 
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s'entendant  avec  elle  pour  le  frustrer  dans  ses  espérances  et  braver 
son  autorité.  Voilà  que  tout  d'un  coup  Sabine  découvrait  en  elle 
une  tante  à  héritage! 

Un  sourire  de  satisfaction,  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  une 
grimace,  détendit  les  lèvres  minces  de  M.  de  la  Rullière. 

—  Bravo,  ma  fille!  dit-il  en  saluant  ironiquement  Sabine.  A  mer- 
veille! Je  te  fais  bien  mon  compliment,  tu  es  encore  plus  habile 
que  je  ne  le  croy  ais.  Ah  !  Sabine  !  quel  dommage  que  tu  ne  sois 
qu'une  femme!  J'ai  idée  que,  si  tu  avais  été  un  garçon,  à  nous  deux 
nous  aurions  fait  de  grandes  choses.  Nous  aurions  fini  par  acheter 
tout  le  département.  Tu  partiras,  ma  fille,  tu  partiras!  Et  cette 
M"16  d'Essé,  quelle  fortune  peut-elle  avoir? 

Mis  en  belle  humeur  par  la  perspective  d'un  riche  héritage,  qui 
lui  passerait  certainement  par  les  mains,  car  il  se  considérait 
comme  immortel  ou  peu  s'en  fallait,  M.  de  la  Rullière  se  perdit 
en  spéculations.  Puis  il  daigna  donner  à  Sabine  des  conseils  sur  la 
manière  dont  devait  s'effectuer  son  voyage;  il  négligea  même  de 
trouver  exagérée  la  somme  qu'elle  réclama  de  lui. 

Sabine  partit  donc  pour  Paris  seule  avec  sa  petite  sœur  et  une 
vieille  servante.  L'idée  ne  vint  pas  à  M.  de  la  Rullière  qu'il  serait 
peut-être  plus  convenable  d'accompagner  ses  filles,  et  Sabine  se 
garda  bien  de  la  lui  suggérer. 

Sabine  avait  alors  vingt  ans.  Elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa 
fraîche  et  robuste  beauté.  Droite  comme  un  peuplier,  portant  haut 
son  front  couronné  d'opulens  cheveux  noirs,  aspirant  largement 
l'air  et  la  vie,  elle  avait  dans  toute  sa  personne  une  allure  de  santé 
et  de  verdeur  qui  faisait  songer  à  la  campagne  et  à  l'air  libre.  C'é- 
tait une  belle  fleur  des  champs,  saine  et  colorée,  qui  contrastait 
fortement  avec  l'apparence  délicate  et  poétique  de  sa  petite  sœur. 
Cette  jeune  plante  forte  et  pleine  de  sève  avait  quelque  chose  de 
rassurant.  On  sentait  qu'elle  était  parfaitement  en  état  de  protéger 
et  de  soutenir  la  frêle  existence  qui  demandait  son  appui  et  ses 
soins.  Les  grands  yeux  noirs  de  Sabine  brillaient  d'un  feu  contenu; 
son  regard  plein  de  résolution  et  d'énergie  la  faisait  paraître  plus 
âgée  que  ses  vingt  ans,  et  quand  le  sourire  n'entr'ouvrait  pas  ses 
lèvres  rouges  comme  la  grenade  en  fleur  pour  laisser  voir  ses  dents 
éblouissantes,  l'expression  en  était  trop  sévère  pour  une  bouche 
féminine. 

Elle  arrivait  à  Paris  avec  toute  l'ingénuité  de  son  ignorance  cle 
provinciale.  Tout  était  nouveau  pour  elle,  tout  devait  l'intéresser. 
Mais,  comme  elle  savait  au  juste  ce  qu'elle  voulait  y  faire,  elle  ne 
se  laissa  pas  un  moment  distraire  du  but  qui  l'y  avait  amenée. 
Elle  ressemblait  à  son  père  en  ce  qu'elle  calculait  aussi  bien  que 
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lui,  mais  elle  différait  essentiellement  de  lui,  en  ce  que  le  but  de 
ses  calculs  n'était  jamais  l'intérêt  personnel. 

Elle  s'était  dit  que  Mme  d'Essé  serait  peut-être  disposée  à  s'at- 
tacher à  la  petite  orpheline.  A  Paris,  Flore  trouverait  tous  les  avan- 
tages d'éducation  qu'elle  ne  pourrait  jamais  lui  procurer  à  la  Rul- 
lière.  Elle  se  savait  ignorante,  elle  sentait  qu'elle  n'avait  pas  eu  de 
jeunesse  :  elle  rêvait  d'en  faire  une  heureuse  et  gaie  à  son  enfant 
et  de  la  voir  instruite  de  toutes  ces  choses  qu'on  ne  lui  avait  jamais 
enseignées.  Mais  avant  de  se  séparer  de  sa  fille  d'adoption,  avant  de 
la  confier  à  d'autres  mains,  elle  voulait  s'assurer  par  elle-même 
qu'elle  agissait  pour  son  plus  grand  bien.  Elle  avait  donc  résolu  de 
ne  pas  laisser  soupçonner  ses  projets  à  sa  tante  avant  de  la  con- 
naître parfaitement. 

M're  d'Essé  était  une  aimable  veuve,  ayant  doublé  le  cap  de  la 
cinquantaine,  aussi  sémillante,  aussi  pétillante  d'esprit  et  d'entrain 
que  sa  sœur  avait  été  pâle,  triste  et  effacée.  N'ayant  jamais  eu  d'en- 
fans,  elle  avait  eu  peu  de  soucis;  aucune  ride  n'avait  tracé  son 
sillon  sur  son  aimable  figure  rose,  replète,  toujours  souriante, 
encadrée  d'un  essaim  follet  de  petites  boucles  grises  dans  lesquelles 
se  nichait  toujours,  sous  prétexte  de  bonnet,  quelque  touffe  de  vio- 
lettes ou  de  boutons  de  roses.  C'était  l'obligeance  et  le  bon  vouloir 
en  personne.  Aucun  concert  de  charité,  aucun  bal  de  bienfaisance 
ne  se  donnait  sans  son  concours.  Elle  était  présidente  de  l'œuvre 
des  berceaux,  secrétaire  de  l'œuvre  Sainte-Anne,  conseillère  d'une 
infinité  d'autres  œuvres.  C'était  une  femme  de  grande  dévotion,  de 
charité  inépuisable,  mais  d'abord  et  avant  tout  c'était  une  femme 
du  monde.  Quand  il  s'agissait  de  porter  secours  à  ses  pauvres,  elle 
ne  reculait  devant  aucune  des  rebutantes  laideurs  de  la  misère,  mais 
l'idée  de  passer  une  soirée  en  tête-à-tête  avec  elle-même  la  rendait 
malheureuse  une  semaine  à  l'avance.  N'étant  pas  très  exclusive 
dans  son  choix  et  ne  rayant  de  la  liste  de  ses  invités  que  ceux  qui 
auraient  risqué  de  faire  fuir  les  autres,  elle  avait  su  se  composer 
un  des  plus  agréables  salons  de  Paris.  Ce  salon  était  son  enfant, 
son  orgueil,  son  pain  quotidien,  et  tout  le  monde  s'accordait  pour 
convenir  qu'il  était  impossible  de  rencontrer  maîtresse  de  maison 
plus  aimable  et  plus  accomplie. 

Elle  accueillit  à  bras  ouverts  les  deux  orphelines  et  essuya  une 
larme  très  sincère  en  embrassant  la  petite  Flore,  qui  lui  rappelait  tant 
sa  pauvre  sœur,  disait-elle.  Comme  elle  allait  être  heureuse  de  gâter 
cette  chère  mignonne,  qui  paraissait  si  délicate  et  n'avait  jamais 
eu  de  mère  pour  la  câliner!..  Quel  plaisir  elle  aurait  à  la  mener 
avec  elle  au  conseil  de  l'œuvre  Sainte-Anne!  Comme  toutes  ces  daines 
allaient  la  choyer!  Chère  petite,  quelle  enfance  malheureuse  elle 
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avait  dû  avoir!  Aussi  ne  s'étonnait-elle  pas  de  la  voir  si  pâle  et  si 
diaphane.  Elle  avait  dû  être  privée  de  tout,  comme  sa  pauvre  mère, 
que  l'avarice  et  la  brutalité  de  son  mari  avaient  réduite  à  la  dernière 
extrémité. 

Mme  d'Essé  ne  s'aperçut  pas  que  son  imagination  romanesque 
l'entraînait  beaucoup  trop  loin.  Sasurprise  fut  grande  quand  Sabine, 
qui  l'avait  jusque-là  écoutée  en  silence,  lui  dit  froidement  : 

—  Vous  vous  trompez,  ma  tante.  Maman  n'a  jamais  eu  aucune 
privation  matérielle  à  endurer,  pas  plus  que  moi.  —  Et  elle  se 
redressa  fièrement. 

Mme  d'Essé  la  regarda  avec  stupéfaction.  Cette  grande  fille, 
fraîche  et  colorée  comme  un  bouquet  sauvage,  avec  sa  toilette  de 
postulante  et  sa  brusquerie  de  provinciale,  lui  faisait  sentir  au  pre- 
mier mot  qu'elle,  femme  du  monde,  avait  manqué  de  tact.  Il  y 
avait  là  quelque  chose  d'humiliant  pour  elle,  mais  il  se  mêla  un 
autre  sentiment  à  l'attention  avec  laquelle  elle  examina  cette  nièce 
qui  ressemblait  si  peu  à  l'image  qu'elle  s'en  était  faite  à  distance. 
Elle  se  dit  que  cette  franchise  d'allure,  cette  rondeur,  cette  netteté 
avec  laquelle  Sabine  exprimait  ses  opinions  était  peut-être  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  très  original.  Elle  remarqua  la  manière 
tout  à  fait  naïve  dont  était  tordue  la  sombre  natte  de  cheveux  de 
Sabine,  la  dignité  cérémonieuse  de  ses  révérences,  qui  la  faisaient 
ressembler  à  une  jeune  grand' mère,  et  se  promit  de  bien  se  garder 
de  transformer  sa  provinciale  en  Parisienne.  Il  y  avait  là  un  élé- 
ment nouveau,  plein  de  fraîcheur,  à  introduire  dans  son  salon, 
quelque,  chose  comme  une  bouffée  d'air  des  champs  qu'elle  allait 
conserver  précieusement  pour  en  faire  savourer  l'arôme  petit  à 
petit  à  ses  habitués.  Elle  leur  servirait  les  boutades  et  les  naïvetés 
de  Sabine  pour  varier  leurs  distractions,  comme  elle  leur  offrait  de 
temps  en  temps  le  ténor  en  vogue  ou  le  rossignol  à  deux  têtes. 

Sabine  avait  trop  peu  d'expérience  du  monde,  elle  en  ignorait 
trop  les  usages  pour  s'apercevoir  tout  d'abord  du  rôle  qu'on  lui  fai- 
sait jouer.  Elle  se  sentait  mal  assurée  sur  ce  terrain  nouveau  et  s'y 
conduisait  au  hasard,  comme  un  voyageur  égaré  dans  un  pays  dont 
il  ne  connaît  ni  le  langage  ni  les  mœurs.  A.  chaque  pas,  elle  se  heur- 
tait contre  une  difficulté  et  se  rendait  coupable  d'un  manque  d'u- 
sage qui  faisait  sourire  parce  qu'elle  était  jeune  et  belle,  ou  lançait 
quelque  naïveté  de  pensionnaire  qui  était  applaudie  comme  une 
chose  originale  et  charmante.  Mais,  comme  elle  n'était  pas  venue  à 
Paris  pour  s'y  amuser,  encore  moins  pour  amuser  les  autres,  elle 
ne  tarda  pas  à  trouver  que  tout  cela  était  bien  vide,  bien  super- 
ficiel. Sous  cette  surface  de  banalités  flatteuses  elle  entrevit  des 
pièges  et  des  écueils  dont  elle  n'avait  jamais  soupçonné  l'existence. 
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Son  incorruptible  bon  sens  lui  fit  trouver  quelque  chose  d'humi- 
liant dans  la  curiosité  dont  elle  était  l'objet. 

Elle  n'était  pas  depuis  quinze  jours  chez  Mme  d'Essé  lorsqu'elle 
fut  prise  de  remords  d'y  être  venue.  Elle  sentit  que  le  but  de  sa 
visite  était  manqué.  Jamais  elle  ne  consentirait  à  lui  confier  sa 
petite  Flore.  Mme  d'Essé,  ayant  la  réputation  méritée  d'être  une  ma- 
rieuse de  première  force,  avait  toujours  sous  la  main  un  essaim  de 
jeunes  filles;  Sabine  se  dit  que  plutôt  que  de  voir  sa  sœur  ressem- 
bler à  l'une  de  ces  poupées  qui  papillonnaient  autour  de  sa  tante, 
elle  aimerait  mieux  encore  la  renfermer  toute  sa  vie  à  la  Rullière. 
Elle  avait  des  pruderies  de  provinciale,  s'étonnait  et  se  scandali- 
sait de  choses  que  ne  remarque  même  pas  une  jeune  fille  élevée 
dans  les  salons.  Toutes  les  femmes  qui  l'entouraient  lui  semblaient 
coquettes,  légères,  maniérées.  Elle  avait  voulu  sa  petite  Flore  in- 
struite, capable  de  briller  dans  un  salon,  sachant  au  besoin  danser 
un  quadrille,  chose  qui  lui  paraissait  plus  compliquée  que  l'un  des 
inextricables  procès  de  M.  delà  Rullière.  Mais  faire  de  cette  enfant 
si  innocente,  si  douce,  une  de  ces  jeunes  filles  outrageusement  dé- 
colletées qui  lui  paraissaient  ne  savoir  que  valser  et  chuchoter 
entre  elles  derrière  leur  éventail,  plutôt  la  voir  devenir  une  cam- 
pagnarde comme  elle,  plutôt  la  ramener  au  plus  vite  à  la  Rul- 
lière. 

Elle  en  était  arrivée  à  peu  près  à  cette  résolution,  mais  voilait 
cependant  être  bien  sûre  de  ne  pas  se  tromper,  de  ne  pas  se  mé- 
nager de  regrets  pour  l'avenir.  Mme  d'Essé,  enchantée  de  l'animation 
que  la  présence  de  ses  nièces  apportait  dans  son  intérieur  et  sur- 
tout des  prétextes  de  courses  et  de  sorties  qu'elles  lui  fournissaient, 
faisait  tous  ses  efforts  pour  les  retenir.  Sabine  était  bien  trop  pru- 
dente pour  s'enchaîner  par  aucune  promesse  et  n'avait  surtout 
jamais  prononcé  un  mot  qui  eût  pu  révéler  à  sa  tante  1  s  espé- 
rances qu'elle  avait  conçues  pour  Flore.  Ce  monde  dans  lequel  elle 
vivait  l'effrayait,  mais  elle  voulait  le  connaître  un  peu  plus  à  fond 
avant  de  le  quitter  pour  toujours.  MBW  d'Essé  lui  en  fournissait  am- 
plement les  occasions,  la  menant  partout  avec  elle,  au  théâtre 
comme  à  l'église,  au  bal  comme  dans  les  réunions  de  charité. 

Un  soir,  la  société  léunie  dans  le  salon  de  j\l",e  d'Essé  étant  peu 
nombreuse,  une  conversation  générale  s'établit.  Au  nombre  des 
habitués  se  trouvait  l'auteur  d'une  pièce  nouvelle  dont  tout  Paris 
s'occupait  en  ce  moment.  Chacun  avait  donné  son  avis,  prodigué 
les  éloges,  hasardé  quelques-unes  de  ces  critiques  bénévoles  des- 
tinées d'avance  à  être  victorieusement  réfutées  :  de  celles  que  l'on  se 
permet  en  présence  de  l'auteur  'ans  un  salon  de  bonne  compa- 
gnie. 
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La  conversation  commençait  à  languir.  M""  d'Essé  était  à  bout 
de  ressources  et  ne  savait  plus  comment  la  ranimer,  lorsqu'elle 
avisa  dans  un  coin  Sabine,  qui  n'avait  pas  encore  prononcé  une 
parole. 

—  Il  nous  manque  une  opinion  sur  la  pièce  de  M.  ***,  dit-elle. 
Ma  nièce  ne  nous  a  pas  donné  la  sienne. 

—  Bill!  est-ce  que  l'opinion  d'une  provinciale  comme  moi  a  une 
valeur  quelconque?  dit  un  peu  brusquement  Sabine. 

—  C'est  à  nous  déjuger  si  elle  en  a  ou  n'en  a  pas,  mademoiselle, 
dit  l'auteur. 

—  Et  c'est  mon  opinion  bien  franche  et  bien  sincère  que  vous 
voulez?  demanda  Sabine. 

—  Votre  sincérité  ne  saurait  être  que  très  flatteuse  pour  moi, 
même  si  vous  vous  montrez  sévère,  dit  gracieusement  l'auteur,  qui 
s'attendait  bien  à  quelque  coup  de  boutoir. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Sabine  en  le  regardant  bien  en  face, 
je  trouve  que  vous  devez  avoir  une  bien  méprisante  opinion  de 
nous  tous,  hommes  et  femmes,  pour  nous  forcer  à  rester  pendant 
deux  heures  en  compagnie  des  ignobles  personnages  que  vous  nous 
présentez,  et  je  trouva  que  nous  avons  à  rougir  de  nous-mêmes, 
nous  tous  qui  applaudissons  à  des  situations  qui  nous  couvriraient 
de  honte  dans  la  vie  réelle.  J'entends  dire  que  la  société  est  cor- 
rompue. A  qui  la  faute,  monsieur,  si  ce  n'est  à  vous  et  à  vos  sem- 
blables? 

—  Sabine  !  tu  t'emportes  î  dit  doucereusement  Mme  d'Essé,  qui 
commençait  à  trouver  qu'elle  avait  eu  tort  de  placer  sa  nièce  sur  le 
terrain  des  personnalités.  Mais  quand  Sabine  était  lancée,  elle  subis- 
sait difficilement  un  frein  quelconque  :  elle  tenait  cela  de  son 
père. 

—  Je  trouve,  continua-t-elle  de  sa  voix  que  l'indignation  ren- 
dait rauque,  je  trouve  qu'il  est  impossible  de  rester  sain  de  corps 
et  d'esprit  en  respirant  un  air  empesté,  je  trouve  que,  si  vous  vou- 
lez nous  habituer  à  entendre  sans  rougir  des  choses  immondes 
comme  celles  qu'il  m'a  fallu  écouter  depuis  que  je  suis  ici,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  nous  demander  de  rester  honnêtes  et  pures. 
Autant  exiger  que  nous  pataugions  dans  la  boue  sans  nous  salir. 

M"1e  d'Essé  chercha  à  rire. 

—  Je  sais  que  vous  excuserez  ma  petite  sauvage,  dit-elle  à  l'au- 
teur. 

Il  sourit  avec  indulgence. 

—  Il  vous  reste  heureusement  à  apprendre,  mademoiselle,  dit-il, 
qu'aucuue  de  ses  scènes  qui  vous  ont  si  profondément  scandalisées 
n'est  de  mon  invention,  et  que  ma  pièce  est  jusque  dans  ses  plus 


20  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

légers  détails  une  fidèle  reproduction  de  ce  qui  se  rencontre  dans 
la  vie  réelle.  Ces  choses  qui  vous  révoltent  arrivent,  hélas!  chaque 
jour  dans  le  monde. 

—  Alors  ce  que  vous  appelez  le  monde  est  une  triste  et  repous- 
sante chose,  et  je  préfère  grandement  à  la  société  qui  s'y  rencontre 
celle  de  mes  poules  et  de  mes  vaches.  Je  crois  que  j'irai  la  retrouver 
le  plus  vite  possible. 

M'ne  d'Essé,  comprenant  qu'il  était  inutile  d'enrayer  la  boutade 
de  sa  nièce,  changea  habilement  la  conversation,  se  promettant  bien 
d'être  plus  prudente  à  l'avenir.  On  s'occupa  d'autre  chose.  La 
pauvre  Sabine,  qui  ne  se  sentait  pas  de  la  plus  belle  humeur,  resta 
seule  dans  son  coin. 

Cette  conversation  fut  la  dernière  goutte  qui  fit  déborder  la 
coupe  déjà  pleine  de  ses  hésitations  et  de  ses  doutes  et  la  fit  pen- 
cher du  côté  d'une  énergique  résolution.  Sabine  décida  qu'elle  par- 
tirait le  lendemain  même  de  Paris,  emmenant  au  plus  vite  sa  petite 
sœur,  qui  ne.  devait  pas  grandir  dans  cette  atmosphère  de  corruption. 

—  Et  vous  aurez  parfaitement  raison  !  dit  à  son  oreille  une  voix 
qui  paraissait  répondre  à  sa  pensée. 

Elle  se  retourna  vivement  et  rougit  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux. De  tous  les  hommes  ^u'o-  :ui  avait  présentés  en  les  recom- 
mandant à  son  estime  ou  à  sa  bienveillance,  un  seul  avait  su  lui 
inspirer  plus  d'intérêt  que  les  autres.  S'était-il  fait  remarquer  d'elle 
par  sa  réserve  pleine  de  dignité  ou  par  la  rareté  de  ses  paroles,  dont 
chacune  était  frappée  au  coin  de  la  raison  et  de  la  sincérité?  Tou- 
jours est-il  que  Roger  de  Bargemont  était  la  seule  personne  qu'elle 
eût  voulu  ne  pas  quitter  en  quittant  Paris.  M'ne  d'Essé  le  citait  volon- 
tiers'comme  un  jeune  homme  plein  d'avenir,  destiné  à  fournir  une 
grande  carrière. 

À  la  vérité,  il  était  sorti  brillamment  de  l'École  polytechnique; 
mai*  Sabine  n'avait  jamais  entendu  dire  qu'il  eût  fait  rien  de  pro- 
digieux ou  dit  aucun  de  ces  bons  mots  qui  courent  les  salons,  et  ne 
l'en  estimait  que  davantage.  A  ses  yeux,  qui  ne  s'étaient  pas  laissé 
éblouir  par  tant  de  séduisantes  apparences,  la  réserve  de  Roger  de 
Bargemont  cachait  une  valeur  réelle.  C'était,  de  plus,  un  fort  beau 
garçon,  grand  et  bien  bâti,  et  Sabine  était  d'une  nature  trop  saine 
et  trop  primitive  pour  ne  pas  admirer  inconsciemment  ce  genre  de 
beauté  mâle  et  fière.  Elle  s'était  dit  depuis  longtemps  que  Roger 
lui  plaisait,  mais  ne  s'était  jamais  demandé  où  pourrait  la  mener 
cetie  sympathie.  Sabine,  qui  ne  rougissait  d'aucun  de  ses  sentimens, 
s'avouait  bien  franchement  celui-là. 

Elle  fut  profondément  blessée  en  voyant  M.  de  Bargemont  approu- 
ver son  projet  de  départ. 
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—  Pourquoi  trouvez- vous  que  je  ferai  si  bien  de  quitter  Paris? 
dit- elle  avec  un  peu  d'aigreur. 

Il  vit  qu'elle  était  piquée  et  la  regarda  avec  un  malicieux  sou- 
rire : 

—  Mais  vous  l'avez  dit  vous-même.  Nous  sommes  une  réunion 
d'êtres  corrompus  et  pestiférés,  un  hôtel-Dieu,  un  lazaret,  que 
sais-je?  Le  seul  moyen  d'échapper  à  la  contagion  est,  paraît-il,  de 
nous  fuir  au  plus  vite  pour  aller  se  retremper  dans  un  air  plus  pur. 
Quant  à  nous,  pauvres  incurables,  nous  n'avons  rien  à  faire  qu'à 
croupir  dans  le  bourbier  de  nos  dépravations  et  de  nos  vices  sans 
pou\oir  même  espérer  qu'une  âme  charitable  nous  tende  la  main 
pour  nous  aider  à  en  sortir. 

Sabine  le  regarda  bien  en  face. 

—  Yous  vous  moquez  de  moi,  n'est-ce  pas?  Vous  me  trouvez 
intolérante,  exagérée,  peu  charitable?  Eh  bien,  je  suis  persuadée 
que  dans  le  fond  de  votre  cœur  vous  êtes  tout  à  fan  de  mon  avis  et 
que  si  vous  aviez  comme  moi  la  responsabilité  d'élever  une  enfant, 
d'eu, faire  une  femme  honnête  et  pure,  vous  seriez  épouvanté  comme 
je  le  suis  à  'a  pensée  de  ce  qu'elle  pourrait  devenir,  élevée  dans  un 
milieu  où  elle  serait  exposée  à  entendre  de  si  étranges  choses. 

—  Ah  !  permettez!  Oui,  certes!  je  suis  de  votre  avis.  Si  respec- 
table,^ si  parfaite  que  soit  votre  excellente  tante,  elle  est  la  der- 
nière personne  à  qui  je  voudrais  confier  l'éducation  de  ma  petite 
sœur,  si  j'en  avais  une,  et  vous  avez  certes  pu  remarquer  que  dans 
ce  salon,  l'un  des  plus  agréables  de  Paris,  —  je  ne  veux  pas  en  mé- 
dire, —  la  société  est  assez  mélangée.  Je  vous  avoue  que  j'ai  même 
éprouvé  la  plus  profonde  compassion  pour  cette  pauvre  petite  fille, 
que  l'on  habille  trop  bien,  que  l'on  fait  veiller  trop  tard  et  autour 
de  laquelle  on  parle  de  tant  de  choses  que  fort  heureusement  elle 
ne  comprend  pas  encore. 

—  Donc,  vous  m'approuvez  de  vouloir  l'en  éloigner  au  plus  vite? 

—  Puisque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  vous  aviez  parfai- 
tement raison. 

Sabine  changea  de  ton.  Une  expression  de  tristesse  traversa  son 
regard. 

—  Allons  !  dit-elle  avec  un  soupir.  Je  m'étais  figurée,  je  ne  sais 
pourquoi,  que  j'avais  peut-être  en  vous  un  ami.  Je  vois  que  je  m'é- 
tais trompée.  J'emporterai  cette  dernière  désillusion  avec  toutes 
celles  dont  j'ai  fait  si  ample  provision  pendant  mon  séjour  ici. 
J'espérais  de  vous  un  conseil,  je  ne  reçois  que  des  railleries. 

Roger  devint  subitement  sérieux.  Il  s'était  amusé,  lui  aussi,  des 
violences  de.Sabine  ;  mais,  quand  il  vit  qu'elle  était  vraiment  peinée, 
il  fut  pris  de  remords.  Gomme  presque   tous  les  hommes  éner- 
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giques  et  courageux,  il  devenait  timide  en  face  du  chagrin  d'une 
femme,  et  il  crut  dans  ce  moment  voir  briller  une  larme  dans  les 
yeux  de  Sabine.  Lui  aussi,  tout  en  riant  de  ses  boutades,  avait  conçu 
une  très  sincère  estime  pour  cette  nature  franche  et  honnête.  Il  fut 
désolé  de  l'avoir  froissée;  il  s'assit  auprès  d'elle  sur  ce  canapé  où 
elle  avait  pria  place,  parce  que  M'n"  d'Essé,  toujours  attentive  à 
ménager  des  coins  mystérieux,  propices  aux  confidences,  l'avait 
isolé  derrière  un  paravent  de  verdure.  Il  changea  de  ton  et  de 
manière,  et  la  regardant  avec  une  expression  où  Sabine,  peu  expé- 
rimentée en  matière  de  sentiment,  crut  voir  beaucoup  plus  de  ten- 
dresse que  de  regret  de  l'avoir  offensée  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  pa^.  trompée,  mademoiselle,  et  si  l'assu- 
rance d'avoir  trouvé  un  ami  peut  vous  dédommager  de  quelques-unes 
des  illusions  que  vous  avez  perdues,  je  suis  heureux  de  pouvoir 
vous  la  donner. 

Elle  eut  un  élan  de  surprise  joyeuse. 

—  A.  la  bonne  heure!  s'écria-t-elle.  J'accepte  votre  amitié  et  j'y 
compte. 

Elle  lui  tendit  bien  franchement  la  main,  sa  belle  main,  un  peu 
brune,  un  pu  grande,  mais  aux  doigts  bien  modelés,  et  serra  la 
sienne  en  bon  camarade. 

Roger  se  sentit  rassuré  par  cette  étreinte  sans  façon  ;  mais  tout 
au  fond  de  son  esprit  il  se  demanda  si  ce  manque  absolu  de  coquet- 
terie n'avait  pas  ses  dangers  tout  comme  l'excès  contraire. 

—  Et  maintenant,  reprit  Sabine,  j'ai  le  droit,  n'est-ce  pas,  de 
vous  demander  un  conseil?  Réfléchissez  bien  avant  de  me  le  don- 
ner, car  je  vous  préviens  que  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que 
pareille  chose  m'arrive.  Jusqu'ici  j  me  suis  toujours  dirigée  d'après 
mes  propres  lumières  et  ne  m'en  suis  pas  repentie;  mais  je  me 
trouve  sur  un  terrain  nouveau,  j'ai  peur  de  faire  faussé  route  et  je 
serai  heureuse  de  pouvoir  rejeter  sur  quelqu'un  la  responsabilité 
de  la  d  -cision  que  je  vais  prendre.  Je  vais  vous  parler  franchement. 
J'avais  amené  ma  petite  sœur  ici,  dans  l'espoir  que  ma  tante  s'at- 
tacherait à  elle  et  se  chargerait  de  son  éducation.  Vous  reconnais- 
sez comme  moi  les  inconvéniens  de  ce  plan.  Que  me  conseillez- 
vous?  J'habite  seule  avec  mon  père  un  château  perdu  au  milieu 
des  cultures,  sans  aucune  ressource  de  société  ou  d'éducation.  Nos 
seuls  visiteurs  sont  les  compagnons  de  chasse  de  mon  père,  mes 
seules  amies  deux  vieilles  filles  oubliées  par  le  siècle  dernier.  Dois-je 
ramener  mon  enfant  d'adoption  dans  ce  désert,  lui  donner  une 
éducation  incomplète  comme  celle  que  j'ai  reçue,  l'élever  dans 
l'ignorance  de  toutes  les  choses  du  monde  et  de  la  vie? 

—  Dieu  vous  en  préserve!  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  Roger. 
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Sabine  sourit. 

—  Elle  risquerait  de  devenir  une  seconde  édition  de  moi-même, 
n'est-ce  pas,  une  espèce  de  sauvageon  rude,  gauche,  indécrot- 
table? Que  voulez-vous!  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  J'avais  quatorze 
ans  quand  ma  mère  est  morte.  Depuis  lors  personne  ne  s'est  plus 
occupé  de  moi,  et  il  m'a  fallu,  au  contraire,  m'occuper  de  mille 
choses  peu  féminines.  Il  m'a  fallu  surtout  veiller  avec  soin,  afin 
d'établir  et  de  conserver  mon  autorité  sur  ma  petite  sœur  pour  avoir 
le  droit  de  l'élever  comme  bon  me  semblerait.  Maintenant  que  j'ai 
cette  autorité  et  ce  Iroit,  je  ne  sais  plus  qu'en  faire. 

—  Écoutez,  dit  Roger,  si  je  me  suis  récrié  si  vivement  contre 
votre  projet  d'ensevelir  votre  sœur  au  fond  d'une  solitude  absolue 
comme  celle  où  s'est  écoulée  votre  première  jeunesse,  ce  n'est  pas 
une  pensée  peu  flatteuse  pour  vous  qui  m'a  guidé.  Dieu  fasse  que 
beaucoup  de  jeunes  filles  conservent  votre  rectitude  de  jugement, 
votre  sainte  horreur  du  mal  et  du  mensonge  sous  toutes  leurs 
formes  !  Mais,  croyez-moi,  une  trop  grande  susceptibilité  morale  peut 
avoir  aussi  des  dangers.  Il  est  bon  qu'une  femme  s'habitue  à  ne 
pas  trop  se  scandaliser  de  choses  qu'elle  doit  rencontrer  chaque 
jour  sur  sa  route;  il  est  indispensable  à  mon  avis  pour  tout  être 
humain  destiné  à  vivre  en  compagnie  de  ses  semblables  de  subir 
de  bonne  heure  le  contact  des  opinions  et  des  caractères  différens 
du  sien.  Savez- vous  ce  que  je  ferais  si  j'étais  à  votre  place?  Je 
mettrais  ma  petite  sœur  dans  un  de  ces  couvens  de  Paris  qui  ne 
ressemblent  pas  plus  aux  couvens  d'autrefois  que  la  manière  de 
voyager  d'aujourd'hui  ne  ressemble  à  celle  d'alors,  et... 

Il  s'interrompit. 
Elle  acheva  pour  lui  : 

—  Et  je  retournerais  dans  ma  solitude. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  dire  cela. 

—  Ayez  au  moins  la  franchise  de  votre  opinion.  Merci  du  bon 
conseil,  je  l'accepte  sans  rancune. 

Mais,  quand  il  s'agit  de  le  mettre  en  pratique,  Sabine  ne  se  trouva 
plus  le  courage  d'en  exécuter  qu'une  partie.  La  petite  Flore  fut 
installée  au  couvent,  M.  de  la  Rullière  n'ayant  pas  mis  d'autre 
opposition  à  ce  projet  que  le  chiffre  élevé  de  la  somme  que  Sabine 
réclamait  de  lui.  L'enfant  s'y  habitua  sans  peine,  s'y  trouva  même 
très  heureuse,  beaucoup  plus  qu'à  la  Rullière  ou  chez  M,ne  d'Essé, 
mais  Sabine  ne  parlait  plus  de  retourner  chez  son  père. 

III. 

Chaque  jour  elle  trouvait  un  prétexte  nouveau  pour  excuser  ce 
retard  à  ses  propres  yeux.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se 
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surprenait  en  duplicité  vis-à-vis  d'elle-même.  Il  lui  était  arrivé  une 
chose  qu'elle  n'avait  jamais  prévue  dans  ses  calculs.  Dans  sa  vie 
prosaïque  où  le  rêve  n'avait  pas  trouvé  place,  elle  n'avait  jamais 
songé  à  interroger  son  cœur  pour  savoir  s'il  renfermait  une  faculté 
latente,  qui  se  développerait  un  jour  ou  l'autre.  La  maladie  de 
l'idéal  n'avait  pas  effleuré  son  imagination,  le  besoin  d'aimer  et 
d'être  aimée  n'avait  pas  encore  tourmenté  son  âme  peu  expansive. 
La  grande  activité  de  son  existence,  la  nature  positive  et  absor- 
bante de  ses  occupations  l'avaient  tenue  naturellement  éloignée  de 
toute  idée  d'amour  et  de  mariage.  D'ailleurs,  à  la  Rullière,  elle  n'a- 
vait jamais  rencontré  personne  qui  pût  l'y  faire  songer.  A  Paris,  tout 
était  changé.  L'absence  de  ses  occupations  habituelles  la  forçait 
au  désœuvrement,  et  son  esprit  ne  pouvait  éviter  de  suivre  le  cou- 
rant habituel  des  conversations  qu'elle  entendait. 

Presque  avant  de  savoir  ce  que  c'était  qu'aimer,  elle  aima  de 
toute  l'ardeur  de  sa  forte  nature,  sans  réticences,  sans  calculs. 
Son  affection,  qui  avait  commencé  par  l'estime  et  l'admiration,  ne 
connut  pas  de  bornes;  elle  ne  prit  même  pas  beaucoup  de  peine 
pour  la  dissimuler  et  garda  mal  son  secret.  Roger  n'avait  jamais 
pensé  à  l'aimer  quand  il  s'aperçut  du  sentiment  qu'il  lui  inspirait. 
11  en  fut  d'abord  presque  effrayé.  Certes,  il  estimait  Sabine,  il  la 
respectait,  il  avait  pour  elle  une  sincère  et  franche  amitié  de  frère 
ou  de  camarade.  Elle  était  belle,  intelligente,  dévouée,  il  aurait 
aimé  l'avoir  pour  sœur  et  pour  amie,  il  lui  aurait  confié  sans  hési- 
ter l'honneur  de  son  nom, mais  il  n'avait  jamais  songé  à  lui  deman- 
der le  bonheur  de  sa  vie.  Il  ne  se  fit  pas  un  instant  l'illusion  de 
croire  que  ce  qu'il  épioivait  pour  elle  fût  de  l'aaiour.  Il  échan- 
geait avec  elle  de  bonnes  poignées  de  mains,  sans  jamais  songer  à 
retenir  dans  la  sienne  cette  main  fraîche  et  ferme  qui  répondait  si 
cordialement  à  son  étreinte,  il  soutenait  la  fixité  de  son  regard  sans 
éprouver  le  moindre  trouble. 

Roger,  dans  ses  rêves  de  jeune  homme,  s'était  plu  souvent  à 
tracer  le  portrait  idéal  de  celle  qui  devait  être  sa  femme,  la  moitié 
de  son  être.  Il  l'avait  rêvée  pleine  de  poésie,  douce,  timide,  un  peu 
faible.  Ce  serait  un  être  délicat  auquel  serait  indispensable  la  pro- 
tection de  sa  force,  elle  serait  le  sourire  de  son  foyer,  le  parfum  de 
sa  maison.  11  ne  trouvait  rien  de  cet  enivrement  chez  Sabine.  S'il 
se  liait  à  elle,  un  besoin  de  sa  nature  demeurerait  à  jamais  inas- 
souvi. Elle  pouvait  devenir  la  compagne  de  sa  vie  et  n'en  serait 
jamais  le  roman.  Il  y  avait  en  elle  une  verdeur  qui  l'agaçait, 
quelque  chose  d'âpre  et  d'inculte  qui  froissait  son  goût  d'homme  du 
monde.  Quand  il  causait  avec  elle,  il  lui  prenait  des  envies  subites 
de  grincer  des  dents,  comme  s'il  eût  mordu  dans  une  pomme  acide. 
Sa  beauté  même,  incontestable,  lui  paraissait  trop  austère.  C'était 
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celle  de  la  vertu,  mais  il  lui  cherchait  vainement  les  charmes 
dont  il  eût  voulu  la  voir  parée.  Il  aurait  souhaité  cette  beauté 
moins  régulière,  mais  plus  séduisante. 

Il  ne  put  cependant  rester  insensible  à  l'amour  qu'il  savait  lui 
inspirer.  Il  en  fut  touché  et  surtout  (latte.  Il  ne  feignit  jamais  une 
tendresse  qu'il  n'éprouvait  pas,  mais  il  manqua  de  courage  pour 
repousser  ce  cœur  qui  se  donnait  si  naïvement  à  lui.  Sabine  avait 
une  de  ces  natures  généreuses  qui  trouvent  plus  de  bonheur  à  don- 
ner qu'à  recevoir.  Plus  heureuse  d'aimer  que  d'être  aimée,  elle  ne 
s'aperçut  pas  que  le  sentiment  de  Roger  pour  elle  n'était  fait  que 
de  compassion  et  d'amour-propre  flatté.  Elle  fut  parfaitement  satis- 
faite de  la  bienveillance  qu'il  lui  témoignait,  et  ne  tarda  pas  à  se 
persuader  qu'elle  était  aimée. 

Mme  d'Essé  avait  bien  trop  d'expérience  matrimoniale,  pour  ne  pas 
s'apercevoir  du  roman  qui  s'ébauchait  dans  son  salon.  Elle  voulut 
même  se  donner  le  mérite  de  l'avoir  préparé  longtemps  à  l'avance 
et  mit  tous  ses  soins  à  ménager  aux  deux  jeunes  gens  les  occasions 
de  se  rencontrer.  Elle  finit  par  trouver  que  la  situation  se  prolongeait 
un  peu,  et  comme  elle  était  trop  fine  pour  ne  pas  comprendre  que 
les  hésitations  venaient  de  la  part  de  Roger,  elle  lui  parla  ouverte- 
ment. 

Il  ne  lui  dissimula  pas  les  craintes  qui  le  retenaient.  Mme  d'Essé 
les  calma  et  sut  si  bien  s'y  prendre,  qu'elle  lui  persuada  même  que 
l'estime  et  la  très  calme  affection  que  lui  inspirait  sa  nièce  offraient 
plus  de  chances  de  bonheur  que  ces  engouemens  passionnés  qui  ne 
peuvent  pas  se  maintenir  dans  leur  effervescence  première  et  finis- 
sent inévitablement  par  dégénérer  en  indifférence,  quelquefois  en 
dégoût.  Et  puis  Roger  se  dit  que  peut-être  l'avenir  lui  réservait  ces 
extases  qu'il  rêvait  et  ne  trouvait  pas  dans  le  présent.  Sabine  était 
jeune,  sa  nature  sévère  et  positive  pouvait  changer  sous  l'influence 
du  bonheur  et  de  l'amour,  comme  le  fruit  acide  peu:,  devenir  meil- 
leur et  succulent  à  la  chaleur  du  soleil.  —  Qui  sait  si  elle  n'était 
pas  destinée  à  réaliser  un  jour  le  rêve  qui  lui  avait  fait  désirer  de 
rencontrer  dans  le  mariage  tous  les  enivremens  d'un  amour  où  son 
imagination  aurait  autant,  de  part  que  son  cœur  et  sa  raison?  Il  se 
laissa  persuader  et  demanda  la  main  de  Sabine. 

Elle  accepta  avec  une  joie  mélangée  de  reconnaissance  touchante 
le  bonheur  qui  s'offrait  à  elle.  Elle  eut  un  mouvement  d'humilité 
naïve  qui  contrasta  singulièrement  avec  sa  rudesse  habituelle. 
Roger  se  félicita  sincèrement  d'avoir  fait  taire  ses  hésitations,  et 
comme  il  avait  un  cœur  tout  aussi  généreux  que  celui  de  Sabine, 
si  elle  se  trouva  plus  heureuse  d'aimer  que  d'être  aimée,  lui,  se  féli- 
cita plus  du  bonheur  qu'il  donnait  que  de  celui  qu'il  eût  pu  rece- 
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voir.  Et  puis  ce  bonheur  donnait  à  la  beauté  de  Sabine  quelque 
chose  d'ému  et  d'attendri  qui  lui  prêtait  précisément  le  charme 
dont  elle  avait  manqué  jusqu'alors.  Bref,  ils  eurent  quelques  jours 
de  bonheur  parfait. 

Sabine,  dont  la  première  pensée  n'était  jamais  égoïste,  s'était  dit 
que  ce  mariage  serait  une  bonne  chose  pour  Flore.  Elle  manque- 
rait bien  un  peu  à  son  père,  mais  il  se  consolerait  très  facilement 
surtout  s'il  avait  la  bonne  chance  de  rencontrer  un  régisseur  intel- 
ligent pour  la  remplacer. 

Naturellement  M.  de  la  Rullière  s'emporta  en  recevant  la  lettre 
cérémonieuse  dans  laquelle  Mme  d'Essé  lui  transmettait  la  demande 
de  son  protégé.  Mais  comme  il  n'avait  personne  sur  qui  passer  sa 
colère,  elle  dura  peu.  Parmi  les  renseignemens  qu'on  lui  donnait 
sur  son  futur  gendre,  il  en  était  un  qui  entr'ouvrit  à  son  esprit  des 
horizons  nouveaux.  M.  de  Bargemont  était  orphelin,  il  avait  vingt- 
quatre  ans;  sa  fortune  administrée  par  un  tuteur  devait  s'être  con- 
sidérablement augmentée  pendant  sa  longie  minorité.  A  vingt-cinq 
ans,  il  devait  entrer  en  possession  de  cette  fortune;  naturellement 
il  y  aurait  des  placeraens  à  faire,  naturellement  il  consulterait  son 
beau-père,  et  il  y  aurait  peut-être  moyen  de  lui  faire  acheter  des 
terres  dans  le  voisinage,  M.  de  la  Rullière  se  chargerait  de  les 
administrer.  D'avance  il  se  frottait  les  mains  de  satisfaction.  De  la 
même  plume  qu'il  avait  trempée  dans  l'encrier  pour  tracer  un  refus 
catégorique,  il  écrivit  donc  une  lettre  presque  polie  dans  laquelle 
il  annonçait  sa  prochaine  arrivée  à  Paris. 

Il  regarda  à  peine  son  futur  gendre,  qu'il  se  souciait  fort  peu  de 
connaître,  et  aborda  immédiatement  la  seule  question  qui  eût  de 
l'intérêt  pour  lui  :  celle  du  contrat. 

Il  chicana  comme  un  Normand  sur  la  dot  de  Sabine  et  n'aurait 
jamais  songé  au  trousseau  si,  fort  heureusement  pour  sa  nièce, 
M",e  d'Essé  ne  s'en  fût  chargée.  Sabine  vivait  dans  un  rêve,  son 
amour  l'avait  métamorphosée,  chaque  nouvelle  émotion  la  rendait 
plus  femme,  plus  semblable  à  l'idéal  rêvé  par  Roger.  Tout  était  prêt 
pour  le  mariage;  le  contrat  rédigé,  on  n'attendait  plus  pour  le  signer 
que  l'arrivée  du  tuteur  de  Rog'jr,  ou  du  moins  celle  des  papiers, 
lorsqu'une  terrible  nouvelle  vint  foudroyer  tout  cet  édifice  de  bon- 
heur. Le  tuteur  s'était  suicidé  laissant  ses  papiers  dans  un  désordre 
inextricable,  où  l'on  ne  put  d'abord  constater  qu'une  chose  :  la 
disparition  complète  de  la  fortune  confiée  à  ses  soins.  Sans  ombre 
d'hésitation,  M.  de  la  Rullière  retira  à  l'instant  son  consentement 
et  se  disposa  à  regagner  au  plus  vite  ses  pénates  emmenant  Sabine 
avec  lui.  Son  seul  regret  fut  pour  la  dépense  qu'avait  occasionnée 
tout  ce  déplacement.  Pour  se  consoler  un  peu,  il  fit  l'acquisition 
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d'une  faucheuse  mécanique  qui  le  tentait  depuis  longtemps  et  s'é- 
tonna du  peu  d'intérêt  que  Sabine  prenait  à  cette  machine.  Il  ne 
comprit  rien  à  la  douleur  de  sa  filK  Qu'y  avait-il  de  changé  après 
tout?  Elle  ne  se  trouvait  pas  malheureuse  auparavant,  elle  repren- 
drait sa  vie  d'autrefois.  Voilà  tout.  * 

Roger,  en  homme  d'honneur,  s'était  hâté  de  déclarer  que  Sabine 
était  libre  de  tout  pngagement  envers  lui.  Mme  d'Essé  l'approuva. 
Sabine  seule  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  reprendre  cette  liberté. 
Elle  se  déclara  prête  à  épouser  Rogpr  quand  même,  à  partager  sa 
pauvreté,  à  travailler  avec  lui  s'il  le  fallait.  Il  refusa  avec' une  invin- 
cible obstination.  Sabine  n'y  vit  d'abord  qu'un  excès  de  délicatesse. 
Roger  eut.  vite  pris  son  parti.  Au  fond,  la  lutte  avec  la  vie  n'effrayait 
pas  trop  ce  jeune  esprit  énergique  qui  se  sentait  la  force  de  vaincre 
le  malheur.  Il  résolut  de  partir  pour  l'Amérique.  Il  mettrait  à  profit 
ses  brillantes  étn des  et  se  ferait  ingénieur.  Sabine  l'aimait  si  ardem- 
ment qu'elle  crut  que  son  cœur  allait  se  briser  quand  il  lui  annonça 
ce  projet.  Elle  se  fit  toute  humble  et  toute  timide  pour  lui  offrir 
de  le  suivre.  Une  femme  ne  lui  serait-elle  pas  un  aide  plutôt  qu'uu 
obstacle  dans  la  lutte  qu'il  allait  entreprendre  ?  Il  refusa  éoergi- 
quement  son  dévoûment,  trop  énergiquement  au  gré  de  la  pauvre 
Sabine,  qui,  pour  la  première  fois,  eut  un  cruel  soupçon  de  la  vé- 
rité et  se  demanda  avec  effroi  si  elle  était  aimée  autant  qu'elle 
aimait.  Elle  lui  jura  fidélité  quand  même  et  presque  malgré  lui. 
Bien  que  Roger  eût  absolument  refusé  de  la  considérer  comme  liée 
à  lui  par  aucune  promesse,  bien  qu'il  l'eût  prévenue  qu'il  renonçait 
même  au  bonheur  de  lui  écrire  et  qu'elle  n'aurait  de  ses  nouvelles 
que  s'il  rentrait  en  France  après  être  parvenu  à  se  reconstituer 
une  fortune,  elle  refusa  de  reprendre  sa  liberté,  jura  qu'elle  lui 
resterait  fidèle  jusqu'à  la  mort  et  ne  porterait  jamais  d'autre  nom 
que  le  sien.  II  la  savait  obstinée  dans  ses  affections  comme  clans 
ses  idées  et  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  compter  avec  elle,  comme 
il  l'aurait  fait  avec  une  autre  femme,  sur  l'action  du  temps,  qui  use 
tout,  et  de  l'absence,  qui  finit  par  effacer  tant  de  choses.  Il  accepta 
malgré  lui  ces  promesses  et  ces  sermens  d'un  amour  auquel  il 
répondait  mal  et  partit.  —  Il  y  avait  dix  ans  de  cela.  Depuis  lors 
Sabine  n'avait  plus  entendu  prononcer  son  nom.  Mme  d'Essé  était 
morte,  Flore  toujours  au  couvent. 

Tous  les  ans,  à  l'époque  des  vacances,  Sabine  allait  passer  quel- 
ques jours  auprès  d'elle  et  se  logeait  au  couvent,  ne  connaissant 
personne  à  Paris. 

Elle  ne  fit  jamais  aucune  démarche  pour  avoir  des  nouvelles  de 
Roger,  n'essaya  pas  même  de  lui  écrire  et,  mesurant  son  amour  à 
celui  qu'elle  '.'prouvait  pour  lui,  elle  attendit  son  retour  avec  une 
inébranlable  sécurité. 
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Malgré  la  grande  solitude  dans  laquelle  elle  vivait,  elle  aurait 
trouvé  à  se  marier  si  elle  l'eût  voulu.  Cette  seule  pensée  la  faisait 
rougir  de  honte.  Devant  son  cœur  et  sa  conscience,  elle  était  la 
femme  de  Roger. 

Son  amour,  loin  de  s'affaiblir,  n'avait  fait  que  s'enraciner  plus 
profondément  par  l'absence.  Dans  la  générosité  de  son  large  cœur, 
elle  trouvait  des  excuses  au  seul  grief  qu'elle  eût  jamais  eu  contre 
Roger  :  le  trop  j^rand  empressement  qu'il  avait  mis  à  lui  rendre  sa 
liberté,  et  l'exaltait  jusqu'aux  proportions  d'un  héroïque  désinté- 
ressement. 

A  trente  ans,  la  beauté  de  Sabine  n'avait  plus  cette  fraîcheur 
éblouissante  qui  l'avait  fait  admirer  dans  le  salon  de  M""  d'Essé. 
L'air  des  champs,  qui  hàle  vite  les  fleurs  et  les  femmes,  avait  rendu 
un  peu  moins  blanche  sa  peau,  un  peu  trop  accentué  ses  traits 
réguliers.  Ses  épaules  s'étaient  élargies,  ses  belles  mains  avaient 
bruni,  l'ampleur  et  la  décision  de  sa  démarche  avaient  dégénéré  en 
brusquerie,  l'habitude  de  commander  à  des  inférieurs  avait  rendu 
le  timbre  de  sa  voix  sonore  un  peu  rude.  Au  demeurant,  c'était 
une  fort  belle  personne,  imposante  d'allure,  ayant  grand  air  et  un 
aplomb  imperturbable.  De  la  beauté  de  ses  vingt  ans  elle  n'avait 
conservé  intacts  que  son  opulente  chevelure  sombre  et  l'éclat  de 
ses  beaux  yeux  noirs.  Elle  apportait  un  grand  soin  à  sa  toilette,  se 
disant  que  Roger  pouvait  revenir  d'un  moment  à  l'autre.  Elle  ne 
voulait  pas  être  surprise  à  son  désavantage  et  se  soignait  pour  lui. 
C'était  sa  seule  faiblesse  féminine.  Du  reste,  le  cachet  de  son  carac- 
tère positif  et  heurté  se  retrouvait  jusque  dans  cette  faiblesse.  Ce 
qui  lui  paraissait  être  l'élégance  aurait  semblé  d'un  goût  douteux 
à  la  majorité  des  femmes.  Elle  aimait  les  couleurs  franches  et  vives, 
les  lourdes  étoffes  qui  font  des  plis  cassans  et  accrochent  vivement 
la  lumière,  les  bijoux  brillans  et  massifs.  Pour  dîner  en  tête-à-tête 
avec  son  père,  qui  ne  quittait  même  pas  sa  veste  de  chasse  et  ses 
bottes  crottées,  dans  ce  château  perdu  au  fond  des  cultures,  elle 
s'habillait  avec  autant  de  soin  qu'elle  eût  pu  le  faire  à  Paris  chez  sa 
tante  et  portait  les  bijoux  préparés  jadis  pour  son  trousseau. 

Sa  toilette  formait  un  contraste  étrange  avec  son  entourage.  M.  de 
la  Rullière  la  raillait  sans  répit.  Ses  sarcasmes  glissaient  comme 
l'eau  sur  le  marbre.  Sabine  attendait  Roger,  qui  ne  devait  pas  la 
trouver  en  négligé.  Cette  petite  manie  féminine  dans  ce  grand 
cœur  viril  et  courageux  avait  quelque  chose  de  pathétique  qui 
échappait  complètement  aux  yeux  de  51.  de  la  Rullière. 

IV. 

Ce  soir-là,  Sabine  s'était  parée  d'une  robe  d'un  vert  chatoyant 
sur  lequel  la  flamme  du  foyer  traçait  des  arabesques  d'or.  A  ses 
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doigts  scintillaient  des  bagues  aux  pierreries  éclatantes.  Elle  for- 
mait le  centre  lumineux  de  ce  grand  salon  triste  et  nu,  dans  lequel 
l'architecte  semblait  s'être  donné  la  tâche  de  créer  le  type  d'une 
pièce  peu  confortable  et  ennuyeuse.  Il  fallait  que  Sabine  fût  bien 
absorbée  par  ses  souvenirs  ou  ses  réflexions,  car  elle  laissa  passer 
sans  le  remarquer  le  moment  du  réveil  de  M.  de  la  Rullière. 
Il  sortit  de  sa  somnolence  avec  un  grognement  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  t'arrêtes-tu?  Lis  toujours. 

—  Non,  dit  Sabine.  J'ai  à  vous  parler. 

—  Fais-le  vite  alors. 

Sabine  hésita.  Ses  souvenirs  l'avaient  attendrie.  Elle  ne  trou- 
vait plus  sa  décision  habituelle. 

—  J'ai  à  vous  parler  de  Flore,.,  dit-elle. 

—  Ah!  c'est  toujours  pour  cette  fameuse  batteuse  à  vapeur  qu'elle 
veut  me  faire  endosser.  Une  vieille  machine  qui  ne  marche  plus 
qu'à  force  de  bras  et  consume  du  charbon  comme  une  locomotive. 
Une  belle  acquisition  de  cet  imbécile  de  Jacques!  Il  s'est  laissé 
mettre  dedans  comme  un  grand  niais  qu'il  est,  et  Florimonde,  qui 
voit  des  inventions  du  diable  dans  toutes  les  machines  nouvelles, 
est  bien  excusable  si  elle  juge  les  autres  d'après  celle-ci.  Non,  non, 
je  n'en  veux  pas.  Je  m'étonne  que  tu  m'en  parles.  Tu  sais  aussi  bien 
que  moi  ce  qu'elle  vaut...  Je  te  dis  que  je  ne  veux  plus  en  entendre 
parler. 

—  Aussi  n'ai-je  jamais  eu  l'intention  de  le  faire.  Ce  n'est  pas  de 
Florimonde  des  Allais  que  je  voulais  vous  parler,  mais  de  sa  filleule, 
votre  fille  Flore,  dont  vous  avez  peut-être  oublié  l'existence. 

—  Non  certes  !  Tu  te  charges  assez  de  me  la  rappeler  à  chaque 
trimestre.  C'est  insensé  ce  que  coûte  l'éducation  de  cette  pécore! 
Quand  je  pense  que  tu  ne  m'as  jamais  coûté  un  centime!  Ah!  çà, 
est-ce  que  tu  ne  vas  pas  bientôt  la  retirer  de  ce  couvent?  Jusqu'ici, 
je  t'ai  laissé  carte  blanche,  mais  il  serait  temps  que  cela  finît. 

—  C'est  précisément  ce  que  j'allais  vous  dire.  J'ai  décidé  que  je 
vous  l'amènerais  ici. 

—  Ici  !  Par  exemple  !  Jamais  de  la  vie  !  Nous  avons  bien  assez  de 
tracas  et  d'embarras  comme  cela. 

—  Alors  que  voulez-vous  en  faire? 

—  Hum  !  je  ne  sais  pas  trop.  La  confier  à  Florimonde.  En  résumé, 
c'était  le  meilleur  parti. 

Sabine  eut  un  sourire  indéfinissable. 

—  C'est  précisément  ce  que  j'allais  vous  dire. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  crois  que  c'est  la  première  fois  que  nous 
tombons  d'accord  sans  discussion  préalable. 

—  A  qui  la  faute?  demanda  Sabine. 
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—  Parbleu!  la  belle  question!  Je  donne  des  ordres;  est-ce  que 
tu  devrais  jamais  te  permettre  de  les  discuter? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  brusquement  Sabine.  Nous  par- 
lions de  Flore.  Avez-vous  jamais  songé  que  la  terre  des  Allais?.. 

M.  de  la  Rullière  l'interrompit  vivement. 

—  Pas  de  questions  saugrenues.  Tu  sais  parfaitement  ce  que  j'en 
pense.  Il  est  absolument  impossible  de  me  suggérer  une  idée  nou- 
velle sur  ce  chapitre.  J'ai  tourné  et  retourné  la  situation  en  tous 
sens.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que,  du  vivant  de  ce  malheureux 
des  Allais,  je  lui  ai  intenté  procès  sur  procès,  espérant  le  dégoûter 
de  sa  terre,  lui  prouver  qu'il  n'en  récoltait  que  des  désagrémens, 
le  pousser  à  bout.  II  en  est  mort,  le  pauvre  homme  !  Depuis  lors 
c'est  bien  pis.  Je  n'ai  même  plus  le  plaisir  de  faire  enrager  Jacques 
comme  je  faisais  enrager  son  père.  Il  a  les  deux  talons  plantés  sur 
le  domaine  patiimonial,  il  est  aussi  insensible  à  mes  taquineries 
qu'à  celles  des  mouches  qui  se  posent  sur  son  long  nez.  II  n'y  a 
rien  à  faire  de  ce  garçon-là.  Et  c'est  pitié  de  voir  ce  beau  domaine 
péricliter  sous  l'administration  de  ces  deux  vieilles  folles  et  déco 
grand  nigaud  qui  collectionne  des  papillons  et  n'admire  un  champ 
de  blé  que  quand  il  est  empesté  de  Muets  et  de  coquelicots.  Jacques 
ne  vendra  jamais  les  Allais,  cela  est  certain.  Il  aimerait  mieux 
manger  l'herbe  de  ses  prairies  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Restait 
l'autre  solution.  Celle-là  était  la  seule  possible.  A  qui  la  faute  si 
elle  n'a  .pas  réussi? 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  Vous  savez  bien  que  c'est  inutile,  dit 
Sabine  avec  un  geste  d'impatience, 

—  Ça  !  j'avoue  que  je  ne  comprendrai  jamais  cette  folie  de  la 
part  d'une  jeune  fille  raisonnable  et  sensée  comme  toi.  Ton  beau 
monsieur  de  Paris  ne  reviendra  jamais,  sois  bien  tranquille  !  Il  a 
mis  bien  trop  d'empressement  à  partir.  Et  refuser  pour  un  tel 
motif!.. 

—  D'abord,  je  n'ai  jamais  eu  l'ennui  de  refuser  ma  main  à  Jac- 
ques pour  la  meilleure  des  raisons  :  il  ne  me  l'a  pas  demandée. 

—  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'a  jamais  osé,  il  a  bien  trop  peur  de  toi. 

—  Enfin  laissons  ce  sujet  de  côté,  voulez-vous?  Il  y  a  encore  une 
autre  manière  de  réunir  les  Allais  et  la  Rullière. 

—  J'avais  bien  songé  un  moment  à  épouser  moi-même  l'une 
des  deux  vieilles  filles...  —  Sabine  sentit  un  frisson  lui  courir  sous 
la  peau.  Elle  n'avait  jamais  prévu  cette  possibilité-là.  —  Ydoine 
est  celle  qui  me  convenait  le  mieux,  parce  qu'elle  est  aux  trois 
quarts  idiote,  continua  M.  de  la  Rullière,  qui  tenait  évidemment  à 
taquiner  sa  fille.  Elle  te  serait  uno  société  agréable,  t'aiderait  à  tenir 
la  maison.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  une  solution. 


LE  MENSONGE    DE    SABINE.  31 

Sabine  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Je  venais  vous  proposer  un  projet  raisonnable,  dit-elle.  Que 
diriez-vous  d'un  mariage  entre  Jacques  des  Allais  et  Flore? 

—  Hum!  ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  combinaison,  mais  la 
petite  est  une  enfant,  et  Jacques  a... 

—  Trente  et  un  ans  comme  moi. 

—  C'est  une  idée,  une  excellente  idée,  répéta  M.  de  la  Rullière. 
Mais  je  mettrai  des  conditions  à  ce  mariage.  Quand  Jacques  sera 
mon  gendre ,  il  faudra  qu'il  dessèche  ce  malheureux  lac  auquel  il 
tient  comme  à  ses  yeux  et  qui  donne  de  l'humidité  à  tout  le  pays. 
Je  ferai  planter  une  vigne  sur  cette  ppnte  qu'il  a  infectée  de  rosiers, 
situation  excellente...  au  sud  du  château...  Je  ferai  défoncer  et 
labourer  le  jardin  d'Ydoine,..  une  terre  qui  donnerait  des  bette- 
raves supérieures...  Je  ferai  couper  les  grands  cèdres  du  Levant... 
bon  bois  de  construction...  donnant  trop  d'ombre  au  potager...  Je 
ferai... 

—  Vous  ne  ferez  rien  de  tout  cela!  Jacques,  tout  bonhomme  de 
paille  qu'il  vous  semble,  est  aussi  entêté  qu'il  est  timide.  Croyez- 
moi,  je  connais  ce  garçon- là,  et  si  je  vous  parle  de  lui  donner  Flore, 
c'est  que  je  le  juge  digne  d'elle  sous  tous  les  rapports.  Je  suis  par- 
faitement d'accord  avec  vous  pour  convenir  qu'il  serait  avantageux 
aux  deux  terres  d'être  réunies  sous  une  même  administration.  Mais 
cela  n'arrivera  pas  de  votre  vivant  ni  peut-être  du  mien,  et  ce  sera 
fort  heureux.  Voulez -vous  savoir  pourquoi?  Quand  Jacques  a  un 
fermier  qui  ne  p^ut  pas  le  payer,  il  lui  tape  sur  l'épaule  et  dit  : 
—  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  mon  ami.  —  Quand  il  sait  qu'un 
de  ses  ouvriers  est  obligé  de  vendre  ses  outils  pour  donner  du  pain 
à  sa  famille,  il  les  achète  au  double  de  leur  valeur  et  les  lui  rend. 
Tout  cela,  c'est  de  la  mauvaise  adaiinistration.  Ce  n'est  pas  comme 
cela  que  nous  entendons  les  affùres,  vous  et  moi.  Aussi  on  nous 
déteste.  Allez  demander  aux  paysans  des  Allais  ce  qu'ils  pensent  de 
leur  maître  !  Tous  l'adorent.  Jacques  est  fier  de  cette  affection 
et  ne  changerait  pas  son  système  pour  tous  les  beaux -pères  du 
monde. 

—  Alors  quel  avantage  me  procurerait  ce  mariage  ? 

—  Le  bonheur  de  Flore. 

—  Peuh  !  la  belle  affaire  !  Je  suis  sûr  que  tu  me  demanderas 
encore  de  lui  donner  une  dot. 

—  Vous  en  avez  bien  reçu  une  de  ma  mère!..  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là.  Pour  le  moment,  je  vais  retirer  Flore  de 
son  couvent  et  vous  l'amener  ici.  Elle  verra  Jacques.  Je  ferai  tout 
mon  possible  pour  qu'il  lui  plaise,  et  s'ils  se  conviennent,  vous  ne 
mettrez  pas  d'opposition  à  leur  mariage.  Mais  s'ils  ne  se  plaisent 
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pas,  j'entends  que  Flore  reste  absolument  libre  et  que  vous  ne  refu- 
siez pas  de  la  garder  ici  toute  sa  vie  si  elle  le  veut,  —  même  si  je 
vous  quittais  un  jour. 

—  Tu  me  dictes  des  conditions,  je  crois?  ricana  M.  de  la  Rul- 
lière.  Je  te  préviens  que  j'ai  perdu  beaucoup  de  ma  confiance  en 
ton  habileté  depuis  qu'elle  a  si  sottement  échoué  auprès  de  ta  tante 
d'Essé.  J'ai  bonne  mémoire.  Tu  m'avais  leurré  de  l'espoir  d'un 
héritage  à  recueillir,  et  qu'est-il  résulté  de  ce  voyage  à  Paris?  Beau- 
coup de  dépenses,  un  mariage  manqué  et  quelques  milliers  de 
francs  qu'elle  vous  a  laissés,  comme  par  charité,  et  auxquels  je 
n'ai  pas  même  le  droit  de  toucher.  Une  insulte  d'outre-tombe  !  Tu 
as  fait  là  une  bévue,  ma  pauvre  fille  !  Je  te  souhaite  plus  de  chances 
dans  ta  nouvelle  combinaison.  Moi,  je  m'en  lave  les  mains.  Je  con- 
sens seulement  à  donner  l'hospitalité  sous  mon  toit  à  ta  sœur,  à  la 
condition  que  je  la  verrai  le  moins  souvent  possible,  qu'elle  ne  fera 
pas  de  tapage,  ne  jouera  pas  du  piano,  ne  laissera  pas  traîner  d'ou- 
vrages sur  les  tables... 

—  Je  crois  que  je  prux  reprendre  ma  lecture,  dit  Sabine. 

V. 

11  pleuvait;  non  pas  une  de  ces  bonnes  averses  dont  les  larges 
gouttes  s'aplatissent  en  tombant  lourdement  sur  la  terre  altérée, 
donnant  aux  feuilles  un  vernis  brillant,  portant  la  fécondité  aux 
graines  enfouies  sous  le  sol,  d'où  s'exhale  une  bonne  odeur  saine 
et  vivifiante,  mais  une  de  ces  petites  pluies  d'arrière-saison,  aga- 
çantes, inutiles,  sentant  le  moisi,  que  le  soleil  trouve  installées 
quand  il  commence  péniblement  à  luire  et  laisse  à  son  déclin  en 
possession  d'un  ciel  uniform  émentgris,  sans  la  moindre  zébrure  de 
nuages.  Les  feuilles  tombaient  lentement,  une  à  une,  non  plus  arra- 
chées par  le  vent,  brillantes  et  colorées  dans  leur  chaude  parure 
d'automne,  mais  flanques,  moisies,  uniformément  brunes.  Elles 
tombaient  lourdement,  chargées  d'humidité,  pour  achever  de  pour- 
rir dans  les  flaques  d'eau  boueuse  qui  se  formaient  sous  les  arbres. 
Dans  les  buissons,  les  petits  oiseaux,  les  ailes  pendantes,  les  plumes 
trempées,  se  cachaient  piteusement,  les  hirondelles  étaient  parties, 
les  crapauds  et  les  limaces  jouissaient  seuls  de  ce  temps  le  plus 
triste  qui  se  puisse  imaginer. 

Certes,  on  ne  s'était  pas  mis  en  frais  pour  fêter  le  retour  de 
Flore  de  la  Rullière  à  la  maison  paternelle;  la  nature  elle-même 
avait  pris  son  air  le  plus  maussade.  C'était  ce  qu'elle  se  disait  en 
regardant,  le  front  collé  à  une  vitre,  tomber  cette  pluie  qui  donnait 
envie  de  pleurer  comme  le  ciel.  Elle  avait  le  cœur  très  gros,  car  si 
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le  couvent  est  une  terre  d'exil,  une  cage,  une  prison  pour  les  enfans 
qui  ont  échangé  pour  sa  calme  routine  les  caresses  d'une  mère,  les 
gâteries  des  grands  parens,  la  chaude  atmosphère  de  tendresse  du 
foyer  de  famille  ;  aux  yeux  de  la  petite  orpheline  qui  n'avait  jamais 
connu  sa  mère  et  n'avait  vu  son  père  qu'irrité  ou  indifférent,  le 
couvent  représentait  la  vraie  famille,  ses  joies  innocentes,  la  suprême 
félicité.  Sabine,  qu'elle  voyait  une  fois  par  an,  lui  faisait  l'effet  d'être 
une  tante  de  province,  une  cousine  éloignée  plutôt  qu'une  sœur. 
En  arrivant  dans  ce  grand  château  qu'elle  reconnaissait  à  peine, 
elle  crut  entrer  chez  des  étrangers.  Flore  avait  une  de  ces  natures 
délicates  qui  ont  besoin  de  s'attacher  comme  le  lierre  et  qui,  comme 
lui,  enlacent  de  mille  fibres  imperceptibles  les  objets  de  leurs  affec- 
tions. C'est  une  des  conditions  essentielles  de  leur  existence.  On 
l'avait  brusquement  arrachée  de  cette  serre  tiède  du  couvent,  où 
elle  végétait  au  milieu  d'une  bienveillance  que  son  titre  d'orpheline 
et  sa  douce  et  poétique  nature  avaient  rendue  plus  grande,  on  l'avait 
transportée  dans  ce  froid  milieu,  entre  l'indifférence  maussade  de 
son  père  et  l'affection  peu  expansive  de  Sabine  :  elle  grelottait  et 
souffrait. 

Au  physique  et  au  moral,  il  eût  été  impossible  de  trouver  deux 
sœurs  se  ressemblant  moins  que  Sabine  et  Flore.  La  nature  sem- 
blait s'être  fait  un  jeu  de  créer  en  elles  les  deux  types  les  plus 
opposés  de  la  beauté  féminine.  Elle  avait  doué  Sabine  des  qualités 
viriles  et  positives  qui  se  rencontrent  le  moins  fréquemment  chez 
la  femme,  réservant  pour  sa  sœur  cadette  cet  irrésistible  mélange  de 
grâce  et  de  faiblesse  qui  attire  et  attache,  charme  subtil  qui  finit  par 
désarmer  la  malveillance  elle-même.  Sabine  pouvait  inspirer  la  sym- 
pathie, mais  ce  sentiment  une  fois  éveillé  ne  manquait  jamais  de 
venir  se  heurter  à  quelqu'un  des  nombreux  angles  de  sa  nature. 
On  l'estimait,  on  l'admirait,  on  rendait  hommage  à  sa  valeur  mo- 
rale, il  lui  manquait  l'art  de  se  faire  aimer.  Ce  cœur  profond,  aux 
affections  inébranlables,  n'avait  pas  le  talent  d'exprimer  ce  qu'il 
sentait  pourtant  si  bien.  C'était  un  foyer  qui  se  consumait  sans  jeter 
de  flamme;  le  don  de  réchauffer  et  d'éclairer  lui  avait  été  refusé. 
L'ardeur  du  brasier  n'en  était  peut-être  que  plus  intense.  Elle  était 
au  nombre  de  ces  êtres  fatalement  destinés  à  être  méconnus.  Aucun 
accord  ne  semble  exister  entre  les  sentimens  qu'ils  éprouvent  et 
ceux  qu'ils  expriment,  et,  comme  ils  sont  inévitablement  jugés  d'a- 
près les  apparences,  on  passe  auprès  d'eux  indifférent,  presque 
hostile,  les  accusant  de  froideur,  de  rudesse,  d'égoïsme.  Flore, 
avec  la  sensibilité  presque  maladive  de  son  âme  qui  vibrait  à  la 
moindre  émotion,  avec  ses  grands  yeux  gris  de  cette  adorable  cou- 
leur, la  plus  poétique  de  toutes  parce  que,  n'étant  pas  une  cou- 
tome  xl.  —  1880.  3 
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leur  elle-même,  elle  reflète  toutes  les  "nuances  de  la  création,  avec 
sa  chevelure  vaporeuse  sur  l'or  pâle  de  laquelle  un  rayon  de  soleil 
semblait  s'être  fixé,  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  se  faire  aimer. 
Le  délicat  ovale  de  son  visage  avait  conservé  toute  la  candide 
pureté  de  l'enfance;  ses  lèvres  rosées,  quand  le  sourire  ne  les 
entr'ouvrait  pas,  avaient  une  expression  de  vague  tristesse,  et 
les  teintes  nacrées  des  pétales  de  l'églantier  coloraient  sa  peau  sati- 
née. Mais  son  plus  grand  charme  était  d'ignorer  qu'elle  fût  char- 
mante. 

Quand  elle  arrriva  à  la  Rulliôre,  elle  illumina  le  vieux  château 
de  sa  présence.  C'était  le  printemps  avec  sa  poésie,  la  jeunesse 
avec  son  sourire.  Elle  y  était  depuis  deux  jours  et  ne  souriait  déjà 
plus.  Son  père  l'avait  à  peine  regardée.  —  Tu  n'es  pas  très  grande 
pour  ton  âge,  —  avait-il  dit,  comme  il  aurait  pu  le  dire  à  un  enfant 
de  quatre  ans.  Il  avait  ajouté  :  —  Tes  cheveux  sont  toujours  jaunes. 
—  C'était  tout.  Sabine  avait  dû  reprendre  les  comptes  accumulés 
pendant  son  court  séjour  à  Paris,  elle  n'avait  pas  le  temps  de  s'oc- 
cuper d'elle.  Que  faire  alors?  Quand  elle  eut  rangé  son  mince 
bagage  de  pensionnaire,  elle  examina  les  livres  de  Sabine,  —  des 
traités  de  droit  rural,  d'agriculture,  auxquels  elle  ne  comprit  rien. 
Se  trouvant  seule  au  salon,  elle  ouvrit  le  piano.  C'était  jadis  celui 
de  sa  mère.  Les  touches  d'ivoire  avaient  jauni.  En  cherchant  bien, 
on  aurait  découvert  des  champignons  entre  les  cordes  brisées  et  le 
bois  moisi.  Sous  les  doigts  de  Flore,  celles  des  notes  qui  vibraient 
encore  rendirent  un  son  rauque  et  plaintif  comme  un  sanglot.  Elle 
tressaillit  et  referma  vivement  l'instrument  mourant.  Sortir?  mais 
il  pleuvait  toujours.  Elle  resta  longtemps  appuyée  à  la  fenêtre, 
regardant  droit  devant  elle.  Pourquoi  Sabine  l' avait-elle  retirée  du 
couvent?  Personne  ne  l'aimait  ici,  personne  n'avait  besoin  d'elle; 
elle  n'y  trouvait  ni  intérêt  ni  occupation,  et  prévoyait  avec  terreur 
la  longue  série  de  jours  sans  but,  sans  tendresse  qu'elle  allait  voir 
se  dérouler.  Les  larmes  finirent  par  gonfler  ses  paupières  et  glis- 
sèrent le  long  de  ses  cils.  La  première  jeunesse  a  de  ces  inexpli- 
cables angoisses  qui  semblent  être  un  pressentiment  des  tristesses 
de  la  vie,  ou  peut-être  n'est-ce  que  l'inconscient  ennui  d'un  cœm- 
qui  souffre  du  développement  même  de  ses  facultés  et  ne  sait  pas 
encore  ce  qu'elles  demandent  de  lui. 

Et  puis,  l'horizon  qui  s'étendait  devant  Flore  était  d'une  si 
décourageante  monotonie  qu'elle  n'essuya  même  pas  les  larmes  qui 
le  lui  voilaient. 

En  vérité,  le  château  de  la  Rullière  était  bien  la  bâtisse  la  plus 
ennuyeuse  qui  se  pût  voir,  avec  sa  longue  façade  plate  et  sans 
ornemens,  percée  de  deux  étages  de  fenêtres  régulières  et  lourde- 
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ment  coiffée  d'un  grand  toit  d'ardoise.  A  droite  et  à  gauche,  bor- 
dant une  vaste  cour  carrée,  s'étendaient  les  communs.  Une  grille 
massive  séparait  cette  cour  de  la  grande  route.  De  l'autre  côté, 
Flore  apercevait  le  potager,  ses  allées  tirées  au  cordeau,  ses  carrés 
de  choux,  ses  plates-bandes  bordées  de  persil  et  de  thym,  ses 
longues  rangées  d'espaliers;  au-delà,  à  perte  de  vue,  les  champs 
labourés  dont  la  terre,  nouvellement  ensemencée,  ne  portait  aucune 
trace  de  végétation.  Tout  cela  était  si  triste,  sous  cet  uniforme 
manteau  de  pluie,  qu'elle  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir. 

Un  pas  fit  crier  le  sable  de  la  cour.  Elle  avait  déjà  vu  passer 
deux  garçons  de  ferme  et  une  fille  de  basse-cour.  —  Un  paysan, 
sans  doute,  pensa-t-elle  en  regardant  distraitement  celui  qui  s'a- 
vançait vers  le  château. 

Il  avait  une  étrange  allure.  Tout  ruisselant  de  la  pluie  qui  glis- 
sait sur  son  vaste  manteau,  la  tête  couverte  d'une  casquette  de 
loutre  d'où  sa  chevelure  et  sa  longue  barbe  blonde  s'échappaient 
comme  un  flot,  il  faisait  d'immenses  enjambées,  portant  soigneu- 
sement à  la  main  un  petit  panier  recouvert  de  feuilles  vertes  à 
travers  lesquelles  Flore  aperçut  des  roses.  Il  marchait  vite,  en- 
voyant bien  loin  devant  lui  ses  jambes  maigres  et  longues  comme 
celles  d'un  échassier.  Flore  pensa  que  c'était  un  fermier  de  son 
père.  Elle  le  vit  entrer  dans  le  vestibule  clu  château  et  ne  s'occupa 
plus  de  lui.  Un  instant  après  elle  se  retourna  vivement  en  enten- 
dant la  porte  du  salon  s'ouvrir. 

Un  individu  parut  sur  le  seuil  et  s'y  arrêta  bouche  béante,  la 
regardant  de  ses  yeux  démesurément  ouverts  et  si  clairs  qu'ils 
paraissaient  sans  prunelles.  L'eau  découlait  de  ses  vêtemens  et  de 
ses  immenses  bottes  qui  laissaient  de  larges  empreintes  sur  le  par- 
quet, sa  barbe  ruisselait  comme  celle  d'un  dieu  marin.  Il  tenait 
d'une  main  sa  casquette  de  loutre,  de  l'autre  son  petit  panier;  il 
était  mal  coiffé,  mal  habillé.  Il  aurait  fallu  un  bon  tailleur,  quelques 
coups  de  ciseau  dans  cette  barbe  exubérante,  un  coiffeur  intel'i- 
gent  et  quelques  semaines  de  frottement  du  monde  pour  faire  de 
ce  gauche  personnage  un  homme  à  peu  près  présentable  dans  un 
salon.  Tout  paraissait  d'une  longueur  exagérée  chez  lui  :  les  mains, 
le  nez,  l'ovale  du  visage  qui  exprimait  une  innocence  voisine  de  la 
naïveté.  Mais  un  seul  trait  suffisait  pour  racheter  ce  que  cette 
figure  avait  d'étrange  et  la  sauver  du  ridicule  :  le  front  haut, 
large,  admirablement  modelé,  était  celui  d'un  rêveur,  d'un  poète 
même.  Pour  le  moment,  il  avait  l'air  si  surpris...  si  surpris  que 
Flore  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  continua  à  la  regarder  en 
silence,  avec  ébahissement.  Flore  trouva  que  cet  étonnement  se 
prolongeait  trop. 
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—  Vous  vouliez  quelque  chose?  demanda- 1- elle. 

Au  son  de  sa  voix,  il  se  réveilla  de  son  extase.  Car  c'était  bien 
dans  l'extase  que  l'avait  plongé  la  vue  de  cette  ravissante  fleur 
humaine,  lui  qui  s'oubliait  des  heures  entières  dans  la  contempla- 
tion d'un  bouton  de  rose. 

—  Pardon  !  dit-il  comme  à  regret,  je  venais...  Je  croyais...  Mlla  de 
la  Rullière  n'est  pas  ici? 

—  Si  c'est  ma  sœur  Sabine  que  vous  cherchez,  je  vais  la  préve- 
nir, dit  Flore  très  embarrassée,  car  elle  ne  savait  à  quelle  catégorie 
appartenait  son  visiteur  et  si  elle  devait  lui  offrir  de  s'asseoir  dans 
le  salon. 

—  Oh!  merci!  c'est  inutile!  je  peux...  je  peux  attendre,  balbutia 
le  malheureux,  qui,  rougissant  jusqu'aux  oreilles  et  trébuchant 
comme  un  homme  ivre,  alla  gauchement  s'asseoir  sur  le  bord  d'une 
chaise,  près  de  la  cheminée  où  flambait  un  feu  clair. 

Par  terre,  auprès  de  lui,  il  plaça  son  petit  panier,  qu'il  couvrit 
soigneusement  de  sa  casquette.  Puis  il  posa  ses  deux  mains  sur  ses 
genoux  et  continua  à  regarder  Flore,  vaguement  et  comme  s'il 
écoutait  une  mélodie  lointaine.  Flore  vit  seulement  qu'il  avait  l'air 
bien  niais  et  se  demanda  qui  ce  pouvait  être.  Jamais,  au  grand 
jamais,  elle  n'eût  soupçonné  que  c'était  le  fiancé  que  lui  destinait 
sa  sœur  Sabine. 

Quand  Sabine  parut,  elle  cria  de  loin,  s'avançant  la  main  tendue 
vers  lui  : 

—  Bonjour,  Jacques!  Vous  vous  êtes  reconnus,  j'espère?  Flore, 
quand  tu  étais  petite,  je  me  souviens  que  tu  avais  peur  de  lui. 
J'espère  que  maintenant  il  sera  ton  meilleur  ami  comme  il  est  le 
mien. 

—  Merci!  merci!  dit  Jacques,  essayant  vainement  de  reprendre 
un  peu  d'aplomb  et  frottant  l'une  contre  l'autre  ses  grandes  mains 
rouges  pour  se  donner  une  contenance. 

On  fit  cercle  autour  du  fen,  on  parla  du  voyage  de  Sabine  à 
Paris,  le  grand  événement  du  jour;  on  parla  surtout  de  la  pluie, 
cet  inépuisable  sujet  de  conversation  entre  gens  qui  habitent  la 
campagne. 

Sabine  aperçut  le  petit  panier. 

—  Qu'avez-vous  là?  demanda-t-elle.  Des  roses?  Donnez-les  à 
Flore.  Gela  lui  fera  plaisir. 

Jacques  les  tendit  gauchement  à  la  jeune  fille,  en  ayant  bien  soin 
de  laisser  les  feuilles  de  choux  dans  le  panier,  qui  paraissait  conte- 
nir encore  autre  chose  : 

—  Ce  sont  les  dernières  de  la  saison,  les  seules  que  j'aie  pu  sau- 
ver de  la  pluie,  dit-il. 
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Flore  les  reçut  avec  un  gracieux  remerciaient  qui  illumina  d'un 
éclair  de  plaisir  la  physionomie  de  Jacques. 

—  Ce  sont  les  premières  fleurs  que  je  vois  depuis  que  je  suis  ici, 
dit-elle  avec  un  soupir. 

Jacques  sourit. 

—  M.  de  la  Rullière  ne  les  tolère  pas  chez  lui,  dit-il. 

Et  il  ajouta  très  bas  et  comme  malgré  lui  :  —  Il  lui  a  bien  fallu 
en  laisser  pénétrer  une  cependant,  une  plus  belle  et  plus  suave 
que  toutes  les  miennes...  —  Il  s'arrêta,  étonné  lui-même  de  sa 
hardiesse.  Flore  le  regarda  stupéfaite,  s'apercevant  à  peine  que  le 
compliment  s'adressait  à  elle,  ne  remarquant  que  le  contraste 
étrange  qui  existait  entre  l'allure  de  ce  jeune  homme  et  les  paroles 
qu'i'  prononçait.  Cet  étonnement  de  la  jeune  fille  ne  fit  qu'aug- 
menter pendant  tout  le  courant  de  la  conversation.  Plus  Jacques 
parlait,  plus  elle  était  émerveillée  de  son  érudition  profonde.  Ce 
n'était  pas  un  savant,  c'était  un  penseur.  Il  s'était  fait  un  choix 
d'esprits  d'élite  avec  lesquels  il  vivait  en  société  intime,  il  en  par- 
lait comme  de  personnages  vivans  qu'il  aurait  connu-  et  f;équeniés. 
Fénelon,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  —  tous  ces  au- 
teurs dont  le  style  attendri  parle  surtout  au  cœur  et  à  l'imagination, 
et  porte  à  la  rêverie  plutôt  qu'à  la  spéculation,  —  étaient  ses  favoris. 
Les  romans  de  chevalerie  l'enchantaient  à  trente  ans  comme  les 
contes  de  fées  de  sa  tante  Ydoine  avaient  jadis  enchanté  son  enfance. 
A  force  de  vivre  en  compagnie  de  ses  héros  bien-aimés,  il  avait  fiai 
par  les  prendre  pour  des  êtres  vivans.  Lorsqu'il  lut  Don  Quiàkotte} 
une  seule  chose  le  frappa  :  le  touchant  enthousiasme  du  pauvre 
hidalgo;  le  reste  demeura  lettre  morte  pour  lui.  Jacques  des  Allais, 
la  tête  pleine  de  ses  romans  favoris,  parcourait  ses  terres  en  com- 
pagnie de  Lance'ot  et  de  Roland  sans  se  douter  qu'il  aurait  lui- 
même  fourni  à  Cervantes  un  type  accompli  de  son  héros.  Certes 
cette  éducation,  h  laquelle  avait  complètement  manqué  le  contact 
des  hommes  et  des  événemens  du  siècle,  était  défectueuse.  I.a 
somme  d'enthousiasme  qui  s'était  amassée  dans  ce  cœur  n'en  était 
que  plus  considérable.  Ce  caillou  brut  n'attendait  que  le  premier 
choc  pour  faire  jaillir  l'étincelle.  Jacque5,  au  n.ilieu  de  la  routine 
mesquine  de  sa  vie  de  hobereau  de  province,  était  tourmenté  d'un 
mal  sublime,  il  rêvait  l'idéal  :  il  voulait  être  lui-même  un  de  ces 
héros  dont  les  hauts  faits  et  les  belles  actions  le  transposaient. 
Il  avait  beau  interroger  sa  destinée,  aucun  point  de  son  horizon 
borné  ne  lui  faisait  entrevoir  l'occasion  qu'il  appelait  de  tous  ses 
vœux.  Alors  le  découragement  le  prenait  et,  ne  pouvant  rencon- 
trer hors  de  lui  cet  idéal  qui  était  un  besoin  pour  lui,  i  le  Per- 
chait dans  son  propre  esprit.  M.  de  la  Rullière   accu -ait  bruta- 
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lement  son  voisin  de  mettre  dans  ses  cultures  trop  de  poésie  et 
pas  assez  de  fumier.  Les  cultures  en  souffraient  certainement, 
mais  l'esprit  de  Jacques  avait  fini  par  ressembler  à  un  merveilleux 
jardin  où  toutes  les  fleurs  de  la  poésie  s'épanouissaient,  couvrant 
de  leur  ombre  tous  les  germes  du  dévoûment. 

Sabine  u'avait  jamais  compris  Jacques,  qu'elle  appelait  un  rêveur. 
Flore  devina  mieux  qu'elle  ce  que  ce  cœur  renfermait  d'enthou- 
siasme latent  et  d'exquise  délicatesse.  Le  premier  sentiment  qu'elle 
éprouva  pour  lui  fut  de  la  pitié;  le  voyant  si  timide  et  si  gauche,  elle 
comprit  que  cet  esprit  ailé  et  ce  cœur  d'où  s'exhalait  une  perpétuelle 
mélodie,  devaient  souffrir,  dans  cette  grossière  et  maladroite  enve- 
loppe, le  supplice  de  l'oiseau  en  cage.  Jacques  lui  fit  l'effet  d'un  être 
malade  qu'il  faut  plaindre  et  traiter  avec  douceur  et  compassion. 

Involontairement  sa  voix  prit  des  intonations  caressantes  en  s'a- 
dressant  à  lui,  et  Jacques,  qui  ne  s'était  jamais  senti  si  heureux,  versa 
largement  les  trésors  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Il  fut  intéressant, 
pathétique,  brillant.  Sabine  ne  le  reconnaissait  plus  et  se  félicitait 
de  l'excellente  idée  q*  i  l'avait  poussée  à  réunir  ces  deux  êires.  Elle 
les  voyait  déjà  mariés  et  ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite  à  la  con- 
versation, qui  l'intéressait  peu.  On  parlait  de  livres,  sujet  inépui- 
sable pour  Jacques,  mais  sur  lequel  plus  que  sur  tout  autre  les 
lacunes  de  l'éducation  première  de  Sabine  se  faisaient  vivement 
sentir. 

Le  jour  commençait  à  baisser,  la  flamme  du  foyer,  devenue  la 
seule  lumière  du  salon,  allongeait  d'une  manière  fantastique  1  s 
ombres  sur  les  murs  couverts  de  tapisseries.  Flore  écou'ait  tou- 
jours, oubliant  peu  à  peu  les  bottes  crottées  de  Jacques  assis  auprès 
d'elle,  ses  longues  mains  rouges,  ses  yeux  décolorés.  Elle  souriait 
à  demi,  aspirant  le  parfum  de  poésie  qui  s'exhalait  de  ses  paroles 
et  le  parfum  tiède  que  la  chaleur  de  la  chambre  distillait  de  son 
bouquet  de  roses. 

Un  léger  mouvement  imprimé  aux  plis  de  sa  robe  du  côté  où 
elle  touchait  à  la  chaise  de  Jacques  la  surprit.  Instinctivement,  par 
un  de  ces  mouvemens  naturels  aux  femmes,  elle  glissa  légère- 
ment la  main  pour  ramener  ces  plis  autour  d'elle.  Soudain  elle 
poussa  un  cri  d'effroi,  et,  retirant  vivement  sa  main,  elle  se  leva 
en  sursaut.  De  longues  traînées  de  bave,  que  la  lumière  du  foyer 
faisait  ressembler  à  un  réseau  d'argent,  rayaient  sa  robe  noire  de 
pensionnaire.  Une  douzaine  d'escargots  se  promenaient  majestueu- 
sement sur  cette  robe. 

Jacques  poussa  un  cri  de  désespoir,  et,  rouge  comme  un  écolier 
surpris  en  flagrant  délit,  se  précipita  vers  son  petit  panier.  Les 
feuilles  qui  le  recouvraient  s'étaient  écartées,  livrant  passage  à 


LE   MENSONGE   DE   SABINE.  39 

toute  une  armée  de  colimaçons.  Dans  sa  casquette  de  loutre,  ils 
s'étaient  promenés  en  tous  sens,  et,  trouvant  l'espace  trop  étroit, 
s'étaient  répandus  de  là  tout  alentour,  sur  les  meubles,  sur  le 
tapis,  partout,  et  pas  un  seul  n'était  resté  dans  le  malencontreux 
panier. 
Jacques  leva  vers  Sabine  un  regard  suppliant. 

—  Pardon  !  dit-il  humblement.  Ils  étaient  tous  rentrés  dans  leur 
coquille.  Je  n'avais  pas  prévu  que  la  chaleur  du  feu  les  ferait 
sortir...  Vous  savez...  c'est  pour  le  sirop  pectoral  de  ma  tante 
Ydoine... 

Il  s'était  adressé  à  Sabine.  Son  instinct  lui  disait  que  ce  trivial 
incident  la  trouverait  plus  indulgente  que  sa  sœur.  Mais  il  n'en  fut 
rien. 

—  Maudits  colimaçons!  ne  put-elle  s'empêcher  de  murmurer, 
ils  vont  tout  gâter! 

—  Oh!  que  non!  dit  naïvement  Jacques,  ils  n'abîment  rien,  un 
peu  d'eau  suffît. 

Mais  ce  n'était  pas  au  tapis  que  pensait  Sabine. 

—  Vous  pouviez  bien  les  laisser  dans  l'antichambre,  continuâ- 
t-elle durement  du  ton  qu'elle  aurait  pris  pour  gronder  un  enfant 
méchant. 

—  Pardonnez-moi!  balbutia  Jacques. 

Il  avait  l'air  si  malheureux  que  Flore  en  voulut  à  Sabine  de  sa 
sévérité  et,  lorsque  se  retournant  vers  elle,  il  répéta  son  humble  : 
—  Pardonnez-moi  !  —  elle  n'écouta  que  son  cœur  et  lui  tendit  la 
main.  Il  la  prit  entre  ses  grandes  pattes,  n'osant  pas  la  serrer,  la 
retenant  délicatemant  comme  une  chose  fragile  qu'il  eût  craint  de 
briser.  Flore,  émue  sans  savoir  pourquoi,  se  détourna  en  rougissant. 

—  Pour  vous  prouver  que  je  suis  sans  rancune,  dit-elle  en  riant, 
je  vais  vous  aider  à  retrouver  vos  fugitifs. 

Quand  Sabine  les  vit  tous  deux  occupés  à  suivre  les  traces  vis- 
queuses des  escargots  et  entendit  le  rire  argentin  de  Flore  se 
mêler  aux  excuses  réitérées  de  Jacques,  elle  se  dit  :  —  Après  tout 
il  avait  raison  :  les  colimaçons  n'ont  rien  gâté. 

Psse  0.  Cantacdzène-Altieri. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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Nous  assistons  à  un  spectacle  que  la  Fiance  a  peine  à  comprendre, 
et  que  l'Europe  ne  comprend  pas  du  tout.  Que  s'est-il  donc  passé 
dans  notre  malheureux  pays  pour  que  les  partis  soient  plus  achar- 
nés à  la  lutte,  les  esprits  plus  excités,  les  âmes  plus  émues  que 
jamais?  Pourquoi  cette  guerre  à  tous,  au  clergé  qui  ne  demande 
que  la  liberté  de  continuer  en  paix  son  œuvre  de  foi,  d'éducation 
et  de  charité,  aux  administrations  qui  seraient  trop  heureuses  qu'on 
les  laissât  servir  en  paix  l'état  comme  par  le  passé,  aux  partis  mo- 
narchiques qui  se  résignent  à  la  république,  ne  réclamant  d'elle 
que  le  droit  de  se  souvenir  et  d'espérer?  Quand  le  gouvernement 
de  la  défense  nationale  a  fait  appel  au  patriotisme  de  tous,  sans 
distinction  de  classes,  d'ordres  et  de  partis,  est-il  un  seul  patriote 
qui  n'ait  pas  répondu?  Peuple,  bourgeoisie  et  clergé,  citoyens  et 
fonctionnaires,  conservateurs  cléricaux,    orléanistes,    légitimistes, 
bonapartistes,  aussi  bien  que  républicains  libéraux  et  radicaux,  les 
princes  comme  les  partis,  n'ont-ils  pas  accouru  prendre  leur  part 
de  la  guerre  sainte  contre   l'étranger?  A-t-on  eu  besoin,  comme 
en  92,  d'une  dictature  violente,  pour  comprimer  la  guerre    civile 
pendant  la  lutte  avec  l'ennemi  du  dehors  ?  Si  plus  tard  cette  guerre 
impie  a  éclaté,  on  sait  de  quel  côté  elle  est  venue,  et  comment  la 
commune  a  été  domptée  par  un  gouvernement  légal  qui  n'a  pas 
songé  un  instant  à  la  dictature.  Et  si  l'étranger   revient  jamais, 
peut-on  douter  que  ces  partis,  ces  ordres,  ces  classes,  ne  montrent 
le  même  patriotisme  devant  l'ennemi? 
Après  le  plus  grand  désastre  qui  se  soit  vu  dans  notre  histoire, 
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un  de  ces  désastres  qu'un  peuple  n'oublie  jamais  s'il  a  du  cœur, 
et  dont  il  souffre  tant  qu'il  ne  l'a  pas  réparé,  il  semblait  que,  de- 
vant l'étranger  vainqueur  et  toujours  menaçant,  la  grande  famille 
française  ne  dût  avoir  qu'un  souvenir,  une  passion,  une  œuvre  à 
poursuivre  en  commun  :  le  souvenir  de  son  malheur,  lapassion  de  son 
honneur,  l'œuvre  de  sa  régénération.  La  France  l'espérait;  l'Europe 
sympathique  l'attendait.  Quand  l'assembléejnationale  se  mit  à  l'œuvre, 
sous  la  présidence  du  grand  patriote  que  la  France  a  plus  que  jamais 
peut-être  l'occasion  de  regretter,  tous  les  partis  acceptèrent  sans 
hésiter  la  trêve  qu'il  leur  proposa.  L'empire  qui  n'a  pas  trouvé 
de  défenseurs  contre  la  révolution  de  septembre,  avait  laissé  de 
trop  rares  regrets  dans  l'assemblée  et  dans  le  pays  pour  que  la  pro- 
clamation parlementaire  de  sa  déchéance  pût  provoquer  une  pro- 
testation sérieuse.  Quant  aux  autres  partis,  républicains  ou  monar- 
chiques, ils  s'oubliaient  pour  le  moment  dans  l'unique  préoccupation 
de  l'œuvre  nationale.  Lorsque  le  jour  vint  de  donner  à  ce  pays  si 
éprouvé  et  si  troublé  un  gouvernement  définitif,  la  lutte  reprit  entre 
les  partis.  Comment  allait-on  sortir  du  provisoire  ?  Serait-ce  par  la 
république  ou  par  la  monarchie  ?  C'était  le  droit  et  le  devoir  de 
chaque  parti  de  chercher  par  les  voies  légales  à  faire  prévaloir  sa 
solution.  Il  n'y  avait  {point  à  s'irriter  des  sympathies  et  des  espé- 
rances des  amis  de  la  monarchie  traditionnelle.  Il  y  avait  simple- 
ment à  leur  demander  si  ce  n'était  pas  une  bien  téméraire  entre- 
prise que  celle  de  rétablir  cette  monarchie  sans  être  bien  assurés 
que  le  pays  ratifierait  leur  choix,  et  s'il  n'était  pas  plus  sage  d'en 
appeler  à  une  véritable  assemblée  constituante?  Toujours  est-il  que 
l'assemblée  nationale  finit  par  user  du  pouvoir  constituant  à  la 
complète  satisfaction  du  parti  républicain.  Elle  lui  rendit  même, 
selon  nous,  un  grand  service,  en  établissant  la  république  sur  une 
constitution  qui  contenait  à  peu  près,  toutes  les  garanties  du  régime 
parlementaire. 

Devant  un  dénoûment  aussi  heureux  et  aussi  inespéré  de  la  crise 
qui  avait  tant  ému  et  inquiété  le  parti  républicain,  il  semblait  que 
toutes  les  colères  et  toutes  les  défiances  dussent  tomber,  et  que, 
sur  le  terrain  de  la  constitution,  les  partis  n'eussent  plus  autre  chose 
à  faire  qu'à  reprendre  la  situation  et  le  rôle  des  partis  parlemen- 
taires qui,  dans  d'autres  pays,  se  disputent  le  pouvoir,  sous  les 
noms  de  whigs  et  de  tories,  de  libéraux  et  d'autoritaires,  de  con- 
servateurs et  de  radicaux.  Le  premier  ministère  qui  reçut  la  mis- 
sion de  gouverner,  sous  la  république  constitutionnelle,  essaya  de 
circonscrire,  dans  les  élections,  la  lutte  entre  la  politique  conserva- 
trice et  la  politique  radicale.  Il  n'y  réussit  point.  Le  pays,  qui 
voyait  avec  méfiance  d'anciens  monarchistes  en  grand  nombre 
dans  le  camp  conservateur,  n'entendit  que  le  mot  d'ordre  du  parti 
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républicain  ;  république  ou  monarchie.  Et  l'équivoque  fut  telle  que 
des  conservateurs  constitutionnels  furent  battus  par  des  radicaux 
qui  ne  cachaient  point  leur  peu  de  goût  pour  une  constitution  aussi 
contraire  à  leurs  principes  et  à  leurs  aspirations.  Et  pourtant  le 
pays  ne  voulait,  dans  ces  élections,  pas  autre  chose  que  la  répu- 
blique avec  la  constitution.  Il  y  avait,  il  est  vr;;i,  une  clause  de 
révision,  clause  que,  par  parenthèse,  le  parti  conservateur  ne  se- 
rait guère  tenté  aujourd'hui  d'invoquer,  et  qui  laisse  la  porte  ouverte 
plutôt  à  une  convention  qu'à  une  monarchie.  Il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  inquiéter  le  parti  républicain  ni  le  pays  sur  l'avenir  du  gou- 
vernement nouveau.  Le  pays  n'en  nomma  pas  moins  des  républi- 
cains, comme  tels,  sans  se  demander  si  ces  républicains  étaient 
conservateurs  ou  même  constitutionnels.  La  lutte  avait  été  vive. 
Comme  toujours  et  partout,  on  avait  prodigué  dans  tous  les  partis  les 
épithètes  les  plus  malsonnantes  du  vocabulaire  politique.  Mais  il  n'y 
eut  rien,  dans  cette  lutte  légale,  qui  pût  donner  au  parti  vain- 
queur le  droit  de  représailles.  Et  déjà  pourtant  la  majorité  répu- 
blicaine inaugura  une  politique  de  passion  et  de  combat  que  la 
sagesse  des  ministères  Dufaure  et  Jules  Simon  ne  put  arrêter.  On 
comprend  mieux  l'irritation  d'une  majorité  renvoyée  brusquement 
devant  ses  électeurs,  avant  que  le  conflit  entre  les  deux  chambres 
fût  assez  éclatant  pour  que  la  constitution  fît  au  président  de  la 
république  une  nécessité  de  la  dissolution.  Toute  arme  parut  bonne 
de  part  et  d'autre  dans  une  lutte  à  outrance  où  les  uns  croyaient 
combattre  pour  le  salut  de  la  république,  et  les  autres  pour  le  salut 
de  la  société.  Mais  enfin,  pas  plus  sous  ce  ministère  que  sous 
l'autre,  il  ne  s'agissait  du  salut  de  la  république.  Quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  le  16  mai  fut  une  campagne  entreprise,  sous  le  drapeau 
de  la  constitution,  contre  une  politique  dont  on  croyait  entrevoir 
le  prochain  avènement.  La  crise  terminée  par  la  victoire  du  parti 
républicain,  par  la  résignation  du  maréchal,  et  par  l'avènement 
d'un  nouveau  ministère  Dufaure,  on  pouvait  croire  que  la  paix 
allait  sortir  d'une  lutte  où  l'opposition  avait  montré  sa  force  et  le 
gouvernement  son  impopularité.  Il  est  si  facile  aux  vainqueurs 
d'être  sages  et  généreux!  Qu'y  avait-il  à  faire?  Révoquer  les  fonc- 
tionnaires véritablement  compromis,  invalider  les  élections  enta- 
chées de  fraude,  de  violence,  de  corruption,  faire  justice  par  les 
tribunaux  des  actes  qui  sont  des  délits  électoraux,  rappeler  leur 
devoir  à  tous  les  fonctionnaires  conservés,  ramener  les  partis  au 
respect  des  institutions  consacrées  par  la  volonté  nationale.  On  fit 
bien  autre  chose,  et  ce  que  nous  voyons  en  ce  moment  ne  semble 
malheureusement  pas  la  fin  de  la  politique  dans  laquelle  on  s'est 
engagé. 

Pourquoi  avons-nous  tenu  à  rappeler  cette  histoire  bien  connue 
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des  premières  années  de  la  troisième  république?  Pour  faire  voir 
combien  les  faits  expliquent  peu  les  excès  de  la  politique  qui  pré- 
vaut aujourd'hui.  Jamais  gouvernement  établi  n'a  eu  moins  de 
causes  d'irritation  et  d'emportement.  La  restauration,  la  monarchie 
de  juillet,  le  second  empire,  ont  connu  des  conspirations,  des  in- 
surrections, des  assassinats.  La  république  de  1870  n'a  rien  eu  de 
pareil  à  supporter,  si  ce  n'est  de  la  part  de  ses  criminels  amis.  Mise 
en  question  un  moment,  alors  qu'elle  n'avait  pas  encore  d'exis- 
tence constitutionnelle,  de  simple  gouvernement  révolutionnaire 
reconnu  seulement  pour  un  pouvoir  légal  à  titre  provisoire  elle  est 
devenue  le  gouvernement  définitif  du  pays,  grâce  au  vote  des  mo- 
narchistes sensés  et  patriotes.  Quand  donc  on  nous  dit  que  le  parti 
républicain  ne  fait  qu'user  de  représailles  contre  les  mortels  ennemis 
de  la  république,  on  abuse  vraiment  de  l'ignorance  et  de  la  crédu- 
lité populaires.  La  vérité  est  que  ce  parti  a  eu  toutes  les  faveurs  de 
la  fortune,  servi  à  point  par  les  fautes  et  les  divisions  de  ses  adver- 
saires, et  ne  trouvant  à  gouverner  le  pays  le  plus  docile  du  monde 
en  ce  moment  d'autres  difficultés  et  d'autres  obstacles  que  ceux 
qu'il  sème  comme  à  plaisir  sur  ses  pas.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  l'attitude  militante  de  nos  nouveaux  jaco- 
bins. Sous  les  grands  mots  de  conspiration  monarchique  et  de  péril 
clérical,  qui  trompent  bon  nombre  de  gens  naïfs,  se  cache  une 
politique  que  nous  voudrions  mettre  dans  tou:  son  jour.  11  est  temps 
que  le  public  sache  le  vrai,  mot  de  la  comédie  qu'on  lui  joue  en  ce 
moment  sur  le  ton  du  drame. 

I. 

En  s'entendant  appeler  jacobins,  les  républicains  qui  approu- 
vent l'article  7,  la  dispersion  des  congrégations,  l'épuration  sans 
trêve  et  sans  fin  des  fonctionnaires,  sourient  d'étonnement,  comme 
s'ils  voulaient  dire  :  Que  pouvons-nous  bien  avoir  de  commun  avec 
ces  terribles  hommes?  Et  si  l'on  dit  à  des  ministres  du  tempéra- 
ment de  nos  gouvernans  actuels  qu'ils  pratiquent  une  politique 
jacobine,  ils  se  récrient  et  répondent  avec  une  entière  bonne  foi  : 
«  Est-ce  bien  nous  qu'on  accuse  d'être  violens,  nous  qui  ne  par- 
lons que  de  concorde,  et  qui  convions  tous  les  partis  aux  fêtes  de 
la  paix  et  du  travail?  »  Il  faut  leur  rendre  cetie  justice  qu'une  telle 
politique  n'est  guère  de  leur  goût.  Le  ministère  actuel  n'est  pas 
le  premier,  hélas  !  qui  ait  accepté  le  pouvoir  pour  faire  une  autre 
volonté  que  la  sienne,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde. 
Nous  convenons  volontiers  aussi  que  nos  nouveaux  jacobins  ne 
ressemblent  guère  à  leurs  pères  de  92  et  de  93.  Ceux-ci  avaient 
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deux  passions  dominantes,  l'amour  de  la  révolution  et  l'amour  de  la 
patrie.  A  l'origine  d^  la  grande  société,  on  ne  leur  en  voit  guère 
d'autres.  Les  premiers  jacobins  qui  fondèrent  le  club  des  Amis  de  la 
Constitution  étaient  d'ardensamisde  la  liberté, qui  prirent  plus  tard 
le  nom  de  l'ancien  couvent  où  ils  tenaient  leurs  séances.  C'est  seule- 
ment quand  l'émigration  eut  commencé,  quand  la  Vendée  se  leva, 
quand  l'étranger  entra  en  France,  que  le  véritable  esprit  jacobin 
éclata  tout  à  coup  sous  l'impression  de  ces  événemens.  Que  l'émi- 
gration, la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère  aient  été  provoquées 
par  les  excès  du  parti  de  la  révolution,  c'est  un  point  sur  lequel  les 
avis  diffèrent  encore.  Ce  qui  n'est  pas  contestable,  c'est  l'extrême 
gravité  de  la  situation.  En  peu  de  mois,  la  révolution  changea  de 
caractère.  La  peur  prit  les  faibles;  la  colère  saisit  les  violens.  La 
grande  voix  du  salut  public  fit  taire  toutes  les  voix  qui  pouvaient 
protester  au  nom  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  conscience,  de 
l'humanité.  La  convention  nationale,  chauffée  à  blanc  par  les  ardentes 
passions  des  partis,  devint  une  fournaise  où  tous  ont  vu  rouge,  où  la 
peur  a  livré  à  la  fureur  les  plus  innocentes,  lesplu^  nobles,  les  plus 
touchantes  victimes.  Ou  déclara  la  patrie  en  danger  ;  on  cria  mort 
aux  traîtres.  11  y  eut  de  grands,  d'abominables  crimes  qui  nous  font 
horreur,  mais  que  l'on  ne  peut  bien  juger  qu'en  les  voyant  à  tra- 
vers les  circonstances  où  ils  furent  commis.  C'est  alors  que  le 
patriotisme  devint  féroce,  que  le  dogmatisme  républicain  devint 
intolérant.  C'est  alors  que  le  parti  de  la  révolution  devint  ombra- 
geux, défiant,  inquisiteur,  voyant  et  dénonçant  partout  ries  traîtres 
autour  de  lui  et  dans  son  sein.  C'est  le  moment  du  vrai  jacobinisme, 
qui  domina  bientôt  toutes  les  fractions  du  parti  révolutionnaire, 
absorba  toutes  les  sociétés  de  salut  public,  couvrit  la  France  en- 
tière de  clubs  affiliés  à  la  société  jacobine  de  Paris. 

Notre  politique,  que  nous  n'avons  jamais  séparée  de  notre  morale, 
ne  croit  point  à  la  nécessité  du  crime.  Nous  ne  pensons  donc  pas 
que  la  révolution  ait  eu  besoin  de  la  terreur  et  de  lV'chafaud  pour 
triompher  de  ses  ennemis  du  dehors  et  du  dedans.  La  grande  âme 
de  la  France  y  suffisait,  prompte  à  tout  effort,  prête  à  tout  sacri- 
fice, dès  qu'il  s'agissait  de  liberté,  de  justice,  de  l'honneur  et  du 
salut  de  la  patrie.  Mais  en  un  moment  où  il  ne  restait  plus  rien  des 
institutions  de  l'ancien  régime,  où  toute  hiérarchie,  toutt;  admi- 
nistration, toute  autorité  locale  avait  disparu,  n'est-ce  point  jus- 
tice de  reconnaître  que  le  zèle,  l'activité,  le  dévoûment  de  cette 
société  passionnée  pour  la  chose  publique  ne  furent  point  inutiles 
pour  l'exécution  des  décrets  d'une  assemblée  qui  avait  concentré  en 
elle  tous  les  pouvoirs,  et  réuni  toutes  les  attributions?  A  cette  tête 
tout  occupée  du  grand  but  et  des  moyens  sommaires  de  son  œuvre, 
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ne  fallait-il  pas  des  yeux  pour  veiller,  des  bras  pour  aider  au  succès 
de  l'œuvre  suprême?  On  peut  convenir  que  le  zèle  fut  parfois  fana- 
tique, l'activité  fébrile,  la  vigilance  inquiète  et  tracassière,  la 
défiance  cruelle.  11  n'en  reste  pas  moins  difficile  de  comprendre 
comment  la  convention  eût  pu  être  autrement  obéie  et  servie  avec 
cette  promptitude  et  cette  précision  qui  ont  assuré  l'accomplisse- 
ment de  ses  volontés,  en  tout  ce  qui  touchait  aux  grands  intérêts 
du  pays.  Quant  aux  crimes  de  la  terreur,  c'est  sur  le  comité  de 
salut  public,  sur  la  commune  de  Paris,  sur  les  meneurs  des  fau- 
bourgs, sur  la  convention  elle-même,  plus  coupable  de  faiblesse 
que  de  violence,  qu'en  retombe  la  responsabilité,  bien  plus  que  sur 
ces  honnêtes  et  patriotes  jacobins  de  province  qui  n'ont  vu  que  la 
patrie  et  la  révolution  à  défendre,  dans  le  concours  qu'ils  ont 
prêté  au  gouvernement  de  la  convention. 

Deux  espèces  de  révolutionnaires,  ayant  chacune  son  esprit,  son 
tempérament,  sa  pratique  de  gouvernement,  ont  été  les  acteurs 
de  ce  terrible  drame,  les  montagnards  et  les  purs  jacobins,  ceux-ci 
plus  doctrinair  s,  ceux-là  plus  patriotes.  Deux  hommes  qui  ont 
joué  1-^s  premie  s  rôles,  Danton  et  Robespierre,  en  furent  les  types 
les  plus  accentués.  Danton  fut  l'homme  d'action,  d'audacieuse 
initiative,  d'improvisation  violente.  Le  théâtre  de  son  activité  fut 
encore  plus  la  place  publijue  que  la  convention.  La  nature  l'avait 
plus  fait  pour  remuer  les  fuules  que  pour  diriger  les  partis.  C'est 
dans  les  grandes  agitations  populaires  qu'il  montrait  sa  force  et  sa 
puissance  plutôt  que  dans  les  grands  débats  parlementaires.  A  la 
convention,  il  fit  plus  de  motions  que  de  discours;  il  lança  plus 
d'apostrophes  qu'il  ne  composa  de  harangues.  Il  lui  fallait  de  véri- 
tables tempêtes  dans  le  parlement  pour  provoquer  son  initiative 
endormie  par  les  longues  discussions.  C'est  alors  que  Danton  se 
retrouvait  tout  entier  dans  la  furieuse  mê'ée  où  dominait  sa  voix 
formidable. On  ne  peut  dire  qu'il  fût  beau  dans  sa  laideur,  comme 
Mirabeau.  Le  crayon  de  David,  un  jour  qu'il  le  prit  sur  le  fait, 
en  fit  une  figure  qu'on  ne  peut  regarder  sans  pâlir.  Il  eut  d'affreux 
morne ns  de  délire  révolutionnaire  où  il  fit  et  laissa  tout  faire 
contre  la  justice  et  l'humanité.  Du  reste,  humain  et  bon  au  fond, 
ami  tendre  et  dévoué,  facile  et  joyeux  compagnon,  tout  aux  affec- 
tions de  la  famille,  où  il  oubliait  ses  passions  de  parti.  Quand  la  haine 
d'un  rival  qui  n'oubliait  jamais  vint  le  chercher  dans  sa  retraite, 
elle  le  trouva  profondément  dégoûté  de  la  politique  de  sang  et 
désarmé  par  un  irrésistible  besoin  de  repos  et  de  clémence.  Le  lion 
ne  se  réveilla  que  devant  ce  tribunal  de  mort  où  ses  rugissemens 
firent  tressaillir  la  foule  et  trembler  les  juges. 

Robespierre,  au  contraire,  fut  l'homme  de  la  doctrine»  sans  géné^ 
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reuse  passion  et  sans  grande  audace,  patient  dans  ses  desseins, 
tenace  dans  ses  haines,  aussi  correct  dans  sa  conduite  et  sa  tenue 
que  dans  ses  discours,  maître  de  lui  et  de  son  auditoire  dans  les 
débats  de  la  convention  et  du  club  des  jacobins,  faible  devant  l'im- 
prévu, irrésolu  au  moment  décisif  de  l'action.  On  le  vit  bien  le  jour 
où  il  ne  sut  pas  répondre  à  l'arrêt  de  mort  de  la  convention  par  un 
coup  de  force  populaire.  Peut-être  en  fût-il  resté  à  la  doctrine,  s'il 
n'eût  eu  à  ses  côtés  Saint-Just,  l'inflexible  exécuteur  de  ses  des- 
seins. 11  eut  l'âme  d'un  sectaire  bien  plus  que  d'un  patriote.  Disciple 
fanatique  de  Rousseau,  dont  le  Contrat  social  était  son  évangile,  il 
ne  souffrit  pas  d'autre  foi  que  la  sienne,  d'autre  parti  que  la  société 
des  jacobins,  où  il  essaya  d'enfermer  la  Fiance  tout  entière.  Il  avait 
l'esprit  toujours  tendu  vers  le  but  qu'il  voulait  atteindre,  le  regard 
toujours  fixé  sur  l'obstacle  qu'il  voulait  supprimer.  Il  lui  eût  fallu 
une  petite  France  pour  laquelle  il  avait  rêvé  une  république  ver- 
tueuse, sentimentale  et  même  religieuse  à  sa  façon,  dont  il  eût  été  le 
grand  prêtre  plutôt  que  le  président.  C'est  pour  cela  qu'il  trouvait 
trop  grande  la  France  de  nos  souvenirs  et  de  nos  traditions,  et  qu'il 
parut  désespérer,  vers  les  derniers  jours  de  la  terreur,  de  la  rame- 
ner sous  son  étroite  et  insupportable  discipline.  Il  était  resté  froid, 
avec  ses  idées  fixes,  au  brûlant  foyer  de  la  révolution.  Il  n'a  jamais 
prêché  la  guerre  à  l'étranger,  comme  les  girondins  et  les  monta- 
gnards, au  milieu  desquels  il  se  sentait  isolé.  En  d'autres  temps, 
ce  lettré  sensible  et  rêveur  n'eût  pas  été  un  homme  de  sang,  et 
n'eût  point  songé  à  gouverner  par  la  guillotine.  Chef  de  parti,  l'in- 
corruptible Maximilien  eût  toujours  été  inquiet,  défiant,  inquisi- 
teur. Chef  de  gouvernement,  il  eût  été  impitoyable  dans  sa  poli- 
tique d'épuration.  Ami,  on  pourrait  dire  apôtre  de  la  paix,  il  eût  fait 
partie  de  la  société  qui  porte  ce  nom,  et  eût  présidé  avec  bonheur 
à  nos  fêtes  du  travail.  N'a-t-il  pas  présidé  la  fête  de  l'Être  suprême, 
pendant  que  les  jacobins  patriotes  allaient  dans  les  camps  mener 
nos  armées  à  l'ennemi? 

Ces  temps  héroïques  sont  loin  de  nous.  Nos  générations  ont  vu 
encore  de  grands  événemens,  de  grands  désastres,  de  grands 
crimes;  elles  n'ont  pas  revu  les  passions  et  les  vertus  de  nos  pères. 
S'ils  venaient  à  revivre,  les  jacobins  de  92  et  de  9.>  renieraient  leurs 
fils.  C'étaient  des  révolutionnaires  et  des  patriotes  avant  tout,  et,  à 
vrai  dire,  leur  jacobinisme  n'était  que  le  paroxysme  de  la  passion 
révolutionnaire  et  de  la  passion  patriotique.  On  le  vit  bien  par  la 
manière  dont  a  fini  cette  sanglante  histoire.  Le  pays  délivré  de  l'é- 
tranger, la  révolution  faite,  et  la  France  nouvelle  assurée  de  la 
pleine  possession  des  droits  et  des  biens  pour  lesquels  elle  avait 
combattu  l'ennemi  du  dehors  et  l'ennemi  du  dedans,  cette  espèce 
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politique  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Ce  fut  un  jacobinisme  de  cir- 
constance ;  il  ne  devait  pas  survivre  aux  événemens  qui  l'ont  fait 
éclore.  Il  s'est  énervé  dans  la  corruption  du  directoire,  ou  s'est 
aplati  devant  le  despotisme  impérial.  On  s'est  étonné  de  voir  trop 
de  ces  farouches  jacobins  parmi  les  fonctions  aires  ou  les  digni- 
taires du  consulat  et  de  l'empire.  Sans  parler  des  intrigans  et  des 
courtisans  qui  se  rencontrent  partout  peur  profiter  des  faveurs  du 
gouvernement  nouveau,  on  doit  reconnaître  parmi  les  anciens  jaco- 
bins ralliés  à  l'empire  plus  d'un  patriote  et  plus  d'un  révolution- 
naire qui  n'ont  pas  vu  avec  trop  de  déplaisir  un  régime  donnant 
au  pays,  en  même  temps  que  la  gloire,  la  sécurité  extérieure  et 
intérieure  pour  les  conquêtes  de  la  révolution.  La  liberté  man- 
quait, il  est  vrai;  mais  cette  race  d'hemmes  qui  avaient  fait  ou 
subi  la  terreur  ne  l'a  peut-être  pas  regrettée  autant  qu'on  a  pu  le 
croire.  Et,  par  parenthèse,  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  pourrait  expli- 
quer la  molle  et  passive  attitude  de  nos  populations  devant  l'inva- 
sion de  1870?  Elles  étaient  pauvres  en  92,  et  elles  avaient  une 
révolution  à  défendre.  Elles  jouissaient  des  bienfaits  de  cette  révo- 
lution en  70,  et  elles  n'avaient  que  la  patrie  à  sauver.  La  France 
est  restée  riche  après  sa  défaite,  et  l'Allemagne  pauvre  après  sa 
victoire.  Cette  revanche,  dont  beaucoup  de  nos  pacifiques  jacobins 
semblent  satisfaits,  eût-elle  suffi  à  leurs  pères? 

II. 

C'est  dans  les  circonstances  où  l'on  pouvait  le  moins  s'y  attendre 
que  cette  race  semble  sortir  du  tombeau  pour  reparaître  avec  ses 
colères,  ses  haines,  ses  défiances,  toutes  ses  passions  de  guerre, 
au  moins  apparentes.  Où  est  la  Vendée  à  dompter?  où  est  l'étran- 
ger à  repousser?  où  sont  les  émigrés  à  proscrire,  les  traîtres  à  sur- 
veiller et  à  punir?  La  patrie  est-elle  en  danger?  avons-nous  encore 
une  révolution  à  faire?  où  sont  les  hommes  d'action  qui  la  déchaî- 
nent et  les  hommes  de  doctrine  qui  la  dirigent?  La  république 
n'est-elle  pas  en  paix  avec  tous  nos  voisins,  presque  en  amitié 
avec  le  voisin  qui  garde  nos  provinces  conquises?  où  est  l'en- 
nemi? «  Comment  !  où  est  l'ennemi?  nous  dit- on.  C'est  parce  que 
vous  ne  regardez  que  la  frontière  que  vous  ne  le  voyez  pas. 
L'ennemi,  c'est  le  jésuite,  le  prêtre,  le  fonctionnaire,  le  monar- 
chiste. Ce  monde  d'ordres  religieux  que  vous  croyez  unique- 
ment occupé  à  prier,  à  enseigner,  à  soigner  les  malades,  à  con- 
soler les  affligés,  il  c  onspire  dans  les  retraites  où  il  se  tient  caché. 
Cette  classe  de  fo  nctionnaires  de  tout  ordre  et  de  tout  rang  qui 
vous  paraît  absorbée  dans  sa  besogne  de  bureau  ou  dans  son  tra- 
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vail  de  cabinet,  elle  conspire  sous  les  yeux  de  ses  chefs.  Cette  société 
de  monarchistes  de  tout  parti  s'entend,  dans  ses  salons,  pour  nous 
ramènera  bref  délai  tel  ou  tel  prince,  on  ne  sait  lequel,  mais  qu'im- 
porte? En  ce  moment,  ce  qui  presse  le  plus,  c'est  de  courir  sus  à 
l'ennemi  clérical,  en  ayant  toujours  l'œil  sur  les  autres.  C'est  contre 
cet  ennemi  qu'il  faut  aller  en  guerre,  enlever  ses  postes  avancés, 
le  déloger  de  toutes  ses  positions,  emporter  d'assaut  ses  forte- 
resses, autrement  dit  ses  collèges,  ses  couvens,  ses  écoles  commu- 
nales ou  libres,  aux  accens  de  la  Marseillaise  et  du  Chant  du 
départ.  L'état,  la  société,  la  civilisation,  la  patrie,  sont  en  péril. 
Voiîà  cinquante  ans  qu'on  s'endort  dans  une  fausse  sécurité.  On  a 
laissé  pénétrer  dans  la  place,  où  toutes  ces  choses  sont  gardées, 
l'ennemi  qui  n'a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  mettre  la  main  des- 
sus. Sus  au  cléricalisme!  souvenons-nous  de  nos  pères  !  » 

Aux  orateurs,  aux  écrivains  qui  enflent  leur  voix  ou  leur  style 
pour  débiter  de  pareilles  fables,  il  n'y  aurait  rien  à  répondre,  s'ils 
ne  trouvaient  un  trop  nombreux  public,  assez  naïf  ou  assez  pas- 
sionné pour  prendre  au  sérieux  toute  cette  fantasmagorie.  Est-il 
besoin  de  dire  que  personne  ne  songe  à  conspirer  contre  la  répu- 
blique,^ dans  les  partis  monarchiques,  ni  dans  les  administrations, 
ni  dans  le  clergé,  ni  dans  ce  prétendu  parti  clérical  dont  on  fait  le 
grand  agent,  l'âme  même  de  la  conspiration?  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que,  si  personne  ne  conspire,  tout  le  monde  entend  user  de  ses  droits, 
sous  une  république  que  ses  meilleurs  amis  disaient  être  venue  pour 
les  garantir.  Les  partis  monarchiques  ont  désarmé  devant  la  victoire 
définitive  du  parti  républicain  et  devant  la  constitution  qui  en  fut  la 
consécration.  Ils  n'ont  point  désarmé  devant  la  politique  radicale  et 
jacobine,  dont  les  actes  deviennent  de  plus  en  plus  inquiétans  pour 
la  liberté  et  la  paix  intérieure  du  pays.  Ils  entendent  compter  pour 
quelque  chose  dans  la  lutte  que  les  conservateurs  de  tout  parti 
soutiennent  en  ce  moment  contre  cette  politique.  Restés  peut-être 
monarchistes  pour  l'avenir,  les  hommes  des  anciens  partis  ne  sont 
plus  que  des  conservateurs  pour  le  présent.  N'est-ce  pas  leur  droit, 
et  serait-ce  là  conspirer  contre  la  république?  Les  fonctionnaires, 
habitués  à  servir  l'état  sous  tous  les  gouvernemens,  n'aiment  point 
à  être  troublés  par  les  passions  politiques  dans  l'exercice  régulier 
de  leurs  fonctions.  Ils  n'apprennent  pas  avec  plaisir  des  révo- 
cations auxquelles  la  politique  n'est  pas  étrangère.  Ils  voient  sur- 
tout avec  dfroi  les  épurations  qui  peuvent  à  chaque  instant  les 
atteindre,  et  ne  peuvent  se  sentir  beaucoup  d'enthousiasme  pour 
un  régime  où  ils  ne  vivent  point  en  paix.  Doit-on  s'étonner  de  leur 
tiédeur,  et  y  voir  un  mauvais  vouloir  contre  la  république? 

Quand  on  nous  montre  le  parti  clérical,  jésuites  en  tête,  montant 
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à  l'assaut  de  nos  institutions,  dans  la  campagne  du  16  mai,  on 
abuse  étrangement  de  l'hyperbole.  Sans  doute  le  prêtre  ne  s'est 
point  abstenu  aux  élections  de  1876  et  de  1877.  Il  a  soutenu  de  son 
vote  et  de  son  influence  les  candidats  qui  avaient  sa  confiance  et 
ses  sympathies.  N'était-ce  pas  son  droit  et  son  devoir  de  citoyen? 
Du  moment  qu'il  n'a  pas  compromis  le  prêtre  dans  l'exercice  de  ce 
droit,  dans  l'accomplissement  de  ce  devoir,  qu'il  n'a  usé  de  son 
influence  ni  dans  la  chaire  ni  dans  le  confessionnal,  qu'a-t-on  à  lui 
reprocher?  Et  s'il  y  a  mis  tout  le  zèle  de  sa  foi  religieuse,  qui  peut 
s'en  étonner  ou  s'en  indigner?  Est-ce  qu'on  a  songé  à  lui  contes- 
ter ce  droit  sous  la  république  de  1848  et  sous  le  second  empire? 
N'a-t-il  pas  assez  payé  sa  dette  à  la  patrie,  dans  cette  fatale  guerre 
de  1870,  pour  être  compté  parmi  les  citoyens  actifs  de  notre  pays? 
Quant  au  parti  clérical,  un  orateur  du  sénat  dans  la  discussion 
sur  l'article  7,  M.  Buffet,  a  fait  justice  des  déclamations  dont  il  est 
le  sujet  perpétuel.  Qu'est-ce  que  les  cléricaux,  sinon  des  catholiques 
qui  prennent  au  sérieux  leurs  droits  et  leurs  devoirs  de  citoyens? 
On  nous  dit  que  cette  espèce  de  catholiques  est  d'origine  toute 
récente,  qu'on  n'en  parlait  pas  sous  les  gouvernemens  de  la  restau- 
ration et  de  la  révolution  de  juillet.  La  raison  en  est  très  simple  : 
c'est  que  nous  ne  jouissions  pas  du  suffrage  universel  sous  ces  deux 
régimes  du  gouvernement  parlementaire.  Le  clergé  avait  peu  d'in- 
fluence sur  la  classe  moyenne  qui  formait  le  corps  électoral  de 
cette  épo  jue,  et  la  presque  totalité  des  prêtres  ne  prenait  point 
part  au  scrutin.  Le  clergé  ne  fut  puissant  qu'à  la  cour  et  dans  ce 
parti  ultra-royaliste  qui  a  perdu  la  restauration.  C'est  la  révolution 
de  1848  qui  lui  a  rendu  son  influence  politique;  c'est  elle  qui  a 
créé  ce  qu'on  nomme  le  parti  clérical.  Tant  que  le  suffrage  univer- 
sel subsistera,  la  politique  devra  compter  avec  ce  parti.  On  pourra 
fermer  au  prêtre  la  salle  du  scrutin  et  le  renvoyer  à  son  église. 
Les  comices  resteront  ouverts  à  tout  ce  peuple  de  catholiques  qui 
entendent  user  de  leurs  droits  pour  la  défense  des  intérêts  qui  leur 
sont  le  plus  chers.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  ce  n'est  point  encore  là 
conspirer  contre  la  république. 

Voilà,  au  fond,  l'explication  des  bruyantes  colères  d'un  parti  qui 
ne  croit  ni  à  la  conspiration  des  partis  monarchiques,  ni  à  l'oppo- 
sition des  fonctionnaires,  ni  aux  entreprises  du  clergé  contre  les 
droits  de  l'état.  Il  veut  un  clergé  servile,  une  administration  dé- 
vouée, un  parti  conservateur  qui  se  désintéresse  des  affaires  publi- 
ques. Toute  résistance  l'irrite,  même  dans  les  limites  de  la  loi  et 
de  la  constitution.  Toute  initiative  qui  n'est  pas  la  sienne  lui  fait 
ombrage.  Toute  force  politique,  sociale,  religieuse  qui  tend  à  se 
constituer,  à  s'organiser,  à  se  développer  par  elle-même,  Tin- 
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quiète.  Il  ne  veut  rien  de  vivant,  de  résistant,  de  puissant  autour 
de  lui.  Voilà  pourquoi  il  dénonce  partout  des  ennemis  de  la  répu- 
blique à  un  public  crédule  et  à  un  gouvernement  faible. 

Il  est  naturel  qu'un  parti  qui  a  réussi  à  conquérir  le  pouvoir 
cherche  à  le  conserver.  Seulement,  il  y  avait  pour  le  parti  républi- 
cain deux  manières  de  s'y  prendre.  On  pouvait  gouverner,  adminis- 
trer le  pays,  en  ne  songeant  qu'à  sa  grandeur,  à  sa  puissance,  à  sa 
prospérité,  à  sa  sécurité.  C'était  la  grande  manière,  et  aussi  la  plus 
sûre,  u  Cherchez  le  royaume  de  Dieu,  a  dit  l'Évangile,  et  le  reste 
vous  sera  donné  par  surcroît.  »  «  Ne  cherchez  que  le  bien  de  l'é- 
tat, pourrait-on  dire  au  gouvernement  républicain,  et  la  répu- 
blique ne  s'en  trouvera  que  mieux.  »  C'est,  en  effet,  le  grand  art 
de  conservation  pour  un  gouvernement,  en  tout  pays,  et  particu- 
lièrement dans  le  nôtre,  que  de  bien  faire  ses  affaires.  Il  n'y  a  rien 
qui  décourage  plus  de  la  lutte  les  partis  hostiles  que  les  succès 
d'une  bonne  politique,  comme  il  n'y  a  rien  qui  les  y  encourage 
davantage  que  les  échecs  d'une  mauvaise  politique.  Si  le  parti  répu- 
blicain voulait  gouverner  et  administrer  dans  l'unique  intérêt  du 
pays,  il  verrait  tout  le  monde  venir  à  la  république,  sans  qu'il  eût 
besoin  de  gagner  ou  de  menacer  personne.  Le  clergé,  qu'il  aurait 
respecté,  serait  trop  heureux  de  faire  librement,  sous  son  drapeau, 
son  œuvre  de  paix  et  de  salut  des  âmes.  Les  administrations  qu'il 
aurait  protégées,  ne  demanderaient  qu'à  bien  servir  l'état.  Les  par- 
tis, qu'il  n'aurait  point  poursuivis  dans  leur  retraite  désarmeraient 
devant  une  politique  aussi  heureuse  qu'habile.  Les  bons  citoyens 
de  tous  les  partis,  et  ils  sont  en  très  grand  nombre,  s'honoreraient 
de  seconder  un  gouvernement  vraiment  national  dans  l'accomplis- 
sement de  sa  tâche  patriotique.  C'est  ainsi  que  Thiers  entendait 
acclimater  la  république  sur  un  sol  où  jusqu'ici  elle  n'avait  pu 
prendre  racine.  Quand  il  parlait  d'une  république  libérale,  conser- 
vatrice, ouverte  à  tous,  il  comprenait  les  vraies  conditions  de  force 
et  de  durée  de  la  troisième  république.  S'il  eût  conservé  le  pouvoir 
et  qu'il  eût  vécu  assez  longtemps  pour  laisser  la  forte  tradition  de  cette 
politique,  on  pouvait  espérer  la  résignation,  sinon  l'abdication  des 
partis,  et  en  tout  cas  la  pacification  du  pays.  On  pouvait  d'autant 
mieux  concevoir  cet  espoir  que,  sur  le  terrain  de  la  constitution, 
un  nouveau  classement  des  partis  et  des  groupes  devenait  plus 
facile.  Comme  la  république  avait  été  mise  hors  de  cause,  les  vieilles 
classifications  de  républicains  et  de  monarchistes  n'avaient  plus  de 
raison  d'être.  C'était  sortir  de  la  constitution  que  de  les  rappeler, 
en  réveillant  toutes  les  passions  et  toutes  les  ambitions  qu'elles 
avaient  suscitées.  Thiers,  pendant  sa  trop  courte  présidence,  n'avait 
pas  seulement  enseigné  cette  politique;   il   l'avait  pratiquée  en 
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ouvrant  la  porte  du  pouvoir  aux  hommes  de  gauche  et  de  droite, 
qu'il  savait  rapprocher  et  réconcilier  dans  l'œuvre  commune  de  la 
réorganisation  nationale.  Il  avait  un  mot  pour  caractériser  cette 
manière  d'entendre  le  gouvernement  :  c'était  la  politique  d'état. 
C'est  la  seule,  du  reste,  qu'il  ait  pratiquée  au  pouvoir,  dans 
toute  sa  carrière  parlementaire.  La  politique  de  parti  ne  lui  semblait 
bonne  tout  au  plus  que  dans  l'opposition,  où  il  est  toujours  resté 
un  homme  de  gouvernement. 

On  a  pu  croire  que  c'est  la  réaction  conservatrice  du  24  mai 
1873  et  du  16  mai  1877  qui  a  inspiré  au  parti  républicain  cette 
politique  de  défiance  et  d'exclusion  à  l'égard  des  conservateurs 
monarchistes  qui  ont  franchement  accepté  la  république  constitu- 
tionnelle. C'est  une  erreur.  Une  minorité  seulement  dans  ce  parti, 
le  centre  gauche,  comprenait  et  acceptait  les  idées  de  Thiers  sur 
ce  point.  La  majorité  n'a  fait  que  les  subir  en  nourrissant  tou- 
jours le  dessein  de  garder  pour  elle  le  pouvoir  tout  entier,  quand 
elle  en  serait  absolument  maîtresse.  Déjà,  sous  la  présidence  de 
Thiers,  l'homme  qui  est  aujourd'hui  le  chef  de  cette  majorité,  dans 
un  discours  célèbre  où  il  annonçait  l'avènement  des  nouvelles 
couches  sociales,  signifiait  aux  conservateurs  qu'ils  n'avaient  plus 
de  place  dans  le  gouvernement  de  cette  république  qu'ils  avaient 
contribué  à  établir.  C'est  qu'en  effet  le  parti  qui  tient  aujourd'hui 
le  pouvoir  a  toujours  entendu  gouverner  et  administrer  seul  la 
république  qu'il  avait  été  seul  à  rêver,  à  préparer,  à  imposer  au 
pays  par  des  révolutions  que  le  pays  n'a  fait  que  sanctionner. 
Quand  il  dit  et  répète  qu'il  ne  veut  pas  introduire  l'ennemi  dans  la 
place,  il  est  possible  qu'il  soit  de  bonne  foi  dans  l'expression  d'un 
sentiment  d'incurable  défiance  qui  lui  est  propre.  Mais  il  y  a  une 
autre  raison  qu'il  ne  dit  point  :  c'est  que  l'intérêt  de  la  cause  ne 
lui  fait  jamais  oublier  l'intérêt  du  parti.  Que  la  république  prenne 
de  la  force  et  de  la  consistance  par  le  concours  des  conservateurs 
qui  ont  servi  d'autres  régimes,  ce  n'est  point  là  son  premier  souci. 
11  n'y  a  qu'une  république  qui  soit  de  son  goût  :  c'est  celle  où  il  est 
tout,  fait  tout  et  dispose  de  tout. 

Avec  cette  façon  d'entendre  la  république,  ce  parti  devait 
avoir  sa  manière  de  la  gouverner  et  de  la  conserver.  Gouverner 
et  administrer  le  pays  en  se  préoccupant  outre  mesure  des  con- 
venances du  parti  au  nom  duquel  on  gouverne;  chercher  ses  sûre- 
tés contre  un  retour  de  fortune  en  prenant  pour  devise  :  Qui  n'est 
pas  pour  nous  est  contre  nous  ;  ne  voir  dans  ses  anciens  adver- 
saires que  cl  -s  ennemis  qu'il  faut  surveiller,  écarter  de  toute  fonc- 
tion administrative  ou  municipale,  de  toute  participation  à  la  vie  pu- 
blique, qu'il  faut  combattre  enfin  et  poursuivre  sans  trêve  ni  merci  : 


52  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ce  n'est  plus  la  politique  d'état,  c'est  la  politique  de  parti.  Et  qu'on 
ne  se  méprenne  point  sur  le  sens  des  mots.  Le  gouvernement  d'un 
parti  n'est  pas  nécessairement  un  gouvernement  de  parti.  Un  parti 
peut  gouverner  et  administrer  le  pays  de  manière  à  donner  satis- 
faction à  tous  les  principes  d'ordre,  de  justice  et  de  liberté,  à  tous 
les  intérêts  vraiment  nationaux.  Si  le  gouvernement  républicain  se 
faisait  ce  mérite  et  cet  honneur,  il  ne  serait  point  un  gouverne- 
ment de  parti.  Il  le  devient  en  faisant  le  contraire,  en  sacrifiant 
aux  passions,  aux  préjugés,  aux  intérêts  mal  entendus  d'un  parti 
ces  principes  de  justice  administrative,  de  liberté  religieuse,  de 
paix  sociale  dont  l'avènement  de  la  république  devait  être  le 
triomphe.  Voila  la  politique  qui  a  prévalu  dans  le  parti  républi- 
cain depuis  que  l'esprit  de  sagesse  semble  avoir  disparu  avec 
l'homme  d'état  qui  l'inspirait  et  le  dirigeait. 

La  politique  d'état  peut  être  plus  ou  moins  noble,  plus  ou  moins 
correcte  dans  l'emploi  des  moyens.  Elle  a  un  idéal,  puisque  son  but 
domine  toute  ambition  de  personne  ou  de  parti.  Elle  a  un  horizon, 
puisqu'elle  se  place  à  la  hauteur  de  l'intérêt  national  pour  voir  et 
juger  toutes  choses.  La  politique  de  parti  n'a  pas  de  but,  à  pro- 
prement parler,  puisque  la  possession  du  pouvoir,  qu'elle  vise 
uniquement,  n'est  qu'un  moyen  pour  toute  politique  digne  de  ce 
nom.  Elle  n'a  pas  d'horizon,  puisqu'elle  regarde  et  juge  tout  au 
point  de  vue  de  la  conservation  personnelle.  Ce  n'est  point  là  cet 
art  de  gouverner  où  Royer-Collard,  parlant  sur  la  tombe  de  Casi- 
mir Perier,  croyait  retrouver  des  parties  divines.  Le  mot  était  trop 
beau  peut-être;  mais  s'il  n'y  a  rien  de  vraiment  divin  dans  un  tel 
art,  il  y  a  quelque  chose  qui  le  rehausse  singulièrement,  c'est  la 
grandeur  du  but  et  la  noblesse  des  moyens.  En  se  préoccupant  de 
ces  deux  choses,  la  politique  perd  son  caractère  personnel  et  trop 
souvent  peu  moral.  Elle  devient  cet  art  dont  Royer-Collard  voulait 
parler.  C'est  la  politique  d'état  à  sa  plus  haute  puissance.  La  poli- 
tique de  parti  n'a  pas  de  telles  allures  :  elle  ne  marche  point  vers 
un  grand  but;  elle  ne  choisit  pas  les  plus  nobles  moyens.  Elle 
se  résume  tout  entière  en  expédiens  où  les  convenances  du  parti 
prévalent  sur  les  intérêts  du  pays.  En  continuant  cette  politique, 
le  parti  qui  est  le  maître  de  nos  destinées  en  ce  moment  peut  gou- 
verner quelque  temps,  si  c'est  là  gouverner;  mais  il  n'aura  point 
l'honneur  d'avoir  relevé  la  fortune  de  la  France.  Il  ira  ainsi  dans  la 
voie  d'un  despotisme  sans  grandeur  et  sans  gloire,  qui  ne  livre 
pas  sans  doute  le  pays  au  hasard  des  aventures,  mais  qui  le  désor- 
ganise et  l'énervé  par  un  régime  où  la  violence  se  mêle  à  la  fai- 
blesse, et  l'arbitraire  à  l'anarchie.  Voilà  un  jacobinisme  qui  n'a 
rien  de  terrible,  mais  dont  l'histoire  ne  dira  pas,  comme  de  l'an- 
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cien,que,  si  les  actes  ont  été  souvent  odieux,  le  but  était  grand, 
puisqu'il  s'agissait  de  sauver  la  révolution  et  la  patrie.  Que  pourra- 
-elle  dire  de  nos  jacobins  actuels?  Que  leur  vigilance  n'a  signalé 
que  des  dangers  imaginaires;  que  leur  vaillance  n'a  exterminé  que 
des  ennemis  qui  n'ont  fait  aucun  acte  d'hostilité  ;  que,  dans  cette 
triste  et  soite  guerre,  on  a  oublié  l'étranger  qui  nous  regarde  et 
nous  prend  en  pitié.  Cela  ne  suffit  pas  pour  leur  assurer  une  grande 
place  clans  nos  annales  républicaines. 

III. 

C'est  bien  une  politique  jacobine  que  celle  qui  porte  atteinte  au 
droit  commun.  Mais  c'est  tout  ce  qu'elle  a  retenu  de  l'ancienne 
tradition.  Qu'elle  n'ait  d'autre  passion  que  l'amour  du  pouvoir, 
d'autre  but  que  la  pensée  de  le  conserver,  d'autre  doctrine  que 
l'égoïsme  de  parti,  d'autre  conduite  que  la  pratique  des  expédiens  ; 
c'est  ce  qu'une  revue  rapide  de  ses  actes  suffira  à  nous  montrer. 
Ces  expédiens  varient  selon  les  besoins  de  cette  politique  plutôt 
subie  qu'acceptée  de  nos  ministres  actuels.  Tantôt  ce  sont  des 
concessions  aux  partis  extrêmes  ;  tantôt  ce  sont  des  satisfactions 
données  aux  amis;  tantôt  ce  sont  des  diversions  imaginées  pour 
distraire  l'opinion  publique;  tantôt  ce  sont  des  réclames  de  popu- 
larité électorale.  Le  mobile  reste  toujours  le  même  :  l'intérêt  de 
parti. 

S'agit-il  de  l'amnistie  plénière?  Pour  un  parti  qui  aurait  souci 
avant  tout  de  l'ordre  et  de  la  paix  intérieure  du  pays,  une  pareille 
question  ne  devait  pas  même  se  poser  devant  le  parlement.  Tout 
ce  qui  peut  ressembler  à  une  réhabilitation  de  la  commune  de  1871 
a  de  quoi  révolter  ou  troubler  le  sens  moral  du  pays.  On  sait  bien 
que  cette  thè^e  n'est  point  de  son  goût,  et  que,  si  son  sentiment 
d'humanité  s'accommode  de  la  grâce,  son  sentiment  de  justice  ne 
peut  accepter  l'amnistie.  Le  gouvernement  le  sait,  et  c'est  pour 
cela  que,  sans  s'expliquer  sur  le  fond  de  la  question,  il  en  avait 
jusqu'ici  ajourné  la  solution.  Mais  pourquoi  a-t-il  accepté  l'amnistie 
partielle,  et  vient-il  de  se  résigner  à  l'amnistie  plénière?  Parce  que 
l'amnistie,  partielle  ou  plénière,  était  réclamée  par  un  groupe  par- 
lementaire dont  le  parti  républicain  ne  veut  pas  se  séparer,  et 
que  ce  groupe  est  lui-mê;ne  entraîné  par  une  faction  qui,  hors 
du  parlement  dispose  d'une  portion  considérable  du  peuple  des 
grandes  villes  et  des  grands  centres  de  notre,  population  indus- 
trielle, avec  lesquels  il  faut  compter  dans  les  élections.  C'est  donc 
l'intérêt  électoral  d'un  groupe  peu  nombreux,  qui  a  empêché  de 
clore  une  question  que  l'opinion  publique  ne  voit  jamais  rouvrir 
sans  inquiétude  et  sans  trouble.  Ici,  non-seulement  le  parti  repu- 
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blicain  n'agit  pas  en  vue  du  bien  du  pays,  mais  il  n'est  pas  même 
libre  d'agir  dans  son  propre  intérêt,  puisque  sa  popularité  ne  peut 
que  souffrir  d'une  pareille  concession. 

S'agit-il  de  la  dispersion  des  congrégations  non  autorisées,  et 
particulièrement  des  jésuites?  C'est  ici  surtout  qu'on  peu'  juger 
combien  le  parti  qui  nous  gouverne  sacrifie  l'intérêt  du  pajs  à  un 
intérêt  de  popularité  ou  à  une  rancune  électorale.  Les  congréga- 
tions non  autorisées  fussent-elles  seules  en  jeu,  ce  serait  tou- 
jours une  chose  bien  grave  pour  un  parti  qui  n'est  rien,  s'il  n'est 
libéral,  de  violer  un  principe  tel  que  la  liberté  d'enseignement.  Les 
habiles  politiques  qui  avaient  la  prétention  et  l'espérance  de  sépa- 
rer la  cause  des  congrégations,  et  surtout  des  jésuites,  de  la  cause 
même  du  clergé  et  de  l'église  tout  entière,  doivent  voir  en  ce  mo- 
ment à  quel  point  les  jésuites,  les  congrégations  de  tout  ordre,  le 
clergé  tout  entier,  la  France  catholique,  la  papauté  et  l'Europe  reli- 
gieuse se  tiennent  par  la  main  sur  cette  redoutable  question.  Com- 
ment donc  le  parti  et  le  gouvernement  républicain  ont -ils  pu  jeter 
dans  le  pays  un  tel  brandon  de  discorde  civile?  Comment  ont- 
ils  pu  semer  l'inquiétude  dans  tant  de  familles  françaises  pour  le 
mince  résultat  d'empêcher  quelques  prêtres  de  vivre ,  de  prier, 
de  prêcher,  d'enseigner  ensemble?  Comment  ont-ils  pu  provoquer 
une  sorte  de  conflit  entre  les  chambres  du  parlement,  en  répon- 
dant au  rejet  de  l'article  7  par  des  décrets  plus  rigoureux  que 
la  loi  Ferry?  C'est  que  les  jésuites  ne  sont  point  populaires  dans 
notre  pays,  et  que  leur  nom,  on  l'espère  du  moins,  pourra  faire  une 
excellente  réclame  électorale  pour  le  parti  qui  a  soulevé  la  ques- 
tion, et  qui  s'applique  à  la  maintenir  à  l'ordre  du  jour.  Hélas  !  nous 
craignons  bien,  pour  la  paix  du  pays  et  pour  le  salut  de  la  répu- 
blique, que  cette  malheureuse  question  n'y  reste  plus  longtemps 
que  ne  le  désirent  ceux  qui  l'ont  introduite  dans  la  politique  du 
gouvernement  républicain.  Non,  elle  ne  sera  pas  toujours  popu- 
laire, cette  violation  du  droit  commun,  cette  proscription  de  gens 
qui  n'avaient  que  le  désir  de  rester  étrangers  à  nos  luttes  poli- 
tiques, dans  l'accomplissement  de  leur  tâche,  toute  de  paix  et 
d'enseignement.  Le  jour  viendra,  et  peut-être  avant  peu,  où  un  mot 
d'ordre  plus  sérieux,  le  mot  d'ordre  de  la  liberté  et  de  la  paix  so- 
ciale, couvrira  l'autre  de  son  impérieuse  nécessité.  Quoi  qu'il  arrive, 
faut-il  prendre  au  sérieux  cette  subite  passion  pour  des  lois  qui 
dormaient  dans  la  poussière  de  nos  archives,  et  que  toute  une  légis- 
lation nouvelle  sur  la  liberté  d'enseignement  avait  virtuellement 
supprimées?  Et  faut-il,  comme  M.  Ferry  nous  y  convie  dans  un 
beau  mouvement  oratoire,  sauver  l'unité  nationale  mise  en  péril 
par  quelques  collèges  de  pères,  et  leur  arracher  l'âme  de  la  France, 
comme  si  cette  unité  demandait  l'unité  de  foi,  et  comme  si  l'âme 
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de  la  France  n'était  pas  partout  où  est  le  dévoûment,  le  patriotisme 
et  l'honneur  de  la  patrie?  Nous  préférons  la  noble  éloquence  de 
M.  Lamy  rappelant  à  son  parti  que  Ja  nouvelle  république  aurait 
mieux  à  faire  que  de  reprendre  les  traditions  de  l'ancien  régime  et 
de  la  révolution  clans  leurs  plus  mauvais  jours.  Une  politique  sage  et 
vraiment  nationale  n'eût  jamais  souffert  qu'une  parei.le  question  fût 
mise  à  l'ordre  du  jour. 

S'agit- il  de  réformer  la  magistrature?  Le  parti  qui  gouverne 
ne  tient  nullement  à  la  suppression  de  l'inamovibilité;  ce  qu'il 
propose,  c'est  une  réforme  qui  lui  assure  le  dévoûment  des  ma- 
gistrats. L'investiture  ne  lui  déplairait  pas,  parce  qu'elle  lui  permet- 
trait d'éliminer  tous  les  magistrats  qui  lui  sont  suspects,  pour  les 
remplacer  par  des  magistrats  dont  l'indépendance  républicaine 
aura,  le  cas  échéant,  l'inamovibilité  pour  garantie.  Mais  le  ministère 
actuel  ne  va  pas  même  jusqu'à  proposer  l'investiture.  Il  l'acceptera 
de  bonne  grâce  s'il  le  faut.  Comme  il  craint  la  résistance  du 
sénat,  il  se  contente  pour  le  moment  de  réduire  le  nombre  des 
tribunaux,  en  se  réservant  le  droit  de  conserver  les  magistrats 
dévoués  et  de  mettre  à  la  retraite  ceux  sur  le  zèle  desquels  il  ne 
pourrait  compter.  En  attendant,  on  révoque  bon  nombre  de  ma- 
gistrats absolument  irréprochables.  Pourquoi  ces  réformes  et  ces 
révocations?  D'abord  parce  qu'on  veut  avoir  des  places  libres  pour 
ses  amis,  mais  surtout  pour  s'assurer  par  l'intimidation  une  ma- 
gistrature qui,  au  besoin,  puisse  rendre  des  services  encore  plus 
que  des  arrêts.  Et  c'est  ainsi  qu'on  ruine  le  prestige  d'un  corps 
aussi  respectable,  qu'on  lui  enlève  la  confiance  et  le  respect,  sans 
lesquels  les  jugemens  rendus  n'ont  plus  d'autorité.  Compromettre 
à  ce  point  la  première,  la  plus  nécessaire  de  nos  institutions,  est-ce 
là  gouverner  pour  le  bien  du  pays?  Une  vraie  politique  d'état  se  fût 
fait  un  devoir  sacré  de  respecter  cette  chose  supérieure  à  tous  les 
gouvernemens  qui  passent,  l'éternelle,  l'inviolable  justice.  C'est 
ce  qu'oublie  la  politique  de  parti,  dans  la  préoccupation  de  ses 
petits  intérêts. 

S'agit-il  de  l'épuration  de  nos  administrations?  11  a  là  un  autre 
intérêt,  bien  grand  encore  de  notre  société  française,  qui  est  en 
jeu.  S'il  est  un  pays  qui  ait  besoin  d'être  administré,  c'est  le  nôtre, 
où  la  faiblesse  de  l'initiative  privée  laisse  une  si  large  part  à  l'ac- 
tion de  l'état.  Que  l'administration  centrale  d'un  pays  tel  que  les 
États-Unis  soit  mobile,  livrée  à  l'inexpérience  et  à  l'incapacité 
d'une  classe  d'hommes  que  les  meilleurs  citoyens  regardent  comme 
le  fléau  de  la  grande  république,  c'est  un  mal,  mais  un  mal  qui 
n'atteint  pas  les  forces  vives  d'un  pays  où  chaque  état  de  l'Union 
a  son  administration  complète,  aussi  fixe  que  le  permettent  les 
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vicissitudes  électorales.  Mais  dans  une  société  centralisée  comme 
l'est  la  France,  l'administration  est,  sinon  le  ressort,  tout  au  moins 
le  grand  régulateur  de  l'activité  nationale.  Si  l'on  y  introduit  le 
changement,  l'arbitraire,  l'injustice,  l'inexpérience  et  l'incapacité 
par  l'invasion  de  la  politique,  on  la  désorganise.  Et  quand  l'admi- 
nistration, chez  nous,  ne  fonctionne  plus,  ou  fonctionne  mal,  la 
société  française  tout  entière  se  sent  atteinte  dans  sa  vie  normale. 
C'est  là  l'œuvre  de  désordre  que  la  politique  de  parti  est  en  train 
d'accomplir  par  le  système  d'épuration  perpétuelle  qu'elle  pour- 
suit. En  ce  faisant,  elle  n'entend  pas  réformer  les  abus,  corriger 
les  vices  de  la  machine  administrative.  Elle  veut  simplement  chan- 
ger le  personnel  des  administrations,  qu'elle  reconnaît  capable  et 
appliqué  à  ses  fonctions,  mais  qu'elle  tient  pour  suspect,  unique- 
ment parce  que  ce  personnel  a  fonctionné  sous  des  gouvernemens 
ou  des  partis  différens.  Et  pourquoi  attache-t-tlle  tant  d'importance 
à  ce  renouvellement  du  personnel?  Parce  qu'elle  entend  s'en  servir 
comme  d'un  puissant  agent  d'élection.  Ce  que  le  parti  républicain 
a  tant  reproché  aux  anciens  gouvernemens  et  aux  anciens  partis, 
l'intervention  des  fonctionnaires  dans  les  luttes  électorales,  il  le 
pratique  lui-même  sans  plus  de  scrupules  ni  de  ménagemens.  Non 
content  de  le  faire,  il  l'érigé  en  principe  de  gouvernement,  quand  il 
leur  demande,  non  pas  seulement  le  respect  des  institutions  du 
pays,  ce  qui  est  son  droit  et  son  devoir,  mais  encore  pour  le  gou- 
vernement sous  lequel  ils  servent  un  dévouaient  qu'ils  ne  doivent 
qu'à  l'état.  C'est-à-dire  qu'il  veut  qu'on  lui  prête  un  concours  actif 
dans  toutes  les  circonstances  où  il  le  réclamera.  Plusieurs  circu- 
laires ministérielles  s'expriment  en  tenues  formels  sur  ce  point 
délicat.  Il  faut  ajouter  que  le  parti  qui  nous  gouverne  va  plus  loin, 
dans  sa  politi  [ne  d'exclusion,  que  tous  les  gouvernemens  qui  l'ont 
précédé  au  pouvoir.  Tous  ont  plus  ou  moins  demandé  !e  concours 
des  fonctionnaires  de  tout  ordre  dans  les  élections.  Les  plus  hon- 
nêtes et  les  plus  libéraux  l'ont  fait  avec  plus  de  discrétion,  et  en 
respectant  la  liberté  de  leurs  agens.  L'empire  réclamait  leur  zèle 
dans  des  circons'ances  où  il  n'était  pas  prudent  de  lui  résister.  Mais, 
du  reste,  peu  lui  importait  l'origine  des  fonctionnaires  qui  le  ser- 
vaient, qu'ils  fussent  bonapartistes,  légitimistes,  orléanistes,  répu- 
blicains. Il  tenait  même  particulièrement  à  être  servi  par  des  fonc- 
tionnaires éprouvés  des  anciens  gouvernemens.  Et  quand  des 
républicains  voulaient  bien  accepter  des  fonctions  dans  l'adminis- 
tration impériale,  le  chef  de  l'état  en  était  trop  heureux.  Le  gou^ 
vernement  républicain  est  beaucoup  moins  large  dans  sa  tolérance 
administrative.  Il  ne  lui  faut  pas  seulement  des  gens  disposés  à  le 
servir.  Il  lui  faut  des  serviteurs  dont  l'origine  ne  lui  laisse  aucun 
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doute.  Il  tient  pour  suspects  tous  les  fonctionnaires  qui  ont  servi 
d'autres  gouvernemens,  et  ne  manque  aucune  occasion  de  les  rem- 
placer par  des  amis  et  des  coreligionnaires.  En  un  mot,  tandis  que 
l'empire  laissait  la  porte  des  administrations  ouverte  à  tous  les 
partis,  comprenant  fort  bien  que  c'était  le  servir  que  de  bien  servir 
l'état,  la  république,  sous  la  domination  de  nos  jacobins,  la  ferme 
à  tous  les  partis,  moins  encore  parce  qu'elle  les  tient  pour  suspects 
que  parce  qu'il  lui  faut  beaucoup  de  places  pour  ses  nombreux 
amis.  Et  voilà  comment  cette  république  n'est  plus  la  chose  de 
tous,  comme  le  veut  son  beau  nom,  mais  la  chose  d'un  parti,  une 
espèce  de  domaine  exploité  par  une  race  de  politiciens  qui  font  de 
la  politique  une  industrie.  Nous  avions  souvent  entendu  parler  des 
illusions  naïves  et  de  la  généreuse  indignation  des  républicains 
sous  les  gouvernemens  monarchiques,  dont  ils  dénonçaient  la  cor- 
ruption et  l'appel  aux  appétits.  Nous  pensions  toujours  à  la  belle 
définition  de  Montesquieu  :  La  république  est  le  gouvernement  de 
la  vertu.  A  la  manière  dont  il  traite  les  affaires  du  pays,  le  parti 
républicain  ne  passera  plus  longtemps  pour  le  plus  honnête  et  le 
plus  désintéressé  des  partis. 

Veut- on  encore  des  exemples  de  la  préoccupation  électorale  qui 
domine  toute  la  politique  de  nos  gouvernans?  Pourquoi  la  conver- 
sion des  rentes,  qui  rapporterait  kO  millions  au  trésor,  n'a-t-elle 
pas  encore  été  proposée  par  le  gouvernement?  Parce  qu'il  y  a  un 
intérêt  électoral  à  ménager.  On  se  souvient  de  l'impopularité  de 
l'impôt  des  A 5  centimes  en  1848.  On  sait  que  la  fureur  d'épura- 
tions n'a  nulle  part  autant  sévi  que  dans  l'administration  des 
finances.  Pourquoi  là  plus  qu'ailleurs?  C'est  ce  qu'il  serait  curieux 
de  rechercher.  Ne  serait-ce  point  que  les  agens  du  fisc  ont  des 
devoirs  à  remplir  envers  et  contre  tous,  qui  gênent  singulièrement 
certaine  classe  d'électeurs  très  influens  dans  les  élections  faites  par 
le  suffrage  universel?  Nous  ne  disons  pas  que  les  nouveaux  agens 
manqu  ront  à  leur  devoir  ;  mais  il  faut  convenir  qu'anciens  et  nou- 
veaux, tous  auront  bien  du  mérite  à  le  faire  sous  le  coup  des  dénon- 
ciations des  gens  qui  se  trouvent  trop  surveillés.  Autre  exemple  : 
quand  M.  le  président  du  conseil ,  alors  qu'il  était  ministre  des 
travaux  publics,  a  proposé  et  fait  voter  par  les  deux  chambres  ses 
grands  projets  de  chemins  de  fer  à  racheter  ou  à  faire,  il  n'a  certes 
pas  pensé  à  autre  chose  qu'à  couvrir  le  pays  de  voies  de  communi- 
cation qui,  par  le  nombre  et  la  supériorité  d'exploitation,  doivent 
accélérer  les  progrès  de  notre  commerce  et  de  notre  industrie. 
Mais  il  n'est  pas  défendu  de  soupçonner  que  les  politiques  qui  ont 
secondé  son  ardeur  y  voyaient  une  armée  de  fonctionnaires  nou- 
veaux au  service  du  gouvernement  républicain,  dans  les  futures 
élections.  Et  comment  veut-on  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi,  quand  on 
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voit  ce  parti  mettre  partout  la  politique,  même  dans  les  adminis- 
trations qui  la  comportent  le  moins,  comme  la  magistrature,  l'uni- 
versité et  l'année?  En  tout  cas,  un  ministre  des  finances  de  la 
vieille  école  n'eût  point  consenti  à  grever  le  trésor  public  de  nou- 
velles charges,  et  Thiers  eût  bondi  à  la  seule  annonce  de  pareils 
projets. 

IV. 

Nous  savons  qu'on  pare  de  noms  avantageux  et  de  raisons  spé- 
cieuses cette  politique  sans  idéal,  sans  doctrine,  sans  autre  but  que 
la  conquête  et  la  conservation  du  pouvoir,  sans  autre  plan  de  con- 
duite que  de  saisir  toutes  les  occasions  de  réclame  pour  la  popu- 
larité du  parti  qui  la  pratique.  On  nous  dit  que  la  politique  des 
grands  principes  et  des  grands  desseins  est  fort  belle,  mais  qu'il 
s'agit  avant  tout  de  se  bien  rendre  compte  de  ce  que  pense  et  de 
ce  que  veut  le  pays,  de  ce  que  le  gouvernement  de  la  république 
peut  ou  ne  peut  pas  supporter  pour  le  moment.  Il  y  a  bien  des 
choses  qu'on  aimerait  à  faire  tout  de  suite,  mais  qu'il  faut  réserver 
pour  le  jour  où  la  république  n'aura  plus  à  craindre  pour  son  exis- 
tence; car  c'est  là  le  mot  dont  un  use  et  abuse  à  tout  propos.  On 
se  flatte  d'avoir  une  politique  pratique  pour  laquelle  on  a  inventé 
un  barbarisme  qui  trouvera  sa  place  un  jour  dans  le  dictionnaire 
de  l'Académie.  On  a  bien  raison  de  célébrer  la  politique  de  mesure 
et  d'à-propos  ;  mais  il  vaudrait  mieux  encore  la  pratiquer.  Elle  a 
été  la  politique  de  tous  les  vrais  hommes  d'état.  Sans  parler  des 
grands  politiques  dont  l'histoire  a  conservé  les  noms,  de  nos  jours 
Gavour,  Bismarck  et  Thiers  ont  excellé  dans  cet  art.  Ils  avaient,  les 
deux  premiers,  la  politique  des  grands  desseins,  le  troisième  celle 
du  bon  sens  et  du  patriotisme.  Ils  surent  profiter  des  occasions 
pour  atteindre  le  but  défini.  Parfois  même  ils  ont  su  les  faire  naître, 
Gavour  et  Bismarck  surtout.  La  politique  que  nous  venons  de  mon- 
trer dans  ses  actes  a-t-elle  rien  qui  ressemble  à  celle-là?  A  voir  se 
produire  tant  de  décrets  inutiles  à  la  chose  publique,  tant  de  me- 
sures contre  les  personnes  et  si  peu  de  réformes  touchant  aux 
choses,  on  est  conduit  à  se  demander  si  le  parti  qui  gouverne  en  ce 
moment  a  un  autre  souci  que  de  changer  simplement  le  personnel 
de  nos  administrations.  Où  voit-on  une  politique  de  progrès  dans 
cette  initiative  passionnée  de  nos  députés  qui  touche  atout?  n'est-ce 
pas  surtout  l'intérêt  électoral  qui  la  provoque  et  l'inspire?  Vraiment 
on  a  tort  d'accuser  la  politique  qui  domine  d'être  révolutionnaire. 
On  ne  peut  dire  qu'elle  soit  conservatrice,  dans  le  bon  sens  du  mot, 
puisqu'elle  trouble  et  agite  le  pays;  mais  il  faut  reconnaître  que, 
sauf  le  personnel,  elle  tient  plus  à  conserver  qu'à  changer.  Nos  jaco- 
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bins  opportunistes  sont  dans  l'état  comme  dans  une  propriété  con- 
quise dont  on  défend  l'entrée  à  tout  venant,  et  où  l'on  aimerait 
à  se  reposer,  si  l'on  n'avait  un  incommode  voisin  qui  vous  crie  aux 
oreilles  que  vous  n'êtes  pas  là  pour  dormir. 

C'est  là,  en  effet,  la  plus  grosse  difficulté  de  la  politique  oppor- 
tuniste. Ce  serait  mal  comprendre  le  jacobinisme  actuel  que  de  le 
réduire  à  cette  politique  de  conservation  personnelle  dont  nous 
avons  rappelé  le  programme.  Il  y  a  un  jacobinisme  vraiment  radical 
qui  veut  bien  qu'on  fasse  les  choses  à  propos,  mais  qui  entend 
qu'on  les  fasse  sérieusement  et  selon  un  programme  complet  de 
réforme  politique  et  sociale.  Aller  plus  vite  serait  plus  dans  son 
tempérament  :il  ferait  volontiers  table  rase  de  bien  des  institutions 
dont  s'accommodent  nos  gouvernans.  Mais  il  comprend  qu'avant  tout 
il  faut  réussir,  et  pourvu  qu'on  ne  s'arrête  pas  dans  la  voie  des  des- 
tructions nécessaires,  il  accorde  pour  le  moment  crédit  à  la  poli- 
tique qui  prend  pour  règle  de  conduite  l'opportunité  en  toute  chose. 
Seulement,  comme  il  trouve  que  les  hommes  qui  tiennent  le  pouvoir 
sont  trop  disposés  à  ne  faire  que  ce  qui  est  strictement  indispen- 
sable pour  le  conserver,  il  montre  des  impatiences  et  des  exigences 
qui  ne  laissent  pas  d'inquiéter,  parfois  même  d'agacer  nos  gouver- 
nais. Il  voit  avec  plaisir  qu'on  s'attaque  à  tout,  au  clergé,  à  la  ma- 
gistrature, aux  diverses  administrations  du  pays,  qu'on  foule  aux 
pieds  le  régime  parlementaire  qui  n'est  point  de  son  goût,  qu'on 
travaille  à  faire  de  la  constitution  une  lettre  morte  par  la  manière 
dont  on  traite  le  sénat.  Mais  tout  cela  est  loin  de  lui  suffire,  et  il 
n'y  voit  que  la  préface  d'une  œuvre  tout  autrement  révolution- 
naire. Sur  toutes  les  questions  mises  à  l'ordre  du  jour,  et  résolues 
ou  en  voie  de  l'être  par  le  ministère  actuel,  il  a  des  solutions  autre- 
ment radicales. 

Ainsi,  sur  la  question  de  l'amnistie,  le  parti  des  jacobins  radicaux 
n'a  jamais  voulu  entendre  parler  de  grâce.  Il  lui  a  fallu  l'amnistie, 
l'amnistie  plénière.  Déjà  il  avait  arraché  l'amnistie  partielle  à  la  fai- 
blesse du  cabinet  Waddington.  Cela  ne  lui  suffisait  point.  Et  quand  il 
réclamait  à  grands  cris  l'amnistie  plénière,  ce  n'était  point  seulement 
pour  en  finir  avec  les  souvenirs  de  la  guerre  civile  et  de  la  com- 
mune, comme  le  veulent  nos  jacobins  politiques  ;  c'était  pour  une  tout 
autre  raison.  L'amnistie  n'est,  pour  lui,  ni  une  question  d'huma- 
nité, ni  une  question  d'opportunité;  c'est  une  question  de  justice. 
La  commune  avait  sa  raison  d'être,  à  son  sens,  et  dans  cette  affreuse 
lutte,  où  le  droit  de  la  force  a  prévalu,  il  ne  voit  que  des  combat- 
tans,  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  S'il  ne  réserve  pas  toutes 
ses  sympathies  pour  ces  derniers,  comme  les  insensés  qui  veulent 
relever  le  drapeau  de  la  commune,  il  reconnaît  que  tous  les  torts, 
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tous  les  excès  ne  sont  pas  du  côté  des  vaincus,  et  que  ceux-ci  ont 
droit  à  une  sorte  de  réhabilitation. 

Sur  la  question  des  jésuites  et  des  congrégations  non  autori- 
sés, le  jacobinisme  radical  ne  voit  dans  l'application  des  vieilles 
lois  et  des  vieux  décrets  qu'un  expédient,  bon  tout  au  plus  pour 
sortir  d'un  embarras  présent,  mais  tout  à  fait  insuffisant,  même 
d'une  insuffisance  ridicule.  Qu'aura- t-on  fait  en  dispersant  les 
jésuites  et  autres  congrégations,  et  en  leur  interdisant  d'enseigner? 
Rien  ou  à  peu  près,  en  admettant  même  qu'on  obtienne  ce  mince 
résultat.  Aucune  de  leurs  maisons  ne  sera  fermée.  Us  y  seront 
remplacés  par  des  congrégations  autorisées,  par  des  prêtres  sécu- 
liers, par  des  laïques  qui  en  conserveront  l'esprit.  Tout  se  bornera 
à  un  petit  déménagement  des  pères,  dont  la  direction  et  l'influence 
se  feront  toujours  sentir,  puisqu'ils  pourront  rester  à  la  porte  des 
collèges  qu'ils  auront  quittés.  Ce  n'est  donc  encore  qu'une  politique 
d'expédiens.  La  vraie  question  n'est  pas  là.  Elle  est  tout  entière 
dans  la  guerre  à  mort  à  une  institution  contraire  à  la  république, 
à  la  philosophie,  à  l'état,  à  la  société,  au  droit  moderne.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  jésuites  et  les  congrégations  non  autorisées  qu'il 
faut  exclure  du  droit  commun,  ce  sont  toutes  les  congrégations, 
c'esi  le  clergé  tout  entier.  Le  plus  éloquent  organe  de  ce  parti  nous 
l'a  montré  avec  une  logique  égale  à  sa  conviction.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  le  droit  d'enseigner  qu'on  veut  enlever  au  clergé;  il  y 
en  a  bien  d'autres  qui  se  résument  tous  dans  le  droit  de  vivre.  Voilà 
comment  le  radicalisme  jacobin  entend  la  solution  de  la  question 
des  jésuites  et  des  congrégations  non  autorisées. 

Sur  la  réforme  de  la  magistrature,  le  jacobinisme  radical  a  de 
tout  autres  visées  que  le  jacobinisme  que  l'on  pourrait  considérer 
comme  relativement  conservateur.  Ce  n'est  ni  le  nombre  des  révo- 
cations, ni  la  réduction  des  tribunaux,  ni  même  la  suspension  de 
l'inamovibilité  par  l'investiture  qui  pourrait  le  satisfaire.  Gène  sont 
là  que  des  expédiens,  et  il  lui  faut  l'application  d'un  principe,  c'est- 
à-dire  la  suppression  de  l'inamovibilité.  C'est  un  principe  de  la 
logique  démocratique  que  tous  les  fonctionnaires  d'un  état  répu- 
blicain ne  puissent  s'affranchir  de  la  tutelle  et  de  la  surveillance 
du  peuple  souverain.  C'est  un  autre  principe  de  la  même  logique 
que  les  fonctions  judiciaires  sont  électives,  comme  toutes  les  autres. 
Il  faut  donc  au  radicalisme  de  ce  parti  une  magistrature  amovible, 
et  une  magistrature  élue.  Pour  lui,  toute  réforme  qui  ne  va  pas 
jusque-là  n'est  qu'un  expédient,  qui  peut  donner  satisfaction  à 
des  intérêts  ou  à  des  passions  de  parti,  mais  qui  méconnaît  les 
principes.  Il  est  encore  une  réforme  que  rêve  la  démocratie  radi- 
cale :  c'est  d'appliquer  l'institution  du  jury  à  tout,  à  la  justice  cor- 
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rectionnelle,  à  la  justice  civile  comme  à  la  justice  criminelle.  Ce 
serait  là  le  triomphe  de  la  logique  démocratique  :  le  peuple  exer- 
çant en  tout  et  partout  son  pouvoir  souverain,  faisant  office  d'élec- 
teur, de  juge,  d'administrateur.  Il  ne  manquerait  plus  pour  com- 
plément du  système  que  de  faire  élire  les  officiers  de  l'armée  par 
leurs  soldats,  absolument  comme  les  officiers  de  l'ancienne  garde 
nationale,  ou  de  la  mobile  de  1870. 

Sur  la  réforme  des  administrations,  le  même  parti  a  aussi  ses 
idées  qui,  par  parenthèse,  n'eussent  pas  été  du  goût  des  anciens 
jacobins.  Il  se  rapprocherait  en  cela  beaucoup  plus  de  la  gironde 
que  de  la  montagne.  Il  veut  une  décentralisation  qui  mette  entre 
les  mains  d'un  conseil  municipal,  dans  chaque  commune,  à  peu 
près  tous  les  services  de  l'administration  locale,  de  façon  à  laisser 
la  moindre  part  possible  à  cette  autorité  centrale  qu'on  nomme 
l'état.  Ce  serait  à  peu  près  le  système  américain,  avec  cette  diffé- 
rence que  partout  les  conseils  municipaux,  maîtres  absolus  dans 
leur  coma. une,  seraient  eux-mêmes  les  serviteurs  d'un  parti  qui 
couvrirait  le  pays  de  ses  comités,  comme  autrefois  le  parti  jacobin 
de  ses  sociétés.  Ce  serait  l'idéal  de  l'anarchie  couronnée  par  la 
dictature.  À  côté  d'une  aussi  grande  conception,  que  deviennent 
les  petites  combinaisons  de  la  politique  d'expédiens,  telles  que 
l'épuration  ou  l'intimidation  d  s  administrations  publiques? 

Mais  il  est  une  question  sur  laquelle  les  deux  fractions  du  jaco- 
binisme actuel  montrent  surtout,  l'une  sa  prudence,  l'autre  son 
audace.  Il  s'agit  de  la  constitution,  que  la  fraction  opportuniste  a 
contribué  à  faire,  et  que  la  fraction  radicale  s'est  résignée  à  subir. 
Que  veut  la  première  sur  la  question  c  nstitutionneile?  Ne  rien 
changer  à  la  lettre  de  la  consiitution  de  1875,  sauf  à  en  oublier, 
au  besoin,  l'esprit  dans  la  pratique.  Ainsi  on  ne  songe  nullement 
à  supprimer  le  sénat;  mais  on  s'arrange  de  f;;çon  à  s'en  passer.  On 
lui  reconnaît  en  principe  le  droit  de  voter  et  même  de  discuter  le 
budget;  mais  on  s'y  prend  de  façon  à  ce  qu'il  n'ait  que  le  temps 
strictement  nécessaire  pour  le  voter  sans  pouvoir  l'amender  sérieu- 
sement. On  lui  reconnaît  aussi  le  droit  de  discuter  et  de  repousser 
les  lois  déjà  votées  par  l'autre  chambre;  seulement,  s'il  a  le  mal- 
heur d'en  rejeter  un  seul  article,  on  trouve  dans  les  archives  de 
notre  vieille  législation  des  lois  ou  des  décrets  qui  permettent  au 
gouvernement  de  ne  tenir  aucun  compte  du  vote  du  sénat.  On  fait 
plus,  on  aggrave  par  l'application  de  ces  lois  l'atteinte  portée  aux 
libertés  de  droit  commun  par  l'article  7.  Nos  jacobins  radicaux 
applaudissent  à  cette  manière  de  pratiquer  la  constitution  ;  mais 
ils  veulent  encore  autre  chose.  Ils  trouvent  que  ce  n'est  pas  là  une 
satisfaction  suffisante  aux  principes  de  la  logique  démocratique. 
Pourquoi  conserver  une  constitution  qui  en  est  la  négation  mani- 
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feste?  A  quoi  bon  un  sénat  qui  résiste  ou  peut  résister  aux  volon- 
tés du  peuple  souverain  signifiées  par  la  chambre  qui  est  la  seule 
expression  directe,  vraie  par  conséquent,  du  suffrage  universel?  A 
quoi  bon  un  président  qui  peut  la  dissoudre  avec  le  consentement 
du  sénat?  A  quoi  bon  diviser  l'autorité  déléguée  par  le  souverain? 
La  partager  entre  plusieurs  pouvoirs,  n'est-ce  pas  l'affaiblir,  l'user 
en  perpétuelles  contradictions  qui  finissent  par  des  conflits?  Il  n'est 
que  temps  de  supprimer  cette  cause  de  faiblesse,  d'irrésolution, 
d'anarchie  dans  le  gouvernement  du  peuple,  et  de  lui  rendre  la 
prompte,  ferme  et  vigoureuse  initiative  qui  est  nécessaire  pour 
accomplir  les  volontés  du  souverain.  A  quand  donc  la  révision 
démocratique  de  cette  malencontreuse  constitution?  A  quand  la 
convention? 

Tout  cela  n'est  que  la  partie  politique  du  programme  des  jaco- 
bins radicaux.  Ils  ont  aussi  sur  les  questions  sociales  des  solutions 
auxquelles  3a  prudence  des  jacobins  opportunistes  n'est  point  pré- 
parée. Ceux-ci  admettent  que  les  questions  sociales  ont  leur  place 
dans  la  politique  générale  du  parti  républicain;  ils  ne  connaissent 
point  ce  qu'une  certaine  école  appelle  la  question  sociale.  Ce  n'est 
pas  l'opinion  des  jacobins  radicaux  qui  ont  à  leur  tête  M.  Louis 
Blanc,  et  qui  entendent  résoudre  toutes  les  questions  sociales  de  la 
même  façon,  en  vertu  d'un  principe  qui  les  domine  toutes.  Sans 
entrer  dans  l'énumération  des  questions,  ni  dans  l'examen  des  solu- 
tions dont  se  compose  cette  partie  du  programme  du  jacobinisme 
radical,  il  suffît  de  dire  que  cette  école  de  jacobins  a  beaucoup  plus 
de  goût  que  l'autre  pour  ce  qu'on  nomme  le  socialisme.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  est  clair  qu'avec  le  temps  et  les  embarras  croissons  du 
gouvernement  actuel,  ces  différences  s'accentueront  de  plus  en  plus 
et  finiront  par  éclater  en  récriminations  et  en  luttes  dont  la  presse 
ultra-radicale  nous  fait  déjà  entrevoir  la  vivacité. 

La  victoire  restera-t-elle  aux  jacobins  radicaux?  Touchent-ils  au 
pouvoir?  On  pourrait  le  croire,  si  la  logique  était  tout  dans  le 
gouvernement  des  choses  humaines.  Il  est  certain  qu'elle  est 
pour  eux.  Les  jacobins  opportunistes  qui  tiennent  le  { ouvoir  ont 
ouvert  la  voie,  par  les  tristes  expédiens  de  leur  politique,  aux  me- 
sures et  aux  solutions  révolutionnaires  que  réc'ament  les  jacobins 
radicaux.  Quand  le  moment  de  résister  viendra,  leur  tâche  sera 
difficile,  d'autant  plus  lourde  que  tous  les  partis  conservateurs 
qu'ils  ont  accablés  d'injures  et  d'outrages,  les  laisseront,  non  sans 
quelque  satisfaction  peut-être,  se  débattre  sous  l'étreinte  des  intran- 
sigeans.  Nous  ne  croyons  point  à  l'avenir  prochain  de  leurs  vio- 
lens  amis.  Si  l'avènement  au  pouvoir  des  jacobins  radicaux  deve- 
nait imminent,  la  révolution  apparaîtrait  aux  masses  qui  n'y  sont 
pint    encore  préparées,  et  aussitôt  s'y  produirait  une  réaction  qui 
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pourrait  bien  ne  pas  s'en  tenir  à  la  résistance  des  républicains  libé- 
raux et  conservateurs.  Le  radicalisme  jacobin  ne  peut  compter  sur 
le  suffrage  universel  pour  le  moment.  S'il  a  déjà  pour  lui  des 
bataillons  nombreux  et  serrés  dans  le  peuple  des  villes,  il  aurait 
encore  contre  lui  les  plus  gros  bataillons  du  peuple  des  campa- 
gnes. Les  aura-t-il  un  jour  pour  lui?  Ceci  est  une  autre  question, 
que  l'activité  de  sa  propagande  et  la  faiblesse  de  nos  gouvernans 
rendent  fort  douteuse. 

En  attendant,  une  autre  chose  peut  arriver,  qui  nous  semble  très 
probable:  c'est  qu'au  lieu  de  résister,  nos  jacobins  opportunistes  ne 
se  maintiennent  au  pouvoir  qu'en  cédant  toujours.  Les  progrès 
croissans  qu'ils  laissent  faire  à  leurs  violens   amis  doivent   leur 
donner  à  réfléchir,  surtout  en  ce  moment.  Entre  les  conservateurs 
de  tous  les  partis,  réunis  contre  eux  pour  la  défense  du  droit  com- 
mun, et  les  jacobins  radicaux  qui  frappent  déjà  à  la  porte  du  pou- 
voir, comment  pourraient-ils  résister?  Ils  ne  peuvent  se  flatter  de 
retrouver  dans  le  camp   conservateur  les   forces  qu'ils  perdent 
chaque  jour   par  la  défection  des  électeurs  qui   vont  aux  partis 
extrêmes.  Ils  n'ont  donc  guère  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  s'en- 
tendre, quoi  qu'il  leur  en  coûte,  avec  leurs  redoutables  amis.  Le 
duel  entre  les  partis  révolutionnaires,  du  temps  de  nos  pères, 
finissait  par  la  guillotine.  Nous  vivons  à  une  époque  où  les  luttes 
politiques  entre  les  amis  de  la  veille  finissent  d'une  façon  moins 
tragique.  On  s'attaque,  on  s'injurie  même  en  public,  sauf  à  s'em- 
brasser en  famille.  La  camaraderie  est  si  forte  dans  le  parti  répu- 
blicain, et  la  discipline  si  rigoureuse   qu'on  va  jusqu'à  y  oublier 
les  principes  pour  rester  fidèle  aux  amis.  Pourquoi  le  chef  des  jaco- 
bins opportunistes  n'a-t-il  pas  saisi  l'occasion,  pendant  les  vacances 
parlementaires,  de  répondre  au  chef  des  jacobins  radicaux  qui  a  si 
malmené  sa  politique?  C'est  un  secret  qu'il  garde,  depuis  qu'il  pra- 
tique la  maxime  de  la  sagesse   orientale  :  Si  la  parole  est  d'ar- 
gent, le  silence  est  d'or.  On  s'entendra  donc  encore,  en  sacrifiant 
les  intérêts  du  pays  aux  intérêts  de  parti.  On  s'entendra  surtout  en 
vue  des  élections  prochaines.  JN'est-ce  pas  pour  cela,  par  parenthèse, 
qu'on  s'est  mis  enfin  d'accord  sur  l'amnistie  plénière  ?  On  confondra 
ses  enseignes,  comme  par  le  passé,  sous  le  drapeau  de  la  république, 
et  on  partagera  la  victoire  ou  la  défaite.  Notre  prévision  est  qu'à 
moins  de  grandes  démonstrations  populaires  qui  décideraient  les 
jacobins  radicaux  à  rompre  entièrement  avec  les  jacobins  modérés, 
l'alliance  des  deux  partis  se  maintiendra  à  l'aide  de  concessions 
qui  tendront  à  rapprocher  de  plus  en  plus  la  politique  opportuniste 
de  la  politique  radicale,  parce  que  celle-ci  aura  pour  elle  le  courant 
révolutionnaire.  Quoi  qu'il  arrive,  le  pays  n'a  rien  à  attendre  de 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


bon  du  jacobinisme  opportuniste  ou  radical.  Plus  de  calcul  d'un 
côté,  plus  de  passion  de  l'autre:  qu'importe  à  laliberté,  à  lajustice, 
à  l'intérêt  national?  Nos  empiriques  ne  feront  guère  moins  de  mal 
avec  leurs  expédiens  que  nos  doctrinaires  avec  leurs  théories. 


V. 

Si  le  parti  de  la  république  libérale  et  conservatrice  n'avait  affaire 
qu'aux  jacobins  radicaux,  il  ne  lui  serait  pas  difficile  d'en  avoir 
raison  en  ce  moment,  parce  qu'il  aurait  bien  vite  rallié  le  pays  et 
la  majorité  républicaine  elle-même  autour  de  son  drapeau.  Mais  le 
suffrage  universel,  qui  finit  toujours  par  ouvrir  les  yeux,  ne  les  a 
pas  encore  ouverts  sur  les  conséquences  inévitables  de  la  politique 
qui  domine  en  ce  moment.  Assurément,  il  se  fait  beaucoup  de 
choses  qui  sont  de  nature  à  inquiéter  l'opinion  publique  et  à  trou- 
bler les  classes  dans  lesquelles  elle  se  forme.  Mais  ces  choses-là, 
qui  ne  touchent  qu'aux  droits  de  la  conscience  religieuse  ou  de  la 
justice  administrative,  n'atteignent  pas  encore  les  masses  popu- 
laires. Les  lois  Ferry  et  les  décrets  contre  les  congrégations  non 
autorisées  les  émeuvent  fort  peu.  De  ces  congrégations,  elles  ne 
connaissent  guère  que  les  jésuites,  dont  le  nom  sonne  mal  à  leurs 
oreilles.  Elles  ne  voient  donc  pas  avec  trop  de  déplaisir  les  mesures 
qui  les  frappent.  Ce  serait  différent  si  l'on  touchait  aux  prêtres.  A 
l'exception  d'une  minorité  peu  nombreuse  qui  applaudirait  à  cette 
guerre  au  clergé,  le  grand  peuple  de  France  se  lèverait  encore  pour 
le  défendre,  pourvu  qu'il  ne  s'agît  pas  de  défendre  sa  domination. 
Le  parti  qui  gouverne  comprend  trop  l'inopportunité  d'une  telle 
entreprise  pour  la  tenter.  Il  se  risque  bien  à  porter  atteinte  à  la 
liberté  religieuse,  mais  seulement  dans  la  mesure  qui  convient 
pour  donner  satisfaction  aux  passions  et  aux  rancunes  électorales, 
sans  révolter  les  populations  qui  tiennent  encore  à  leurs  prêtres. 
En  livrant  les  jésuites,  il  entend  garder  le  clergé,  qu'il  espère 
gagner  en  augmentant  son  budget,  et  qu'il  compte,  au  besoin, 
dominer.  Le  peuple  est  également  peu  sensible  aux  vexations  et 
aux  épurations  subies  par  les  fonctionnaires  de  nos  diverses  admi- 
nistrations. Il  en  est  de  ces  questions  de  justice  comme  des  ques- 
tions de  liberté;  elles  passent  par-dessus  la  tête  du  suffrage  uni- 
versel. Les  républicains  libéraux  et  conservateurs  auront  donc 
fort  à  faire  pour  ouvrir  les  yeux  au  pays,  avant  que  la  politique 
jacobine  ait  eu  toutes  ses  conséquences,  avant  que  la  désorga- 
nisation des  services  publics  soit  complète,  avant  que  la  magis- 
trature ait  perdu  son  indépendance  et  son  autorité,  avant  que  la 
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guerre  aux  jésuites  soit  devenue  la  guerre  au  clergé,  avant  que 
l'amnistie  plénière  ait  amené  la  réhabilitation,  mieux  que  cela,  la 
glorification  de  la  commune.  Le  parti  qui  tient  le  pouvoir  ne  manque 
ni  de  sens,  ni  de  tact,  ni  d'habileté,  quand  il  s'agit  de  saisir  les 
occasions  de  plaire  au  suffrage  universel  et  d'éviter  les  occasions  de 
lui  déplaire.  On  peut  compter  qu'il  ne  sera  point  à  court  d'expédiens 
pour  esquiver  ou  ajourner  les  difficultés  qu'il  rencontrera  sur  ses 
pas.  S'il  ne  s'est  pas  montré  jusqu'ici  fort  habile  à  exercer  le  pou- 
voir, il  faut  convenir  qu'il  a  déployé  un  talent  admirable  pour  le 
conquérir  et  le  conserver,  dans  les  conditions  du  gouvernement 
démocratique. 

Conquérir  et  conserver  le  pouvoir,  c'est  vraiment  l'art  où  excelle 
le  parti  qui  domine  en  ce  moment.  Nous  ne  voudrions  pas  lui 
appliquer  un  mot  qui,  dans  notre  langue  politique,  est  devenu 
synonyme  d'anarchie.  Mais  si  l'on  prend  le  mot  dans  son  sens  ori- 
ginel, ce  n'est  pas  faire  injure  à  ce  parti  que  de  dire  qu'il  est  passé 
maître  dans  l'art  de  cette  démagogie  qui  consiste  à  gagner  la  faveur 
populaire.  Aristophane  a  fait  du  démagogue  un  portrait  qui  restera 
vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps  où  règne  la  démo- 
cratie. Dans  cette  satire  immortelle,  il  n'y  a  que  l'esprit  qui  soit 
au  poète.  Tout  le  reste  n'est  que  l'expression  d'une  vérité  univer- 
selle. Seulement,  entre  l'art  de  la  démagogie  ancienne  et  l'art  de 
la  démagogie  moderne,  il  y  a  toute  la  différence  qui  distingue  la 
démocratie  grecque  de  la  nôtre.  Le  peuple  est  partout  un  maître 
ignorant,  simple  et  crédule,  dont  il  est  plus  facile  de  gagner  la  con- 
fiance en  caressant  ses  préjugés,  en  flattant  ses  passions,  en  étu- 
diant ses  goûts  et  ses  instincts  qu'en  se  faisant  un  devoir  de  l'in- 
struire, de  l'avertir,  de  le  modérer,  de  le  diriger  dans  la  voie  de  la 
sagesse,  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Le  mot  de  Tacite  sera  tou- 
jours vrai  :  servir  pour  dominer.  Instruire,  avertir,  diriger  le 
peuple  !  de  tout  temps  ses  faux  amis  ont  protesté  contre  une  pré- 
tention aussi  aristocratique.  Est-ce  que  le  peuple  souverain  a 
besoin  de  mentors?  Est-ce  qu'il  n'est  pas,  de  sa  nature,  sage,  intel- 
ligent, instruit  de  tout  ce  qu'il  doit  savoir  pour  exercer  sa  souve- 
raineté? Est-ce  qu'il  s'est  jamais  trompé,  tant  qu'il  n'a  obéi  qu'à 
ses  propres  inspirations?  N'est-ce  point  manquer  de  respect  au  sou- 
verain que  de  douter  de  son  infaillibilité?  Et  de  tout  temps  les 
vrais  amis  du  peuple  ont  répondu  que  la  meilleure  manière  de  res- 
pecter le  peuple,  et  surtout  de  l'aimer,  c'est  de  lui  dire  la  vérité. 
Ils  ajoutent  qu'avec  des  conseillers  sincères,  la  démocratie  peut 
être  le  meilleur  des  gouvernemens ,  mais  qu'avec  des  courtisans 
qui  trompent  le  maître,  elle  en  devient  le  pire. 

Nos  grandes  nations  modernes  ne  connaissent  plus  de  démago- 
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gues,  dans  le  sens  antique  du  mot,  tenant  sous  leur  parole  insi- 
nuante ou  entraînante  tout  un  peuple  réuni  sur  une  agora  ou  un 
forum.  Il  y  a  bien  encore  des  réunions  populaires  où  l'éloquence 
d'un  tribun  peut  avoir  beau  jeu.  Mais  combien  est  petit  ce  nombre 
d'électeurs  en  comparaison  des  multitudes  qui  se  pressent  autour 
des  urnes!  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  les  démagogues  de 
notre  temps.  Rendons  cette  justice  aux  partis  démocratiques  de 
notre  pays  qu'ils  méritent  leur  succès  par  leur  habile  et  forte  orga- 
nisation en  matière  d'élection.  La  tête  du  parti  est  un  grand  comité 
directeur  qui  médite  et  formule  le  mot  d'ordre  des  élections,  nous 
disons  le  mot  d'ordre,  qu'il  a  toujours  soin  de  choisir  le  plus  simple 
et  le  plus  populaire,  et  non  un  programme  plus  ou  moins  compli- 
qué qui  ne  serait  ni  à  la  portée  de  l'intelligence  ni  du  goût  du 
suffrage/universel.  Ce  mot  d'ordre  est  transmis  à  des  comités  de 
département,  si  c'est  le  scrutin  de  liste,  d'arrondissement,  si  c'est 
le  scrutin  uninominal.  Et  ce  sont  ces  comités,   encore  aidés  par 
des  sous-comités,  qui  sont  chargés  de  le  faire  accepter  des  masses. 
C'est  particulièrement  dans  cette  tâche  que  se  déploie  tout  l'art  de 
la  démagogie  moderne.  Nul  ne  connaît  mieux  les  goûts,  les  instinct^, 
les  préjugés,  les  passions,  les  impressions  du  peuple   souverain 
qu'un  comité  local;  nul  ne  sait  mieux  lui  parler  le  langage  qu'il 
entend  et  qui  le  persuade.  L'éloquence  de  nos  tribuns  n'a  ni  cette 
adresse,  ni  ce  tact,  ni  cet  à-propos.  Elle  peut  frapper  de  grands 
coups  en  s'adressant  aux  grandes  passions,  aux  grandes  ambitions, 
aux  grands  intérêts  de  la  démocratie  nationale.  Elle  ne  pénètre  pas, 
comme  la  propagande  des  comités,  dans  les  petites  passions,  les 
petits  intérêts,  les  petites  ambitions  de  la  démocratie  locale.  Ei 
cela,  les  plus  humbles  délégués  de  ces  comités  en  remontreraient 
aux  plus  habiles  orateurs  dont  la  parole  ne  descend  pas  jusqu'à 
ces  détails  si  importans  pour  le  succès  d'une  élection.  Voilà  un  art 
que,  par  parenthèse,  les  partis  parlementaires  n'ont  jamais  connu 
dans  notre  pays.  Ils  ont  des  orateurs  qui  font  de  beaux  discours  à 
la  tribune.  Ils  ont  des  comités  généraux  qui  adressent  de  nobles, 
d'excellentes  circulaires  aux  électeurs.  Tout  cela  tombe  de  haut, 
mais  ne  descend  guère  dans  les  profondeurs  des  masses  populaires. 
Il  n'y  a  qu'un  parti  qui  ait  pratiqué  l'art  des  élections  populaires 
avec  la  même  adresse,  la  même  ardeur  et  le  même  succès  que  le 
parti   républicain  :  c'est  le  parti  de  la  démocratie  césarienne.  Les 
autres  parlent  au  suffrage  universel  la  langue  qui  sied  au  suffrage 
restreint;  ils  confondent  l'opinion  publique  avec  le  sentiment  popu- 
laire; ils  pratiquent  les  élections  sous  le  régime  de  la  démocratie 
comme  ils  les  pratiquaient  sous  le  régime  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. 
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Si  le  parti  républicain  s'entend  moins  à  gouverner  le  pays  qu'à 
manier  le  corps  électoral,  cela  ne  tiendrait-il  pas,  entre  autres  causes, 
à  la  supériorité  même  de  l'organisation  à  laquelle  il  doit  la  con- 
quête et  la  conservation  du  pouvoir?  Toute-puissante  pour  vaincre 
aux  élections,  cette  organisation  n'est-eile  point  un  obstacle  à  la 
direction  ferme,  indépendante,  vraiment  nationale  des  affaires  pu- 
bliques, en  ce  qu'elle  place  le  gouvernement  sous  la  dépendancedes 
élus,  et  les  élus  eux-mêmes  sous  la  dépendance  des  comités  d'élec- 
tion? C'est  ce  que  l'expérience  démontre  déjà  et  démontrera  de  plus 
en  plus,  si  les  choses  suivent  leur  cours.  Depuis  que  le  parti  répu- 
blicain est  le  maître  incontesté  du  pouvoir,  on  voit  ce  qu'est  devenue 
l'autorité,  l'initiative,  l'indépendance  des  cabinets  devant  les  vo- 
lontés des  élus  du  suffrage  direct.  On  le  voit  par  cette  politique  de 
concessions,  de  transactions,  d'expédiens  pratiquée  par  les  min;s- 
tères  qui  se  succèdent.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  nos  ministres 
n'ont  pas  plus  d'indépendance  dans  leur  administration  que  dans 
leur  gouvernement,  et  que  les  exigences  individuelles  de  nos  élus 
ne  sont  pas  moins  impérieuses  que  leur  prétentions  parlementaires. 
En  réalité,  si  c'est  la  majorité  républicaine  du  parlement  qui  gou- 
verne, c'est  elle  également  qui  administre.  Les  fonctionnaires  de 
tout  ordre  et  de  tout  rang  dépendent  bien  plus  des  sénateurs,  et 
surtout  des  députés  que  des  ministres,  leurs  chefs  naturels,  envers 
lesquels  ils  sont  responsables.  Ce  sont  les  membres  du  parlement 
qui  décident  le  plus  souvent  des  questions  de  personnes  et  des  ques- 
tions d'affaires,  lesquelles  ne  passent  dans  le  cabinet  ou  au  conseil 
des  ministres  que  pour  recevoir  la  confirmation  officielle.  Mais  ce 
qu'on  ne  sait  pas  du  tout,  c'est  que  les  maîtres  des  ministres  ont 
eux-mêmes  leurs  maîtres  dans  les  comités  électoraux  qui  ont  fait 
leur  élection.  Ces  comités  signifient  leurs  volontés  individuelles  ou 
générales  aux  élus  qui  les  transmettent  aux  ministres,  qui  ne 
font  guère  que  les  enregistrer.  Voilà  comment  fonctionne  la  machine 
gouvernementale  et  administrative  sous  le  régime  actuel.  C'est  le 
gouvernement  d'en  bas  substitué  au  gouvernement  d'en  haut.  Il  y  a 
des  républicains  qui  estiment]que  c'est  là  l'idéal  du  gouvernement 
démocratique.  D'autres  pensent,  au  contraire,  que  toute  initiative, 
en  fait  du  gouvernement  et  d'administration,  doit  partir  d'en  haut, 
que  c'est  là  l'essence  même  du  gouvernement,  sous  une  république 
comme  sous  une  monarchie,  que  toute  autre  manière  de  gouver- 
ner et  d'administrer  est  l'antipode  du  gouvernement  et  de  l'admi- 
nistration, c'est-à-dire  la  pure  anarchie.  Sans  vouloir  pénétrer  dans 
les  desseins  du  chef  de  la  majorité  républicaine,  nous  ne  nous  ris- 
querons pas  beaucoup  en  affirmant  que  la  première  manière  d'en- 
tendre le  gouvernement  et  l'administration  ne  peut  être  de  son 
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goût.  Serait-ce  pour  cela  qu'il  songerait  à  renouveler  prochaine- 
ment par  le  scrutin  de  liste  cette  majorité  trop  occupée  de  ses 
petites  affaires,  et  trop  livrée  à  ses  petites  passions  pour  former 
une  véritable  majorité  de  gouvernement?  Mais  s'il  a  le  goût  de  la 
politique  d'état,  pourquoi  ne  fait-il  que  de  la  politique  de  parti  ?  Et 
si  son  patriotisme  rêve  une  France  forte  et  grande  encore  après  nos 
désastres,  pourquoi  commence-t-il  parla  diviser  et  l'affaiblir  par  ses 
mots  d'ordre  de  guerre  à  l'ennemi  intérieur? 


VI. 


La  politique  d'expédiens  mène  parfois  plus  loin  qu'on  ne  veut. 
On  sait  où  elle  a  mené  l'empire.  Car  c'était  aussi  une  politique 
d'expédiens  bien  plus  que  de  desseins  mûrement  conçus  et  nette- 
ment définis,  attendant  l'occasion  pour  passer  à  l'exécution.  Si  nous 
avons  bien  saisi  l'esprit  dans  lequel  ont  été  conçues  et  exécutées 
les  grandes  entreprises  du  second  empire,  presque  toutes  n'ont  été 
que  des  expédiens  imaginés  pour  occuper  la  vive  imagination  de 
notre  peuple  et  pour  faire  diversion  à  des  besoins,  à  des  aspirations 
que  l'empire  ne  pouvait  satisfaire.  La  guerre  d'Orient  fut  un  expé- 
dient pour  faire  oublier  son  origine  dans  la  gloire  militaire.  Qu'y  a 
gagné  la  France?  C'est  ce  que  les  événemens  postérieurs  n'ont  que 
trop  montré.  La  guerre  d'Italie  fut  un  autre  expédient  pour  retrou- 
ver une  popularité  que  l'on  commençait  à  perdre.  Si  elle  eût  été 
entreprise  dans  un  dessein  vraiment  politique,  elle  eût  été  poursui- 
vie jusqu'à  la  complète  libération  du  territoire  italien.  Alors  on  eût 
évité  l'alliance  de  l'Italie  avec  la  Prusse  et  le  désastre  de  Sadowa. 
La  guerre  du  Mexique  ne  fut  encore  qu'un  expédient  plus  roma- 
nesque, imaginé  pour  distraire  l'esprit  public.  La  guerre  d'Alle- 
magne fut  un  dernier  expédient  où  la  fortune  de  la  France  faillit 
sombrer  avec  celle  de  la  dynastie,  a  C'est  notre  guerre,  »  a  dit 
la  malheureuse  femme  qui  devait  en  souffrir  si  cruellement.  Rien 
n'était  plus  vrai;  on  sentait  le  besoin  de  se  relever  par  un  nouveau 
Solïenno  d'un  Waterloo  diplomatique.  La  monarchie  des  Napoléons 
était  de  celles  qui  ne  peuvent  vivre  sans  expédiens,  parce  qu'elles 
ne  peuvent  se  passer  de  popularité.  La  monarchie  des  Bourbons  n'a 
jamais  cru  en  avoir  besoin,  et  si  elle  n'en  est  pas  moins  tombée, 
du  moins  elle  n'a  pas  entraîné  le  pays  dans  sa  chute. 

Les  expédiens  de  notre  gouvernement  ne  sont  pas,  grâce  à 
Dieu,  d'aussi  grosses  aventures.  Ses  expéditions  ne  passent  pas  la 
frontière  ;  elles  se  bornent  à  la  faire  passer  à  quelques  citoyens 
français  que  leur  nom  de  jésuite  prive  du  droit  de  fonder  ou  de 
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conserver  des  collèges  dans  leur  patrie.  Les  assauts  à  nos  administra- 
tions ne  sont  meurtriers  que  pour  d'honnêtes  et  pacifiques  fonc- 
tionnaires. Seulement,  voit-il  où  il  va  avec  celte  politique  de 
transactions,  de  concessions,  de  diversions,  de  petits  moyens  de 
conservation  personnelle?  Ne  comprend-il  pas  que  les  difficultés 
grandissent  avec  les  obstacles  qu'elle  lui  suscite?  Cette  question, 
par  exemple,  des  congrégations,  qui  semblait  peu  de  chose  au 
début,  vient  de  prendre  des  proportions  qui  ne  laissent  pas  d'in- 
quiéter les  amis  de  la  paix  publique  aussi  bien  que  les  amis  de  la 
liberté.  On  croyait  n'avoir  affaire  qu'à  quelques  ordres  réguliers. 
On  se  met  sur  les  bras  tout  le  clergé  et  tout  un  peuple  qui  le  suit. 
On  pensait  que  cet  article  7,  glissé  adroitement  dans  un  projet  de 
loi  où  il  n'avait  pas  sa  place,  passerait  sans  difficulté  au  sénat 
comme  à  la  chambre  des  députés.  L'article  a  été  repoussé  par  le 
sénat;  et  pour  ne  pas  rester  sous  le  coup  d'un  échec,  on  provoque, 
par  des  mesures  violentes,  un.  conflit  que  le  sénat  a  eu,  il  est  vrai, 
la  sagesse  d'écarter,  en  s'en  tenant  à  la  leçon  de  liberté  et  de 
justice  qu'il  vient  de  donner  au  gouvernement.  Et  comme  on  s'a- 
perçoit en  fin  de  compte  qu'on  a  fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien 
ou  à  peu  près,  on  en  est  à  chercher  une  mesure  vraiment  efficace 
contre  les  collèges  du  clergé.  Ne  médite-t-on  pas  en  ce  moment 
l'expédient  inique  et  odieux  de  la  fréquentation  obligatoire  des  lycées 
ou  collèges  de  l'état,  au  moins  quant  aux  dernières  classes, 
pour  tous  les  candidats  aux  administrations  publiques?  Mais  alors 
comment  s'y  prendra-t-on  pour  n'appliquer  ce  règlement  qu'aux 
maisons  du  clergé?  On  est  donc  conduit  par  la  politique  des 
expédiens  à  la  suppression  totale  de  la  liberté  d'enseignement. 
On  ne  voit  pas  non  plus  qu'en  épurant,  ainsi  qu'on  le  fait,  toutes 
nos  administrations,  sans  règle  ni  mesure,  pour  satisfaire  des  ran- 
cunes ou  des  ambitions,  on  arrive  fatalement  à  une  désorganisation 
dont  le  pays  se  ressentira  et  s'apercevra  tôt  ou  tard.  On  n'a  pas  vu 
que  cet  expédient  de  l'amnistie  partielle  ne  pouvait  suffire  au 
parti  dont  on  aura  de  plus  en  plus  besoin,  et  qu'il  fallait  en  venir  à 
cette  amnistie  plénière  qu'on  avait  eu  jusqu'ici  la  fortune  d'ajourner. 
Alors,  quand  le  pays  ne  se  sentira  plus  ni  gouverné  ni  administré, 
mais  exploité,  quand  il  entendra  nos  jacobins  radicaux  réclamer 
les  dépouilles  mêmes  de  l'ennemi  qui  porte  soutane,  quand  il  verra 
reparaître,  par  l'amnistie  plénière,  dans  ses  comices,  et  peut- 
être  dans  ses  assemblées,  les  noms  les  plus  tristement  célèbres  de 
la  commune,  il  s'irritera  et  s'effraiera  tout  à  la  fois  de  cette  poli- 
tique qui  sème  partout  le  désordre  et  la  division  :  il  finira  par  y 
mettre  ordre. 

Comment?  Voilà  ce  qui  devrait  faire  réfléchir  tous  les  républi- 
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cains  que  la  passion  n'aveugle  point.  Le  mal  dont  la  France  souffre 
en  ce  moment,  comme  la  république,  la  France  en  guérira  par  un 
remède  quelconque.  Mais  la  république  peut  en  mourir.  Sera-ce 
d'une  fièvre  aiguë  ou  d'une  fièvre  lente?  Qu'importe!  Gomme  nous 
sommes  de  ceux  qui  n'ont  aucun  goût  pour  l'homéopathie  politique, 
et  que  nous  voulons  la  guérison  par  les  contraires,  non  par  les  sem- 
blables, nous  comptons  que  le  despotisme  jacobin  sera  vaincu  par  la 
liberté,  non  par  une  dictature  césarienne.  La  république  vivra  donc  ; 
mais  elle  ne  vivra  qu'en  rentrant  dans  les  voies  de  liberté,  de  justice, 
de  paix  sociale  où  seulement  elle  peut  trouver  le  salut  et  l'honneur. 
Dans  la  campagne  qui  vient  de  s'ouvrir  sous  le  drapeau  de  la  répu- 
blique libérale,  on  aura  besoin  d'une  énergique  initiative,  d'une 
persévérante  activité,  d'un  suprême  effort  pour  réussir.  A  quoi  sert 
de  le  dissimuler?  Cette  campagne  sera  rude  et  laborieuse.  Il  y  faut 
l'union  de  tous  les  républicains  libéraux  qui  ne  veulent  du  jacobi- 
nisme sous  aucune  de  ses  formes.  Il  y  faut  l'entente  des  conserva- 
teurs de  toute  origine  devant  le  péril  commun.  Rien  n'est  possible, 
s'ils  veulent  entrer  dans  la  lutte  avec  un  autre  drapeau  que  celui 
de  larépublique.  Il  y  faut  l'organisation  et  la  discipline  qui  ont  fait  et 
pourraient  faire  encore  le  succès  de  leurs  adversaires.  Il  y  faut  enfin 
cette  propagande  vraiment  populaire  qui  ne  se  borne  point  à  des 
circulaires  et  à  des  discours,  mais  qui  descend  et  pénètre  dans  les 
plus  humbles  couches  du  suffrage  universel  pour  y  porter  le  mot 
d'ordre  vainqueur. 

Quel  sera  ce  mot  d'ordre?  Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  la  poli- 
tique jacobine  se  chargera  elle-même  de  nous  le  fournir.  Le  parti 
qui  la  pratique  a  excellé  jusqu'ici  dans  l'art  de  choisir  les  mots 
d'ordre.  11  a  jeté  dans  les  masses,  aux  dernières  élections  générales, 
les  antithèses  de  république  et  de  monarchie,  de  guerre  et  de  paix, 
de  cléricaux  et  de  libéraux,  de  révolution  et  de  contre-révolution. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  les  mette  encore  en  avant;  il  ne  man- 
quera pas  surtout  d'évoquer  de  nouveau  le  vieux  spectre  noir.  On 
sait  à  quoi  s'en  tenir,  dans  le  parti,  sur  tous  ces  mots-là.  On  sait 
que  ces  jésuites,  ces  dominicains,  ces  prêtres  de  tout  ordre,  n'ont 
plus  d'autre  rôle,  aujourd'hui,  en  politique,  que  celui  de  martyrs. 
On  sait  qu'ils  ne  se  glissent  plus  dans  les  conseils  des  princes  et 
des  chefs  de  gouvernement.  On  sait  que  les  familles  ne  les  trouvent 
que  dans  leurs  églises  et  leurs  écoles  et  que  s'ils  y  parlent  beau- 
coup de  Dieu,  ils  n'oublient  pas  la  France.  On  sait  que,  si  les  élèves 
qui  ont  reçu  leur  enseignement  sont  chrétiens,  ces  chrétiens  sont 
d'honnêtes  gens,  de  bons  citoyens,  au  besoin  de  vaillans  soldats. 
On  sait  tout  cela,  et  l'on  n'en  crie  pas  moins  sus  à  l'ennemi.  Sus  à 
l'ennemi  qui  n'est  pas  l'étranger,  —  quelle  langue  parlons-nous 
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donc  maintenant,  et  où  est  le  patriotisme  des  partis?  Nous  n'avons 
pas,  nous  autres  républicains  libéraux  et  conservateurs,  de  ces 
mots-là  à  jeter  au  peuple  ;  nous  ne  savons  lui  parler  que  de  liberté, 
de  justice,  de  la  paix  des  âmes,  de  l'union  des  cœurs  dans  un  com- 
mun amour  de  la  patrie.  Voilà  des  mots  d'ordre  qui  s'adressent 
aux  nobles  sentimens,  aux  vrais  intérêts  du  pays;  s'ils  ne  suffisent 
point  à  l'imagination  populaire,  à  laquelle  il  Caut  autre  chose  que 
des  vérités  abstraites,  nous  n'aurons  pas  besoin  d'évoquer  le 
spectre  rouge  contre  le  spectre  noir.  Nous  n'aurons  qu'à  lui  mon- 
trer la  hideuse  réalité  de  la  commune  qui  a  profané  nos  églises, 
démoli  nos  monumtms,  fusillé  nos  généraux,  nos  soldats  et  nos 
prêtres,  incendié,  nos  maisons.  Celle-là  est  encore  vivante  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  reviennent  de  l'exil  pour  la  glorifier.  Bien  des 
insensés  sont  rentrés  la  tête  haute  et  tout  fiers  de  leurs  œuvres.  Et 
comment  en  auraient-ils  le  regret  quand  ils  voient  accourir  des 
foules  pour  saluer  les  victimes  de  la  justice  des  conseils  de  guerre? 
Nous  ne  crierons  point  au  pays,  comme  nos  jacobins  :  Voilà  l'en- 
nemi !  en  montrant  des  Français.  Nous  dirons  seulement  :  Voilà  le 
danger  !  il  est  où  l'on  menace,  non  où  l'on  prie.  Le  pays  ouvrira 
enfin  les  yeux  et  les  oreilles.  Au  cri  jacobin  :  Guerre  à  l'église  !  paix 
à  la  commune  !  il  répondra  :  Guerre  à  la  commune!  paix  à  l'église! 
S'il  en  était  autrement,  tout  serait  dit  ;  les  vrais  amis  de  la  répu- 
blique n'auraient  plus  qu'à  attendre,  dans  une  inquiète  et  dou- 
loureuse résignation,  les  dernières  leçons  de  l'expérience.  Dieu 
veuille  que  ces  leçons  ne  coûtent  pas  trop  cher  à  notre  pauvre 
pays  !  Nous  ne  pouvons  croire  que  la  bienfaisante  fée  qui  a  si  riche- 
ment doté  ce  peuple,  qui  lui  a  donné  l'intelligence,  l'esprit,  le 
talent,  un  courage  porté  jusqu'à  l'héroïsme,  ait  oublié  à  ce  point 
le  bon  sens,  qui  seul  sait  faire  usage  de  tous  ces  dons. 

•    '  E.  Vacherot. 


L'EMPEREUR     JULIEN 


I.  Adrien  Naville,  Julien  l'Apostat  et  sa  Philosophie  du  polythéisme.  —  II.  F.  Rode, 
Geschichte  der  Reaction  Kaiser  Julians.  —  III.  Sievers,  das  Leben  des  Libanius. 

Il  y  a  des  personnages,  dans  l'histoire,  dont  on  ne  se  lasse  pas 
d'entendre  parler;  quelque  connus  qu'ils  soient,  on  recommence 
sans  cesse  à  interroger  leur  vie  et  leurs  œuvres  dans  l'espoir  de  les 
mieux  connaître.  L'empereur  Julien  est  de  ce  nombre  :  depuis  des 
siècles  qu'il  occupe  et  divise  les  historiens  du  christianisme  et  de 
l'empire,  on  pouvait  croire  que  tant  de  débats  auraient  à  la  fîn 
fatigué  la  curiosité  du  public;  mais  ce  qui  prouve  qu'elle  n'est 
point  encore  satisfaite,  c'est  que  dans  ces  dernières  années  on  a 
publié  sur  lui  des  livres  nouveaux  et  qu'ils  ont  été  lus  avec  inté- 
rêt. Est-ce  à  dire  que  M.  Sievers,  M.  Rode  ou  M.  Naville  (1)  aient 
découvert  des  faits  entièrement  ignorés  et  qu'ils  nous  révèlent  un 
Julien  inconnu?  Non,  sans  doute.  Je  ne  pense  pas  que  pour  l'en- 
semble et  l'essentiel  rien  soit  à  changer  dans  le  jugement  que 
Gibbon  portait,  il  y  a  un  siècle,  sur  ce  caractère  singulier.  Ce  sont 
seulement  quelques  points  de  détail  qui  ont  été  éclaircis,  mais  les 
moindres  détails  ont  leur  importance  dans  une  histoire  aussi  déli- 
cate. Reprenons  donc,  à  notre  tour,  ce  portrait  tant  de  fois 
tracé,  et  cherchons  à  connaître  de  quelle  façon  Julien  nous  appa- 
raît sous  cette  lumière  nouvelle. 

I. 

Les  événemens  de  la  vie  de  Julien  sont  si  connus  qu'il  est  inu- 
tile de  les  raconter.  On  les  trouvera  exposés  longuement  et  d'une 
façon  fort  intéressante  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Broglie  sur  l'Église 

(1)  Je  pourrais  encore  citer  les  noms  de  M.  A.  Miicke,  de  M.  Kellerbauer,  de  M.  Ren- 
dall,  qui  se  sont  occupés  aussi  du  même  sujet;  mais  les  trois  ouvrages  que  j'ai 
placés  en  tête  de  cette  étude  me  semblent  suffire  pour  montrer  ce  que  les  travaux 
récens  ajoutent  à  nos  connaissances  sur  Julien. 
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et  l'Empire  au  ive  siècle.  Rappelons  seulement  qu'il  était  le  neveu 
de  Constantin,  qu'à  la  mort  de  son  oncle  il  échappa  par  une  sorte 
de  hasard  au  massacre  de  sa  famille,  ordonné  sans  doute  par  le 
nouvel  empereur,  Constance,  qu'il  vécut  ensuite  près  de  vingt  ans 
dans  des  inquiétudes  mortelles,  tantôt  retenu  au  fond  d'un  châ- 
teau désert,  tantôt  interné  dans  quelqu'une  des  grandes  villes  de 
l'empire,  toujours  surveillé  et  menacé  par  un  prince  ombrageux  et 
faible,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  tuer,  ni  se  décider  à  le  laisser 
vivre.  Pour  se  faire  oublier,  il  se  plongea  dans  l'étude  et  il  y  trouva 
la  consolation  de  tous  ses  malheurs.  Nommé  césar  par  Constance, 
qui  n'avait  plus  d'autre  héritier,  il  fut  élevé  par  ses  troupes  à  la 
dignité  d'auguste,  et  périt  à  trente-deux  ans  dans  une  expédition 
contre  les  Perses,  après  deux  ans  et  demi  de  règne. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  dans  cette  courte  existence,  c'est  la  faci- 
lité avec  laquelle  Julien  sut  se  plier  aux  événemens,  se  transfor- 
mer lui-même,  devenir  propre  aux  situations  diverses  où  l'éleva 
la  fortune  et  donner  au  monde  des  spectacles  imprévus.  Il  n'avait 
encore  vécu  que  dans  les  écoles  et  fréquenté  que  des  sophistes, 
quand  l'empereur  l'envoya  commander  l'armé e  des  Gaules,  qui  était 
aux  prises  avec  les  Germains.  Cet  ami  passionné  des  livres,  qui 
voyageait  toujours  en  traînant  une  bibliothèque  après  lui,  devint 
aussitôt  un  homme  d'action.  Il  s'improvisa  soldat;  on  vit  ce  philo- 
sophe, à  peine  arrivé  dans  les  camps,  s'initier  à  la  manœuvre,  dont 
il  n'avait  aucune  idée,  et,  pour  commencer  par  les  premiers  élé- 
mens,  apprendre  à  marcher  au  pas  au  son  des  instrumens  qui 
jouaient  la  pyrrhique.  Ammien  Marcellin  raconte  que,  comme  il 
éprouvait  d'abord  quelque  peine  à  y  réussir,  on  l'entendit  souvent 
invoquer  le  nom  de  Platon,  ce  maître  chéri,  qu'il  regrettait  d'avoir 
quitté,  et  dire  avec  découragement  :  «  Ce  n'est  pas  mon  affaire  : 
on  a  mis  une  selle  à  un  bœuf.  »  Mais  ce  découragement  ne  dura 
guère  ;  en  quelques  jours,  l'apprentissage  était  fini,  et  quelques 
semaines  plus  tard  cet  écolier  devenu  maître  remportait  des  vic- 
toires. N'était-ce  pas  l'instinct  d'une  race  militaire  qui  se  réveillait 
tout  d'un  coup  chez  le  petit-fils  de  Constance  Chlore?  On  sait  qu'en 
peu  de  temps  il  rendit  confiance  aux  armées,  qu'il  prit  des  places 
fortes,  qu'il  gagna  des  batailles,  qu'il  chassa  les  barbares,  et  qu'on 
le  regardait,  quand  il  mourut,  non  pas  seulement  comme  un  de  ces 
capitaines  de  génie  qui  trouvent,  en  présence  de  l'ennemi,  des  in- 
spirations heureuses,  mais  comme  un  manœuvrier  habile  qui  con- 
naît à  fond  tous  les  secrets  de  l'art  de  la  guerre.  C'est  en  combat- 
tant qu'il  les  avait  appris.  Je  ne  crois  pas  que  l'histoire  offre 
beaucoup  d'exemples  d'une  transformation  aussi  brusque  et  d'une 
aptitude  qui  se  soit  si  vite  révélée. 

Si  l'on  avait  été  fort  étonné  de  voir  cet  élève  des  sophistes  devenir 
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tout  d'un  coup  un  grand  général,  on  le  fut  bien  davantage  quand 
on  apprit  que  le  jeune  prince,  qui  venait  de  célébrer,  dans  une 
église  de  Vienne,  les  fêtes  de  l'Epiphanie,  rouvrait  les  temples, 
immolait  des  victimes  et  se  déclarait  ouvertement  païen.  Cette 
sorte  de  coup  de  théâtre  causa  partout  une  émotion  qu'il  est  facile 
de  comprendre.  C'était  un  spectacle  rare  que  de  voir  le  paganisme 
faire  des  conquêtes.  On  restait  païen  par  indifférence  et  par  habi- 
tude, mais  on  ne  le  devenait  plus.  L'ancien  culte  gardait  des  par- 
tisans parmi  ces  conservateurs  obstinés  qui  ne  veulent  pas  renon- 
cer aux  traditions  antiques  ;  il  n'en  gagnait  guère  de  nouveaux.  On 
fut  donc  très  surpris  qu'un  homme  qui  avait  reçu  le  baptême,  et 
dont  le  père  était  un  chrétien  fervent,  revînt  ainsi  avec  fracas  à 
l'ancienne  religion,  et  ce  qui  ajoutait  à  la  surprise,  c'est  que  cet 
homme  était  un  prince,  le  propre  neveu  de  celui  qui  avait  placé 
le  christianisme  sur  le  trône  des  Césars.  —  Quelle  était  donc  la 
cause  de  ce  changement  inattendu  ;  et  pouvons-nous,  à  la  distance 
où  nous  sommes,  nous  rendre  compte  de  raisons  qui  déterminèrent, 
en  cette  circonstance,  la  conduite  de  Julien? 

Comme  il  fit  précisément  cet  éclat  au  moment  où  il  allait  com- 
battre Constance  et  où  il  marchait  à  la  conquête  de  l'empire,  la 
première  pensée  qui  vienne  à  l'esprit,  c'est  qu'il  avait  quelque 
intérêt  à  le  faire  et  qu'il  voulait  attirer  à  lui  ce  qui  restait  de  païens. 
Beaucoup  d'historiens  pensent  que  Constantin  n'avait  pas  d'autre 
motif,  quand  il  se  fit  chrétien,  que  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  parti 
puissant  qui  l'aidât  à  vaincre  Maxence,  et  Libanius  nous  dit  en  pro- 
pres termes  «  qu'il  ne  changea  de  Dieu  que  parce  qu'il  espérait  en 
tirer  quelque  profit.  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  dire  de  Julien. 
Il  me  semble  qu'un  prétendant  à  l'empire  courait  alors  beaucoup 
plus  de  risques  en  soulevant  les  chrétiens  contre  lui  qu'il  ne  trou- 
vait d'avantage  à  gagner  la  faveur  de  leurs  adversaires.  Les  païens 
sans  doute  étaient  encore  fort  nombreux;  mais  ils  avaient  montré, 
depuis  Constantin,  qu'ils  étaient  résignés  à  tout  et  peu  disposés  à 
des  résistances  vigoureuses,  La  jeunesse,  l'ardeur,  l'énergie,  l'es- 
poir du  succès,  l'assurance  de  l'avenir,  toutes  ces  forces  qui  pous- 
sent aux  grandes  entreprises  et  les  font  réussir,  n'étaient  plus  de 
leur  côté.  Ils  se  sentaient  blessés  au  cœur,  et  leurs  prêtres  eux- 
mêmes,  si  l'on  en  croit  Eunape,  annonçaient  que  les  temples  allaient 
disparaître,  «  que  les  sanctuaires  les  plus  vénérables  seraient  bien- 
tôt changés  en  un  amas  de  ruines  que  rongerait  le  ténébreux  oubli, 
tyran  fantastique  et  odieux,  auquel  sont  soumises  les  plus  belles 
choses  de  la  terre  (1).  »  Il  n'y  avait  donc  pas  à  compter  sur  un 

[l)    Je  citerai,  en  général,  les   Vies  des  philosophes  et  des  sophistes,  d'Eur;ape, 
d'après  la  traduction  qu'en  a  donnée  M.  Stéphane  de  Rouville  (Paris,  Rouquette). 
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culte  qui  s'abandonnait  lui-même,  qui  prédisait  et  acceptait  sa  fin 
prochaine,  et  ce  n'était  guère  la  peine  de  se  ménager  l'appui  de 
gens  courbés  sous  les  outrages  dont  on  les  accablait  depuis  cin- 
quante ans  et  qui  les  supportaient  sans  révolte.  La  seule  politique 
adroite  pour  combattre  Constance,  qui  avait  fatigué  tous  les  partis 
de  tracasseries  inutiles,  c'était  d'annoncer  une  large  tolérance  dont 
personne  ne  serait  exclu.  Les  païens,  accoutumés  à  voir  un  chré- 
tien sur  le  trône,  ne  songeaient  plus  à  reconquérir  l'empire;  ils  ne 
demandaient  que  la  permission  d'adorer  leurs  dieux  en  liberté,  et 
en  leur  accordant  ce  droit  on  était  certain  de  les  satisfaire.  Au  con- 
traire, les  chrétiens,  qui  se  croyaient  sûrs  d'une  victoire  définitive, 
ne  pouvaient  supporter  sans  un  mécompte  amer  et  une  violente 
colère  de  retomber  sous  le  joug  d'un  prince  païen.  Ce  n'était  donc 
pas  un  bon  calcul  pour  Julien  d'étaler  comme  il  le  fit  sa  nouvelle 
croyance,  et  l'on  peut  assurer  qu'il  avait  beaucoup  à  y  perdre  et 
rien  à  y  gagner.  Mais  il  n'agissait  pas  par  calcul;  c'était  la  convic- 
tion seule,  une  conviction  profonde  et  passionnée,  qui  le  poussait 
à  déserter  la  religion  de  sa  famille,  et  l'ardeur  même  de  sa  foi  nous 
est  un  garant  de  sa  sincérité.  S'il  est  vrai  que  sa  conversion  n'ait 
pas  été  le  résultat  de  vues  ambitieuses  ou  de  nécessités  politiques, 
comme  celle  de  Henri  IV,  il  ne  suffît  pas,  pour  savoir  comment  elle 
se  fît  et  les  causes  qui  l'ont  amenée,  d'étudier  les  événements  dont 
l'empire  fut  alors  le  théâtre.  Il  faut  pénétrer  dans  la  conscience  du 
jeune  prince  et  tâcher  d'y  découvrir  les  crises  qu'elle  a  traversées 
pour  passer  d'une  croyance  à  l'autre.  Ce  sont  des  secrets  qu'un 
homme  emporte  le  plus  souvent  avec  lui  et  qu'après  des  siècles  il 
est  presque  impossible  de  bien  savoir.  Ici  pourtant  nous  sommes 
plus  heureux  qu'à  l'ordinaire;  si  nous  ne  connaissons  pas  tout  à 
fait  cette  histoire  intime  et  cachée,  grâce  au  témoignage  des  amis 
de  Julien,  et  surtout  aux  confidences  qu'il  laisse  quelquefois  échap- 
per dans  ses  ouvrages,  nous  pouvons  en  deviner  quelque  chose  (1). 
Ammien  Marcellin,  qui  l'a  bien  connu,  nous  dit  que,  dès  ses  pre- 
mières années,  il  se  sentit  attiré  vers  le  culte  des  dieux  (2).  Nous 

(1)  Pour  les  ouvrages  de  Julien,  je  renvoie  au  texte  que  vient  d'eu  publier  M.  Hert  - 
lein.  Je  me  sers  d'ordinaire  de  la  traduction  qu'en  a  publiée  M.  Talbot. 

(2)  Il  est  vrai  que  Libanius  semble  dire  le  contraire.  Dans  un  de  ses  discours  à 
Julien,  il  lui  rappelle  le  temps  de  son  arrivée  à  Nicomédie,  et  comment  il  y  trouva 
quelques  païens  obstinés  qui  pratiquaient  en  secret  l'art  divinatoire.  «  C'est  alors,  lui 
dit-il,  que,  gagné  par  les  oracles,  vous  avez  renoncé  à  votre  haine  violente  contre  les 
dieux.  »  Il  détestait  donc  les  dieux  avant  de  venir  à  Nicomédie.  Je  remarque  pour- 
tant qu'à  cette  même  époque  on  lui  faisait  solennellement  promettre  de  ne  pas  voir 
Libanius,  ce  qui  prouve  qu'on  trouvait  sa  foi  mal  affermie  et  qu'on  craignait  que  la 
parole  d'un  rhéteur  habile  ne  pût  l'ébranler.  Saint  Grégoire  de  Nazianze  rapporte  que, 
pendant  s-a  jeunesse,  dans  ses  discussions  avec  son  frère,  qui  était  un  grand  dévot, 
Julien  prenait  toujours  le  parti  des  païens.  C'était,  prétendait-il, pour  s'exercera  plaider 
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savons  que  le  spectacle  de  la  nature  et  surtout  la  contemplation  du 
ciel  lui  a  toujours  causé  les  plus  vives  émotions.  C'est  de  là  peut- 
être  que  lui  vint  cette  sympathie  secrète  pour  la  religion  qui  a  le 
mieux  compris  la  nature  et  qui  en  adore  les  phénomènes  et  les 
forces  divinisées.  *  Dès  mon  enfance,  nous  dit-il,  je  fus  pris  d'un 
amour  violent  pour  les  rayons  de  l'astre  divin.  Tout  jeune,  j'éle- 
vais mon  esprit  vers  la  lumière  éthérée;  et  non-seulement  je  dési- 
rais fixer  sur  elle  mes  regards  pendant  le  jour,  mais  la  nuit  même, 
par  un  ciel  serein  et  pur,  je  quittais  tout  pour  aller  admirer  les 
beautés  célestes;  absorbé  dans  cette  contemplation,  je  n'écoutais  pas 
ceux  qui  me  parlaient  et  je  perdais  conscience  de  moi-même.  »  On 
reconnaît,  à  ces  paroles  émues,  celui  qui  plus  tard  devait  s'appeler 
lui-même  «  le  serviteur  du  Roi-Soleil.  »  Je  ne  doute  pas  que  ces 
premiers  germes  n'aient  été  cultivés  en  lui  de  bonne  heure  par 
quelqu'un  de  ceux  qui  l'approchaient.  Parmi  les  gens  qui  vivaient 
alors  dans  la  domesticité  des  grandes  familles  chrétiennes,  il  devait 
s'en  trouver  plus  d'un  qui,  sans  qu'on  le  sût,  était  resté  païen  et 
qui  essayait  de  faire  naître  le  regret  de  l'ancienne  religion  dans 
les  cœurs  qu'il  voyait  mal  disposés  pour  la  nouvelle.  On  a  beau- 
coup remarqué  la  tendresse  avec  laquelle  Julien  parle  de  Mardo- 
nius,son  premier  maître  :  c'était  un  eunuque  qui,  après  avoir  élevé 
sa  mère,  fut  mis  près  de  lui  dès  son  enfance  et  qui  lui  apprit  à 
comprendre  et  à  aimer  les  poètes  grecs.  11  est  probable  qu'en  lui 
faisant  lire  V Iliade  et  V Odyssée,  il  lui  donna  le  goût  des  fictions 
charmantes  dont  ces  beaux  poèmes  sont  remplis  et  des  dieux  qui 
en  sont  les  héros  ordinaires.  Sa  jeune  imagination  s'habitua  dès 
lors  à  les  fréquenter,  et  ils  devinrent  les  premiers  compagnons,  les 
plus  chers  confidens  de  son  enfance  solitaire  et  persécutée. 

Quand  il  eut  grandi  et  qu'on  lui  laissa  suivre  les  cours  des  pro- 
fesseurs en  renom,  il  trouva  partout  autour  de  lui  un  préjugé  puis- 
sant que  partageaient  ses  maîtres  et  ses  camarades ,  et  auquel  il 
ne  pouvait  pas  échapper  :  c'était,  chez  tous  les  élèves  des  sophistes, 
une  sorte  d'enivrement  pour  la  gloire  de  leur  pays,  un  sentiment 
profond  de  la  supériorité  de  la  race  hellénique,  qui  se  manifestait 
par  le  mépris  de  toutes  les  autres.  Rome  a  vaincu  la  Grèce,  mais 
elle  n'a  jamais  pu  la  dominer.  Gomme  elle  lui  était  inférieure 
par  l'esprit,  elle  n'est  pas  parvenue  à  lui  imposer  sa  civilisation  et 
sa  langue.  Il  y  a  toujours  eu,  dans  ce  vaste  empire  soumis  au  même 

les  causes  difficiles.  En  réalité,  répond  saint  Grégoire,  il  cherchait  déjà  des  armes 
contre  la  vérité.  Je  suis  donc  tenté  de  croire  que  Libanius,  suivant  ses  habitudes  de 
rhéteur,  a  ici  forcé  les  expressions,  et  que,  fier  de  la  conquête  de  cette  jeune  âme,  il  a 
voulu  rendre  la  victoire  du  paganisme  plus  difficile  pour  la  rendre  plus  belle.  Il  est 
probable  qu'Ammien  Marcelin  a  raison  et  que,  bien  avant  le  voyage  à  Nicomëdie, 
Julien  n'était  qu'un  cbrétien  as(=ez  tiède. 
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maître  et  gouverné  par  la  même  administration,  deux  mondes  sépa- 
rés qui  vivaient  d'une  vie  distincte.  Jusqu'à  la  lin  de  la  république, 
la  résistance  de  l'Orient  à  l'esprit  romain  fut  humble  et  discrète; 
mais,  depuis  Auguste,  on  le  voit  s'enhardir  et  profiter  peu  à  peu 
des  complaisances  et  des  égards  que  l'autorité  témoigne  pour  les 
provinces.  Vers  l'époque  des  Antonins ,  la  Grèce  avait  tout  à  fait 
repris  sa  confiance  en  elle-même  et  elle  osait  parler  légèrement  de 
ses  vainqueurs.  C'est  surtout  dans  le  JSigrinus  de  Lucien  que  se 
montre  cet  te  attitude  nouvelle  ;  Rome  y  est  fort  maltraitée,  c'est  le 
pays  de  la  flatterie  et  de  la  servitude,  c'est  le  rendez-vous  de  tous 
les  vices,  c'est  le  séjour  qui  convient  à  ceux  qui  n'ont  jamais  goûté 
l'indépendance,  qui  ne  connaissent  pas  la  franchise,  dont  le  cœur 
est  rempli  d'imposture,  de  fourberies  et  de  mensonges.  Long- 
temps les  Romains  ont  dit  «  un  Grec  »  pour  désigner  un  débauché; 
chez  Lucien  et  ses  successeurs,  «  un  Grec  »  signifie  un  honnête 
homme,  et  quand  Libanius  veut  complimenter  quelqu'un  de  sa 
générosité,  de  sa  sagesse,  de  sa  vertu,  il  lui  dit  «  qu'il  se  conduit 
comme  un  Grec.  »  Les  rôles  dès  lors  sont  changés  :  c'est  Rome  qui 
caresse  et  qui  flatte,  c'est  la  Grèce  qui  prend  des  airs  arrogans. 
Tandis  que  les  Orientaux  ignorent  en  général  le  latin,  les  Romains 
se  piquent  de  parler  et  d'écrire  la  langue  d'Homère  et  de  Démo- 
sthène.  A  partir  d'Hadrien,  les  empereurs  se  font  à  demi  Grecs;  ils 
le  deviennent  tout  à  fait  avec  Constantin.  Pendant  plus  de  cinquante 
ans,  le  centre  de  l'empire  est  placé  sur  le  Bosphore  et  Constan- 
tinople  domine  Rome.  A  ce  moment,  qui  nous  paraît  triste  et  sombre, 
l'activité  littéraire  de  la  Grèce  semble  se  réveiller;  elle  reprend 
cette  force  de  propagande  et  de  conquête  qui  a  fait  sa  gloire  sous 
Alexandre  et  attire  de  plus  en  plus  à  elle  l'extrême  Orient.  Elle 
achève  de  civiliser  la  Batanée,  l'Auranite,  la  Nabatène,  qui  plus 
tard  sont  redevenues  des  déserts.  Depuis  longtemps,  l'Egypte  lui 
envoie  des  orateurs  et  des  poètes.  Les  Arabes  se  pressent  dans 
ses  écoles,  ils  viennent  apprendre  la  jurisprudence  à  Beryte  et  l'élo- 
quence à  Antioche.  La  Perse  elle-même  est  entamée,  et  Eunape  nous 
raconte  tout  au  long  que  le  terrible  Sapor  reçut  un  jour,  avec  une 
admiration  profonde,  l'ambassade  d'un  sophiste  et  se  laissa  char- 
mer par  ses  beaux  discours.  Il  faut  avouer  que  ce  spectacle  était 
fait  pour  causer  quelque  illusion  aux  Grecs  et  qu'ils  avaient  alors 
beaucoup  de  raisons  d'être  fiers  de  leur  pays. 

Cette  fierté,  personne  peut-être  ne  l'a  plus  éprouvée  que  Julien. 
Libanius  lui  disait  dans  une  de  ses  harangues  solennelles  :  «  Son- 
gez que  vous  êtes  Grec  et  que  vous  commandez  à  des  Grecs;  »  il 
n'avait  pas  besoin  qu'on  l'en  fit  souvenir.  On  peut  dire  que  cette 
idée  n'a  jamais  quitté  son  esprit  et  qu'elle  a  été  la  règle  de  toutes 
ses  actions.  Rien  n'est  plus  frappant,  quand  on  lit  ses  œuvres,  que 


78  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

de  voir  combien  l'Occident  tient  peu  de  place  dans  ses  préoccupa- 
tions. Rome,  quoiqu'il  en  parle  toujours  avec  respect,  n'est  pas 
véritablement  sa  patrie.  Il  ne  l'a  jamais  visitée  et  n'en  exprime 
nulle  part  le  regret.  Ammien  Marcellin  nous  dit  a  qu'il  ne  parlait 
le  latin  que  d'une  manière  suffisante,  »  tandis  qu'en  grec  il  est  un 
des  meilleurs  écrivains  de  son  temps.  La  littérature  latine  semble 
ne  pas  exister  pour  lui.  11  n'a  jamais  prononcé  le  nom  de  Cicéron 
ou  de  Virgile;  on  dirait  qu'il  ne  les  connaissait  pas.  Au  contraire, 
il  est  familier  avec  Platon  et  cite  Homère  presque  à  chaque  page. 
11  n'a  aucun  souci  de  respecter  les  vieux  préjugés  des  Romains  et 
soutient  sans  hésiter  «  que  si  Alexandre  avait  eu  Rome  à  combattre, 
il  lui  aurait  bien  tenu  tête.  »  Mais  quand  il  dit  :  «  Nous  autres 
Grecs  »  ou  qu'il  parle  de  «  son  Athènes  bien-aimée,  »  on  sent  qu'il 
se  redresse  avec  orgueil  dans  sa  petite  taille.  De  ce  passé  glorieux 
de  la  Grèce,  il  ne  veut  rien  laisser  perdre;  tous  les  souvenirs  lui  en 
sont  chers,  sa  religion  surtout,  qui  tient  tant  de  place  dans  son  his- 
toire et  qui  a  inspiré  ses  plus  grands  écrivains.  11  s'y  attache  d'abord, 
et  avant  tout  examen,  par  fierté  nationale.  Quand  il  veut  montrer 
qu'elle  doit  être  supérieure  à  celle  des  chrétiens,  il  lui  paraît  suffi- 
sant de  rappeler  que  c'est  la  religion  de  la  Grèce,  et  que  l'autre 
est  sortie  d'un  canton  obscur  de  la  Palestine;  pour  indiquer  par  un 
seul  mot  cette  différence  d'origine  qui  les  sépare  et  qui  les  juge, 
il  affecte,  dans  toute  sa  polémique,  d'appeler  les  chrétiens  «  des 
galiléens ,  »  tandis  qu'il  donne  toujours  à  l'ancien  culte  le  nom 
«  d'hellénisme.  » 

L'hellénisme,  nom  glorieux  entre  tous,  que  Julien  dut  être  heu- 
reux d'inventer  et  sur  lequel  il  comptait  sans  doute,  comme  sur  un 
talisman,  pour  assurer  le  succès  de  son  œuvre  !  Je  crois  pourtant 
qu'il  y  avait  quelque  péril  à  s'en  servir.  Ce  nom  désignait  la  reli- 
gion du  plus  illustre  de  tous  les  peuples,  mais  c'était  celle  d'un 
seul  pays.  Julien  montrait  en  s'en  servant  qu'il  n'entendait  pas  sor- 
tir du  cercle  étroit  des  religions  locales;  il  laissait  aux  chrétiens 
l'avantage  de  ce  Dieu  unique  et  universel  qui  veille  sur  toutes  les 
nations  sans  distinction  et  sans  préférence,  qui  reconstitue  au 
milieu  de  la  division  et  de  l'éparpillement  des  peuples  la  notion 
de  l'humanité;  il  courait  surtout  le  risque  de  désintéresser  de  ses 
réformes  religieuses  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  le  bonheur  d'être 
Grecs.  On  le  vit  bien  à  l'indifférence  singulière  avec  laquelle  l'Oc- 
cident accueillit  la  tentative  de  Julien.  11  y  avait  encore  beaucoup 
de  païens  en  Italie;  le  sénat  de  Rome  surtout  passait  pour  une  des 
citadelles  de  l'ancien  culte.  Il  ne  paraît  pas  pourtant  qu'il  ait  donné 
aucun  encouragement  à  l'empereur  et  qu'il  se  soit  associé  à  son 
entreprise.  Les  villes  italiennes,  quoique  païennes  en  partie,  sem- 
blent assister  froidement  a  ce  dernier  effort  du  paganisme.  L'his- 
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toire  ne  dit  pas  que  chez  elles  il  ait  soulevé  ces  passions  et  amené 
ces  luttes  qui  ensanglantèrent  l'Asie.  N'est-il  pas  probable  qu'elles 
ont  p  ensé  que  la  réforme  de  Julien  concernait  surtout  l'Orient  et 
ne  les  touchait  guère?  C'est  ainsi  que  ce  grand  nom  d'hellénisme, 
dont  il  était  si  fier,  ne  l'a  pas  autant  servi  qu'il  le  croyait.  Il  le 
regardait  comme  une  force  invincible  qui  devait  lui  donner  la  vic- 
toire ;  peut-être  a-t-il  été  un  des  motifs  de  sa  défaite. 

Ce  préjugé  d'orgueil  national  régnait  surtout  dans  les  écoles, 
et  c'étaient  les  écoles  mêmes  qui  lui  avaient  donné  l'occasion  de 
naître.  Les  Grecs  étaient  très  fiers  de  l'enseignement  qu'y  recevait 
la  jeunesse;  ils  lui  attribuaient  leur  supériorité  sur  le  reste  du 
monde  :  aussi  éprouvaient-ils  une  très  grande  reconnaissance  et 
une  très  vive  admiration  pour  les  maîtres  qui  apprenaient  à  leurs 
enfans  cet  art  de  bien  parler  qui  semblait  l'art  grec  par  excel- 
lence. Nous  sommes  sévères  aujourd'hui  pour  ces  exercices  d'é- 
cole, et  il  ne  nous  semble  pas  qu'il  y  eût  tant  de  gloire  à  y 
réussir.  Peut-être  serions-nous  moins  prompts  à  les  mépriser,  si 
nous  songions  qu'ils  ont  été  le  dernier  éclat  d'une  civilisation  bril- 
lante et  qu'ils  ont  donné  à  un  grand  peuple  ses  dernières  joies  litté- 
raires. Libanius  soutient  que  c'est  par  la  rhétorique  seule  que  la 
Grèce  se  distingue  des  autres  nations.  «  Si  le  talent  de  la  parole  se 
perdait  chez  nous,  disait-il,  nous  deviendrions  semblables  aux  bar- 
bares. »  Julien  va  plus  loin  encore;  il  attribue  aux  leçons  des  maî- 
tres de  rhétorique  et  de  philosophie,  à  la  lecture  des  grands  écri- 
vains de  la  Grèce,  des  effets  merveilleux  sur  l'âme,  et  affirme  «  que 
ces  études  sont  indispensables  pour  donner  le  courage,  la  sagesse, 
la  vertu.  »  Il  dit  aux  chrétiens  avec  une  imperturbable  assurance  : 
«  Si  les  jeunes  gens  que  vous  appliquez  à  la  lecture  de  vos  livres 
sacrés  arrivés  à  l'âge  d'homme  valent  mieux  que  des  esclaves,  je 
consens  à  passer  pour  un  maniaque  et  un  insensé,  tandis  que  chez 
nous,  avec  notre  enseignement,  tout  homme,  à  moins  d'avoir  une 
nature  entièrement  mauvaise,  devient  nécessairement  meilleur.  » 
Ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  qu'au  fond  les  chrétiens  pensaient 
comme  lui,  et  nous  verrons  plus  tard  qu'ils  n'imaginaient  pas  qu'on 
pût  se  passer  de  l'éducation  qui  se  donnait  dans  les  écoles. 

Cependant  cette  éducation  était  restée  toute  païenne,  et  c'est  dans 
les  écoles,  par  l'influence  des  maîtres,  qui  presque  tous  pratiquaient 
encore  l'ancien  culte,  que  s'est  achevée  la  conversion  de  Julien.  Ces 
maîtres,  nous  leur  donnons  à  tous  le  même  nom,  celui  de  sophistes  : 
c'est  ainsi  qu'on  appelle  ordinairement  Libanius  etThémistius,  aussi 
bien  qu'iEdésius,  Chrysanthe,  Maxime  d'Éphèse,  et  il  est  certain 
que,  quelle  que  soit  la  matière  qu'ils  enseignent,  au  premier  abord 
ils  ne  paraissent  guère  différer  les  uns  des  autres  :  tous  cultivent 
la  rhétorique  et  se  piquent  d'être  de  beaux  parleurs.  Eunape,  à  pro- 
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pos  d'un  philosophe  célèbre,  nous  dit  que  «  sa  parole  exerçait  une 
séduction  voisine  de  la  magie,  que  la  douceur,  la  suavité,  florissaient 
dans  ses  discours,  qu'elles  se  répandaient  avec  tant  de  grâce  que 
ceux  qui  écoutaient  sa  voix,  s' abandonnant  eux-mêmes  comme  s'ils 
eussent  goûté  la  fleur  du  lotus,  restaient  suspendus  à  ses  lèvres.  » 
Mais  si  ce  souci  de  l'éloquence,  qui  leur  est  commun,  et  le  goût 
qu'ils  ont  tous  d'en  donner  des  représentations  publiques,  où  leurs 
disciples  et  leurs  amis  sont  appelés  à  les  applaudir,  peut  les  faire 
confondre,  en  regardant  de  plus  près,  on  aperçoit  entre  eux  des 
différences  importantes  :  il  y  a  ceux  qui  ne  sortent  pas  de  l'ensei- 
gnement de  la  rhétorique  proprement  dite,  et  ceux  qui  y  joignent 
l'étude  de  la  philosophie.  Ce  qui  est  surtout  curieux,  c'est  que, 
païens  les  uns  et  les  autres,  ils  ne  le  sont  pas  tout  à  fait  de  la  même 
façon.  Libanius  peut  être  regardé  comme  le  meilleur  représentant 
du  premier  groupe.  C'est  assurément  un  païen  convaincu,  qui  fré- 
quente les  temples,  qui  fait  des  sacrifices,  qui  consulte  Esculape 
sur  ses  maladies  et  se  recommande  aux  prières  des  hiérophantes.  Il 
géi'it  doucement  quand  le  culte  qu'il  préfère  est  persécuté,  et,  quoi- 
que de  sa  nature  il  soit  timide  et  soumis,  il  a  l'audace  d'en  prendre 
la  défense.  Lorsque  ce  culte  triomphe  avec  Julien,  sa  joie  éclate  et 
déborde.  «  Nous  voilà,  dit-il,  vraiment  rendus  à  la  vie;  un  soufïle 
de  bonheur  court  par  toute  la  terre,  maintenant  qu'un  Dieu  véri- 
table, sous  l'apparence  d'un  homme,  gouverne  le  monde,  que  les 
feux  se  rallument  sur  les  autels,  que  l'air  est  purifié  par  la  fumée 
des  sacrifices  !  »  Mais  cette  religion  qu'il  aime,  qu'il  célèbre,  qu'il 
est  si  heureux  de  voir  renaître,  c'est  l'ancienne,  c'est  la  religion 
calme,  sage,  officielle  dont  les  cités  grecques  se  sont  contentées 
pendant  tant  de  siècles;  il  la  conserve  pieusement  en  souvenir  du 
passé  et  n'éprouve  pas  le  besoin  d'y  rien  changer.  Les  philosophes 
au  contraire  y  ajoutent  beaucoup  de  nouveautés.  Porphyre  et  Jam- 
blique  faisaient  des  miracles;  leurs  disciples  sont  des  iHuminés, 
qui  ne  se  contentent  plus  de  prier  les  dieux  en  employant  les  for- 
mules verbeuses  des  anciens  rituels  et  qui  veulent  communiquer 
directement  avec  eux  par  l'extase.  On  raconte  d'eux  des  prodiges 
étranges.  «  On  dit  que,  quand  ils  prient,  ils  semblent  s'élever  du 
sol  à  plus  de  dix  coudées,  et  que  leurs  corps,  comme  leurs  vête- 
mens,  prennent  une  éclatante  couleur  d'or.  »  Us  invoquent  fami- 
lièrement les  démons  et  les  génies  et  les  forcent  à  leur  appa- 
raître. Ils  pratiquent  surtout  la  divination  sous  toutes  ses  formes, 
et  c'est  la  principale  raison  de  leur  succès,  car  jamais  on  n'a  sou- 
haité plus  passionnément  de  lire  dans  l'avenir.  Malgré  les  défenses 
terribles  de  la  loi,  tout  le  monde  veut  connaître  sa  destinée  ;  les 
supplices  dont  on  punit  les  devins  et  ceux  qui  les  consultent  ne  font 
qu'en  accroître  le  nombre.  Voilà  ce  qui  attire  dans  les  écoles  de 
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ces  sophistes,  qui  sont  à  la  fois  des  philosophes,  des  "magiciens  et 
des  prophètes,  toutes  les  imaginations  malades,  avides  d'inconnu, 
éprises  de  divin,  comme  il  s'en  trouve  tant  dans  les  grandes  crises 
religieuses.  Ceux  qui  s'y  pressent  ne  sont  pas  des  disciples  ordi- 
naires, qui  viennent  écouter  avec  recueillement  les  leçons  d'un 
maître;  ce  sont  des  dévots,  des  fanatiques  dont  il  faut  satisfaire 
à  tout  prix  les  ardeurs  emportées.  Eunape  raconte  qu'un  de  ces 
sages  s'étant  un  jour  enfui  dans  une  solitude,  «  ses  élèves  le  sui- 
virent à  la  piste  et,  hurlant  comme  des  chiens  devant  sa  porte,  ils 
le  menacèrent  de  le  déchirer  s'il  persistait  à  garder  sa  science  pour 
les  montagnes,  les  arbres  et  les  rochers.  » 

Julien  a  fréquenté  successivement  ces  deux  classes  de  sophistes. 
Ce  furent  les  rhéteurs  qui  l'attirèrent  d'abord.  Quand  on  l'envoya 
étudier  à  Nicomédie,  on  lui  fit  promettre  de  ne  pas  suivre  les  cours 
de  Libanius,  dont  l'enseignement  semblait  dangereux  pour  un 
chrétien.  C'était  précisément  celui  qu'il  souhaitait  le  plus  entendre, 
et  il  est  probable  que  la  défense  qu'on  lui  faisait  rendait  encore  son 
désir  plus  vif.  Il  tint  pourtant  sa  promesse,  mais  s'il  n'assistait  pas 
de  sa  personne  aux  leçons  du  célèbre  rhéteur,  il  envoyait  des  gens 
pour  les  recueillir  et  les  lisait  avec  passion,  quand  il  était  seul. 
Aussi  Libanius  se  regardait-il  comme  un  des  maîtres  de  Julien,  et  il 
pouvait  se  rendre  ce  témoignage  qu'il  lui  avait  enseigné  bien  autre 
chose  que  l'art  de  parler  :  on  ne  peut  guère  douter  que  ses  discours 
tout  pleins  de  paganisme  n'aient  souvent  réveillé,  dans  cette  âme 
pieuse  et  ouverte  aux  impressions  du  passé,  le  souvenir  et  le  regret 
de  l'ancien  culte.  Libanius  avait  donc  raison  de  lui  dire  plus  tard  : 
«  C'est  la  rhétorique  qui  vous  a  ramené  au  respect  des  dieux.  »  Mais 
la  rhétorique  ne  pouvait  pas  longtemps  lui  suffire.  Après  avoir  fré- 
quenté les  rhéteurs,  il  souhaita  connaître  les  philosophes  «  et  s'eni- 
vrer auprès  d'eux  à  satiété  de  toute  sagesse  et  de  toute  science.  » 
Eunape  raconte  qu'il  s'adressa  d'abord  au  vieil  iEdésius,  le  chef  de 
l'école.  Mais  iEdésius,  que  l'âge  rendait  prudent,  craignit  de  se 
compromettre  en  lui  révélant  des  connaissances  suspectes  et  le 
renvoya  à  ses  disciples.  Julien,  que  tous  ces  retards  ne  faisaient 
qu'enflammer  davantage,  alla  chercher  jusqu'à  Ëphèse  le  plus  cé- 
lèbre d'entre  eux,  Maxime,  et  se  mit  sous  sa  direction.  C'est  de  lui 
qu'il  apprit  toute  la  doctrine  secrète  des  néo-platoniciens,  l'art  de 
connaître  l'avenir  et  de  se  rapprocher  des  dieux  par  la  prière  et 
l'extase.  Quand  Maxime  le  vit  sous  le  charme,  pour  achever  de  le 
conquérir,  il  adressa  «  l'enfant  chéri  de  la  philosophie,  »  comme  on 
l'appelait,  à  l'hiérophante  d'Eleusis,  qui  l'initia  à  ses  mystères.  — 
Ce  fut  comme  le  baptême  de  nouveau  converti. 

Voilà  ce  que  nous  savons  de  la  manière  dont  s'est  accomplie  la 

TOMB  XL.      -  1880.  6 


82  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

conversion  de  Julien.  Ce  ne  fut  pas  un  de  ces  coups  subits  qui,  en  un 
moment,  changent  un  homme;  elle  se  fit  lentement,  peu  à  peu,  et 
nous  pouvons  rétablir  presque  tous  les  degrés  par  lesquels  il  est 
revenu  à  l'ancienne  religion.  On  nous  dit,  et  nous  n'avons  pas  de 
peine  à  le  croire,  qu'il  a  toujours  eu  pour  elle,  au  fond  du  cœur,  une 
préférence  instinctive;  son  orgueil  de  Grec  le  disposait  à  croire  que 
les  dieux  que  la  Grèce  avail  si  longtemps  servis  étaient  les  véri- 
tables. Il  fut  encore  rapproché  d'eux  par  l'éducation  qu'il  reçut 
dans  les  écoles,  l'étude  de  la  rhétorique,  la  lecture  des  livres  où 
ils  tenaient  tant  de  place  ;  mais  tout  le  monde  s'accorde  à  recon- 
naître que  ce  furent  les  leçons  des  philosophes  qui  achevèrent  de 
le  décider.  On  doit  en  conclure  que  leur  enseignement  répondait  à 
quelque  besoin  de  son  âme  que  le  christianisme  n'avait  pas  pu 
contenter.  Cet  enseignement,  nous  l'avons  vu,  ne  se  composait  pas 
seulement  d'une  métaphysique  hardie,  d'un  mélange  de  raisonne- 
mens  subtils  et  de  rêveries  audacieuses  qui  donnent  le  vertige  à 
l'esprit;  il  prétendait  fournir  le  moyen  de  communiquer  avec  la 
divinité,  d'aller  vers  elle  ou  de  l'attirer  à  soi,  d'entendre  sa  voix 
dans  les  songes  ou  dans  les  oracles,  et  de  savoir  d'elle-même  sa 
nature  et  ses  desseins.  Voilà  ce  que  Julien  ne  trouvait  pas  au  même 
degré  clans  la  religion  des  chrétiens.  Quelque  part  qu'elle  ait  voulu 
faire  aux  surexcitations  de  la  dévotion,  il  y  a  toujours  eu  des  âmes 
à  qui  son  dogmatisme  a  paru  froid  et  qui  n'ont  pas  pu  se  passer 
du  charme  des  révélations  et  des  extases.  De  là  sont  nées  ces  sectes 
mystiques  que  l'église  a  tantôt  tolérées  avec  méfiance,  tantôt  re- 
poussées sévèrement  de  son  sein.  C'est  le  même  besoin  qui  a  jeté 
Julien  dans  les  bras  de  Maxime  d'Éphèse  et  de  ses  amis.  On  se 
trompe  souvent  sur  les  motifs  de  sa  conversion;  on  la  regarde  comme 
une  sorte  de  révolte  du  bon  sens  contre  les  excès  de  la  supersti- 
tion ;  c'est  une  profonde  erreur  :  il  y  avait  certainement  plus  de 
croyances  et  de  pratiques  superstitieuses  dans  la  doctrine  qu'il 
adoptait  que  dans  celle  qu'il  a  quittée,  et,  s'il  a  changé  de  foi,  ce 
n'est  pas  en  haine  du  surnaturel,  c'est  qu'au  contraire  il  ne  trou- 
vait pas  assez  de  surnaturel  à  son  gré  dans  le  christianisme. 

II. 

Julien  a  dit  quelque  part  «  qu'il  a  été  chrétien  jusqu'à  vingt 
ans.  »  On  a  vu  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ces  mots  à  la  lettre.  Chré- 
tien fervent  et  sincère,  il  est  bien  probable  qu'il  ne  l'a  guère  été; 
mais  il  faisait  au  moins  profession  de  l'être.  Il  avait,  pendant  vingt 
ans,  vécu  parmi  les  fidèles,  fréquenté  les  églises,  lu  les  livres  sacrés, 
écouté  l'enseignement  des  évêques,  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  conquis 
par  le  paganisme. 
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C'est  ce  qui  précisément  a  causé  à  quelques  bons  esprits  une 
surprise  profonde  :  on  s'est  demandé  comment  une  âme  si  hon- 
nête, si  élevée,  si  religieuse,  avait  pu  traverser  le  christianisme 
sans  être  jamais  frappée  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  pur  dans 
sa  doctrine.  D'où  peut  venir  que,  l'ayant  connu  de  près  et  pratiqué 
pendant  plus  de  la  moitié  de  sa  vie,  non-seulement  il  lui  a  préféré 
une  religion  décrépite,  mais  qu'il  n'a  conservé  pour  lui  qu'un  impla- 
cable mépris?  Ce  qui  est  surtout  incroyable,  ce  qui  montre  le  plus 
bizarre  aveuglement,  c'est  qu'il  ait  tout  à  fait  méconnu  sa  supé- 
riorité morale,  qu'il  ne  le  trouve  bon  «  qu'à  faire  des  âmes  d'es- 
claves, »  et  qu'il  affirme  avec  la  plus  singulière  assurance  «  que 
jamais  aucun  homme  ne  saurait  devenir,  chez  les  chrétiens,  coura- 
geux et  honnête.  »  On  s'explique  pourtant  un  peu  ces  assertions 
étranges  quand  on  songe  aux  spectacles  que  Julien  avait  sous  les 
yeux  et  dont  il  devait  être  plus  frappé  que  personne.  Depuis  la 
victoire  du  christianisme,  les  mœurs  publiques  n'étaient  pas  deve- 
nues beaucoup  meilleures.  On  n'en  est  pas  fort  surpris  quand  on 
songe  que  l'humanité,  prise  dans  son  ensemble,  ne  change  guère, 
que  le  bien  et  le  mal  s'y  mêlent  toujours  dans  des  proportions  à 
peu  près  semblables,  et  qu'aucune  doctrine,  si  pure,  si  élevée 
qu'elle  soit,  n'aura  jamais  assez  de  force  pour  rendre  tous  les 
hommes  parfaits.  iMais  les  chrétiens  avaient  souvent  annoncé  que, 
quand  leur  religion  arriverait  à  triompher  des  autres,  le  monde 
serait  renouvelé.  Elle  avait  remporté  la  victoire,  et  le  monde  était 
toujours  le  même.  Ne  venait-on  pas  de  voir  Constantin,  le  prince 
qui  avait  mis  le  christianisme  sur  le  trône,  assassiner  successive- 
ment son  beau-père,  son  beau-frère,  sa  femme  et  son  fils?  A  quoi 
lui  servait  donc  de  bâtir  des  églises,  de  s'entourer  d'évêques,  de 
présider  des  conciles,  s'il  se  conduisait  comme  Néron?  Et  plus 
récemment  encore,  l'avènement  de  Constance  n'avait-il  pas  été 
ensanglanté  par  le  massacre  de  presque  tout  ce  qui  restait  de  sa 
famille?  Les  grandes  espérances,  quand  elles  ne  se  réalisent  pas, 
amènent  de  grands  découragemens,  et  il  est  probable  que  beau- 
coup de  ceux  qui  comptaient  le  plus  sur  le  retour  de  l'âge  d'or, 
voyant  que  rien  n'était  changé  et  que  les  princes  chrétiens  sui- 
vaient l'exemple  des  autres,  furent  tentés  d'accuser  le  christianisme 
d'impuissance.  C'est  l'impression  que  Julien  a  recueillie  et  qu'il 
exprime.  Peut-être  aussi  le  caractère  de  ceux  qui  furent  chargés 
de  lui  apprendre  la  doctrine  de  l'église  n'était-il  pas  de  nature  à 
le  bien  disposer  pour  elle.  M.  Naville  fait  remarquer  que  c'étaient 
des  évoques  ariens,  hommes  de  cour,  plus  occupés  d'intrigues  poli- 
tiques que  riches  de  vertu,  et  qui  lui  donnèrent  sans  doute  une  mau- 
vaise idée  de  l'éducation  chrétienne.  Mais  ce  qui,  dès  ses  pre- 
mières années,  a  dû  l'éloigner  plus  que  tout  le  restedu  christianisme 
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et  l'empêcher  de  le  comprendre,  c'est  qu'il  était  la  religion  de  ses 
persécuteurs.  On  le  forçait  surtout  à  la  pratiquer,  parce  qu'on 
espérait  qu'étant  chrétien  plus  fidèle,  il  serait  sujet  plus  soumis. 
On  la  lui  imposait  comme  une  discipline,  il  l'accepta  comme  un 
châtiment.  11  savait  bien  d'ailleurs  que,  parmi  ceux  qui  la  lui 
enseignaient,  il  y  en  avait  qui  étaient  chargés  de  surveiller  ses 
actions  et  de  pénétrer  dans  ses  pensées  pour  en  instruire  l'empe- 
reur. Ils  lui  semblaient  moins  être  des  professeurs  que  des  espions 
et  des  geôliers,  et  la  haine  qu'il  ressentait  pour  eux  s'étendit  à  leur 
doctrine.  Il  ne  prêtait  guère  à  leurs  leçons  qu'une  oreille  malveil- 
lante. Il  raconte  qu'il  prenait  plaisir  à  les  troubler  de  ses  objec- 
tions et  qu'il  avait  la  générosité  de  leur  fournir  des  argumens 
quand  ils  étaient  embarrassés  pour  répondre.  Ils  le  félicitaient  sans 
doute  quand  ils  le  voyaient  plongé  dans  la  lecture  de  leurs  livres 
saints;  ils  ne  savaient  pas  qu'il  ne  les  étudiait  que  pour  les  com- 
battre, et  qu'il  préparait  ainsi  sous  leurs  yeux,  et  peut-être  avec 
leur  aile,  sa  grande  réfutation  du  christianisme. 

Ainsi  la  principale  raison  qu'il  avait  pour  détester  cette  doctrine 
qui  lui  était  imposée  par  le  meurtrier  de  sa  famille,  c'est  qu'elle 
représentait  pour  lui  la  servitude.  L'autre,  au  contraire,  lui  sem- 
blait être  la  liberté.  Il  secouait  le  joug,  il  reprenait  possession  de 
lui-même,  il  croyait  échapper  à  ses  tyrans  en  reniant  leur  foi.  Dès 
lors  le  christianisme  se  confondit  pour  lui  avec  le  souvenir  des 
plus  triâtes  années  de  sa  jeunesse,  et  il  se  rappela  toujours  qu'au 
milieu  de  ses  humiliations  et  de  ses  misères  le  paganisme  lui  était 
apparu  comme  une  consolation  et  une  délivrance.  C'est  ce  qui 
explique  qu'il  l'ait  embrassé  avec  tant  d'ardeur.  Libanius  raconte 
qu'il  pleurait  quand  il  entendait  dire  que  les  temples  étaient  ren- 
versés, les  prêtres  proscrits,  les  biens  des  dieux  distribués  à  des 
eunuques  ou  à  des  courtisanes  ;  il  nous  le  montre  heureux  d'immoler 
des  victimes  sur  ces  autels  délaissés  a  et  qui  avaient  soif  de  sang.» 
Quelques  amis  étaient  seuls  confidens  de  ses  croyances  nouvelles 
et  assistaient  à  ses  sacrifices;  cependant  le  bruit  s'en  était  répandu 
au  dehors,  «  parmi  ceux  qui  cultivaient  les  muses  et  qui  adoraient 
encore  les  dieux.  »  Ils  venaient  voir  le  jeune  prince,  s'entretenaient 
avec  lui  quand  il  était  seul,  et,  séduits  par  sa  piété  et  par  sa 
sagesse,  ils  priaient  les  dieux  de  Je  garder  pour  le  bonheur  de  l'em- 
pire. Ces  communications  discrètes,  cet  air  de  conspiration  et  de 
mystère,  le  charme  du  secret,  l'attrait  du  péril,  le  plaisir  de  braver 
des  maîtres  ombrageux  et  de  résister  à  leurs  ordres,  tout  rattachait 
Julien  au  culte  persécuté,  et  il  attendait  avec  impatience,  il  appe- 
lait de  tous  ses  vœux  le  jour  où  il  pourrait  le  pratiquer  en  liberté 
et  lui  rendre  les  honneurs  qu'il  avait  perdus. 

Ce  jour  se  fit  attendre  dix   ans  entiers.  Pendant  dix  longues 
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années,  pleines  de  terreurs  et  de  tristesses,  il  lui  fallut  tromper  le 
monde,  mentir  à  sa  conscience,  pratiquer  un  culte  qu'il  détestait, 
et  même,  pour  désarmer  tout  à  fait  les  inquiétudes  de  Constance, 
entrer  dans  les  ordres  inférieurs  de  la  hiérarchie  sacerdotale  et 
lire  au  peuple  les  livres  sacrés  dans  les  églises.  Il  est  vraiment 
difficile  de  comprendre  qu'un  jeune  homme  si  ardent,  si  convaincu 
ait  été  capable  d'une  si  longue  dissimulation.  On  la  lui  a  quelque- 
fois reprochée,  ce  qui  me  semble  bien  injuste,  quand  on  sait  sous 
quelle  sévère  tutelle  il  passait  sa  vie,  et  que,  s'il  avait  ajouté  au 
crime  impardonnable  d'être  neveu  de  Constantin  la  faute  de  déser- 
ter le  culte  de  sa  famille,  il  était  perdu.  Il  lui  fallut  donc  dissi- 
muler pour  vivre,  et  si  cette  hypocrisie  nous  déplaît,  n'oublions 
pas  qu'il  y  était  condamné  sous  peine  de  mort,  et  qu'il  faut  moins 
la  reprocher  au  jeune  prince  qui  s'y  résigna  qu'à  ceux  qui  la  lui 
rendaient  nécessaire. 

Devenu  césar  et  chef  de  l'armée  des  Gaules,  il  ne  fut  pas  beau- 
coup plus  libre.  L'empereur,  même  éloigné,  continuait  à  peser  sur 
lui.  Il  le  surveillait  toujours  avec  méfiance  et  s'empressa  de  rap- 
peler son  préfet  Salluste,  quand  il  s'aperçut  qu'ils  s'entendaient 
trop  bien  ensemble.  Julien,  qui  le  vit  partir  tristement,  lui  adressa 
une  lettre  que  nous  avons  conservée  et  qui  est  un  de  ses  meilleurs 
ouvrages.  Sans  qu'il  se  plaigne  ouvertement  de  l'empereur,  on  y 
sent  une  secrète  amertume;  tout  y  fait  soupçonner  sa  foi  nouvelle, 
quoique  rien  ne  la  trahisse  :  on  devine  aisément  que  Salluste  !a 
partageait,  qu'il  était  un  de  ces  amis  sûrs  qui  priaient  avec  lui  le 
Roi-Soleil  ou  la  Mère  des  dieux,  et  auxquels  il  confiait  ses  projets 
pour  la  restauration  de  l'ancien  culte.  La  fin,  pleine  de  tendresse 
et  de  gravité,  nous  attache  à  ce  jeune  prince,  qui  aimait  si  vive- 
ment ses  amis,  et  qui,  selon  le  mot  d'Antonin,  tout  césar  qu'il  était, 
savait  être  homme  avec  eux.  «  Pour  toi,  lui  dit-il,  car  il  est  temps 
que  je  t'adresse  des  paroles  d'adieu,  puisse  la  divinité  propice  te 
guider  partout  où  doivent  aller  tes  pas!  que  le  dieu  des  hôtes  te 
fasse  accueil,  que  le  dieu  des  amis  te  ménage  partout  la  bienveil- 
lance! qu'il  aplanisse  la  route  par  terre,  et,  si  tu  dois  naviguer, 
qu'il  abaisse  les  flots  devant  toi!  Sois  chéri,  sois  honoré  de  tous! 
que  la  joie  accueille  ton  arrivée,  que  les  regrets  accompagnent  ton 
départ!  » 

On  éprouve  beaucoup  moins  de  plaisir  à  lire  les  panégyriques 
qu'il  a  composés  vers  la  même  époque  pour  l'empereur  Constance 
et  l'impératrice  Eusébie.  Ils  sont  pourtant,  quand  on  les  regarde  de 
près,  bien  plus  curieux  que  la  consolation  à  Salluste.  On  y  trouve 
sans  doute  des  éloges  fort  hyperboliques  et  qui  ne  pouvaient  pas 
être  sincères;  mais  Julien  a  soin  de  nous  prévenir  qu'un  des  privi- 
lèges du  genre,  c'est  qu'il  y  est  permis  de  mentir.  «  Ce  n'est  pas 
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une  honte  pour  l'orateur  que  de  donner  de  fausses  louanges  à  des 
gens  qui  n'en  méritent  aucune.  On  dit,  au  contraire,  qu'il  a  tiré  un 
bon  parti  de  son  art,  quand  sa  parole  a  su  grandir  ce  qui  est  petit, 
rapetisser  ce  qui  est  grand,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  opposer 
à  la  nature  des  choses  la  force  de  son  éloquence.  »  Nous  voila  pré- 
venus, et  c'est  notre  faute  si  nous  ajoutons  quelque  foi  à  ces  hyper- 
boles officielles.  Laissons  donc  de  côté  tous  ces  mensonges  pom- 
peux, qui  se  trahissent  par  leur  exagération  même  ;  ce  qui  mérite 
de  nous  arrêter,  ce  qui  est  véritablement  étrange  et  inattendu  dans 
ces  panégyriques,  c'est  la  liberté  avec  laquelle  Julien  y  touche  à 
des  sujets  religieux  et   laisse  voir  ses  opinions  véritables,  qu'il 
cachait  ailleurs  avec  tant  de  soin.  On  ne  peut  l'accuser  ici  d'être  un 
hypocrite;  aucune  allusion  n'y  est  faite  aux  doctrines  chrétiennes, 
rien  n'y  révèle  le  prince  qui  fréquentait  les  églises  et  qui  avait  lu 
au  peuple  les  livres  saints.  Il  y  est  partout  question  de  Platon  et 
d'Homère,  jamais  de  l'Évangile.  Les  sages  de  la  Grèce  tiennent  la 
place  que  devraient  occuper  les  docteurs  de  l'église;  c'est  Platon 
seul  que  l'auteur  nous  cite,  quand  il  veut  prouver  «  que  l'homme 
doit  tendre  à  s'élever  vers  le  ciel,  d'où  il  descend;  »  pour  établir 
«  qu'il  vaut  mieux  pardonner  une  injure  que  de  se  venger,  »  il  ne 
s'appuie  que  sur  une  maxime  de  Pittacus.  Dans  ce  discours  des- 
tiné à  louer  un  prince  chrétien,  les  vieux  récits  de  la  mythologie 
abondent,  et  non-seulement  il  les  raconte  avec  plaisir,  mais  il  les 
justifie.  «  Gardons-nous  de  croire,  dit-il,  ceux  qui  prétendent  que 
ce  sont  des  mensonges  inventés  par  des  ignorans  ;  »  et,  pour  prou- 
ver qu'ils  se  trompent,  il  nous  donne  une  explication  de  la  légende 
d'Hercule  qui  la  rend  très  morale  et  fort  raisonnable.  Vers  la  fin  du 
second  discours,  il  est  amené  à  tracer  ce  qu'il  regarde  comme  l'idéal 
d'un  bon  roi  :  le  portrait  est  beau,  mais  c'est  celui  d'un   prince 
païen.  Son  premier  devoir  est  la  piété,  c'est-à-dire  «  le  culte  des 
dieux.  »  Puur  se  bien  conduire,  «  il  faut  qu'il  ait  l'œil  sur  le  roi  des 
dieux  dont  un  vrai  prince  doit  être  l'organe  et  le  ministre.  »  S'il  se 
règle  sur  ce  modèle,  ses  sujets  l'aimeront  et  appelleront  toutes  les 
prospérités   sur  lui.    «  Les  dieux  à  leur  tour  devanceront  leurs 
prières,  et  tout  en  lui  accordant  d'abord  les  dons  du  ciel,  ils  ne  le 
priveront  pas  de  ceux  de  la  terre.  Enfin,  quani  la  fatalité  l'aura 
fait  succomber  aux  chances  inévitables  de  la  vie,  ils  le  recevront 
dans  leurs  chœurs  et  dans  leurs  festins  et   répandront  sa  gloire 
parmi  tous  les  mortels.  »  Ne   dirait-on  pas   qu'il  voulait  tracer 
d'avance  le  programme  de  son  règne? 

Ainsi  ces  discours  officiels,  destinés  à  être  prononcés  dans  des 
cérémonies  solennelles,  devant  les  principaux  officiers  de  l'empire, 
sont  pleins  de  souvenirs  et  de  sentimens  païens.  On  a  quelque 
peine  à  comprendre  qu'un  prince  suspect  comme  Julien  ait  osé  les 
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prononcer,  et  qu'un  prince  dévot  comme  Constance,  qui  mettait 
sa  gloire  à  fermer  les  temples  et  à  convertir  ses  sujeis,  ait  pu  les 
entendre  ou  les  lire.  Il  faut  évidemment  que  ce  genre  d'éloquence 
ait  joui  de  privilèges  particuliers:  de  même  qu'il  y  était  permis  de 
mentir  effrontément,  on  pouvait  y  employer  cette  phraséologie 
païenne  sans  danger.  Elle  était  consacrée  par  des  chefs-d'œuvre  ;  les 
rhéteurs  s'en  servaient  depuis  des  siècles,  et  c'était  comme  une 
ancienne  mode  qu'on  tolérait  par  habitude  et  par  respect.  Il  n'en 
est  pas  moins  étrange  que,  dans  un  moment  où  les  deux  cultes  se 
disputaient  encore  les  âmes,  on  ait  permis  à  l'homme  qui  faisait 
profession  d'être  chrétien  à  l'église  de  rester  païen  à  l'école.  Julien 
pouvait  donc  à  la  rigueur,  sans  étonner  les  indifïerens,  sans  même 
trop  effaroucher  les  dévots,  invoquer  Jupiter  (1)  et  trouver  un  sens 
très  moral  à  la  légende  d'Hercule  dans  ses  panégyriques:  mais  l'em- 
pressement qu'il  mit  à  user  de  la  permission  et  la  manière  dont  il  en 
profita  méritent  d'être  remarqués.  On  voit  bien  qu'il  était  heureux 
d'avoir  quelque  occasion  d'exprimer  ses  sentiments  véritables.  La 
gêne  dans  laquelle  il  était  forcé  de  vivre  lui  pesait,  et  il  soulageait 
son  cœur  dans  ces  exercices  oratoires  où  il  pouvait  au  moins  être 
plus  libre.  Aussi  sa  joie  dut-elle  être  très  vive  quand  il  put  jeter  le 
masque  et  pratiquer  sa  religion  au  grand  jour.  C'était  au  moment  où 
tout  espoir  de  s'accommoder  avec  Constance  était  perdu  et  où  il  par- 
tait avec  son  armée  pour  aller  le  combattre.  Il  écrivit  alors  à  son 
maître,  Maxime  d'Éphèse  :  «  Nous  adorons  publiquement  les  dieux, 
et  toute  l'armée  qui  me  suit  est  dévouée  à  leur  culte.  Nous  leur 
sacrifions  des  bœufs  pour  les  remercier  de  leurs  bienfaits,  et  nous 
immolons  en  leur  honneur  de  nombreuses  hécatombes.  Ces  dieux 
m'ordonnent  de  tout  maintenir,  autant  que  possible,  en  parfaite 
sainteté.  Je  leur  obéis ,  et  de  grand  cœur.  Ils  me  promettent  de 
m' accorder  de  grands  fruits  de  mes  efforts,  si  je  ne  faiblis  pas.  » 
Il  était  alors,  comme  on  le  voit,  plein  d'enthousiasme  et  d'espoir; 
mais  l'avenir  lui  gardait  beaucoup  de  mécomptes. 

III. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  la  tentative  de  Julien  pour  restaurer 
l'ancienne  religion,  c'est  qu'étant  à  la  fois  un  philosophe  et  un 
empereur,  il  avait  deux  moyens  de  lutter  contre  le  christianisme. 
Comme  philosophe,  il  pouvait  l'attaquer  par  ses  écrits,  le  réfuter, 
le  confondre,  essayer  de  le  perdre  dans  l'opinion  publique;  il  pou- 
vait prendre,  comme  empereur,  toutes  les  mesures  qui  lui  sem- 

(1)  Dans  le  panégyrique  de  l'impératrice  Eusébie,  oc  lit  cette  exclamation  :  «  Par 
Jupiter,  dieu  des  amis!  » 
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blaient  les  plus  efficaces  pour  le  détruire.  Nous  allons  le  suivre 
successivement  dans  ces  deux  genres  de  combat  qu'il  lui  a  livrés. 
Il  avait  composé  un  grand  ouvrage  contre  les  chrétiens,  qui  ne 
nous  est  plus   connu  que  par  la   réfutation  qu'en  a  faite  saint 
Cyrille.   C'était  une  œuvre  remarquable  que  Libanius  préfère  au 
travail  de   Porphyre   sur  le  même  sujet  et  dont  saint  Cyrille  dit 
«  qu'elle  a  ébranlé  beaucoup  de  personnes  et  fait  beaucoup  de 
mal.  »  On  trouve,  dans  ce  qui  en  reste,  une  polémique  vive,  habile, 
quelquefois  profonde,   toujours  nourrie  par  la  connaissance   des 
livres  saints.  En  le  forçant  à  les  lire  et  à  les  méditer,  on  lui  avait 
mis  dans  la  main  une  arme  qu'il  a  tournée  contre  eux.  Il  a  fait 
durement  payer  aux  évêques  et  aux  prêtres  chargés  de  l'instruire 
les  longs  ennuis  que  lui  avait  coûtés  cette  théologie  dont  on  lui  in- 
fligeait l'étude.  Non-seulement  il  reproduit  les  anciens  argumens  de 
Celse,  mais  il  semble  qu'il  ait  prévu  la  plupart  de  ceux  dont  la 
critique  se  sert  le  plus  volontiers  aujourd'hui  :  ainsi  il  fait  remar- 
quer les  traces  de  polythéisme  que  contient  le  récit  de  la  création 
dans  la  Bible  ;  il  indique  en  passant  que  l'évangile  de   Jean  ne 
ressemble  pas  aux  trois  autres  ;  il  affirme  que  le  christianisme  s'est 
formé  d'emprunts  maladroits  faits  aux  Grecs  et  aux  Juifs,   «  mais 
que,  comme  les  sangsues,  il  a  tiré  le  mauvais  sang  et  laissé  le  bon.  » 
Il  devance  les  railleries   de  Voltaire,  il  est  amusant  et  spirituel 
comme  lui  quand  il  analyse  les  récits  des  livres  saints  et  qu'il  en 
fait  ressortir  les  contradictions  et  les  bizarreries.  «  Dieu  dit  :  Il  n'est 
pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  faisons-lui  une  aide  à  sa  ressem- 
blance. Cependant  cette  aide,  non-seulement  ne  l'aide  en  rien, 
mais  elle  le  trompe  et  devient  pour  tous  les  deux  la  cause  de  leur 
expulsion  du  paradis...  Quant  au  serpent  dialoguant  avec  Eve,  de 
quelle  langue  dirons-nous  qu'il  se  servit?..  Et  la  défense  imposée 
par  Dieu  à  l'homme  et  à  la  femme  qu'il  avait  créés  de  faire  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal,  n'est-ce  pas  le  comble  de  l'absurdité? 
peut-il  y  avoir  un  être  plus  stupide  que  celui  qui  ne  sait  pas  dis- 
tinguer le  mal  du  bien,  pour  fuir  l'un  et  chercher  l'autre?  Dieu 
était  donc  l'ennemi  du  genre  humain,  puisqu'il  lui  refusait  ce  qui 
est  le  fond  même  de  la  raison,  et  le  serpent  en  était  le  bienfai- 
teur. »  Le  seul  inconvénient  de  ces  railleries,  c'est  qu'on  pouvait 
les  retourner  contre  les  légendes  païennes,  que  Julien   trouvait 
dignes  de  respect,   qu'il   essayait  d'expliquer  et  de  défendre.   Il 
faut  avouer  que,  quand  on  vient  de  se  moquer  de  la  tour  de  Babel, 
il  est  difficile  de  traiter  sérieusement  ce  qu'Homère  raconte  des 
Aloades  qui  s'avisèrent  de  mettre  trois  montagnes  l'une  sur  l'autre 
«  afin  d'escalader  le  ciel.  »    Mais  c'est  le  propre  de  ces  querelles 
tbéologiques  que   ceux  qui  s'y  livrent  avec  plus  d'ardeur  que  de 
prudence  ne  sont  plus  capables  de  voir  chez  eux  les  imperfections 
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qu'ils  discernent  chez  les  autres.  Ils  dirigent  contre  leurs  adver- 
saires des  argumens  dont  on  peut  se  servir  contre  eux-mêmes,  de 
façon  que  les  deux  partis  sortent  également  blessés  de  la  lutte  et 
qu'en  réalité  ce  sont  les  incrédules  qui  en  recueillent  tous  les  fruits. 

Julien  ne  croyait  pas  travailler  pour  les  incrédules,  il  espérait 
bien  ramener  le  monde  aux  anciens  dieux  ;  mais  il  n'ignorait  pas 
que,  pour  y  réussir,  un  grand  effort  était  à  faire.  La  polémique 
chrétienne  avait  porté  des  coups  terribles  aux  religions  populaire?, 
elle  en  avait  montré  d'une  manière  victorieuse  les  faiblesses  et  le 
ridicule,  et  il  n'était  plus  possible  de  revenir  tout  à  fait  au  poly- 
théisme naïf  d'autrefois.  Aussi  était-ce  véritablement  une  religion 
nouvelle  que  Julien  essaya  de  composer  avec  les  débris  de  l'an- 
cienne. Malgré  son  enthousiasme  pour  Homère,  il  comprit  qu'on 
n'était  plus  au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  que  la  société  nouvelle 
avait  de  nouveaux  besoins  religieux  et  qu'il  fallait  trouver  quelque 
moyen  de  les  satisfaire.  Les  religions  de  l'antiquité  se  composaient 
de  pratiques  qu'on  était  tenu  d'accomplir  rigoureusement  et  de 
légendes  que  chacun  pouvait  interpréter  à  sa  façon;  elles  n'avaient 
pas  de  dogmes  et  ne  connaissaient  pas  d'orthodoxie.  Le  monde 
s'était  fort  bien  accommodé  pendant  des  siècles  de  ces  croyances 
indéterminées,  qui  ne  gênaient  la  liberté  de  personne;  mais,  avec 
le  temps,  on  était  devenu  plus  difficile.  De  grands  problèmes  s'é- 
taient posés  à  l'esprit  d'une  façon  impérieuse,  il  fallait  qu'ils  fus- 
sent résolus,  et  l'on  ne  voulait  plus  se  contenter  d'une  religion  qui 
n'apprenait  rien  de  la  nature  des  dieux,  de  leur  action  sur  le 
monde  et  des  secrets  de  l'autre  vie.  Julien  se  chargea  de  combler  ce 
vide  avec  la  philosophie  de  Platon.  Ce  fut  son  premier  travail  de 
créer  une  doctrine  religieuse,  de  donner  ce  qu'on  pourrait  appeler 
des  dogmes  à  ces  cultes  qui  n'en  avaient  pas.  C'est  ce  qui  est  visible 
dans  ce  long  discours  «  sur  le  Roi-Soleil  »  qu'il  composa  en  trois 
nuits  d'insomnie  et  qui  est  un  de  ses  plus  impoitans  ouvrages. 

Ce  discours  n'est  pas  facile  à  comprendre,  et  Julien  y  est  souvent 
fort  obscur.  C'est  une  sorte  d'improvisation  où  il  ne  s'est  pas  donné 
le  temps  de  préciser  ses  idées.  II  y  traite  d'ailleurs  de  questions 
métaphysiques  et  parle  pour  des  gens  nourris  des  mêmes  opinions 
que  lui,  qui  l'entendent  à  demi-mot.  Heureusement  pour  nous, 
M.  Naville  a  pris  la  peine  de  rendre  clair  ce  que  Julien  s'était  con- 
tenté d'ébaucher.  Je  n'ai  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  d'analyser 
son  travail,  en  lui  laissant  la  parole  le  plus  que  je  pourrai. 

Le  Dieu  véritable  de  Julien,  c'est  le  Soleil.  Il  est  le  principe  de 
la  vie  pour  toute  la  nature;  sur  la  terre  il  fait  tout  naître  et  grandir, 
il  préside  à  tous  les  mouvemens  des  sphères  et  des  corps  célestes, 
il  est  le  centre  et  le  principe  de  l'harmonie  incomparable  des  deux; 
«  les  planètes  règlent  leurs  mouvemens  sur  les  siens,  et  le  ciel 
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entier  est  plein  de  dieux  qui  lui  doivent  leur  naissance.  »  Mais  ce 
soleil,  auquel  Julien  adresse  tous  ses  hommages,  n'est  pas  tout  à 
fait  celui  dont  nos  yeux  suivent  le  cours,  que  nous  voyons  tous  les 
jours  se  lever  et  disparaître.  Cet  astre  matériel  est  seulement  l'image 
et  comme  le  reflet  d'un  autre  soleil  que  nos  yeux  ne  peuvent  sai- 
sir et  qui,  dans  une  région  supérieure,  au-dessus  de  la  portée  de 
nos  regards,  «  éclaire  les  races  invisibles  et  divines  des  dieux  intel- 
ligens.  »  Il  faut  un  effort  d'abstraction  pour  comprendre  les  idées 
de  Julien  sur  ces  mondes  qui  s'étagent  hiérarchiquement  les  uns 
au-dessus  des  autres  et  nous  mènent  de  la  sphère  que  nous  habi- 
tons à  celle  où  résident  l'idéal  et  l'absolu.  Mais  les  explications  de 
M.  Naville  vont  nous  rendre  ce  travail  plus  facile.  «  L'univers  visible, 
nous  dit-il,  est  l'image  d'un  monde  supérieur  qui  est  son  modèle,  et 
l'on  peut  d'après  l'image  se  faire  une  idée  du  modèle.  De  l'univers 
visible  enlevez  la  madère  et  toutes  les  imperfections  qui  résultent 
de  la  matière;  augmentez  au  contraire  par  la  pensée,  élevez  à  l'ab- 
solu tous  les  élémens  de  perfection  qu'il  contient,  et  vous  serez  en 
chemin  de  vous  faire  une  notion  du  monde  supérieur.  Là  aussi,  un 
principe  central  est  le  foyer  d'où  l'harmonie  rayonne  sur  les  prin- 
cipes subordonnés.  Appelons-le,  dit  Julien,  ce  qui  est  au-dessus 
de  l'intelligence,  ou  l'Idée  des  êtres,  c'est-à-dire  du  Tout  intelligible, 
ou  l'Un,  ou,  selon  l'usage  de  Platon,  le  Bien.  De  même  que  le 
soleil  est  entouré  de  l'armée  des  cieux  et  que  les  planètes  dansent 
en  chœur  autour  de  lui,  de  même  le  Bien  est  entouré  de  principes 
intelligibles  auxquels  il  distribue   l'être,  la  beauté,  la  perfection, 
l'unité,  en  les  enveloppant  de  l'éclat  de  sa  puissance  bienfaisante. 
Aux  «  dieux  visibles  »  de  l'univers  correspondent  les  «  dieux  intel- 
ligibles »  du  monde  supérieur.  Ce  monde  supérieur  est  le  monde 
absolu,  la  région  des  principes  primitifs  et  des  causes  premières  ; 
l'univers  visible  en  procède  et  en  reproduit  l'ordonnance,  mais  il 
n'en  procède  pas  directement.  Entre  ces  deux  mondes,  entre  l'Un 
absolu  et  l'Un  divisé,  entre  l'immatérialité  absolue  et  la  matière, 
entre  ce  qui  est  absolument  immuable  et  ce  qui  change  incessam- 
ment, entre  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas,  la 
distance  est  trop  grande  pour  que  l'un  puisse  sortir  de  l'autre 
immédiatement.  Il  faut  un  intermédiaire.  Entre  le  monde  intelli- 
gible (vovitoç)  et  le  monde  sensible  se  trouve  le  monde  intelligent 
(vospç).  Le  monde  intelligent  est  une  image  du  monde  intelligible 
et  sert  à  son  tour  de  modèle  au  monde  sensible,  qui  est  ainsi 
l'image  d'une  image,  la  reproduction  au  second  degré  du  modèle 
absolu.  »  M.  Naville  fait  remarquer  que  la  doctrine  de  Julien  a  la 
forme  générale  de  la  plupart  des  doctrines  alexandrines  ;  elle  est 
trinitaire.  Sa  triade  se  compose  de  ces  trois  termes:  le  monde  intel- 
ligible, le  monde  intelligent,  le  monde  sensible  ou  visible.  A  cha- 


l'empereur  julien.  91 

cun  d'eux  correspond  un  soleil  particulier,  qui  est  le  centre  du 
système.  11  y  a  donc  trois  soleils,  répondant  à  ces  trois  mondes 
divers,  et  qui  ont  une  importance  et  des  attributions  différentes. 
Celui  du  monde  intelligible,  c'est-à-dire  le  premier  principe,  l'Un, 
le  Bien,  est  surtout  pour  Julien  un  objet  de  spéculations  philoso- 
phiques, que  sa  pensée  aime  à  entrevoir  dans  le  lointain,  mais  qui 
ne  se  laisse  guère  aborder.  Le  soleil  du  monde  sensible,  celui  que 
nous  voyons  et  dont  nous  jouissons,  est  trop  matériel  pour  être 
le  dernier  terme  de  ses  adorations.  C'est  donc  sur  le  Dieu  centrai 
du  monde  intelligent  qu'il  concentre  surtout  ses  hommages.  Il  l'ap- 
pelle «  le  Roi-Soleil,  »  et  le  regarde  comme  une  sorte  d'intermé- 
diaire pnr  qui  les  perfections  se  transmettent  du  monde  intelligible 
au  monde  sensible  et  qui  communique  à  ce  dernier  les  qualités  qu'il 
a  reçues  lui-même  du  Bien  absolu.  M.  Naville  a  raison  de  dire  que, 
dans  ces  conceptions,  Julien  s'est  inspiré  d'abord  de  Platon,  mais 
qu'il  s'est  aussi  souvenu  de  la  théologie  chrétienne.  «  11  y  a  une 
parenté  évidente  entre  le  Roi-Soleil  et  ce  Dieu  secondaire,  organe 
de  la  création,  que  les  pères  du  ne  siècle  avaient  proclamé  sous 
le  nom  de  Logos  et  le  concile  de  Nicée  sous  le  nom  de  Fils,  et  les 
expressions  dont  Julien  se  sert  pour  définir  sa  nature  rappellent 
quelquefois  celles  que  les  docteurs  ecclésiastiques  appliquent  au 
deuxième  terme  de  leur  Trinité.  Julien  espérait  peut-être  substituer 
le  Roi-Soleil  au  Verbe-Fils  dans  l'adoration  du  peuple.  » 

Je  crois  que  cette  analyse  rapide  suffît  pour  nous  donner  une 
idée  de  ce  que  Julien  voulait  faire.  Il  part  ici  du  plus  important 
des  cultes  populaires,  celui  du  Soleil,  qui  avait  peu  à  peu  effacé 
tous  les  autres  et  dans  lequel  semblaient  se  concentrer  en  ce  mo- 
ment toutes  les  forces  vives  du  paganisme.  Par  ses  origines  loin- 
taines, ce  culte  se  rattachait  aux  vieux  mythes  d'Apollon,  le  dieu 
national  de  la  Grèce,  mais  il  s'était  rajeuni  et  renou\elé  par  l'intro- 
duction d'élémens  orientaux.  Au  moment  même  où  Julien  écrivait, 
c'était  une  autre  incarnation  du  «  Soleil  invincible,  »  le  dieu  persan 
Mithra,  qui,  grâce  à  ses  associations  secrètes  et  à  ses  mystères,  atti- 
rait et  passionnait  la  foule.  A  cette  dévotion  ardente,  sur  laquelle 
tout  le  système  de  Julien  repose  comme  sur  une  base  solide,  il  veut 
donner  ce  fond  de  théologie  dogmatique  qui  lui  manquait.  Il  prend 
à  Platon  ses  spéculations  les  plus  audacieuses  et  lt-s  plus  séduisan- 
tes sur  la  hiérarchie  des  différens  mondes,  sur  l'émanation,  qui  les 
fait  sortir  les  uns  des  autres,  sur  le  Beau  absolu,  sur  les  idées,  etc., 
et  il  espère  qu'en  appuyant  les  croyances  naïves  du  peuple  sur 
les  doctrines  des  philosophes,  il  leur  donnera  la  force  de  tenir 
tête  au  christianisme.  L'œuvre  était  grande  assurément  et  tout  à 
fait  digne  de  cet  esprit  ingénieux  et  hardi,  mais  il  n'était  pas  aisé 
d'y  réussir.  Quand  on  la  regarde  de  près  et  qu'on  la  compare  au 
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travail  qu'accomplissait  en  même  temps  la  théologie  chrétienne,  on 
distingue  vite  les  imperfections  qui  en  compromirent  le  succès. 

D'abord  on  est  très  frappé  de  voir  combien  les  raisonnemens  de 
Julien  sont  subtils  et  obscurs.  Il  fallait,  pour  saisir  son  système  et 
le  suivre  dans  tous  ses  détails,  un  esprit  rompu  à  la  dialectique  des 
écoles  et  familier  avec  les  théories  les  plus  délicates  des  platoni- 
ciens. Tl  s'en  est  bien  aperçu  lui-même  et  n'en  paraît  pas  fort  affligé. 
«  Peut-être,  dit-il,  les  idées  que  je  viens  d'exposer  ne  seront-elles 
pas  comprises  par  tous  les  Grecs  ;  mais  ne  faut-il  rien  dire  que  de 
vulgaire  et  de  commun?  »  On  voit  clairement  ici  à  quel  public  il 
veut  s'adresser,  et  qu'il  écrit  seulement  «  pour  les  heureux  adeptes 
delathéurgie.»  En  le  faisant,  il  était  fidèle  à  l'esprit  de  la  philosophie 
antique,  qui  ne  se  communiquait  pas  à  tout  le  monde,  qui  choisissait 
et  éprouvait  ses  disciples,  qui  avait  un  enseignement  extérieur  et 
superficiel  pour  la  foule,  un  enseignement  secret  pour  les  privilé- 
giés. Mais  le  christianisme  n'acceptait  pas  ces  distinctions  aristo- 
cratiques. Il  prêchait  à  tous  le  même  évangile,  et  ce  qui  attirait 
surtout  le  peuple  dans  ses  églises,  c'est  que  tous  les  fidèles  s'y  sen- 
taient unis  dans  la  même  foi  et  qu'on  leur  reconnaissait  à  tous  un 
droit  égal  à  la  vérité.  Julien  avait  tort  de  se  consoler  si  aisément 
de  n'être  pas  compris  du  vulgaire  :  il  faut  bien  songer  au  vulgaire, 
quand  c'est  une  religion  et  non  pas  une  philosophie  qu'on  prétend 
fonder. 

C'était  donc  pour  lui  un  premier  désavantage  :  en  voici  un  second 
qui  n'est  pas  moins  grave.  Toutes  ces  belles  théories  qu'il  déve- 
loppe avec  tant  de  plaisir  ne  sont  après  tout  que  les  spéculations 
d'un  esprit  isolé,  des  idées  philosophiques  qu'on  discute  comme 
les  autres  et  non  des  dogmes  qui  s'imposent  à  la  foi.  Julien  pré- 
tendait pourtant  en  faire  des  dogmes  véritables,  et  il  leur  en  donne 
le  nom  dans  un  passage  curieux  où  il  les  compare  aux  systèmes 
créés  par  les  astronomes  pour  expliquer  les  cours  des  planètes.  Ce 
sont  ces  systèmes  qui  lui  paraissent  n'être  que  des  hypothèses, 
c'est-à-dire  «  des  probabilités  en  harmonie  avec  les  phénomènes;  » 
tandis  qu'au  contraire  les  théories  de  Platon,  qu'on  appelle  quel- 
quefois des  hypothèses  mystiques,  sont  pour  lui  des  dogmes  «  attes- 
tés par  les  sages  qui  ont  entendu  la  voix  même  des  dieux  ou  des 
grands  démons.  »  Nous  saisissons  ici,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  pen- 
sée véritable  de  Julien.  Il  sait  bien  qu'un  dogme  a  besoin  de  s'ap- 
puyer sur  une  révélation,  et  c'est  aussi  sur  une  révélation  qu'il 
fonde  la  certitude  des  siens.  Il  reconnaît  qu'on  ne  parvient  pas  à 
découvrir  la  nature  divine  sans  le  secours  des  dieux,  mais  il  croit  fer- 
mement que  les  dieux  se  communiquent  à  ceux  qui  les  cherchent, 
qu'ils  se  mettent  en  rapport  avec  eux  par  les  rêves  et  l'extase,  qu'ils 
font  entendre  leur  voix  secrète  au  cœur  qui  veut  les  connaître,  en 
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sorte  que  les  résultats  auxquels  arrivent  les  sages  occupés  à  scruter 
les  mystères  de  la  nature  divine  peuvent  être  regardés  comme  dictés 
par  les  dieux  eux-mêmes.  On  pourrait,  je  crois,  comparer  ce  système 
à  celui  des  théologiens  protestans,  quand  ils  soutiennent  que  les 
fidèles  peuvent  interpréter  les  livres  sacrés  par  leur  inspiration 
personnelle  et  que  le  Saint-Esprit  leur  communique  les  lumières 
nécessaires  pour  les  comprendre.  La  seule  différence,  et  par  malheur 
elle  est  très  grave,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  de  livres  sacrés  chez  les 
païens.  Il  était  difficile  d'attribuer  beaucoup  d'autorité  aux  poèmes 
d'Homère,  et  les  philosophes  s'accordaient  trop  mal  ensemble  pour 
qu'on  pût  tirer  d'eux  une  doctrine  commune  (1).  Le  système  de 
Julien  manquait  donc  d'une  base  solide.  Gomme  il  était  obligé  de 
partir  de  légendes  vagues  ou  de  fantaisies  philosophiques,  tout  y 
était  livré  aux  caprices  de  l'interprétation  individuelle.  Ce  qu'un 
sage  avait  trouvé  ne  s'imposait  pas  suffisamment  aux  autres,  et 
chacun  était  obligé  de  reprendre  le  travail  pour  son  compte.  On 
voulait  alors  autre  chose  :  les  esprits  fatigués  d'erreurs  cherchaient 
une  doctrine  fixe  et  sûre  pour  s'y  reposer  en  paix,  et  Julien  ne  pou- 
vait pas  la  leur  donner. 

Il  était  aussi  très  difficile  que  sa  doctrine,  qui  se  composait 
d'élémens  très  divers ,  formât  un  tout  bien  uni.  C'était  du  reste 
l'inconvénient  de  toutes  les  restaurations  qu'on  essayait  alors  du 
vieux  paganisme.  Comme  on  prétendait  relever  les  religions  popu- 
laires par  des  interprétations  philosophiques,  il  était  nécessaire  de 
mêler  des  spéculations  très  sérieuses  avec  des  légendes  ridicules, 
ce  qui  ne  produit  jamais  un  effet  heureux;  il  fallait  surtout  trouver 
quelque  moyen  de  passer  du  monothéisme  des  gens  éclairés  au 
polythéisme  de  la  foule,  et  c'était  là  un  problème  encore  plus  em- 
barrassant que  tout  le  reste.  Julien  a  rencontré  devant  lui  les 
mêmes  difficultés  et  il  ne  les  a  pas  tout  à  fait  résolues.  On  ne  voit 
pas  nettement  s'il  accorde  aux  mille  divinités  de  la  fable  une 
existence  réelle  et  une  personnalité  distincte.  M.  Naville  fait 
remarquer  que,  lorsqu'il  parle  d'elles,  sa  pensée  est  souvent 
indécise ,  que  tantôt  il  semble  les  regarder  comme  des  forces  de  la 
nature  ou  de  simples  conceptions  de  l'esprit,  tantôt  il  les  repré- 
sente comme  des  personnes  animées  qu'il  croit  voir  et  entendre, 
dont  il  invoque  le  secours,  et  «  pour  lesquelles  il  a  les  mêmes  senti- 
mens  que  pour  des  parens  et  de  bons  maîtres.  »  Je  ne  sais  s'il  s'est 
bien  entendu  lui-même  sur  ce  point  important,  et  je  n'oserais  pas 
dire  avec  autant  d'assurance  que  M.  Naville  «  que  l'anthropomor- 

(1)  M.  Naville  a  très  bien  montré  que  le  système  de  Julien  repose  sur  cette  idée  que 
les  philosophies  antiques  aboutissent  toutes  aux  mêmes  résultats,  et  que  cette  idée 
n'est  pas  exacte. 
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phisme  lai  est  tout  à  fait  étranger.  »  Mais  supposons  que  M.  Naville 
ait  raison,  et  que  Julien  parle  par  métaphore  lorsqu'il  nous  raconte 
d'un  ton  si  pénétré  les  apparitions  d'Esculape  et  les  voyages  de 
Bacchus  :  s'il  se  rapprochait  par  là  des  philosophes,  du  même  coup 
il  s'éloignait  du  peuple.  Il  arrive  donc  que  cette  fusion  qu'il  a  pré- 
tendu faire  des  idées  philosophiques  avec  les  religions  populaires 
n'est  qu'une  vaine  apparence,  que  les  ignorans  et  les  lettrés,  qu'il 
réunit  dans  les  mêmes  temples,  ne  s'adressent  pas  en  réalité  aux 
mêmes  dieux,  que  tandis  que  les  uns  les  prient  comme  des  êtres 
vivans,  les  autres  ne  les  regardent  que  comme  des  allégories  ou 
des  symboles.  Ce  sont  de  ces  malentendus  qui  finissent  un  jour  ou 
l'autre  par  se  découvrir  et  qui  ruinent,  en  se  découvrant,  le  sys- 
tème qui  prétendait  s'appuyer  sur  eux  pour  vivre. 

C'étaient  là  de  grands  inconvéniens  et  qui  ressortent  davantage 
quand  on  compare  la  théologie  de  Julien  à  celle  de  l'église.  Mais 
il  ne  semble  pas  les  avoir  aperçus.  Il  croyait  fermement  que  cette 
façon  d'interpréter  les  fables  mythologiques  par  la  philosophie  de 
Platon  donnerait  naissance  à  un  véritable  enseignement  religieux 
qu'on  pourrait  communiquer  au  peuple.  C'est  ce  qui  ne  s'était 
encore  jamais  fait.  On  ne  prêchait  pas  dans  les  temples,  on  n'y 
exposait  aucune  doctrine,  on  n'y  faisait  pas  de  leçons  de  morale. 
Ce  furent  les  philosophes  qui  s'avisèrent  les  premiers  d'une  sorte 
de  prédication  populaire  :  après  s'être  contentés  longtemps  de  déve- 
lopper leurs  idées  devant  quelques  disciples  choisis,  ils  appelèrent 
la  foule  à  les  entendre.  Devant  elle,  ils  prononçaient  de  véritables 
sermons  qui  ont  quelquefois  amené  des  conversions  éclatantes.  La 
parole  avait  bien  plus  d'importance  encore  et  produisait  des  effets 
plus  merveilleux  dans  les  églises  chrétiennes,  et  il  est  naturel  que 
Julien  ait  tenté  de  mettre  cette  force  au  service  du  culte  qu'il  res- 
taurait. Saint  Grégoire  de  Nazianze  nous  dit  qu'il  avait  l'inten- 
tion «  d'établir  dans  toutes  les  villes  des  lectures  et  des  expli- 
cations des  dogmes  helléniques  qui  participeraient  à  la  fois  de 
la  morale  et  de  la  théologie.  »  C'était  une  prédication  véritable 
qu'il  se  proposait  d'instituer;  il  voulait  l'aller  reprendre  à  la  philo- 
sophie pour  la  rendre  à  la  religion,  et  la  transporter  des  écoles 
dans  les  temples.  Il  n'est  pas  douteux  que  ce  projet  n'ait  été  réa- 
lisé :  nous  savons  qu'un  rhéteur  célèbre,  Acacius,  prononça  un 
jour  un  sermon  sur  Esculape  dans  un  temple  qui  avait  été  pillé 
par  les  chrétiens  et  qu'on  venait  de  rouvrir.  «  Votre  discours,  lui 
écrivait  Libanius,  son  ami,  est  d'un  bout  à  l'autre  comme  le  miel 
des  muses,  brillant  par  son  élégance,  persuasif  par  ses  raisonne- 
mens,  accomplissant  tout  ce  qu'il  se  propose.  Tantôt,  en  effet,  vous 
prouvez  la  puissance  du  dieu  par  les  inscriptions  que  des  conva- 
lescens  lui  ont  consacrées,  tantôt  vous  décrivez  tragiquement  la 
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guerre  des  athées  contre  le  temple,  la  ruine,  l'incendie,  les  autels 
insultés,  les  supplians  punis  et  n'osant  plus  demander  la  guérison 
de  leurs  maux.  Vous  forcez  la  conviction  par  vos  argumens,  vous 
charmez  par  votre  style,  et  la  longueur  même  du  discours  est  une 
beauté  de  plus,  car  elle  répond  à  la  gravité  des  circonstances.  » 
Cette  prédication  devait  se  proposer  d'enseigner  au  peuple  la  nature 
vraie  des  dieux ,  le  sens  caché  des  mythes  et  les  leçons  morales 
qu'on  en  peut  tirer.  Il  est  probable  aussi  que  la  vie  future  y  tenait 
une  grande  place,  comme  dans  celle  des  chrétiens  :  Julien  en  était 
fort  préoccupé,  et  c'est  par  des  pensées  d'immortalité  que  se  ter- 
mine son  discours  sur  le  Roi-Soleil  et  celui  sur  la  Mère  des  dieux. 
Qaand  on  le  ramena  mortellement  blessé  dans  sa  tente,  son  der- 
nier souci  fut  pour  un  de  ses  officiers,  Anatolius,  qu'il  aimait  ten  ire- 
ment  et  qui  venait  de  périr  dans  la  mêlée.  Julien  s'étant  enquis  de 
son  sort,  on  lui  répondit  «  qu'il  avait  été  heureux,  beatum  fuisse  ;  » 
il  comprit  qu'on  voulait  lui  dire  qu'il  n'était  plus  et  oublia  son  propre 
sort  pour  gémir  sur  celui  de  son  ami  ;  puis,  comme  il  voyait  que  tout 
le  monde  pleurait  autour  de  lui,  il  blâma  cette  faiblesse,  «  disant 
qu'il  n'était  pas  convenable  de  pleurer  un  prince  qui  était  près  de 
monter  au  ciel  (1).  »  Il  est  donc  mort  avec  la  certitude  absolue 
qu'il  allait  recevoir  dans  une  autre  vie  la  récompense  de  ses  tra- 
vaux, et  que  les  dieux  qu'il  avait  servis  et  honorés  lui  réservaient  «  uu 
séjour  éternel  dans  leur  sein.  »  Nous  sommes  loin,  comme  on  voit, 
des  espérances  timides  que  Platon  exprime  à  la  fin  du  Phédon. 
Aussi  n'est-ce  pas  sur  la  doctrine  des  philosophes  que  Julien  pré- 
tend s'appuyer  pour  être  sûr  que  tout  ne  périt  pas  avec  la  vie. 
«  Les  hommes,  dit-il,  sont  réduits  sur  ce  sujet  à  des  conjectures; 
mais  les  dieux  en  ont  une  connaissance  complète,  »  et  ce  sont  les 
dieux,  qui,  en  se  communiquant  à  lui,  lui  ont  révélé  la  vérité. 

Un  enseignement  religieux  suppose  un  clergé  instruit  et  capable 
de  le  donner  ;  or  il  n'existait  pas  de  clergé  véritable,  au  sens  où 
l'entend  le  christianisme,  dans  les  religions  antiques.  Les  prêtres 
y  étaient  en  général  des  magistrats  ordinaires,  nommés  comme  les 
autres,  et  l'on  n'exigeait  d'eux,  pour  leur  confier  ces  graves  fonc- 
tions, ni  éducation  préalable  ni  dispositions  particulières.  Cette  façon 
de  recruter  les  sacerdoces  de  citoyens  qui  restaient  citoyens  et  ne 
prenaient  pas  un  esprit  différent  avec  leurs  fonctions  nouvelles, 
avait  eu  certainement  quelques  avantages  :  les  anciennes  religions 
lui  doivent  de  n'être  jamais  devenues  des  théocraties  étroites  et 


(1)  Le  fameux  mot  qu'on  lui  prête  à  ses  derniers  moments  :  «  Galiléen,  tu  as 
vaincu  !  »  se  trouve  pour  la  première  foi6  dans  Théodoret,  qui  écrivait  près  d'un  siècle 
après  les  évènemens  qu'il  raconte.  Il  est  contraire  à  tout  ce  que  nous  dit  Ammien 
Marcelliû,  qui  fut  témoin  de  la  mort  de  Julien,  et  n'a  aucune  authenticité. 
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intolérantes,  et  d'avoir  évité  ces  conflits  fâcheux  entre  l'église  et 
l'état  qui  ont  affaibli  et  déchiré  de  puissans  royaumes;  mais  elle 
avait  aussi  de  grands  inconvéniens  dont  on  s'aperçut  quand  on  eut  à 
lutter  contre  le  christianisme.  Un  clergé  mondain,  politique,  indiffé- 
rent n'était  pas  une  défense  suffisante  pour  ces  cultes  menacés.  Aussi 
la  pensée  vint-elle  aux  empereurs,  surtout  à  Julien,  d'en  changer  le 
caractère.  Le  premier  de  tous,  il  prit  au  sérieux  ce  titre  de  grand 
pontife  que  ses  prédécesseurs  portaient  depuis  Auguste  et  qu'ils  ne 
regardaient  que  comme  une  décoration  de  leur  pouvoir.  Il  sembla 
à  Julien  que  cette  dignité  lui  créait  des  devoirs  sévères,  et  il  nous 
dit  «  qu'il  priait  les  dieux  de  le  rendre  digne  de  les  bien  remplir.  » 
Il  voulut  d'abord  établir  entre  tous  ces  sacerdoces  divers  et  isolés 
une  sorte  de  hiérarchie.  Les  grands  prêtres  des  provinces,  qui  prési- 
daient au  culte  des  empereurs  divinisés,  furent  chargés  de  surveiller 
les  autres.  Ils  eurent  le  droit  de  les  destituer  «  s'ils  ne  donnaient  pas, 
avec  leurs  femmes,  leurs  enfans  et  leurs  serviteurs,  l'exemple  du 
respect  envers  les  dieux.  »  Il  prit  l'habitude  de  les  choisir  non  plus 
comme  autrefois  parmi  les  citoyens  riches,  importans,  magnifiques, 
dont  la  fortune  pouvait  suffire  à  des  jeux  coûteux,  mais  parmi  les 
philosophes,  les  sages,  les  gens  éprouvés  par  leur  fermeté,  leur 
constance,  dans  les  dernières  luttes  du  paganisme.  Dans  des  lettres 
qui  sont  de  véritables  encycliques,  il  leur  recommande  de  vivre 
honnêtement,  de  fuir  les  théâtres,  de  ne  pas  fréquenter  les  comé- 
diens, d'éviter  les  mauvaises  lectures,  de  prier  souvent  les  dieux  ; 
il  veut  qu'ils  ne  négligent  aucune  vertu,  surtout  la  charité,  dont  le 
christianisme  a  tiré  tant  d'honneur  et  de  profit.  «  Il  est  arrivé,  dit 
Julien,  que  l'indifférence  de  nos  prêtres  pour  les  indigens  a  sug- 
géré aux  impies  galiléens  la  pensée  de  pratiquer  la  bienfaisance,  et 
ils  ont  consolidé  leur  œuvre  perverse  en  se  couvrant  de  ces  dehors 
vertueux.  »  Ce  qui  a  propagé  si  vite  leur  doctrine,  «  c'est  l'humanité 
envers  les  étrangers,  le  soin  d'inhumer  honorablement  les  morts, 
la  sainteté  apparente  de  la  vie.  »  Il  faut  faire  comme  eux,  s'occu- 
per des  pauvres,  des  malheureux,  des  malades.  «  Il  serait  honteux, 
quand  les  juifs  n'ont  pas  un  mendiant,  quand  les  impies  galiléens 
nourrissent  les  nôtres  avec  les  leurs,  que  ceux  de  notre  culte 
fussent  dépourvus  des  secours  que  nous  leur  devons.  » 

Cette  religion  ainsi  modifiée,  avec  un  clergé  bien  organisé  et  sur- 
veillé sévèrement,  un  enseignement  moral  et  des  dogmes,  des  hos- 
pices dépendant  des  temples  et  tout  un  système  de  secours  chari- 
tables clans  la  main  des  prêtres,  était  en  réalité  une  religion 
nouvelle.  Julien  le  comprit,  puisqu'il  éprouva  le  besoin  de  lui 
donner  un  nouveau  nom.  Nous  avons  vu  qu'il  l'appela  Y  hellénisme. 
C'est  l'hellénisme  qui  allait  prendre  la  place  du  paganisme  vieilli 
et  essayer  à  son  tour  de  soutenir  l'assaut  victorieux  de  l'église. 
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IV. 


Voilà  de  quelle  manière  Julien  essaya  de  réformer  et  de  rajeunir 
le  culte  des  anciens  dieux.  C'est  assurément  la  partie  la  plus  cu- 
rieuse et  la  plus  intéressante  de  son  œuvre.  Mais  ce  philosophe  et 
ce  théologien  se  trouvait  être  aussi  le  maître  du  monde.  En  sa  qua- 
lité d'empereur,  il  avait  à  régler  la  situation  des  deux  religions 
qui  se  partageaient  l'empire  ;  il  pouvait  mettre  son  pouvoir  souve- 
rain au  service  de  celle  qu'il  voulait  rétablir,  et  employer,  pour 
ruiner  l'autre,  toutes  les  forces  dont  il  disposait.  Peut-on  lui  repro- 
cher d'avoir  tenté  de  le  faire?  A-t-il  été  véritablement  un  persécu- 
teur, comme  l'ont  prétendu  les  chrétiens,  ou  mérite-t-il  les  éloges 
que  les  ennemis  du  christianisme  ont  accordés  à  sa  sagesse  et  à  sa 
modération?  C'est  ce  qu'a  voulu  savoir  M.  F.  Rode,  c'est  ce  qu'il 
cherche  à  nous  apprendre  dans  un  mémoire  solide,  impartial,  où 
il  dégage  la  vérité  de  toutes  les  exagérations  des  partis.  Sans  ren- 
trer dans  la  discussion  qu'il  a  faite  des  textes  contraires,  je  me  con- 
tenterai de  résumer  ici  les  résultats  de  son  travail. 

Julien  a  toujours  prétendu  être  un  prince  tolérant.  Au  moment 
même  où  il  rouvrait  les  temples,  il  annonçait,  par  des  édits  solen- 
nels qu'il  n'entendait  gêner  en  rien  les  autres  cultes.  «  J'ai  résolu, 
disait-il, d'user  de  douceur  et  d'humanité  envers  tous  les  galiléens; 
je  défends  qu'on  ait  recours  à  aucune  violence  et  que  personne 
soit  traîné  dans  un  temple  ou  forcé  à  commettre  aucune  autre 
action  contraire  à  sa  volonté.  »  Loin  de  paraître  courir  après  les 
conversions  forcées  et  de  vouloir  grossir  le  nombre  des  païens  par 
des  abjurations  rapides,  il  annonçait  fièrement  que  les  nouveaux 
convertis  ne  seraient  admis  aux  cérémonies  sacrées  «  qu'après  avoir 
lavé  leur  âme  par  des  supplications  aux  dieux  et  leur  corps  par  des 
ablutions  légales.  »  Il  persista  jusqu'à  la  fin  dans  ces  principes,  et 
il  écrivait  encore  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie  :  «  C'est  par  la 
raison  qu'il  faut  convaincre  et  instruire  les  hommes,  non  par  les 
coups,  les  outrages  et  les  supplices.  J'engage  donc  encore  et  tou- 
jours ceux  qui  ont  le  zèle  de  la  vraie  religion  à  ne  faire  aucun  tort 
à  la  secte  des  galiléens,  à  ne  se  permettre  contre  eux  ni  voies  de 
fait  ni  violences.  Il  faut  avoir  plus  de  pitié  que  de  haine  envers  des 
gens  assez  malheureux  pour  se  tromper  dans  des  choses  si  impor- 
tantes. » 

Ce  sont  là  de  belles  paroles,  et  je  conçois  que  Voltaire  les  ait 
plusieurs  fois  citées  avec  admiration.  Par  malheur,  à  côté  de  celles-là, 
il  y  en  a  d'autres  où  les  chrétiens  sont  traités  avec  le  dernier  mé- 
pris. Une  tolérance  qui  s'exprime  d'une  manière  si  insultante  cause 
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quelque  inquiétude,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  craindre  qu'un 
homme  si  violent,  si  emporté,  ne  reste  pas  toujours  maître  de  lui. 
Ces  gens  envers  lesquels  il  promet  de  se  montrer  juste  et  modéré, 
il  ne  peut  prononcer  leur  nom  sans  les  outrager  cruellement  ;  il  les 
appelle  des  insensés,  des  impies,  des  athées,  des  fous  furieux, 
«  la  lèpre  de  la  société  humaine.  »  Quand  il  est  amené  à  les  me- 
nacer ou  à  les  punir,  il  y  joint  toujours  quelque  amère  raillerie  où 
éclate  sa  haine.  S'il  les  dépouille  de  leurs  biens,  il  déclare  que  a  c'est 
pour  leur  rendre  le  chemin  du  ciel  plus  facile  ;  »  s'il  refuse  de  châ- 
tier les  magistrats  qui  les  maltraitent,  il  leur  rappelle  «  que  leurs 
livres  les  exhortent  à  supporter  leurs  maux  avec  patience.  »  Ce  sont 
là  des  sarcasmes  de  théologien  enragé,  ce  n'est  pas  le  ton  d'un 
juge  et  d'un  prince.  Il  abondait  trop  dans  sa  propre  opinion,  il  se 
croyait  trop  sûr  de  la  vérité  de  sa  doctrine  pour  ne  pas  mettre  hors 
du  bon  sens  et  de  la  raison  tous  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme 
lui.  C'est  un  grand  danger  de  trop  mépriser  ses  adversaires.  Il  est 
rare  que  des  gens  qui  considèrent  ceux  qui  ne  partagent  pas  leurs 
sentimens  comme  des  fous  et  des  malades  n'arrivent  pas  à  croire 
que  l'humanité  commande  de  leur  faire  un  peu  de  violence  pour 
leur  rendre  la  santé.  On  voit  bien  que  cette  pensée  a  traversé  un 
moment  l'esprit  de  Julien  :  «  Peut-être  serait-il  plus  convenable, 
dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  de  guérir  les  galiléens  malgré  eux, 
comme  on  fait  pour  les  frénétiques.  »  Il  est  vrai  qu'il  s'empresse 
d'ajouter  «  qu'il  leur  accorde  la  liberté  de  rester  malades  ;  »  mais 
il  est  bien  possible  que  plus  tard,  s'il  avait  vu  sa  tolérance  impuis- 
sante et  ses  ennemis  lui  tenir  tête,  il  fût  revenu  à  sa  première  idée 
et  qu'il  se  fût  dit  que,  puisqu'ils  refusaient  obstinément  tous  les 
remèdes,  il  fallait  bien  essayer  de  «  les  guérir  malgré  eux.  »  C'est 
le  prétexte  dont  se  couvrent  toutes  les  persécutions. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  Julien  a  promis  d'être  tolérant, 
mais  non  pas  d'être  impartial.  Il  ne  traînera  personne  dans  les 
temples,  il  ne  forcera  pas  les  chrétiens  à  sacrifier  aux  dieux,  comme 
faisaient  ses  prédécesseurs;  voilà  tout.  Jamais  il  ne  s'est  engagé 
à  traiter  tous  les  cultes  de  la  même  façon  et  à  leur  accorder 
une  faveur  égale.  La  religion  qu'il  pratique  est  celle  de  l'htat,  il 
est  bien  juste  qu'elle  soit  la  préférée.  Sa  partialité  pour  elle  est 
yisible  et  lui  paraît  toute  naturelle.  Les  mêmes  actions  changent 
pour  lui  de  caractère,  suivant  le  culte  qu'on  professe.  Les  païens 
qui  n'ont  pas  voulu  renier  leur  foi  sont  des  martyrs;  les  chrétiens 
qui  refusent  d'abjurer  sont  des  impies.  S'ils  résistent  avec  courage 
aux  sollicitations  de  l'empereur,  il  les  maltraite  et  les  accuse  de  lui 
manquer  de  respect.  Tandis  qu'il  défend  aux  évêques  de  faire  des 
prosélytes,  il  cherche  par  tous  les  moyens  à  propager  sa  doctrine; 
il  attire  à  elle  tous  les  ambitieux  par  l'appât  des  dignités  publi- 
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ques.  «  Je  ne  veux,  dit-il,  ni  massacrer  les  galiléens,  ni  permettre 
qu'on  les  maltraite  :  je  dis  seulement  qu'il  faut  leur  préférer  les 
hommes  qui  respectent  les  dieux,  et  cela  en  toute  rencontre.  »  C'é- 
tait annoncer  que  les  dignités  publiques  leur  étaient  absolument 
réservées,  et  je  ne  doute  pas  que,  s'il  eût  vécu,  il  n'eût  plus  laissé 
aucun  chrétien  dans  l'administration  civile  et  militaire  de  l'empire. 
Les  mêmes  procédés  furent  employés  sans  plus  de  scrupule  pour 
ramener  à  l'ancien  culte  des  populations  entières.  Dans  ce  vaste 
empire,  qui  se  composait  d'une  agglomération  d'anciens  états 
libres,  les  villes  voisines  étaient  souvent  rivales.  Elles  voulaient 
dominer  l'une  sur  l'autre,  ou  se  disputaient  avec  acharnement 
quelques  lambeaux  de  territoire.  C'était  une  occasion  pour  l'empe- 
reur de  se  les  attacher  en  prenant  parti  pour  l'une  ou  pour  l'autre. 
M.  Rode  a  montré,  par  l'histoire  de  Nisibe  et  de  Gaza,  que  Julien 
faisait  profession  de  se  déclarer  toujours  pour  celles  qui  partageaient 
sa  foi.  «  Si  l'on  honore  les  dieux,  disait-il,  il  faut  honorer  aussi 
les  hommes  et  les  villes  qui  les  respectent.  »  C'est  un  principe  qui 
peut  mener  loin.  Quand  Pessinonte,  célèbre  par  son  temple  de  Cybèle, 
s'adresse  à  lui  pour  obtenir  une  faveur,  Julien  laisse  entendre  à 
quel  prix  il  l'accordera.  «  Je  suis  disposé,  dit-il,  à  venir  en  aide  à 
Pessinonte,  à  la  condition  qu'on  se  rendra  propice  la  Mère  des 
dieux.  Faites  donc  comprendre  aux  habitans  que ,  s'ils  dési- 
rent quelque  chose  de  moi,  ils  doivent  tous  ensemble  s'agenouiller 
devant  la  déesse.  »  Voilà  qui  est  clair  :  Julien  connaissait  les 
hommes ,  il  savait  qu'on  en  trouve  toujours  qui  sont  décidés  à  sacri- 
fier leur  foi  à  leur  fortune  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  ignorer  non  plus 
qu'il  ne  faut  guère  compter  sur  ces  recrues  que  l'intérêt  ou  l'am- 
bition amènent  aux  religions  qui  triomphent,  et  que  ce  sont  des 
conquêtes  dont  elles  ne  tirent  pas  beaucoup  plus  de  profit  que 
d'honneur. 

Ses  projets  en  général  étaient  fort  habilement  conçus ,  mais  ils 
n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'il  en  attendait.  Il  avait  pris,  dès  son 
arrivée  à  Constantinople,  une  mesure  généreuse  et  qui  devait  bien 
disposer  l'opinion  pour  lui.  Il  rappela  tous  ceux  que  Constance  avait 
exilés  pour  des  motifs  religieux  et  rendit  les  biens  qu'il  avait  con- 
fisqués. Parmi  ces  exilés,  il  y  en  avait  de  toutes  les  sectes  chré- 
tiennes; mais,  comme  Constance  était  arien,  c'était  principalement 
sur  les  catholiques  qu'il  avait  frappé.  On  vit  donc  revenir  dans  leur 
pays  un  grand  nombre  d'évêques  victimes  des  tracasseries  du  régime 
précédent,  et,  parmi  eux,  l'invincible  Athanase.  Julien  était  très 
fier  de  cet  acte  de  clémence  dont  ses  amis  durent  lui  faire  beau- 
coup de  complimens.  Il  en  parle  souvent  dans  ses  lettres  et  se 
plaint  avec  amertume  que  les  chrétiens  ne  lui  en  aient  pas  témoi- 
gné plus  de  reconnaissance.  C'est  que  les  chrétiens,  comme  tout  le 
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monde,  s'étaient  bien  vite  aperçus  que  le  bienfait  de  Julien  cachait 
un  piège  et  qu'en  ayant  l'air  de  les  servir,  il  travaillait  contre  eux. 
S'il  avait  fait  revenir  les  proscrits,  c'était  uniquement  dans  la  pen- 
sée que  leur  retour  ranimerait  les  querelles  théologiques.  «  Il 
savait,  nous  dit  Ammien  Marcellin,  que  les  chrétiens  étaient  pires 
que  des  bêtes  féroces,  quand  ils  disputaient  entre  eux,  »  et  il 
comptait  qu'affaiblis  par  leurs  luttes  intérieures,  ils  lui  opposeraient 
moins  de  résistance.  C'était  sa  tactique  de  diviser  ses  ennemis  pour 
les  vaincre.  En  même  temps  qu'il  essayait  d'exciter  les  diverses 
sectes  les  unes  contre  les  autres,  dans  les  mêmes  églises  il  voulait 
séparer  les  fidèles  de  leurs  chefs.  Toutes  les  fois  qu'il  se  produisait 
dans  une  ville  chrétienne  quelque  émotion  populaire,  il  affectait 
d'en  rejeter  la  faute  sur  le  clergé.  Les  coupables,  pour  lui,  c'étaient 
toujours  les  prêtres,  «  qui  ne  pouvaient  se  consoler  qu'on  leur  eût 
ôté  le  pouvoir  de  nuire.  »  Un  jour  l'évêque  de  Bostra  et  ses  clercs, 
qu'il  accusait  d'avoir  fomenté  quelque  révolte,  lui  adressèrent  une 
lettre  dans  laquelle  on  lisait  ces  mots  :  «  Quoique  les  chrétiens 
soient  chez  nous  en  nombre  égal  à  celui  des  Hellènes,  nos  exhor- 
tations les  ont  empêchés  de  commettre  le  plus  léger  excès.  »  Julien 
s'empressa  de  renvoyer  la  lettre  aux  habitans  avec  un  commentaire 
perfide,  où  il  dénaturait  les  intentions  de  l'évêque.  «  Vous  voyez, 
leur  disait-il,  que  ce  n'est  pas  à  votre  bon  vouloir  qu'il  attribue 
votre  modération  ;  il  dit  que  c'est  malgré  vous  que  vous  êtes  restés 
tranquilles  et  que  vous  n'avez  été  contenus  que  par  ses  exhorta- 
tions. Chassez-le  donc  de  votre  ville  sans  hésiter  comme  étant  votre 
accusateur.  »  La  mauvaise  foi  de  Julien  est  ici  manifeste.  Il  est 
pourtant  probable  que  ses  excitations  furent  écoutées,  puisque 
Libanius  nous  apprend  que  de  graves  désordres,  dus  à  des  motifs 
religieux,  troublèrent  alors  la  tranquillité  de  Bostra. 

Il  avait  d'autres  moyens  encore  d'atteindre  les  chrétiens  et  de 
leur  nuire.  Le  décret  qui  rendait  à  leurs  anciens  possesseurs  tous 
les  biens  confisqués  sous  prétexte  de  religion  s'appliquait  à  tout  le 
monde,  et  les  païens  devaient  en  profiter  comme  les  autres.  Sous 
les  derniers  règnes,  un  grand  nombre  de  temples  avaient  été  dé- 
pouillés de  leurs  richesses  ;  on  avait  pris  les  terres  qui  leur  appar- 
tenaient, et  souvent  on  s'était  approprié  sans  façon  le  temple  lui- 
même  pour  le  faire  servir  à  des  usages  profanes.  Julien  ordonna 
que  tout  serait  restitué.  C'était  une  loi  juste,  mais  dont  l'exécu- 
tion présentait  beaucoup  de  dangers.  Comme  les  faits  remontaient 
quelquefois  assez  haut  et  qu'il  n'était  pas  facile,  après  un  long 
temps,  de  retrouver  les  vrais  coupables,  la  porte  était  ouverte  à 
toutes  les  délations  ;  on  pouvait  toujours  perdre  un  ennemi  en  l'ac- 
cusant d'avoir  pris  sa  part  des  biens  sacrés.  Les  lettres  de  Libanius 
prouvent  que  beaucoup  d'excès  furent  commis  à  cette  occasion, 
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qu'on  envahit  de  riches  maisons  chrétiennes  sous  prétexte  d'y  aller 
chercher  le  trésor  des  temples  qui  ne  s'y  trouvait  pas  et  qu'on  les 
mit  au  pillage.  «  Prenez  garde,  disait  le  sage  rhéteur  à  ses  amis,  de 
mériter  vous-même  le  reproche  que  vous  adressez  aux  autres. 
Les  dieux  ne  ressemblent  pas  à  de  cruels  usuriers  :  si  on  leur  res- 
titue ce  qui  leur  appartient,  ils  ne  réclament  pas  davantage.  »  Mais 
ces  conseils  de  modération  n'avaient  alors  aucune  chance  d'être 
écoutés.  Partout  les  esprits  étaient  émus,  les  haines  ravivées.  Dans 
les  villes  qui  se  partageaient  entre  les  deux  religions,  la  population 
païenne,  qui  se  sentait  soutenue,  se  jeta  sur  les  chrétiens.  Les  gens 
qu'on  accusait  de  s'être  signalés  par  leur  zèle  contre  l'ancien  culte 
furent  poursuivis,  battus,  jetés  en  prison,  quelquefois  déchirés  par 
la  foule.  Les  écrivains  ecclésiastiques  ont  raconté  longuement  toutes 
ces  vengeances,  et  M.  Rode  pense  qu'en  général  ils  ont  dit  la  vérité. 
Julien  lui-même  se  plaint  qu'en  certains  endroits  on  soit  allé  trop 
loin.  «  Le  zèle  de  mes  amis,  dit-il,  s'est  déchaîné  sur  les  impies 
plus  que  ne  le  souhaitait  ma  volonté.  »  Sur  un  mot  imprudent 
qu'on  rapporta  de  l'évêque  Georges,  la  populace  d'Alexandrie,  la 
plus  indisciplinée  de  toutes  celles  qui  peuplaient  les  grandes  villes 
de  l'empire,  massacra  l'évêque  et  deux  de  ses  amis.  Julien  blâma 
cette  exécution,  mais  il  n'osa  pas  la  punir.  Il  écrivit  une  lettre  fort 
singulière  aux  Alexandrins,  dans  laquelle  il  déclarait  qu'après  tout 
Georges  méritait  son  sort,  que  l'indignation  du  peuple  était  natu- 
relle, et  que,  «  comme  il  ne  voulait  pas  guérir  un  mal  violent  par 
un  remède  plus  violent  encore,  »  il  se  contentait  de  leur  envoyer 
quelques  reproches  et  quelques  conseils.  Les  chrétiens  ne  s'en 
seraient  pas  tirés  à  si  bon  compte.  Le  sang  a  donc  coulé  sous  le 
règne  de  ce  prince  qui  faisait  profession  d'être  tolérant;  tout  ce 
qu'on  peut  dire  pour  le  défendre,  c'est  qu'il  n'a  pas  coulé  par  son 
ordre.  Il  est  coupable  sans  doute  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour 
prévenir  ou  pour  venger  ces  violences,  mais  au  moins  est-il  sûr 
qu'il  ne  les  avait  pas  commandées. 

Ce  qui  lui  appartient  tout  à  fait,  ce  qui  est  véritablement  son 
œuvre,  c'est  le  fameux  édit  par  lequel  il  défendait  aux  rhéteurs 
aux  grammairiens  et  aux  sophistes  chrétiens  d'enseigner  dans  les 
écoles.  Il  est  aisé  de  voir  quels  motifs  le  décidèrent  à  prendre  cette 
mesure  grave.  C'était  l'éducation  qui  l'avait  ramené  au  paganisme, 
et  il  comptait  bien  qu'elle  aurait  sur  les  autres  la  même  influence 
que  sur  lui.  «  Le  chrétien,  disait-il,  qui  touche  aux  sciences  des 
Grecs,  n'eût-il  qu'une  lueur  de  bon  naturel,  sent  aussitôt  du  dégoût 
pour  s^s  doctrines  impies.  »  L'admiration  qu'il  éprouvait  pour 
Homère  et  pour  Platon  lui  faisait  croire  qu'on  ne  pouvait  pas  les 
lire  sans  partager  les  croyances  qui  les  avaient  si  bien  inspirés. 
Mais  pour  que  cet  enseignement  produisît  tout  son  effet,  il  ne  fal- 
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lait  pas  qu'on  pût  le  dénaturer.  Le  rhéteur  ou  le  sophiste  devenu 
chrétien  était  forcé  d'opposer  une  autre  doctrine  à  celle  des  phi- 
losophes qu'il  faisait  lire  à  ses  élèves,  de  donner  un  sens  nouveau 
aux  légendes  racontées  par  les  poètes  et  d'affaiblir  par  des  expli- 
cations ou  des  réserves  l'impression  de  ces  beaux  récits.  C'est  ce 
que  Julien  ne  voulait  à  aucun  prix  permettre;  c'est  ce  qui  lui  donna 
la  pensée  d'interdire  à  tous  ceux  qui  avaient  quitté  l'ancienne  reli- 
gion de  la  Grèce  de  lire  les  poètes  ou  les  philosophes  grecs  devant 
la  jeunesse.  L'édit  dans  lequel  il  le  leur  défendait,  et  que  nous  avons 
conservé,  est  plein  d'une  bienveillance  hypocrite  pour  eux  qui  n'est 
au  fond  qu'une  cruelle  ironie.  Il  a  l'air  vraiment  de  prendre  leurs 
intérêts;  il  déclare  qu'il  veut  leur  rendre  un  grand  service  et 
mettre  enfin  d'accord  leurs  sentimens  et  leurs  paroles.  Est-il  con- 
venable que  des  gens  qui  font  profession  de  former  leurs  élèves 
non-seulement  à  l'éloquence,  mais  à  la  morale,  soient  forcés  d'ex- 
pliquer devant  eux  des  auteurs  dont  ils  ne  partagent  pas  les  croyances 
et  qu'ils  accusent  d'impiété?  «  Jusqu'ici,  dit-il,  on  avait  beaucoup 
de  raisons  pour  ne  pas  fréquenter  les  temples,  et  la  crainte  sus- 
pendue de  toutes  parts  sur  les  têtes  faisait  excuser  ceux  qui 
cachaient  les  opinions  les  plus  vraies  au  sujet  des  dieux.  Mais 
puisque  les  dieux  nous  ont  rendu  la  liberté,  il  est  absurde  d'ensei- 
gner aux  hommes  ce  qu'on  ne  croit  pas  bon.  »  La  tolérance  doit 
amener  avec  elle  la  sincérité.  Chacun  étant  libre  dans  ses  opinions, 
personne  ne  doit  plus  agir  ou  parler  contre  ses  croyances.  Si  les 
professeurs  pensent  que  les  grands  écrivains  de  la  Grèce  se  sont 
trompés,  ils  doivent  cesser  d'interpréter  leurs  ouvrages;  «  autre- 
ment, puisqu'ils  vivent  des  écrits  de  ces  auteurs  et  qu'ils  en  tirent 
leurs  honoraires,  il  faut  avouer  qu'ils  font  preuve  de  la  plus  sor- 
dide avarice  et  qu'ils  sont  prêts  à  tout  endurer  pour  quelques 
drachmes.  »  Ils  ont  donc  le  choix  ou  de  ne  pas  enseigner  ce  qu'ils 
croient  dangereux,  ou,  s'ils  veulent  continuer  leurs  leçons,  de  com- 
mencer par  se  convaincre  eux-mêmes  qu'Hésiode  et  Homère,  qu'ils 
sont  chargés  de  faire  admirer  aux  autres,  ont  dit  la  vérité.  La 
conclusion  de  tout  ce  raisonnement,  c'est  qu'il  faut  qu'ils  reviennent 
à  l'ancienne  religion  «  ou  qu'ils  aillent  dans  les  églises  des  gali- 
léens  interpréter  Mathieu  et  Luc.  » 

Cet  édit,  qui  déplut  aux  païens  modérés,  souleva  une  colère  vio- 
lente chez  les  chrétiens.  Ils  en  furent  même  plus  irrités  que  de 
beaucoup  d'autres  mesures  qui  auraient  dû,  à  ce  qu'il  semble,  leur 
être  plus  désagréables.  Il  ne  s'agissait  après  tout  que  de  ces  écoles 
où  ils  savaient  bien  que  le  paganisme  régnait  en  maître,  et  l'on 
éprouve  quelque  surprise  de  les  trouver  si  attachés  à  un  enseigne- 
ment hostile  à  leurs  croyances.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  des 
docteurs  rigoureux  effrayer  les  âmes  timides  du  danger  que  pré- 
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sente  la  lecture  des  auteurs  païens  pour  les  jeunes  gens  et  deman- 
der qu'on  les  bannisse  de  nos  collèges.  L'édit  de  Julien  leur  don- 
nait satisfaction,  et  il  est  probable  que,  loin  de  s'en  plaindre,  ils 
auraient  été  fort  contens  qu'on  forçât  les  maîtres  chrétiens  derenon- 
cer  aux  chefs-d'œuvre  antiques  et  «  d'interpréter  Mathieu  et  Luc.  » 
Mais  on  pensait  autrement  au  ive  siècle.  Quoique  le  christianisme 
fût  encore  dans  la  ferveur  de  sa  jeunesse,  l'église  n'avait  pas  ces 
scrupules  exagérés.  Autant  que  la  société  païenne,  elle  tenait  à 
l'éducation,  et  elle  ne  croyait  pas  qu'on  pût  élever  quelqu'un,  lui 
apprendre  à  penser  et  à  parler  sans  lui  faire  lire  ces  grands  écri- 
vains qui  étaient  les  maîtres  de  la  parole  et  de  la  pensée.  On  ne 
renonçait  pas  à  les  étudier  et  à  les  admirer  en  devenant  chrétien. 
Ils  étaient  le  bien  commun  de  toute  la  race  grecque,  et  quand  Julien 
voulait  en  faire  le  monopole  d'un  seul  culte,  saint  Grégoire  répon- 
dait fièrement  à  cette  insolente  prétention  :  «  JN'ya-t-il  donc  d'autre 
Hellène  que  toi?  »  Cette  insistance  nous  prouve  que  l'église,  sur- 
tout en  Orient,  entrait  dans  une  phase  nouvelle.  Le  temps  des 
luttes  ardentes  avec  la  société  païenne  allait  finir.  11  n'était  plus 
question  de  combattre  le  vieux  paganisme,  qui  était  vaincu;  il  fal- 
lait prendre  sa  place,  et  l'on  sentait  bien  qu'on  ne  pouvait  pas  le 
remplacer  sans  faire  un  peu  comme  lui.  Depuis  qu'il  était  moins  à 
craindre,  on  s'apercevait  que  tout  n'était  pas  à  répudier  dans  son 
héritage.  On  devient  vite  conservateur  quand  on  est  le  maître.  Au 
lieu  de  se  donner  la  peine  de  créer  de  toutes  pièces  une  société 
nouvelle,  on  trouvait  plus  sûr  de  ne  pas  détruire  ce  qui  pouvait 
se  garder  du  passé.  Il  s'agissait  seulement  d'accommoder  ce  qu'on 
gardait  avec  l'esprit  du  christianisme,  ce  qui  ne  paraissait  pas 
impossible.  Il  y  avait  déjà  des  sophistes  chrétiens,  Prohœrese  à 
Athènes,  Victorinus  à  Rome;  on  allait  avoir  des  poètes  qui  essaie- 
raient d'appliquer  les  procédés  de  l'art  antique  à  des  sujets  tirés 
de  l'Évangile  et  de  la  Bible.  On  peut  donc  dire  que,  dès  ce  moment, 
commençait  à  se  faire  cette  union  de  la  sagesse  grecque  et  de  la 
doctrine  chrétienne,  ce  mélange  d'idées  anciennes  et  nouvelles  sur 
lequel  repose  la  civilisation  moderne.  Il  semble  qu'on  avait,  autour 
de  Julien,  le  sentiment  confus  que  ce  mélange  achèverait  de  perdre 
l'ancienne  religion  en  la  rendant  inutile.  Aussi  prétendait- il  l'em- 
pêcher en  chassant  les  maîtres  chrétiens  des  écoles.  Plus  ses  enne- 
mis souhaitaient  conserver,  pour  leurs  rhéteurs  ou  leurs  sophistes, 
le  droit  de  lire  et  d'expliquer  Homère  ou  Platon,  plus  il  tenait  à 
les  en  priver.  Il  croyait  assurer  par  là  le  succès  définitif  de  son 
entreprise.  Les  autres  mesures  qu'il  avait  prises  contre  les  chré- 
tiens leur  nuisaient  dans  le  présent,  celle-là  leur  enlevait  l'avenir. 
Ou  bien  leurs  enfans  continueraient  à  suivre  les  écoles  de  rhéto- 
rique et  de  philosophie  redevenues  tout  à  fait  païennes,  et  ils  ne 
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pouvaient  manquer  de  se  laisser  séduire  à  cet  enseignement  qui  les 
ramènerait  à  l'ancienne  foi;  ou  ils  cesseraient  de  les  fréquenter, 
et,  après  quelque  temps,  privés  de  cette  éducation  salutaire  qui  fait 
l'homme,  ils  perdraient  peu  à  peu  les  belles  qualités  de  l'esprit 
grec  et  deviendraient  des  barbares.  De  cette  façon,  la  secte  achè- 
verait de  s'éteindre  dans  l'ignorance  et  l'obscurité. 

V. 

Ces  espérances,  on  le  sait,  furent  tout  à  fait  trompées.  De  toutes 
les  entreprises  dirigées  contre  le  christianisme,  aucune  n'a  été 
mieux  conçue  et  plus  habilement  conduite  que  celle  de  Julien; 
aucune  n'a  produit  de  plus  médiocres  résultats.  Une  des  principales 
raisons  de  cet  éclatant  insuccès,  c'est  qu'il  trouva  moyen  de  s'alié- 
ner les  deux  cultes,  et  qu'en  réalité  il  ne  contenta  personne.  On 
est  d'abord  tenté  de  croire  que  les  partisans  des  anciens  dieux  ont 
dû  applaudir  de  tout  leur  cœur  à  la  restauration  de  l'ancien  culte 
et  qu'ils  faisaient  tous  des  vœux  pour  le  prince  qui  leur  rendait 
leurs  temples  et  leurs  cérémonies.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  l'on 
s'aperçoit  vite  qu'il  rencontra,  parmi  les  gens  même  de  son  parti, 
des  résistances  obstinées  dont  il  dut  être  fort  chagrin.  Beaucoup 
d'entre  eux  n'avaient  pas  d'autre  raison  de  rester  païens  que  leur 
goût  pour  une  certaine  facilité  de  mœurs  que  le  paganisme  tolérait. 
C'étaient  des  gens  du  monde  dont  l'honnêteté  n'était  pas  très  austère, 
qui  aimaient  le  plaisir  et  n'y  trouvaient  pas  de  crime,  qui  attachaient 
plus  de  prix  à  la  vie  présente  qu'à  cette  immortalité  problématique 
qui  suit  l'existence  et  regardaient  plus  volontiers  la  terre  que  le  ciel. 
Julien  voulait  en  faire  à  toute  force  des  mystiques  et  des  dévots. 
Ils  ne  s'y  résignèrent  pas,  et  tous  ses  efforts  vinrent  se  briser  contre 
le  scepticisme  léger  de  ces  personnes  d'esprit  qui  ne  voulaient  pas 
plus  être  traînées  au  temple  qu'à  l'église.  Des  raisons  semblables 
éloignèrent  de  lui  la  populace  des  grandes  villes,  amoureuse  des 
jeux  et  des  fêtes.  Parmi  ces  habitans  d'Antioche,  qui  chansonnaient 
si  gaîment  l'empereur,  qui  se  moquaient  de  son  petit  manteau  et 
de  sa  barbe  de  bouc,  les  chrétiens  étaient  nombreux  sans  doute; 
mais  il  y  avait  des  païens  aussi,  puisque  Libanius  nous  apprend 
qu'on  a  proféré  ces  insultes  dans  le  désordre  d'une  cérémonie 
sacrée.  Ou  lui  en  voulait  surtout  de  négliger  les  jeux  publics  et  de 
n'avoir  pas  l'air  de  s'y  plaire.  On  ne  le  voyait  presque  jamais  à 
l'hippodrome,  ou,  s'il  y  paraissait  un  instant,  il  y  portait  une  figure 
ennuyée,  et,  après  quelques  courses,  s'empressait  d'en  sortir.  Les 
mimes  ne  le  retenaient  pas  plus  longtemps,  et  il  se  gardait  bien  de 
passer  ses  journées,  comme  faisaient  ses  prédécesseurs,  «  à  regar- 
der danser  des  femmes  sans  honte  ou  des  garçons  beaux  comme  des 
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femmes.  »  Ce  sont  des  crimes  que  nous  pardonnerions  aujourd'hui 
très  volontiers,  mais  on  les  trouvait  alors  irrémissibles.  Souve- 
nons-nous qu'une  des  raisons  qui  avaient  irrité  le  plus  la  populace 
païenne  contre  les  premiers  chrétiens,  c'est  qu'on  ne  les  voyait 
jamais  au  théâtre,  et  qu'en  évitant  d'y  paraître  ils  avaient  l'air  de 
le  condamner.  Julien  prenait  plaisir  à  vivre  autrement  que  le 
peuple,  et  il  s'en  faisait  gloire.  «  Nous  sommes  ici,  disait-il  aux 
gens  d'Antioche,  sept  étrangers,  sept  intrus.  Joignez-y  l'un  de  vos 
concitoyens  cher  à  Mercure  et  à  moi-même,  habile  artisan  de  paroles 
(Libanius).  Séparés  de  tout  commerce,  nous  ne  suivons  qu'une 
seule  route,  celle  qui  meneau  temple  des  dieux.  Jamais  de  théâtre, 
le  spectacle  nous  paraissant  la  plus  honteuse  des  occupations,  l'em- 
ploi le  plus  blâmable  de  la  vie.  »  C'est  la  conduite  d'un  sage,  mais 
le  peuple  en  était  choqué  et  le  laissait  voir.  Quand  on  veut  agir 
sur  la  foule,  il  ne  faut  pas  trop  vivre  en  dehors  d'elle.  Un  homme 
qui  est  trop  étranger  à  ses  goûts  et  qui  méprise  trop  ses  plaisirs  ne 
la  comprend  pas  et  n'a  guère  de  chance  d'en  être  compris.  Julien 
s'enfermait  trop  volontiers  avec  les  sept  ou  huit  personnes  qui 
partageaient  tous  ses  sentimens,  il  ne  tenait  pas-  assez  de  compte 
de  l'opinion  du  reste.  C'est  une  grande  maladresse  pour  un  prince 
qui  attaquait,  le  christianisme  de  n'avoir  pas  mis  d'abord  tous  les 
païens  de  son  côté. 

Réussit-il  au  moins  à  gagner  beaucoup  de  chrétiens  ?  C'est  ce 
qu'il  n'est  pas  aisé  de  savoir,  les  historiens  de  l'église  étant  plutôt 
occupés  à  nous  faire  connaître  ceux  qui  résistèrent  avec  courage 
que  ceux  qui  eurent  la  faiblesse  de  céder.  On  ne  peut  guère  douter 
que  les  indifférens  et  les  ambitieux,  qui  sont  toujours  prêts  à  sacri- 
fier leurs  convictions  à  leurs  intérêts,  les  parfaits  fonctionnaires 
qui  font  profession  de  suivre  en  tout  les  préférences  du  maître,  ne 
se  soient  décidés  vite  pour  la  religion  de  l'empereur.  De  ceux-là 
il  y  en  a  toujours  assez  dans  un  vaste  empire,  où  le  prince  dispose 
d'un  grand  nombre  de  places,  pour  que  Julien  ait  pu  avoir  quelque 
illusion,  au  début  de  son  règne,  sur  le  succès  de  son  entreprise. 
On  vit  donc  alors  tout  ce  peuple  de  flatteurs  qui  avait  docilement 
suivi  Constantin,  quand  il  quitta  le  paganisme,  se  retourner  vers 
les  anciens  dieux  avec  la  même  unanimité.  Quelques  années  plus 
tard,  un  évêque,  dans  un  sermon  contre  l'ambition  et  l'avarice, 
rappelle  que  ces  vices  ont  toujours  fait  les  apostats,  qu'ils  ont  été 
cause  que  beaucoup  ont  changé  de  religion  comme  d'habit,  et  il  en 
donne  pour  exemple  les  faits  dont  on  venait  d'être  témoin.  «  Quand 
un  empereur,  dit-il,  déposant  le  masque  dont  il  s'était  couvert, 
sacrifia  ouvertement  aux  dieux  et  poussa  les  autres  à  le  faire  par 
l'appât  des  récompenses,  combien  ne  quittèrent  pas  l'église  pour 
aller  dans  les  temples  !  combien  furent  séduits  par  les  avantages 
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qu'on  leur  offrait  et  mordirent  à  l'hameçon  de  l'impie  !  »  Le  païen 
Themistius,  en  d'autres  termes,  parle  comme  l'évêque  et  flétrit  avec 
autant  de  force  cette  honteuse  versatilité  :  «  Misérables  jouets  des 
caprices  de  nos  maîtres,  c'est  leur  pourpre,  ce  n'est  pas  Dieu  que 
adorons,  et  nous  acceptons  un  nouveau  culte  avec  un  nouveau 
règne!  »  Il  y  eut  donc,  au  début,  un  grand  nombre  de  transfuges, 
mais  il  est  probable  que  ce  n'était  pas  ceux  auxquels  l'empereur 
tenait  le  plus.  Les  honnêtes  gens  restèrent  fermes,  et  ce  furent 
seulement  les  décriés  et  les  suspects  qui  vinrent  en  foule.  Julien 
aurait  beaucoup  désiré  ramener  au  culte  des  dieux  le  sophiste  Pro- 
haerese,  la  gloire  de  l'école,  qui  venait  de  se  faire  chrétien;  mais  il 
résista  à  toutes  ses  avances.  En  revanche,  il  n'eut  pas  de  peine  à 
gagner  Hécébole,  qui  avait  séduit  Constance  par  son  zèle  bruyant 
contre  les  païens,  rhéteur  médiocre,  au  dire  de  Libanius,  flatteur 
éhonté  du  pouvoir  présent,  et  qu'on  vit,  aussitôt  après  la  mort  de 
Julien,  se  coucher  à  la  porte  d'une  église,  en  criant  aux  fidèles  : 
«  Foulez-moi  aux  pieds  comme  un  sel  corrompu  et  insipide.  »  Il 
ramena  aussi  Thalassius,  un  délateur,  dont  le  témoignage  avait 
perdu  son  frère  Gallus.  Julien  l'avait  fort  durement  accueilli  quand 
il  vint  le  voir  à  Antioche;  mais  Thalassius  savait  le  moyen  le  désar- 
mer :  il  se  fit  païen  et  devint  tout  d'un  coup  si  zélé  pour  les  devins 
et  les  oracles  que  le  prince  ne  tarda  pas  à  en  faire  son  familier. 
C'étaient  là  des  conquêtes  faciles  et  dont  il  n'y  avait  pas  lieu  d'être 

fier. 

Julien  ne  pouvait  guère  espérer  d'attirer  à  lui  les  chefs  de  l'église. 
Il  savait  qu'il  en  était  détesté,  et  le  leur  rendait  bien.  Jamais  il  ne 
parle  d'eux  qu'avec  un  ton  de  colère  et  de  menace.  «  Après  avoir 
exercé  jusqu'ici  leur  tyrannie,  dit-il,  ce  n'est  pas  assez  pour  eux 
de  ne  pas  payer  la  peine  de  leurs  crimes;  jaloux  de  leur  ancienne 
domination  et  regrettant  de  ne  plus  pouvoir  rendre  la  justice,  écrire 
des  testamens,  s'approprier  des  héritages,  tirer  tout  à  eux,  ils  font 
jouer  tous  les  ressorts  de  l'intrigue  et  poussent  les  peuples  à  se 
révolter.  »  Nous  savons  pourtant  aujourd'hui  que  cet  ennemi  vio- 
lent des  évêques  eut  la  chance  d'en  convertir  un.  C'est  une  Histoire 
curieuse,  que  la  découverte  d'une  lettre  inédite  de  Julien  vient  de 
nous  révéler  et  qui  mérite  d'être  connue  (1).  Il  raconte,  dans  cette 
lettre,  qu'à  l'époque  où  il  fut  appelé  par  Constance  au  commande- 
ment de  l'armée,  il  passa  par  la  Troade  et  s'arrêta  dans  la  ville  qu'on 
avait  construite  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Ilion.  Il  demanda  à 
voir  les  monumens  du  passé.  «  C'était,  nous  dit-il,  le  détour  que 
j'employais  pour  visiter  les  temples.  »  L'évêque  du  lieu,  qui  s'appe- 

(1)  Cette  lettre  a  été  trouveee  dans  un  manuscrit  grec  du  British  Muséum,  qui 
contient  un  recueil  de  lettres  diverses.  L'authenticité  en  est  incontestable.  Elle  a  été 
publiée  par  M.  Henning,  daus  le  Hermès  de  Berlin,  en  1875. 
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lait  Pégase,  s'offrit  à  le  conduire  et  le  mena  aux  tombeaux  d'Hector 
et  d'Achille.  «  Là,  ajoute  le  prince,  comme  je  m'aperçus  que  le  feu 
brûlait  presque  sur  les  autels  et  qu'on  venait  à  peine  de  l'éteindre, 
que  la  statue  d'Hector  était  encore  toute  brillante  des  parfums 
qu'on  y  avait  versés,  je  dis,  les  yeux  fixés  vers  Pégase  :  «  Eh  quoi! 
les  habitans  d'Ilion  font  donc  des  sacrifices?  »  Je  voulais  connaître, 
sans  en  avoir  l'air,  quelles  étaient  ses  opinions.  lime  répondit: 
«  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'ils  honorent  le  souvenir  d'un  grand 
homme,  qui  était  leur  concitoyen,  comme  nous  faisons  pour  nos 
martyrs?»  Sa  comparaison  n'était  pas  bonne,  mais  eu  égard  aux 
temps  la  réponse  ne  manquait  pas  de  finesse.  Il  me  dit  ensuite  : 
«Allons  visiter  l'enceinte  sacrée  de  Minerve  Troyenne;  »et  heureux 
de  me  conduire,  il  ouvrit  la  porte  du  temple.  Il  me  fît  voir  alors  les 
statues  et  me  prit  à  témoin  qu'elles  étaient  tout  à  fait  intactes.  Je 
remarquai  qu'en  me  les  montrant  il  ne  fît  rien  de  ce  que  font  d'or- 
dinaire ces  impies  dans  des  circonstances  pareilles  ;  il  ne  traça 
pas  sur  son  front  le  signe  qui  rappelle  la  mort  du  crucifié  et  ne 
siffla  pas  dans  ses  dents;  car  c'est  le  fond  de  leur  théologie  de  sif- 
fler, quand  ils  sont  en  présence  des  statues  de  nos  dieux,  et  de  faire 
le  signe  de  la  croix.  »  Voilà,  il  faut  l'avouer,  un  évêque  fort  com- 
plaisant. L'habile  homme  avait  deviné  sans  doute  les  opinions  se- 
crètes de  Julien  qui  ne  pouvaient  pas  échapper  à  des  yeux  péné- 
trans,  et  il  voulait  d'avance  se  mettre  bien  avec  l'héritier  du  trône. 
Quand  le  paganisme  triompha,  Pégase  se  fit  ouvertement  païen,  et 
.d'évèque  d'Ilion  il  devint  grand  prêtre  des  dieux.  Mais  il  paraît  qu'il 
ne  fut  pas  bien  accueilli  clans  son  nouveau  parti.  Un  ancien  évêque 
était  toujours  suspect  aux  ennemis  de  l'église.  Odieux  à  ceux  qu'il 
avait  quittés,  il  n'inspirait  aucune  confiance  aux  autres,  et  l'on 
rappelait,  pour  le  perdre,  qu'il  avait  lui  au^si  détruit  des  objets 
sacrés  du  temps  qu'il  voulait  plaire  aux  chrétiens.  Julien  fut  obligé 
de  le  défendre  contre  l'animadversion  publique ,  et  c'est  dans  ce 
dessein  qu'il  écrivit  la  lettre  qu'on  a  retrouvée.  Il  y  parle  avec  un  ton 
de  mauvaise  humeur  visible  :  «  Pensez-vous,  dit-il,  que  je  l'aurais 
nom  né  à  un  sacerdoce,  si  j'avais  cru  qu'il  avait  jamais  commis 
quelque  impiété?  »  Puis  il  le  justifie  des  crimes  qu'on  lui  reproche  : 
s'il  a  couvert  de  haillons  les  statues  des  dieux,  c'était  pour  leur 
épargner  de  plus  grands  outrages,  et  il  n'a  consenti  à  jeter  à  bas 
quelques  pans  de  mur  insignifians  qu'afin  de  sauver  le  reste.  Est-ce 
une  raison  de  donner  aux  galiléens  le  plaisir  de  le  voir  malheureux 
et  insulté?  «  Croyez-moi,  dit-il  en  finissant,  il  vous  faut  honorer 
non-seulement  Pégase,  mais  tous  ceux  qui  comme  lui  se  sont  con- 
vertis à  notre  foi,  si  nous  voulons  attirer  les  autres  à  nous  et  ne 
pas  donner  à  nos  ennemis  l'occasion  de  se  réjouir.  Si  au  contraire 
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nous  accueillons  mal  ceux  qui  viennent  d'eux-mêmes  nous  trouver, 
personne  ne  sera  plus  disposé  à  nous  écouter  et  à  nous  suivre.  » 

Il  est  sûr  que  l'exemple  de  Pégase  devait  donner  à  réfléchir  et  que 
ce  n'est  pas  un  sort  très  enviable  de  se  trouver  en  butte  aux  haines 
des  deux  partis,  d'être  détesté  de  l'un  et  suspect  à  l'autre.  Aussi 
peut-on  affirmer  sans  crainte  que  le  clergé  chrétien  ne  se  laissa  pas 
séduire  par  ces  sacerdoces  que  Julien  offrait  si  libéralement  à  ceux 
qui  embrassaient  sa  foi.  Dans  le  peuple,  les  convertis  furent  sans 
doute  plus  nombreux;  mais,  si  quelques  hommes  cédèrent,  les 
femmesparaissent  avoir  résisté.  Julien,  qui  leur  en  voulait  delà  part 
qu'elles  ont  eue  à  la  propagation  du  christianisme,  les  accusait, 
même  dans  les  maisons  païennes,  «  de  porter  aux  galiléens  tout 
l'avoir  de  la  famille.  »  Libanius  prétend  que,  quand  on  pressait  les 
gens  d'aller  au  temple,  ils  répondaient  «  qu'ils  ne  voulaient  pas  faire 
de  la  peine  à  leur  femme  ou  à  leur  mère,  »  ou  que,  s'ils  se  lais- 
saient par  hasard  entraîner  et  consentaient  à  offrir  un  sacrifice,  «de 
retour,  chez  eux,  les  prières  de  leur  femme,  les  larmes  qui  coulaient 
la  nuit,  les  détournaient  de  nouveau  des  dieux.  »  L'ancien  culte  ne  fit 
donc,  malgré  tant  d'efforts,  que  des  conquêtes  peu  solides.  Julien, 
qui  était  si  convaincu  de  la  vérité  de  sa  doctrine,  qui  ne  croyait 
pas  qu'on  pût  résister  à  la  lumière  de  Platon  et  de  Porphyre,  éprou- 
vait une  sorte  d'impatience  quand  il  voyait  les  gens  rester  insen- 
sibles aux  argumens  qui  l'avaient  conquis.  Il  avait  cru  qu'il  suffi- 
rait de  rouvrir  les  temples  pour  que  la  foule  vînt  de  nouveau  s'y 
précipiter.  Les  temples  étaient  rouverts,  mais  la  foule  n'en  savait 
plus  le  chemin,  ou  si  elle  y  venait  à  certains  jours,  il  comprenait 
sans  peine  que  ce  n'était  pas  par  dévotion,  mais  par  flatterie,  et 
qu'on  cherchait  à  plaire  à  l'empereur  plus  qu'aux  dieux.  Aussi 
trouve-t-on,  dans  ses  derniers  écrits,  la  trace  d'un  découragement 
qu'il  ne  peut  dissimuler.  «  L'hellénisme,  dit-il  dans  une  lettre,  ne 
fait  pas  encore  tous  les  progrès  que  nous  voudrions.  »  Et  ailleurs  : 
«  11  me  faudra  beaucoup  de  monde  pour  relever  ce  qui  est  si  triste- 
ment tombé.  »  Mais  le  temps,  ni  les  hommes  n'y  auraient  rien 
fait,  le  succès  n'était  pas  possible,  et  il  se  serait  aperçu  un  jour 
que  «  ce  qui  était  tristement  tombé  ne  pouvait  plus  se  relever.  » 

Est-ce  un  malheur  qu'il  n'ait  pas  réussi,  et  l'échec  de  son  entre- 
prise mérite-t-i!  vraiment  quelques  regrets?  Sur  cette  question,  les 
sentimens  sont  partagés  :  tandis  que  des  philosophes,  qui  ne  sont 
pas  suspects  de  bienveillance  pour  le  christianisme,  comme  Auguste 
Comte,  traitent  Julien  avec  la  dernière  rigueur,  d'autres  pensent 
qu'il  est  fâcheux  pour  l'humanité  que  la  mort  ne  lui  ait  pas  permis 
d'exécuter  ses  projets  (1).  Cette  diversité  d'opinions  entre  des  gens 

ft)  C'est  l'idée  d'Émil'  Lamé,  dans  ce  livre  si  étrange  et  si  curieux  qu'il  a  compoié 
sur  Julien  l'Apostat.  Il  approuve  tout  à  fait  «  la  tentative  de  Julien  de  fonder  une  église 


l'empereur  julien.  109 

qui  "appartiennent  au  même  parti  ne  doit  pas  nous  surprendre  et 
peut  s'expliquer  sans  trop  de  peine.  Si  l'on  a  porté  sur  Julien  des 
jugemens  opposés,  c'est  qu'en  réalité  son  œuvre  était  double  :  il 
voulait  détruire  une  religion  et  en  fonder  un  autre;  selon  qu'on 
est  plus  frappé  de  l'un  ou  d  I  autre  de  ces  deux  desseins,  l'idée 
qu'on  a  de  lui  change  et  on  lui  devient  favorable  ou  contraire. 

Au  siècle  dernier,  on  n'apercevait  qu'un  des  côtés  de  son  œuvre; 
on  ne  voyait  en  lui  que  le  prince  qui  avait  combattu  le  christia- 
nisme :  c'était  donc  un  allié  auquel  on  était  heureux  de  tendre  la 
main  à  travers  les  siècles.  On  avait  recueilli  dans  ses  ouvrages 
quelques  belles  paroles  de  tolérance  qu'on  citait  avec  admiration, 
et  l'on  se  plaisait  à  tracer  de  lui  les  portraits  les  plus  séduisans. 
C'étaient,  par  malheur,  des  portraits  de  fantaisie,  où  l'on  exagérait 
les  qualités,  où  l'on  dissimulait  les  défauts.  A  dire  le  vrai,  il  n'y  a, 
chez  Julien,  que  le  soldat  qui  mérite  des  éloges  sans  réserve.  Ces 
belles  campagnes  de  l'armée  des  Gaules,  cette  bataille  de  Stras- 
bourg, si  hardiment  engagée,  si  féconde  en  résultats  heureux,  cau- 
sèrent partout  une  surprise  et  un  enthousiasme  dont  le  souvenir 
a  longtemps  duré.  Plus  tard,  quand  les  armes  romaines  ne  furent 
plus  victorieuses,  quand  les  barbares  ravagèrent  l'empire  sans 
qu'on  pût  les  arrêter,  on  songea  souvent  avec  regret  à  ce  jeune 
prince  qui  les  avait  si  vivement  rejetés  au-delà  du  Rhin.  C'est  alors 
que  le  poète  Prudence,  un  chrétien  zélé,  mais  un  bon  patriote, 
disait  de  lui  ce  beau  mot  :  «  S'il  a  trahi  son  Dieu,  au  moins  il  n'a 
pas  trahi  sa  patrie  !  » 

Perfidus  ille  Deo,  sed  non  et  perfidus  urbi  ! 

Mais  ce  n'était  pas  le  soldat  qu'admiraient  surtout  les  philosophes 
du  xvme  siècle,  c'était  l'ennemi  du  christianisme.  En  le  voyant 
animé  contre  les  chrétiens  des  passions  qu'ils  éprouvaient  eux- 
mêmes,  ils  se  le  figuraient  semblable  à  eux  dans  tout  le  reste.  Ils 
étaient  tentés  d'en  faire  un  incrédule,  un  sceptique  comme  eux,  un 

catholique  et  monothéiste,  »  il  trouve  «qu'en  projetant  d'établir  au  profit  des  empe- 
reurs et  des  dieux  helléniques  l'unité  spirituelle  qui  s'est  établie  plus  tard  au  profit 
des  papes  et  des  dieux  chaldéo-jnifs  il  s'est  élevé  à  une  conception  unique,  qui  fait 
de  lui  une  figure  unique  dans  l'histoire.  Il  nous  conservait  ainsi,  cachées  sous  les  brous- 
sailles de  la  théologie,  la  sagesse  et  la  beauté  antiques  dont  il  a  fallu  après  tant  de 
siècles  recueillir  à  grand'peine  les  restes  à  moitié  défigurés  par  les  chrétiens.  »  Il  lui 
reproche  seulement  d'avoir  perdu  sa  réforme  religieuse,  pleine  de  jeunesse  et  d'avenir 
en  l'ass  >ciant  à  la  défense  d'un  empire  vieilli  et  qui  ne  pouvait  plus  vivre.  Si  Julien 
avait  abandonné  l'Occident  aux  barbares,  en  les  laissant  s'établir  dans  les  villes  qui 
ne  pouvaient  pas  leur  échapper,  s'il  avait  essayé  de  les  convertir  à  l'hellénisme,  «  le 
christianisme  était  perdu  et  la  civilisation  sauvée.  »  Ainsi,  selon  Lamé,  le  succès  de 
l'entreprise  de  Julien  aurait  fait  le  bonheur  du  monde. 
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ennemi  du  surnaturel  et  des  religions  révélées.  L'erreur  était  gros- 
sière, et  il  est  difficile  d'imaginer  comment  on  a  pu  la  commettre. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  un  libre  penseur  que  Julien.  Il  aime  beau- 
coup la  philosophie,  mais  celle  de  Platon  et  de  Pythagore,  c'est-à- 
dire  «  la  philosophie  qui  nous  conduit  à  la  piété,  qui  nous  apprend 
ce  que  nous  devons  savoir  des  dieux,  et  d'abord  qu'ils  existent  et 
que  leur  providence  veille  aux  choses  d'ici-bas.  »  Quant  à  celle 
d'Epicure  et  de  Pyrrhon,  il  n'en  veut  pas  entendre  parler.  «  C'est 
par  un  bienfait  des  dieux,  dit-il,  que  leurs  livres  sont  perdus.  » 
Il  a  en  horreur  les  athées,  et  il  répète,  à  leur  propos,  une  parole 
de  son  maître  Jamblique,  «  qu'à  tous  ceux  qui  demandent  s'il  y  a 
des  dieux  et  qui  semblent  en  douter,  il  ne  faut  pas  répondre  comme 
à  des  hommes,  mais  les  poursuivre  comme  des  bêtes  fauves.  » 
Voilà  un  mot  qui  aurait  dû  refroidir  l'admiration  que  d'Argens  et 
Frédéric  éprouvaient  pour  lui.  Ce  prince,  dont  on  voulait  faire  à 
tout  prix  un  sceptique,  un  libre  penseur,  était  réellement  un  illu- 
miné qui  croyait  voir  les  dieux  et  les  entendre,  un  dévot  qui  visitait 
tous  les  temples  et  passait  une  partie  de  ses  journées  en  prières. 
<(  Il  tient  moins,  disait  Libanius,  à  être  appelé  un  empereur  qu'un 
prêtre;  et  ce  nom  lui  convient.  Autant  il  est  au-dessus  des  autres 
souverains  par  sa  façon  de  régner,  autant  par  sa  connaissance  des 
choses  sacrées,  il  dépasse  les  autres  prêtres;  je  ne  dis  pas  ceux 
d'aujourd'hui,  qui  sont  des  ignorans,  je  parle  des  prêtres  éclairés 
de  l'ancienne  Egypte.  Il  ne  se  contente  pas  de  sacrifier  de  temps  en 
temps,  aux  fêtes  marquées  dans  les  rituels,  mais  comme  il  est  con- 
vaincu de  la  vérité  de  ce  principe  qu'il  faut  se  souvenir  des  dieux 
au  commencement  de  toute  action  et  de  tout  discours,  il  offre  tous 
les  jours  les  sacrifices  que  d'autres  ne  célèbrent  que  tous  les  mois. 
C'est  par  le  sang  des  victimes  qu'il  salue  le  soleil  à  son  lever,  et 
le  sang  coule  encore  le  soir  pour  l'honorer  quand  il  se  couche. 
Puis  d'autres  victimes  sont  immolées  en  l'honneur  des  démons  de 
la  nuit.  Comme  il  est  quelquefois  retenu  chez  lui  et  ne  peut  pas 
toujours  se  rendre  aux  temples,  il  a  fait  un  temple  de  sa  maison. 
Dans  le  jardin  de  son  palais,  les  arbres  ombragent  des  autels  et  les 
autels  donnent  plus  -le  charme  à  l'ombrage  des  arbres.  Ce  qui  est 
encore  plus  beau,  c'est  que,  pendant  qu'on  offre  quelque  sacrifice, 
il  ne  reste  pas  assis  sur  un  trône  élevé,  entouré  des  boucliers  d'or 
de  ses  gardes,  servant  les  dieux  par  des  mains  étrangères  ;  il  prend 
part  lui  même  à  la  cérémonie,  il  se  mêle  aux  sacrificateurs,  il  porte 
le  bois,  il  prend  le  couteau,  il  ouvre  le  cœur  des  oiseaux  sacrés  et 
sait  lire  l'avenir  dans  les  entrailles  des  victimes.  »  Voilà  le  Julien 
véritable,  décrit  dans  un  panégyrique,  par  un  de  ses  plus  grands 
admirateurs.  Il  faut  avouer  qu'il  ne  ressemble  pas  à  celui  qu'ima- 
ginaient Voltaire  et  ses  amis. 
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On  pense  bien  que  ce  dévot,  ce  mystique,  n'avait  pas  le  des- 
sein, en  combattant  le  christianisme,  de  supprimer  les  religions 
positives.  Il  ne  voulait  le  détruire  que  pour  le  remplacer;  sur 
ce  terrain  déblayé  il  entendait  établir  sa  propre  religion,  qui 
devait  y  régner  sans  rivale.  Cette  seconde  partie  de  son  œuvre  était 
pour  lui  la  plus  importante,  c'est  sur  elle  qu'il  faut  surtout  le 
juger.  La  religion  qu'il  entreprend  de  restaurer,  en  apparence, 
c'est  l'ancienne  ;  mais  on  a  vu  qu'il  l'a  tout  à  fait  changée.  Quoi- 
qu'il prétende  «  qu'en  toute  chose  il  fuit  la  nouveauté,  »  sur  ce 
tronc  vieilli  il  a  preffé  beaucoup  d'idées  et  de  pratiques  nouvelles. 
Les  nombreux  emprunts  qu'il  a  faits  à  la  doctrine  de  l'église  sont 
surtout  importans  à  signaler;  ils  montrent  combien  le  christianisme 
est  venu  à  son  heure,  comme  il  répondait  aux  désirs  et  aux  besoins 
de  cette  société,  comme  il  était  fait  pour  elle  et  devait  y  réussir, 
puisque  Julien,  qui  le  déteste,  ne  croit  pouvoir  lui  résister  qu'en 
l'imitant.  Mais  l'imitation  était  mal  faite;  elle  avait  le  tort  de  réu- 
nir des  principes  contraires  qui  ne  pouvaient  pas  s'accorder  en- 
semble. Dans  ce  mélange  incohérent,  aucun  des  deux  partis  ne  se 
reconnut.  Julien  tentait  d'introduire  dans  l'ancien  culte  ce  que  le 
nouveau  avait  de  meilleur;  l'intention  était  bonne,  mais  valait-il  la 
peine  de  supprimer  une  religion  pour  la  refaire?  iN'était-il  pas 
naturel  de  lui  laisser  continuer  son  ouvrage,  si  le  monde  en  devait 
tirer  quelque  profit,  et  qui  pouvait  mieux  accomplir  la  tâche  du 
christianisme  que  le  christianisme  lui-même?  Il  voulait  sauver 
d'une  ruine  complète  ce  qui  restait  des  religions  antiques,  et  il  faut 
bien  avouer  qu'il  n'avait  pas  tort  :  elles  contenaient  des  élémens 
qui  méritaient  de  vivre  et  qui  devaient  servir  à  constituer  les  socié- 
tés modernes.  Mais  ces  élémens,  le  christianisme  était  en  train  de 
se  les  assimiler;  ils  s'y  insinuaient,  ils  y  pénétraient  de  tous  les 
côtés,  depuis  qu'il  était  devenu  moins  sévère  et  se  mêlait  davantage 
au  monde;  ils  devaient  finir  par  se  fondre  avec  lui,  sans  en  altérer 
le  caractère  général.  L'entreprise  de  Julien  était  donc  inutile  ;  elle 
s'accomplissait  ailleurs  d'une  autre  manière  et  dans  de  meilleures 
conditions.  Son  œuvre  pouvait  échouer,  le  monde  n'avait  rien  à  y 
perdre. 

Ce  fut  le  dernier  effort  du  paganisme  contre  son  ennemi  triom- 
phant. La  persécution  sanglante  et  inutile  de  Dioclétien  avait  mon- 
tré qu'il  ne  pouvait  pas  se  sauver  par  les  supplices.  L'échec  de 
Julien  fit  voir  qu'il  lui  était  aussi  impossible  de  se  réformer  que  de 
se  défendre.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  disparaître  obscurément  avec 
ses  derniers  adeptes  découragés. 

Gaston  Boissier. 


LA 
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LA  MORALE  DE  L'ÉVOLUTION  ET  DU  DARWINISME  EN  ANGLETERRE. 


Herbert  Spencer,  t,he  Data  of  Ethics,  1879.  —  La  Morale  évolutionniste ;  Paris,  1880. 

La  grande  doctrine  de  l'évolution,  appliquée  par  Darwin  à  l'ori- 
gine et  au  développement  des  espèces,  par  M.  Spencer  à  l'explica- 
tion du  monde  intérieur  comme  du  inonde  extérieur,  ne  devait  pas 
seulement  transformer  l'histoire  naturelle  :  elle  ne  pouvait  man- 
quer de  produire  une  révolution  dans  la  morale.  Comment  une 
nouvelle  conception  de  la  nature  n'entraînerait- elle  pas  une  nou- 
velle conception  de  l'homme?  C'est  ce  qu'on  a  compris  tout  d'abord 
en  Angleterre.  Outre  l'important  chapitre  de  Darwin  sur  ce  sujet 
dans  sa  Descendance  de  Vhomme,  la  nouvelle  morale  a  inspiré  le 
dernier  et  capital  ouvrage  de  celui  que  Darwin  lui-même,  résumant 
'  l'opinion  de  ses  compatriotes,  appelle  «  notre  grand  philosophe,  » 
M.  Spencer.  Avant  de  publier  le  second  et  le  troisième  volume  de 
ses  Principes  de  sociologie,  M.  Spencer,  peu  confiant  dans  l'état 
de  sa  santé,  a  voulu  nous  donner  ses  Principes  de  morale:  — 
«  Depuis  de  longues  années,  dit-il,  mon  suprême  dessein  a  été  de 
trouver  une  base  scientifique  pour  les  principes  du  bie*i  et  du  mal; 
laisser  ce  dessein  sans  achèvement  après  avoir  fait  un  si  long  tra- 
vail préparatoire  en  vue  de  l'achever,  ce  serait  là  un  échec  dont  je 
n'aime  pas  à  me  représenter  la  probabilité,  et  je  suis  impatient  de 
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conclure  mon  œuvre,  sinon  complètement,  du  moins  en  partie.  » 
Espérons  que  les  inquiétudes  de  M.  Spencer  pour  une  santé  si  pré- 
cieuse à  la  science  ne  se  réaliseront  pas  et  qu'il  pourra  achever 
une  tâche  magnifiquement  commencée.  Avant  les  Données  de  la 
morale  de  M.  Spencer,  de  nombreux  travaux,  bien  inférieurs  du 
reste,  avaient  déjà  été  publiés  en  Angleterre  sur  un  sujet  analogue  : 
nous  citerons  en  première  ligne  le  livre  récent  de  M.  H.  Sidgwick 
sur  les  Méthodes  en  mo%de.  En  outre,  des  discussions  presque 
continuelles  se  produisent  dans  les  revues  anglaises,  principale- 
ment dans  le  Mind,  sur  ces  intéressans  problèmes  où  toutes  nos 
idées  morales  sont  engagées.  En  France,  on  a  d'abord  insisté  sur 
les  conséquences  de  la  doctrine  évolutionniste  dans  Tordre  cosmo- 
logique et  même  métaphysique,  moins  sur  les  changemens  que  le 
darwinisme  entraîne  dans  les  idées  morales  ou  sociales  (1).  De 
récentes  publications  ont  appelé  les  réflexions  de  tous  sur  ce  grave 
problème.  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  mentionner  ici  un 
livre  auquel  nous  aurons  à  faire  plus  d'un  emprunt  dans  cette 
étude  :  la  Morale  anglaise  contemporaine,  par  M.  M.  Guyau,  qui  con- 
tient, au  dire  des  Anglais  eux-mêmes  et  en  particulier  de  M.  Spen- 
cer, l'exposition  et  la  critique  la  plus  complète  des  systèmes  de 
morale  produits  par  l'Angleterre. 

L'Allemagne  n'est  pas  restée  en  arrière  de  ce  mouvement  général, 
et  la  morale  darwinienne  y  a  inspiré  plus  d'un  écrit  (2).  L'impé- 
ratif catégorique  du  vénérable  Kant  n'a  plus  aujourd'hui  pour 
adeptes  que  les  kantiens  orthodoxes  ;  ceux-ci,  nouveaux  stoïciens, 
demeurent  seuls  obstinément  fidèles  à  l'idée  du  «  devoir  »  absolu, 
au  milieu  de  ce  bouleversement  des  anciennes  croyances  morales 
qui  paraîtra  sans  doute  à  nos  successeurs  une  révolution  plus  con- 
sidérable que  toutes  les  révolutions  religieuses  accomplies  jusqu'à 
ce  jour.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Kant  lui-même  donnait  à  cer- 
taines «  antinomies  »  de  la  conscience,  où  les  idées  luttent  entre 
elles  comme  les  personnages  d'un  drame  intérieur,  le  nom  de  tra- 
giques; les  combats  mêmes  de  la  foi  ne  sont  rien  auprès  des  com- 
bats de  la  conscience,  et  les  doutes  qui  ont  pour  objet  le  Dieu  d'en 
haut  ne  sont  que  le  iaible  prélude  des  doutes  qui  ont  pour  objet 
le  Dieu  intérieur,  je  veux  dire  notre  moralité. 

(1)  Citons  à  ce  sujet  le  travail  très  suggestif  de  M.  Radau  sur  l'Origine  de  l'homme 
d'après  Darwin,  dans  la  Reoue  du  Ie ""octobre  1871,  et  les  éloquentes  études  de  M.Caro, 
i[ui,  après  avoir  paru  ici  môme,  ont  été  réunies  dans  les  Problèmes  de  morale  sociale. 
M.  Caro  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué,  tant  par  leurs  leurs  livres  que  par 
leurs  cours,  à  tourner  les  esprits  vers  ces  questions.  Voir  aussi,  dans  l'Hérédité  de 
M.  Ribot,  le  remarquable  chapitre  consacré  aux  conséquences  morales  de  l'hérédité. 

^2)  Récemment  elle  a  été  exposée  avec  talent  dans  un  livre  de  M.  Swientochowski  sur 
l'Origine  des  lois  morales. 
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La  doctrine  de  l'évolution,  —  celle  de  Diderot,  de  Lamarck,  de 
Spencer  et  de  Darwin,  —  fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  chez 
les  esprits  scientifiques;  on  comprend  de  plus  en  plus  qu'en  dehors 
de  cette  doctrine  il  n'y  a  guère  pour  le  développement  des  êtres 
d'autre  explication  possible  que  le  miracle,  c'est- à- dire  l'abdication 
de  la  science.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  identifier  absolument  la  théo- 
rie de  l'évolution  et  de  la  descendance  avec  celle  de  la  sélection 
naturelle,  qui  n'exprime  qu'un  des  procédés  possibles  de  l'évolu- 
tion universelle,  procédé  essentiellement  mécanique  dont  la  fécon- 
dité s'étend  si  loin  en  histoire  naturelle.  Rien  peut-être,  remarque 
M.  de  Hartmann,  n'a  tant  contribué  au  rapide  essor  du  darwi- 
nisme que  «  l'ardeur  avec  laquelle  il  a  été  combattu  par  la  théologie 
de  toutes  les  confessions,  alliée  à  la  philosophie  officielle.  »  Aujour- 
d'hui, le  caractère  rationnel  de  l'évolution  et  du  darwinisme  com- 
mence à  frapper  malgré  eux  les  partisans  de  la  métaphysique  tra- 
ditionnelle et  de  la  ihéologîe;  on  les  voit  déjà  déployer  toutes  les 
ressources  de  leur  esprit,  comme  ils  le  firent  jadis  à  propos  des 
découvertes  de  l'astronomie  ou  de  la  géologie,  pour  mettre  les 
doctrines  nouvelles  en  harmonie  avec  la  croyance  aux  causes  finales 
ou   avec  les  dogmes  bibliques  (1).  Il  est  permis  de  croire,  avec 

(1)  Quelques-un?,  s'inspirant  de  Kolliker,  pour  mettre  d'accord  l'action  divine  avec 
la  loi  d'évolution  continue,  supposent  une  intervention  de  Dieu  qui,  en  produisant  une 
légère  modification  dans  le  germe  ou  l'embryon  au  sein  d'un  animal,  par  exemple 
d'une  guenon,  y  donnerait  ainsi  naissance  à  l'espèce  humaine.  M.  Charles  Secrétan, 
tenté  lui  aussi  par  le  darwinisme,  s'efforce,  sinon  de  supprimer  le  miracle  dans  la 
création  de  l'homme,  du  moins  de  le  généraliser  et  de  l'étendre  à  la  création  entière. 
Il  attribue  une  «  nourrice  »  simienne  à  l'espèce  humaine.  «Pour  conserver,  dit-il,  au 
miracle  sa  grandeur  même,  il  ne  faut  pas  le  résoudre  en  contradiction  natérielle. 
Quoi  !  le  premier  homme  fut-il  créé  en  possession  d'un  âge  qu'il  n'avait  pas,  ou  bien 
n'est-il  pas  soti  d'un  germe?  Et  s'il  est  sorti  d'un  germe,  dans  qudles' conditions  ce 
ferme  a-t-il  dû  se  nourrir,  grandir  et  se  transformer?  Est-ce  dans  les  conditions  les  plus 
c  ompa'iblcs  ou  dans  les  conditions  les  moins  compatibles  à  sa  nature?  La  loi  du  plus 
court  cbemin  ne  permet  pas  l'alternative.  C'est  dans  les  conditions  les  plus  favorables, 
et  ces  conditions  ne  sont- elles  pas  réunies  dans  le  sein  et  dans  les  mamelles  d'un  être 
le  moins  diffèrent  possible  de  l'humanité?  11  m'importe  peu  que  cette  nourrice  eût  ine 
forme  assez  voibine  de  celle  du  singe.  »  (Discours  laïques,  p.  71,  72.)  —  M.  Carrau, 
lui,  dans  ses  intéressantes  Études  su?-  l'évolution  (Paris,  187'.»),  s'efforce  de  conserver 
expressément  le  miracle  enseigné  par  la  foi,  tout  en  le  rendant  moins  visible  :c'e.-t  à  ses 
yeux  l'avantage  qu'offre  l'hypothèse  de  Kolliker.  «  Ne  pourrait-on  pas,  dit  M.  Carrau, 
réduire  à  un  minimum  en  quelque  sorte  infinitésimal  la  quantité  d'action  directe  par 
laquelle  Dieu  est  intervenu  pour  former  l'espèce  humaine  au  sein  de  l'animalité?  Qu'on 
suppose  par  exemple,  avec  Kolliker,  une  imperceptible  modification  du  germe,  aoit  un 
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Mi  Spencer,  que  le  transformisme  sera  bientôt  au  nombre  des 
hypothèses  universellement  admises  par  les  savants  et  par  les  phi- 
losophes. 

Après  avoir  fait  la  genèse  des  mondes,  celle  des  espèces  animales, 
celle  de  l'homme,  la  doctrine  de  l'évolution  s'efforce  d'y  ajouter  la 
genèse  de  la  conscience  morale  au  moyen  d'élémens  physiques  et 
sans  aucun  mélange  d'élémens  métaphysiques.  Si  cette  explication 
n'épuise  pas  absolument  tout  le  contenu  de  la  conscience,  du  moins 
elle  s'étend  fort  loin;  il  suffira  de  l'exposer  pour  le  reconnaître. 
Commençons  donc  par  résumer  cette  doctrine,  librement  d'ailleurs 
et  à  notre  manière,  en  la  prenant  dans  son  sens  le  plus  plausible. 

Selon  MM.  Spencer  et  Darwin,  la  cosmogonie  des  Moïse  et  des 
Hésiode,  avec  ses  créations  successives  ou  ses  générations  de  dieux, 
n'était  pas  plus  fabuleuse  que  ne  l'est  encore  cette  sorte  de  cosmo- 
gonie morale  des  philosophes  spiritualistes,  qui  attribue  à  la  Divinité 
ou  à  un  principe  supra-naturel  les  lois  du  monde  moral  et  les  senti- 
mens  de  la  conscience,  — commandemens  du  devoir,  satisfaction 
intime  ou  remords.  Dans  les  mouvemens  de  la  nature  extérieure,  tout 
dérive  sans  aucun  miracle  d'un  principe  fondamental,  persistance 
de  la  force  sous  la  variabilité  de  ses  effets;  de  même,  tous  les 
mouvemens  du  monde  intérieur  s'expliquent,  selon  le  darwinisme, 
par  ce  principe  unique  que  les  prédécesseurs  de  l'école  anglaise, 
la  Rochefoucauld,  Helvétius,  d'Holbach,  nommaient  l'amour-propre, 
l'intérêt  personnel,  la  «  gravitation  sur  soi  (1).  »  L'homme  tend 
au  bonheur  comme  la  pierre  tombe  vers  le  centre  de  la  terre.  L'in- 
destructibilité  de  la  force  et  celle  de  l'amour  de  soi  sont  deux 
conséquences  parallèles   d'une  seule  et  même  tendance  qui  régit 


changement  dans  la  composition  des  molécules  qui  le  constituent,  soit  une  légère  varia- 
tion dans  la  direction  ou  la  vitesse  des  mouvemens  qui  animeDt  les  atomes  de  ces  mo- 
lécules, cela  ne  suffirait-il  pas  pour  commencer  entre  l'homme  futur  et  son  ancêtre  ani- 
mal une  divergence  qui.  insaisissable  à  l'origine,  irait  se  manifestant  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  se  développerait  l'organisme  issu  de  ce  germe  et  que  se  déploieraient 
les  facultés  mentale*  dont  il  est  la  condition  physiologique?  Et  ainsi,  la  plus  délicate 
pression  du  doigt  divin  sur  ce  merveilleux  mécanisme  d'où  naît  l'être  vivant  serait 
capable  de  façonner  les  espèces  anciennes  en  espèces  nouvelles  et  plus  parfaites,  sans 
rompre,  aux  yeux  de  notre  science,  l'apparente  continuité  de  la  nature  »  (P.  280.)  Pour 
notre  part,  nous  avouons  ne  pas  comprendre  ce  que  gagneraient  la  philosophie  et  la 
morale  à  ce  miracle  d'un  nouveau  genre,  à  cette  sorte  de  clinamen  théologique.  Les 
auteurs  de  cette  hypothèse  nous  concéderont  que  la  pression  du  doigt  divin,  qui  chan- 
gerait secrètement  en  homme  le  germe  condamné  sans  cela  à  la  tache  originelle  de  la 
forme  simienne,  constituerait  (au  pied  delà  lettre  et  sans  aucune  métaphore)  une  im- 
maculée cooception  de  l'homme  dans  le  sein  d'une  guenon;  or,  un  miracle  infinitésimal 
est  aussi  inadmissible  pour  la  science  qu'un  miracle  infiniment  grand.  —  Cf.  Kôlli- 
ker,  dans  la  Zeitschrifl  fur  icissenschaftliche  Zoologie,  tome  xiv,  1864. 

(1)  Voir  M.  M.  Guyau,  la  Morale  cTÉpicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  con- 
temporaines, page  271. 
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l'univers  et  que  Spinoza  appelait  la  tendance  de  l'être  à  persé- 
vérer dans  son  être.  Attachement  à  soi,  telle  est  la  loi  essentielle 
de  la  nature.  Le  darwinisme  refuse  d'admettre  une  volonté  supé- 
rieure au  pur  instinct  de  conservation,  une  puissance  quelconque 
de  liberté  capable  de  dépasser  réellement  les  limites  du  moi  en 
voulant  autre  chose.  Dans  sa  physique  des  mœurs,  il  s'en  tient  donc 
à  la  loi  de  gravitation  sur  soi  et  la  retrouve  jusque  dans  les  phéno- 
mènes qui  semblaient  le  plus  s'y  opposer  :  désintéressement,  bien- 
veillance, dévoûment,  moralité.  De  là  tant  d'analyses  tour  à  tour 
ingénieuses  et  profondes,  tant  de  précieuses  applications  des 
sciences  naturelles  aux  sciences  morales,  tant  de  découvertes  qui, 
si  elles  ne  nous  révèlent  pas  la  vérité  entière,  nous  en  montrent  du 
moins  une  grande  partie  et  ébranlent  à  coup  sûr  bien  des  préjugés 
admis  par  l'ancienne  philosophie. 

La  tendance  essentielle  de  l'être  se  manifeste  sous  deux  aspects 
en  apparence  contraires  :  l'égoïsme  et  la  sympathie.  L'instinct  indi- 
viduel de  conservation,  en  s'étendant  d'un  individu  aux  autres  indi- 
vidus avec  lesquels  il  est  en  rapport,  suffit  à  former  l'instinct  social 
de  la  sympathie.  Nous  savons  que  la  société  est  un  vaste  organisme; 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'un  membre  ressente  par  contre-coup 
et  par  action  réflexe  les  plaisirs  ou  les  peines  d'un  autre  membre? 
C'est  ce  que  l'école  anglaise  a  parfaitement  montré.  Nos  viscères 
intérieurs,   pourrait-on  ajouter   pour  éclaircir  et   développer   sa 
pensée,  nous  sont  personnels  et  leur  unique  loi  est  l'égoïsme,  mais 
notre  tête,  que  nous  croyons  à  nous  seuls,  a  en  réalité  une  foule  de 
points  de  contact  avec  tous  les  cerveaux  de  nos  semblables;  la  vie 
intellectuelle,  la  vie  affective,  la  vie  active  de  relation,  sont  à  la 
fois  personnelles  et  impersonnelles.  Les  mêmes  courans  d'idées  et 
de  sentimens  généraux  traversent  les  diverses  têtes  comme  le  cou- 
rant magnétique  dont  parle  Platon,  qui  aimante  successivement  une 
série  d'anneaux  détachés  et  en  forme  une  chaîne.  Les  êtres  qui  nais- 
sent soudés  l'un  à  l'autre,  comme  les  frères  siamois,  ont  des  par- 
ties dont  la  conscience  est  commune  et  d'autres  dont  la  conscience 
reste  propre  à  chacun  ;  nous,  membres  du  même  corps  social,  nous 
sommes  tous  frères  siamois   par  la  tête  et  par  le  cœur.  Mme  de 
Sévigné  disait  à  sa  fille  :  «  J'ai  mal  à  votre  poitrine;  »  quand  nous 
sommes  choqués  en  commun  d'une  même  absurdité  intellectuelle 
ou  d'une  même  laideur  morale,   nous  pouvons  nous  dire  l'un  à 
l'autre  :  J'ai  mal  à  votre  cerveau.  Cette  sympathie  fatale  entre  les 
hommes,  qui  s'explique  physiologiquement  par  les  lois  du  mou- 
vement réflexe,  s'explique  psychologiquement  par  les  lois  de  l'as- 
sociation des  idées,  c'est-à-dire  par  un  mécanisme  d'images.   La 
représentation  du  mal  et  la  douleur  ayant  été  associées  dans  notre 
esprit  d'une  manière  indissoluble,  l'association  a  encore  lieu  même 
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quand  nous  ne  sommes  plus  celui  qui  souffre  :  nous  ne  pouvons 
assister  aux  convulsions  d'un  malade  sans  en  être  réellement  ma- 
lades, surtout  si  antérieurement  nous  avons  été  malades  nous- 
mêmes;  car,  selon  M.  Spencer,  les  gens  qui  ont  toujours  été  bien 
portans  ont  peu  de  compassion  pour  les  maladies  des  autres.  La 
pitié  est  le  souvenir  ou  tout  au  moins  l'image  anticipée  d'une  souf- 
france, image  qui,  produite  en  nous  par  la  vue  des  souffrances  d'au- 
trui,  cause  en  nous-mêmes  une  souffrance  analogue.  En  général,  les 
sentimens  sympathiques  ne  sont  que  des  sentimens  égoïstes  réveillés 
par  une  contagion  intellectuelle  ou  nerveuse  et,  pour  ainsi  dire, 
électrisés  par  induction.  Aimer,  disait  Leibniz,  c'est  être  heureux 
de  la  félicité  d'autrui  ;  mais  la  félicité  d' autrui  n'est  qu'un  inter- 
médiaire par  lequel  nous  poursuivons  encore,  avec  ou  sans  con- 
science, notre  propre  félicité.  —  Et  le  sacrifice  du  bonheur,  le  sacri- 
fice de  la  vie  pour  les  autres?  demandera- t-on.  Au  point  de  vue  du 
darwinisme,  répondrons-nous,  le  sacrifice  est  comme  une  boussole 
dont  quelque  puissante  influence  a  renversé  l'orientation  :  elle  ne 
cesse  pas  de  suivre  le  courant  universel,  seulement  les  deux  pôles, 
moi  et  toi,  sont  intervertis. 

En  combinant  la  direction  égoïste  et  la  direction  sympathique 
que  peut  prendre  le  désir  général  du  bonheur,  l'école  de  l'évo- 
lution explique,  au  moins  en  grande  partie,  le  développement  de 
cette  faculté  en  apparence  originale  que  nous  nommons  la  con- 
science. Tous  les  caractères  de  la  moralité  qui  semblent  a  priori,  — 
simplicité,  innéité,  nécessité,  obligation  absolue,  universalité,  immu- 
tabilité, —  l'école  anglaise  essaie  d'en  rendre  compte  par  des  rai- 
sons tout  expérimentales. 

Le  premier  caractère  que  la  philosophie  classique  attribue  aux 
idées  morales  et  aux  sentimens  moraux,  c'est  d'être  sui  generis 
simples,  irréductibles.  Par  malheur,  les  psychologues  modernes 
ressemblent  aux  chimistes,  qui  cherchent  à  tout  décomposer  et  qui 
ne  considèrent  leurs  prétendus  corps  simples  que  comme  des  com- 
binaisons réfractaires  à  nos  moyens  actuels,  mais  destinées  à  se  voir 
un  jour  divisées  en  leurs  parties  intégrantes;  ainsi  l'ont  été  les 
quatre  «  élémeus  »  de  la  science  antique  :  air,  eau,  feu  et  terre. 
C'est  une  entreprise  digne  d'éloges  et  conforme  à  l'esprit  scienti- 
fique moderne  que  d'essayer  de  tout  réduire  par  l'analyse  à  des 
formes  plus  simples  :  on  voit  ainsi  ce  qui  cède  et  ce  qui  résiste. 
Les  philosophes  de  l'Angleterre  donnent  ici  le  bon  exemple  ;  ceux 
de  l'Ecosse  et  ceux  de  la  France,  au  contraire,  ont  multiplié  à 
l'excès  les  principes,  les  axiomes,  les  idées  simples  et  les  vérités 
premières;  ils  ont  voulu  fonder,  avec  Reid  et  Victor  Cousin,  la 
vérité  des  croyances  sur  leur  prétendue  simplicité  originale  ou 
sur  leur  prétendue  spontanéité,  miroir  fidèle  de  la  nature  humaine 
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non  encore  viciée  par  l'erreur.  La  psychologie  anglaise  n'admet 
pas  plus  en    morale  qu'ailleurs  l'autorité  qu'on  attribue  à  cette 
sorte  d'état  de  nature  ou  d'innocence  dans  lequel  se  trouveraient 
nos  facultés  primitives.  Hartl^-y  a  fait  voir  que  ce  qui  est  simple  et 
primitif  pour  la  conscience  n'en  est  pas  moins  composé  d'une  foule 
de  sensations  élémentaires,  qui  non-seulement  s'associent  de  ma- 
nière à  se  suivre  toujours,  mais  encore  se  fondent  en  une  combi- 
naison chimique.  L'état  de  conscience  qui  vous  semble  le  plus 
simple,  le  plus  pauvre,  le  plus  spontané,  suppose  déjà  une  syn- 
thèse  de  termes  hétérogènes  et  est  par  rapport  à   eux  ce  qu'est, 
en  chimie,  une  combinaison  à  l'égard  de  ses  éléments.  iNous  savons 
aujourd'hui  que  les  sensations  des  couleurs  élémentaires  se  fon- 
dent en  une  sensation  qui  paraît  absolument  originale  et,  irréduc- 
tible, celle  de  la  blancheur;  comment  donc  imiterions-nous  encore 
Platon,  qui  plaçait  la  a  blancheur  en  soi,  »  la  blancheur  pure,  parmi 
les  essences  simples  et  éternelles?  Le  son  le  plus  indécomposable 
en  apparence  a  sa  hauteur,  qui  répond  au  nombre  déterminé  des 
vibrations   composantes;  il  a  son   intensité,   qui  répond  à  leur 
amplitude;  il  a  son  timbre  indéfinissable,  qui  résulte  de  !a  fusion 
des  sons  complémentaires  formant  avec  le  son  fondamental  des 
accords  définis  (1).  Cette  «  chimie  mentale  »  pénètre  jusque  dans 
les  sentimens  moraux  qui  paraissaient  les  plus  irréductibles  :  elle 
peut  donner  même  à  des  sentimens  intéressés  la  forme  du  désinté- 
ressement. Quand  nous  croyons  aimer  la  vertu  pour  la  vertu  seule, 
n'y  a-t-il  pas  là  quelque  illusion?  L'école  anglaise  a  depuis  long- 
temps comparé  l'amour  prétendu  spontané  et  originel  du  bien  pour 
le  bien  à  cette  passion  acquise  et  complexe  :  l'avarice.  M.  Spencer 
répète  après  beaucoup  d'autres  la  même  comparaison.  Nous  prenons 
l'habitude  d'associer  dans  notre  esprit  l'idée  de  la  fin  et  l'idée  du 
moyen,  par  exemple  l'idée  des  plaisirs  et  l'idée  de  l'or  qui  peut 
servir  à  les  procurer;  que  ces  deux  idées  se  rapprochant  de  plus 
en  plus,  que  la  première  se  fonde  même  avec  la  seconde  et  que  la 
fin  s'absorbe  ainsi  dans  le  moyen,  ce  qui  était  d'abord  désiré  pour 
autre  chose  finira  pour  être  déliré  pour  lui-même  ;  on  aimera  l'argent 
pour  l'argent.  De  plus,  cette  habitude  peut  se  transmettre  par  l'hé- 
rédité :  nos  ancêtres,  à  force  d'avoir  recherché  l'argent  pour  le  plai- 
sir, puis  pour  lui-même,  peuvent  nous  laisser  en  héritage  une  ava- 
rice innée.  La  vue  seule  de  l'or  l'éveillera  comme  un  instinct  tout 
prêt  à  éclater.  11  y  en  a  bien  des  exemples.  Smart  Mi  11  et  M .  Spencer 
transportent  au  désintéressement  de  la  vertu  une  explication  ana- 
logue. D'abord  recherchée  comme  un  moyen  en  vue  du  bonheur, 
la  vertu  a  fini  par  être  précieuse  pour  elle-même,  abstraction  faite 

(1)  Voir  sur  Hartley  la  Psychologie  anglaise  contemporaine  de  M.  Th.  Ribot. 
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de  son  utilité.  Notre  penchant  en  apparence  «  primitif  »  à  aimer 
la  vertu  pour  elle-même,  notre  sentiment  désintéressé  du  devoir, 
est  une  sorte  d'avarice  morale  héréditaire.  Si  l'instinct  peu  ration- 
nel de  la  possession  de  l'or  a  lui-même  son  utilité,  l'instinct  moral, 
éminemment  rationnel,  a  une  utilité  bien  plus  grande  :  la  société 
entière  en  profite.  C'est  le  cas  de  répéter  avec  la  Rochefoucauld 
que  les  vices  mêmes  peuvent  entrer  dans  la  composition  des  vertus 
comme  les  poisons  dans  celle  des  remèdes. 

Outre  leur  simplicité  apparente,  les  idées  morales  ont  un  second 
caractère,  Yinnèité,  qui  a  la  même  source  que  le  précédent.  Là 
encore  l'explication  fournie  par  l'hérédité  et  l'évolution,  si  elle 
n'est  pas  entière,  s'étend  assurément  fort  loin.  Des  expériences 
accumulées  et  transmises  à  travers  la  race  peuvent  très-bien  pro- 
duire des  idées  et  des  sentimens  qui  semblent  innés  à  l'individu. 
Une  accumulation  d'expériences  chez  l'individu  même  peut  engen- 
drer des  sentimens  particuliers  et  en  apparence  inexplicables. 
Pourquoi  par  exemple  sommes-nous  heureux  de  revoir  le  lieu  où 
s'est  passée  notre  jeunesse?  Bien  souvent  ce  lieu  n'a  aucune  beauté 
qui  puisse  directement  nous  causer  du  plaisir,  mais  le  plaisir  vient 
de  ce  que  nous  sentons  revivre  en  nous  une  multitude  de  jouis- 
sances autrefois  associées  aux  objets  qui  nous  entourent.  Notre 
émotion,  considérée  dans  sa  généralité,  n'est  pas  due  alors  à  tel  ou 
tel  souvenir  particulier,  mais  à  des  souvenirs  trop  nombreux  pour 
qu'on  les  distingue  individuellement  :  c'est  comme  un  murmure 
ou  un  chant  vague  dans  lequel  semblent  se  confondre  toutes  les 
voix  de  la  jeunesse.  Un  effet  analogue  se  produit  à  travers  les  siè- 
cles, pourrait-on  dire,  par  l'accumulation  des  sentimens  qui  se  sont 
répétés  de  génération  en  génération.  Ce  sont  des  impressions  amas- 
sées qui  prennent  dans  l'individu  l'aspect  de  sentimens  innés.  Notre 
conscience,  par  exemple,  qui  nous  fait  éprouver  une  si  douce  joie 
dans  les  actes  sympathiques,  est  l'effet  d'une  suite  séculaire  de 
joies  dues  au  commerce  des  hommes  entre  eux.  Lorsque  nous 
accomplissons  des  actes  honnêtes,  nous  nous  sentons  comme  dans 
notre  patrie  et  notre  lieu  natal  :  c'est  une  sorte  de  réminiscence  où 
résonnent  en  sons  vagues  non-seulement  nos  plaisirs  propres,  mais 
les  joies  de  la  race  entière.  Le  temps,  ce  grand  et  patient  ouvrier 
de  toutes  choses,  a  fait  ainsi  peu  à  peu  d'un  intérêt  collectif  notre 
intérêt  particulier;  nous  sentons  l'injure  faite  à  autrui  comme  une 
injure  personnelle,  et  c'est  ce  retentissement  d'un  intérêt  de  race 
dans  un  individu  que  nous  prenons  pour  un  penchant  inné  au  désin- 
téressement. 

Comme  la  simplicité  et  l'innéité,  l'universalité  des  notions  mo- 
rales s'explique,  au  moins  pour  la  plus  grande  partie,  par  l'évolu- 
tion. L'état  social  est  nécessaire  à  l'homme,  certaines  conditions 
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élémentaires  sont  nécessaires  à  l'état  social,  par  exemple  un  mini- 
mum de  justice,  de  sympathie,  de  fidélité  aux  engagemens,  d'obéis- 
sance à  la  loi;  donc  ces  «  conditions  d'existence,  »  comme  dit 
Darwin,  seront  universellement  observées.  Les  peuplades  primi- 
tives qui  les  ont  enfreintes  n'ont  pas  tardé  à  disparaître,  laissant 
la  place  à  des  êtres  plus  moraux,  ce  qui  veut  dire  plus  intelligens 
et  sachant  mieux  s'adapter  au  milieu.  «  Sans  doute,  si  la  triste 
histoire  de  notre  race  avait  été  conservée  dans  tous  ses  détails, 
nous  aurions  maint  exemple  de  tribus  qui  ont  péri  pour  avoir  été 
incapables  de  concevoir  un  système  social  ou  les  restrictions  qu'il 
impose  (i).  »  Ce  n'est  là  qu'une  application  particulière  de  la  lutte 
pour  la  vie  et  de  la  sélection  naturelle. 

L'universalité,  à  son  tour,  entraîne  une  certaine  immutabilité 
relative.  Puisqu'il  y  a  des  conditions  d'existence  toujours  les 
mêmes  pour  toute  société,  comme  il  y  a  certaines  règles  de 
construction  partout  identiques  pour  les  maisons,  il  ne  pouvait 
manquer  d'en  résulter  certaines  lois  immuables  de  morale.  En 
revanche,  il  y  a  d'autres  lois  (et  ce  sont  les  plus  nombreuses)  qui 
varient  avec  les  temps  et  les  lieux;  de  là,  selon  M.  Spencer, 
ies  variations  de  la  morale.  Dans  son  ensemble,  la  conscience  n'est 
ni  plus  ni  moins  fixe  que  les  espèces  animales,  dont  Darwin  a 
fait  voir  la  mutabilité.  Des  «  impressions  de  plaisir  »  et  des  «  expé- 
riences d'utilité,  »  accumulées  par  l'habitude,  transmises  par 
l'hérédité  de  génération  en  génération,  lentement  modifiées  par  les 
modifications  correspondantes  du  milieu,  tel  est  le  fond  de  la  con- 
science. Les  astronomes  d'autrefois  croyaient  qu'au-dessus  de  notre 
monde  corruptible  et  toujours  mouvant  s'étendait  le  monde  des 
étoiles  fixes,  dont  la  sereine  éternité  ne  connaît  ni  la  génération  ni 
la  mort;  de  même  les  philosophes  élevaient  au-dessus  de  nos  pen- 
sées ou  de  nos  sentimens  mobiles  le  firmament  intérieur  des  idées 
immuables:  vérité,  beauté,  bonté,  justice.  Selon  la  morale  nouvelle 
comme  selon  la  moderne  astronomie,  au  lieu  de  formes  fixes,  d'es- 
pèces immuables,  d'idées  immuables,  il  faut  reconnaître  partout  un 
développement  gradué  et  un  progrès  ;  ce  qui  paraît  immobile  n'est  que 
du  mouvement  fixé,  et  on  pourrait  appliquer  à  la  nature,  quand  elle 
semble  arrêtée  et  constante,  ce  que  la  Rochefoucauld  disait  de  la 
constance  en  amour  :  «  C'est  une  inconstance  qui  s'attache  succes- 
sivement à  toutes  les  qualités,  à  toutes  les  formes,  une  inconstance 
renfermée  dans  un  même  objet.  » 

Le  darwinisme  explique  également  par  l'évolution  et  la  sélection 
des  espèces  le  caractère  de  nécessité  attribué  aux  idées  morales,  et 
dont  on  a  fait  une  sorte  de  mystère  métaphysique.  Si  l'instinct  moral 

(I)  Bain,  Emotions  and  Will,  p.  269. 
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n'est  au  fond  que  l'instinct  social,  il  doit  lutter  aujourd'hui  contre 
l'instinct  égoïste,  qui  lui  a  cependant  donné  naissance.  L'instinct 
moral  est  pour  ainsi  dire  la  force  collective  emmagasinée  dans 
l'individu;  quand  donc  nous  voulons  opposer  la  force  de  notre 
intérêt  individuel  ou  de  notre  passion  passagère  à  cette  sorte  de 
puissance  sociale  qui  réside  en  nous,  nous  éprouvons  un  sentiment 
de  contrainte,  une  résistance  analogue  à  celle  de  l'individu  qui  lutte 
au  dehors  contre  la  société.  De  plus,  tout  en  subissant  l'action  de 
cette  puissance,  nous  en  comprenons  la  raison,  parce  que  nous 
sommes  intelligens  et  que  les  conditions  élémentaires  de  la  société 
se  justifient  aisément  à  nos  yeux.  Il  en  résulte  une  nécessité  à  la 
fois  sentie  et  comprise,  nécessité  toute  naturelle  et  sociale,  nulle- 
ment mystique.  C'est  ainsi  que  la  nature  et  la  société,  en  entassant 
les  siècles  sur  les  siècles,  façonnent  peu  à  peu  chaque  homme  à 
leur  image  et  reproduisent  la  constitution  collective  dans  la  consti- 
tution individuelle,  si  bien  que  la  première  devient  une  nécessité 
pour  la  seconde.  On  pourrait  encore  comparer  cette  action  de  plus 
en  plus  intime  à  la  combinaison  qui  succède,  par  l'affinité  chimique, 
au  simple  mélange  des  élémens  mis  en  présence.  Chacun  de  ces 
élémens  conserve  d'abord  sa  constitution  propre;  puis,  quand  la 
pénétration  est  devenue  réciproque,  la  constitution  du  tout  se  re- 
trouve dans  la  constitution  de  chaque  partie  :  la  moindre  molécule 
d'eau  possède  en  petit  toutes  les  propriétés  de  l'eau,  comme  un 
type  naturel  dont  la  nécessité  lui  est  imposée.  L'idéal  de  la  morale 
évolutionniste  est  de  produire  cette  pénétration  et  cette  fusion  des 
intérêts  qui  fera  de  chaque  individu  une  petite  société  semblable  à 
la  grande,  et  de  la  sociéié  un  grand  individu  semblable  aux  petits. 
Les  mêmes  conditions  nécessaires  d'existence,  régissant  le  tout  et 
les  parties,  finiront  par  les  mettre  d'accord.  Dès  aujourd'hui  le 
désintéressement,  qui  s'impose  à  l'individu  comme  une  loi  morale, 
est  au  fond  le  sentiment  que  l'individu  a  de  son  intérêt  comme 
membre  de  la  société.  L'homme  ne  sort  pas  pour  cela  de  lui-même  ; 
c'est  au  contraire  la  société  qui  entre  peu  à  peu  en  lui  et  dont  l'in- 
térêt devient  le  sien,  de  telle  sorte  que  la  satisfaction  de  la  sympa- 
thie universelle  trouve  sa  place  parmi  les  nécessités  du  bonheur 
individuel.  La  loi  de  la  société,  en  pénétrant  ainsi  peu  à  peu  dans 
l'individu,  ne  change  pas  au  fond  la  loi  de  la  nature,  qui  est  l'atta- 
chement à  soi. 

Mais,  objectera-t-on,  d'où  vient  le  caractère  non-seulement  de 
nécessité  physique  ou  logique,  mais  d'autorité  morale  et  d' 'obligation 
qui  semble  appartenir  à  la  conscience?  «  L'impératif  »  moral  n'est 
pas  la  même  chose  que  le  nécessaire  ;  l'avarice,  qui  apparaît  comme 
une  passion  irrésistible,  n'apparaît  pas  pour  cela  comme  un  devoir; 
la  vertu  au  contraire,  se  dégageant  de  la  passion,  s'érige  en  loi.  — 
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On  connaît  la  réponse  de  M.  Bain,  adoptée  par  M.  Spencer,  — 
réponse  ingénieuse  qui,  si  elle  n'est  pas  de  tout  point  suffisante,  a 
cependant  sa  part  de  vérité.  Selon  M.  Bain,  l'autorité  impéialive  qui 
appartient  à  la  conscience  n'est  pas  seulement,  comme  le  croyait 
Stuart  Mill,  une   crainte  de   l'autorité  extérieure  (explication  par 
trop  grossière),  elle  est  encore  une  imitation  de  cette  autorité.  Nous 
ne  nous  conformons  pas  seulement  au  milieu  social  ;  grâce  à  l'évo- 
lution, nous  le  reproduisons  en  nous.  Nous  ne  nous  contentons 
donc  pas  de  répondre  au  commandement  du  dehors  par  une  sorte 
d'obéissance  passive  et  craintive  ;  nous  finissons  par  nous  comman- 
der à  nous-mêmes.  Ce  qui  n'était  qu'une  métaphore  pour  les  anciens, 
le  tribunal  de  la  conscience,  devient  pour  nous  l'expression  de  la 
vérité  ;  les  jugemens  de  la  conscience  sont  en  effet  l'imitation  en 
nous  des   tribunaux  extérieurs.   L'individu  n'est  pas  seulement, 
comme  nous  l'avons  vu,  un  petit  monde,   ni   même  une  petite 
société,  il  est  encore  plus  précisément  un  petit  état  où  se  retrou- 
vent le  pouvoir  législatif,  le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  judiciaire. 
La  nécessité  extérieure  et  sociale  prend  ainsi  la  l'orme  d'obligation 
morale  ou  de  commandement  intérieur.  Encore  est-ce  une  forme 
toule  transitoire,  destinée  à  disparaître  un  jour.  Selon  M.  Spencer 
comme  selon  M.  Darwin,  le  caractère  impératif,  imperalivcness,  et  le 
sentiment  de  coercition,  coerciveness ,  qui  s'attachent  au  devoir, 
viennent  de  ce  qu'il  y  a  lutte  en  nous  entre  un  penchant  supérieur 
et  un  penchant  inférieur;  or  cette  lutte  suppose  que  le  penchant 
supérieur  n'est  pas  encore  assez  puissant,  assez  inhérent  à  notre 
nature  même  pour  remplir  sa  fonction  spontanément  et  sans  ob- 
stacle. «Ce  fait  prouve  que  la  faculté  spéciale  dont  un  acte  a  besoin 
pour  être  accompli  n'est  pas  encore  égale  à  sa  fonction,  n'a  pas 
encore  ac  juis  assez  de  force  pour  que  l'activité  requise  soit  deve- 
nue l'activité  normale,  fournissant  son  contingent  de  plaisir.  Mais, 
avec  l'évolution,  le  sentiment  de  l'obligation  finira  par  n'être  plus 
ordinairement  présent  dans  la  conscience.  Il  ne  s'éveillera  que  dans 
les  occasions  extraordinaires...  Les  plaisirs  et  les  peines  engen  1res 
par  les  sentimens  moraux  seront  devenus,  comme  les  plaisirs  et 
les  peines  corporels,  des  mobiles  d'excitation  ou  d'aversion  si  par- 
faitement ajustés  dans  leur  force  aux  besoins  mêmes,  que  la  con- 
duite morale  sera  devenue  la  conduite  naturelle  (1).  »  En  d'autres 
termes,   nous  aimerons  alors  aussi  naturellement  notre  famille, 
notre  patrie,  l'humanité,  que  nous  aimons  aujourd'hui  naturelle- 
ment la  vie,  la  nourriture,  la  lumière  du  jour,  les  fleurs  de  la  terre* 
S'il  en  est  ainsi,  à  quoi  bon  invoquer  en  morale  ce  principe  obscur 
qu'on  nomme  le  devoir  absolu  ou  Y  impératif  catégorique?  Il  s'a- 

(1)  The  Data  of  Ethics,  p.  131. 
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git  simplement  de  faire  comprendre  à  l'individu  la  marche  logique 
de  la  namre  et  de  la  société,  puis  de  façonner  ses  sentimens  dételle 
sorte  que  son  bonheur  soit  inséparable  du  bonheur  d'autrui. 

On  le  voit,  la  doctrine  de  l'évolution,  telle  que  l'entendent 
MAI.  Darwin  et  Spencer,  remplace  l'obligation  morale  du  spiritua- 
lisme par  une  sorte  d'obligation  physique  ou  de  nécessité  naturelle, 
qui  entraîne  l'individu  d'abord  à  son  bien  propre,  puis  au  bien  com- 
mun. 1!  ne  s'agit  plus  de  discuter  avec  les  théologiens  et  les  moralistes 
sur  ce  qui  doit  être;  il  faut  chercher  avec  les  naturalistes  et  les 
«  Bociologistes  »  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  et  ce  qui  sera.  Étant 
donné  l'égoïsme  primitif,  il  faut  découvrir  par  quelle  nécessité  phy- 
sique, non  plus  seulement  logique  ou  morale,  il  se  transformera  en 
amour  d'autrui.  11  faut  montrer  (et  c'est  ce  qu'a  es.sayé  M.  Spen- 
cer) par  quelle  évolution  inévitable  des  êtres  dont  chacun  cherche 
son  propre  bonheur  finiront  par  chercher  nécessairement  le  bonheur 
de  tous.  Pour  obtenirce  résultat,  c'est  moins  aux  préceptes  abstraits 
qu'il  faut  faire  appel  qu'à  l'entraînement  de  l'éducation,  à  la  puis- 
sance des  lois  publiques,  surtout  à  l'action  lente  de  l'hérédité  et  de 
la  sélection  naturelle;  car  ce  n'est  pas  une  moralité  métaphysique 
qu'il  s'agit  de  produire  chez  les  hommes,  c'est  «  une  moralité  orga- 
nique »  et  en  quelque  sorte  physique,  qui  sera  présente  aux  organes 
et  inhérente  à  la  constitution  même  du  cerveau  humain,  comme  la 
douceur  est  devenue  inhérente  aux  animaux  apprivoisés.  Le  mora- 
liste et  le  politique,  dans  ce  système,  ressembleront  a  .lacob,  qui, 
pour  amasser  le  trésor  nécessaire  a  son  union  avec  Rachel,  avait 
obtenu  de  Laban  d'abord  toutes  les  brebis  noires,  puis  toutes  les 
brebis  blanches  que  la  Providence  ferait  naître  dans  le  troupeau, 
et  qui  réussissait  à  ne  faire  naître  que  des  brebis  de  la  couleur 
voulue.  Pour  aider  la  Providence,  Jacob  usait  du  procédé  familier  à 
la  zootechnie  moderne  et  déjà  connu  des  éleveurs  dans  l'antiquité  : 
quand  il  voulait  des  agneaux  sans  tache,  il  commençait  par  choisir 
pour  la  reproduction  les  brebis  qui  n'avaient  aucune  tache  sous  la 
langue,  puis,  cachant  son  secret,  il  les  menait  boire  à  la  fontaine,  où 
il  tenait  placées  sous  leurs  yeux  des  baguettes  de  différens  arbres  et 
dedilïérentes  nuances.  Le  naïf  Laban  pouvait  attribuer  à  la  couleur  de 
ces  baguettes  une  influence  divine  sur  la  couleur  des  agneaux  ;  Jacob 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  miracle.  Moraliser  les  hommes,  c'est 
un  miracle  du  même  genre  :  leur  proposer  des  préceptes  abstraits 
et  des  règles  toutes  logiques,  c'est  leur  mettre  sous  leurs  yeux  des 
baguettes  sans  grande  vertu  ;  le  seul  moyen,  c'est  d'exclure  de  la 
société  les  brebis  noires,  de  favoriser  la  multiplication  des  bons, 
de  perfectionner  la  race  par  des  unions  bien  assorties,  selon  toutes 
les  règles  de  cette  science  des  sélections  que  Darwin  voudrait  voir 
appliquer  méthodiquement  à  l'humanité.  Ainsi  s'opérera,  avec  l'aide 
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de  Dieu  et  surtout  de  la  science,  le  perfectionnement  moral  de 
notre  espèce. 

Ce  progrès  ira  si  loin  qu'il  n'aura  d'autre  terme  que  la  perfec- 
tion même  de  la  race.  L'individu  et  la  société,  dit  M.  Spencer,  de- 
viendront parfaits  et  parfaitement  adaptés  l'un  à  l'autre;  l'homme 
sera  vraiment  un  jour  l'animal  social  et  politique  dont  parlait  Aris- 
tote,  et  par  cela  même  il  sera  devenu  naturellement  moral.  Telles 
sont  les  perspectives  presque  infinies  que  la  doctrine  de  l'évolution 
ouvre  à  nos  espérances.  Les  esprits  timides  peuvent  seuls,  selon 
l'école  anglaise,  s'alarmer  de  voir  l'idée  d'évolution  pénétrer 
dans  la  science  des  mœurs  comme  dans  les  autres  sciences.  Si  cette 
idée  est  féconde  en  conséquences  importantes,  si  elle  a  sa  beauté, 
sa  grandeur  et  sa  vérité,  pourquoi  la  craindre  (1)  ?  Toute  nouvelle 
idée  morale  ou  religieuse  qui  monte  à  l'horizon  apparaît  d'abord 
grossie,  étrange,  inquiétante;  elle  est  comme  l'astre  à  son  lever, 
qui,  lorsqu'il  est  près  de  la  terre,  semble  énorme  et  répand  une 
lueur  d'incendie,  mais  qui,  parvenu  à  son  zénith,  illumine  et  féconde 
tout  de  sa  clarté. 

II. 

La  vraie  méthode  scientifique  consiste  à  juger  une  doctrine  d'a- 
près ses  principes,  en  examinant  s'ils  sont  vrais  ou  faux,  et  non  à  la 
condamner  d'avance  par  de  prétendues  conséquences  immorales 
ou  antisociales.  Nous  ne  nous  arrêterons  donc  pas  à  certaines  objec- 
tions superficielles  contre  la  théorie  de  l'évolution,  qu'on  a  voulu 
tirer  de  ses  conséquences  pratiques.  On  a  cru  voir,  par  exemple, 
une  immoralité  dans  l'opinion  même  qui  fait  descendre  l'homme 
d'un  animal  voisin  de  l'espèce  simienne;  et  récemment  encore  Vir- 
chow  prêtait  l'appui  de  son  nom  à  cette  objection  banale.  Mais  la 
science  des  mœurs  ne  dépend  pas  des  questions  d'origine,  elle 
s'appuie  sur  notre  nature  actuelle  et  sur  la  fin  idéale  que  nous  nous 
proposons  à  nous-mêmes  (2).  Si  nous  possédons  aujourd'hui  une 
dignité  morale,  peu  importe  après  tout  que  nous  soyons  descendus 
d'un  singe  perfectionné  ou  d'un  «Adam  dégénéré.  »  Dans  le  premier 
cas,  nous  avons  devant  nous  les  perspectives  d'un  progrès  qui,  ayant 
déjà  produit  des  transformations  si  importantes ,  pourra  en  pro- 
duire de  plus  merveilleuses  encore;  dans  le  second  cas,  nous  som- 

(1)  Voir  la  Morale  anglaise  contemporaine,  par  M.  M.  Guyau,  préface. 

(2)  «  La  vraie  question,  en  effet,  n'est  pas  de  savoir  comment  a  été  produite  l'espèce 
humaine;  la  chose  qu'il  importe  de  connaître,  c'est  ce  qxCest  l'homme  et  surtout  ce 
qu'il  doit  être.  Nous,  moralistes,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  enquérir  d'où  vien- 
nent les  hommes;  cherchons,  avant  tout,  où  ils  vont  :  occupons-nous  moins  de  leur 
passé  que  de  leur  avenir.  »  M-  Guyau,  la  Morale  anglaise  contemporaine,  p.  374. 
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mes  victimes  d'une  chute  incompréhensible  et  d'une  fatalité  qui  n'est 
pas  seulement  celle  du  mal  physique,  mais  encore  (chose  plus 
grave)  celle  du  mal  moral.  Nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  les 
fausses  conséquences  sociales  tirées  du  darwinisme  soit  par  ses 
partisans,  soit  par  ses  adversaires  :  droit  historique  du  plus  fort, 
despotisme  des  aristocraties  et  apologie  de  l'inégalité,  despotisme 
des  masses  et  socialisme,  etc.  Toutes  ces  conséquences  contradic- 
toires se  détruisent  entre  elles;  elles  prouvent  que  leurs  auteurs  se 
sont  attachés  chacun  à  un  point  particulier  du  darwinisme,  qui,  vu 
exclusivement,  leur  a  paru  entraîner  telle  ou  telle  conception  écono- 
mique ou  politique.  Nous  avons  essayé  de  montrer  ailleurs  (1)  que 
la  sélection  au  profit  de  la  plus  grande  force  n'implique  pas  néces- 
sairement et  éternellement  le  triomphe  de  la  force  brutale  clans 
l'humanité  :  l'intelligence  et  la  science  ne  sont-elles  pas  aussi  des 
forces  même  au  point  de  vue  matériel  ?  la  justice,  le  respect  du 
droit,  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de  l'humanité  ne  consti- 
tuent-ils pas  pour  un  peuple  la  plus  grande  des  puissances  (2)  ? 
Dans  la  guerre  même,  la  part  de  l'intelligence  et  de  la  science 
devient  de  plus  en  plus  grande,  et  un  jour  peut  arriver  où  la  cause 
du  droit  y  devienne  la  plus  forte,  car  un  jour  viendra  où  les  peuples 
libres  et  justes  pourront  compter  sur  le  concours  ou  la  fédération 
des  autres  peuples  libres.  Cette  fédération  assurera  alors  la  pré- 
pondérance de  la  liberté  même  et  du  droit,  tout  comme  nous  voyons 
assurée  dès  aujourd'hui  la  prépondérance  de  la  civilisation  sur  la 
barbarie.  Au  reste,  signalons  avec  Hœckel  «  le  danger  qu'il  y  a 
à  transporter  brutalement  des  théories  scientifiques  clans  le  domaine 
de  la  politique  pratique.»  —  «  Gequej'aile  droit  de  demander,  ajoute 
Hasckel,  moi,  naturaliste,  aux  hommes  politiques,  c'est  qu'avant  de 
tirer  les  conséquences  politiques  de  nos  théories,  ils  prennent  d'a- 
bord la  peine  de  les  connaître.  Ils  s'abstiendront  alors  de  tirer  de 
ces  théories  des  conclusions  précisément  contraires  à  celles  que  la 
raison  en  peut  tirer.  Certes,  des  malentendus  seront  toujours  com- 
mis, mais  quelle  doctrine  est  à  l'abri  des  malentendus?  Et  de  quelle 
théorie  vraiment  saine  et  véritable  ne  peut-on  pas  tirer  les  plus 
pernicieuses,  les  plus  absurdes  conséquences  (3j?  »  Laissons  donc 
de  côté  toutes  les  objections  extérieures  ou,  comme  disaient  les 
anciens,  «  exotériques.  »  Il  n'est  pas  une  idée  nouvelle  qui  n'ait 
ainsi  excité  les  craintes  :  lorsque  Colomb  voulait  découvrir  l'Amé- 

(1)  L'Idée  moderne  du  droit,  liv.  1  et  Conclusion. 

(2)  M.  Carrau  ne  nous  semble  donc  pas  fondé  à  dire,  avec  M.  Renouvier,  que  les 
meilleurs  au  point  de  vue  moral,  les  plus  civilisés,  les  plus  humains,  devront  être  par 
là  même  les  plus  faibles  et  «  succomberont  inévitablement  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence »  admise  par  Darwin. 

(3)  Les  Preuves  du  transformisme,  réponse  à  Virchow,  p.  116. 
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rique,  ne  lui  opposait-on  pas,  avec  saint  Augustin,  que,  si  la  terre 
était  ronde,  les  hommes  des  antipodes  ne  pourraient  marcher  la 
tête  en  bas,  et  que  le  navire  qui  arriverait  au  bord  de  l'autre 
hémisphère  tomberait  dans  le  gouffre  infini  de  l'espace? —  Ce  qu'on 
peut  dire  de  la  morale  de  l'évolution,  c'est  qu'elle  est  comme  toutes 
les  autres  insuffisante  en  certains  points,  trop  étroite  et  trop  exclu- 
sive ;  mais  essayons  d'élargir  le  cercle  de  la  doctrine  sans  en  chan- 
ger le  centre,  et  nous  reconnaîtrons  ainsi  qu'elle  peut  embrasser, 
comme  un  compas  dont  on  accroît  la  portée,  bien  des  vérités  qui 
semblaient  d'abord  en  dehors  d'elle. 

Pour  apprécier  en  elle-même  et  à  sa  juste  valeur  la  morale  de 
1'évoluiion,  il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  confondre  deux  parties  très 
différentes  de  la  science  des  mœurs.  L'une,  entièrement  scientifique 
et  positive,  roule  toute  sur  des  faits  et  des  idées,  c'est-à-dire  sur 
des  choses  d'observation  ou  de  raisonnement,  —  tel 'es  que  les  lois 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  les  lois  ou  les  conditions  de  la 
vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale.  L'autre,  entièrement  métaphy- 
sique et  conjecturale,  roule  sur  des  hypothèses  et  des  croyances  qui 
échappent  à  la  vérification,  —  telles  que  l'existence  ou  la  non-exis- 
tence d'un  bien  absolu,  la  liberté  métaphysique  ou  la  nécessité  du 
vouloir,  l'immortalité  ou  la  non -immortalité  de  la  personne  hu- 
maine, la  possibilité  ou  l'impossibilité  d'un  progrès  indéfini  et  d'un 
triomphe  universel  de  la  justice,  etc..  La  science  des  mœurs  peut- 
elle  se  construire  tout  entière  et  se  soutenir  jusqu'au  bout  sans 
avoir  recours  à  c°s  hypothèses  métaphysiques  ou  à  d'autres  ana- 
logues? C'est  une  question  que  nous  aurons  un  jour  à  examiner. 
Peut-être  alors  trouverons-nous  insuffisante  sur  ce  point  la  morale 
évolutionm'ste  et  positiviste.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  dans 
une  autre  étude,  et  nous  nous  demanderons  alors  s'il  n'y  a  point, 
dans  les  notions  morales,  certains  élémens  métaphysiques  qui  seuls 
leur  confèrent  leur  caractère  distinctif.  Restons  aujourd'hui ,  avec 
MM.  Spencer  et  Darwin,  dans  la  sphère  de  la  science  positive  et 
de  l'expérience  ;  ne  considérons  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
bien  naturel  et  scientifiquement  déterminable,  sans  faire  interve- 
nir un  bien  métaphysique  qui  est  toujours  plus  ou  moins  conjec- 
tural. A  ce  point  de  vue,  tant  qu'on  n'introduit  pas  dans  la  science 
des  mœurs  les  conceptions  métaphysiques,  tant  qu'on  se  borne  au 
positif  de  l'expérience  et  de  la  science,  comme  nous  l'avons  fait 
tout  à  l'heure  dans  notre  exposition  de  la  doctrine  anglaise,  la 
morale  de  l'évolution  paraît  exacte  en  son  ensemble  et  n'a  besoin 
que  d'être  développée  sans  être  radicalement  modifiée.  Prise  en 
son  vrai  sens  et  poussée  plus  loin  qu'elle  ne  l'a  été  encore  dans 
sa  direction  légitime,  cette  morale  naturaliste  n'est  même  pas 
inconciliable  avec  les  principes  fondamentaux  d'une  morale  idéa- 
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liste  bien  entendue  :  nous  aurons  à  constater  plus  d'une  coïn- 
cidence finale  entre  Ls  deux  doctrines  sur  le  terrain  commun  des 
faits  et  des  idées  scientifiques. 

Examinons  d'abord  en  quoi  la  morale  anglaise  a  besoin  d'être 
complétée  au  point  de  vue  psychologique.  Dans  la  genèse  de  la 
conscience  morale  et  dans  l'histoire  de  ses  développement,  le  prin- 
cipal tort  de  l'école  anglaise,  à  noire  avis,  est  d'avoir  trop  insisté 
sur  l'action  de  la  nature  et  du  milieu  extérieur,  qui  se  traduit  en 
nous  par  la  sensation,  par  le  plaisir  ou  la  douleur  passifs,  et  de 
n'avoir  pas  assez  vu  la  réaction  intime  de  l'intelligence  ou  des  idées, 
grâce  à  laquelle  l'homme  finit  par  se  créer  un  idéal  supérieur  de 
conduite,  un  motif  et  un  mobile  supérieurs  à  la  sensation.  N'existe- 
t-il  pas  une  évolution  intellectuelle  et  consciente  dont  la  considé- 
ration doit  compléter  celle  de  l'évolution  sensible,  inconsciente, 
toute  mécanique,  si  bien  décrite  par  M.  Spencer?  Telle  est  la  ques- 
tion que  nous  devons  examiner  pour  rapprocher,  sur  le  terrain  de 
la  psychologie,  le  point  de  vue  naturaliste  du  point  de  vue  idéa- 
liste. 

Le  ressort  fondamental  de  la  volonté,  pour  la  psychologie  utilitaire 
etévolutionniste,est  l'attachement  à  soi,  la  tendance  au  plaisir  ou  à  un 
«  état  désirable  de  la  sensibilité  appelé  d'un  nom  quelconque,  con- 
tentement, jouissance,  bonheur.  »  Aussi  le  plaisir,  ajoute  M.  Spen- 
cer, est-il  un  «  élément  inexpugnable  de  la  conception  morale  ;  il 
est  une  forme  nécessaire  de  l'intuition  morale  tout  comme  l'espace 
est  une  forme  nécessaire  de  l'intuition  intellectuelle  (1).  »  Bentham 
allait  plus  loin  :  «  M'espérez  pas,  disait-il,  faire  lever  à  quelqu'un 
pour  un  autre  le  petit  bout  du  doigt  s'il  n'a  quelque  ÎHtérêt,  quel- 
que plaisir  à  le  faire  :  cela  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  (2).  »  On  recon- 
naît là  le  développement  moderne  de  la  thèse  des  Hobbes,  des 
la  Rochefoucauld  et  des  Helvétius.  Cette  doctrine  revient  à  celle  de 
Max  Stirner,  le  matérialiste  allemand,  qui  répète  avec  Bentham  : 
«  En  réalité,  le  moi  ne  peut  pas  plus  sortir  des  formes  de  la  vie 
individuelle  que  de  sa  peau.  En  tant  que  moi,  en  effet,  j  3  ne  puis 
vouloir  que  ma  volonté,  penser  que  mes  pensées,  et  mes  pen- 
sées seules  peuvent  être  les  motifs  de  ma  volonté.  »  —  Sous  cette 
forme,  c'est  assurément  là  un  principe  que  nul  ne  conteste,  car  il 
revient  à  dire  que  moi  seul  puis  être  le  sujet  de  ma  pensée  ou  de 
ma  volonté,  c'est-à-dire  l'être  pensant  et  voulant;  mais  la  question 
véritable  est  de  savoir  si  moi  seul  aussi  puis  en  être  Y  objet.  En 
somme,  ne  puis-je  penser  que  moi  et  vouloir  que  moi,  ne  puis-je 

(1)  Data  of  Ethics,  p.  46. 

(2)  Voir    le   chapitre   sur  Bentham   dans   la   Morale    anglaise  contemporaine   de 
M.  Guyau. 
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pas  concevoir  un  motif  supérieur  et  désintéressé,  un  motif  propre- 
ment intellectuel?  —  En  premier  lieu,  il  est  de  fait  que  je  pense  les 
autres  :  l'idée  même  du  moi  a  pour  corrélatif  nécessaire  l'idée  d' au- 
trui, à  tel  point  que  la  seconde  est  indispensable  à  la  première. 
Bien  plus,  outre  vous  et  moi,  je  puis  penser  encore  l'ensemble  des 
hommes,  l'ensemble  de  tous  les  êtres,  l'humanité  et  Yunivers.  La 
pensée,  elle,  en  son  objet,  n'est  donc  pas  égoïste,  et  le  passage  du 
moi  au  non-moi,  quoiqu'il  soit  encore  pour  les  psychologues  un 
mystère,  n'en  est  pas  moins  un  fait  réel;  on  pourrait  même  dire 
que  la  pensée,  par  son  caractère  impersonnel  et  objectif,  est  essen- 
tiellement «  altruiste.  »  En  second  lieu,  si  je  puis  penser  les  autres 
êtres,  ne  puis-je  pas  aussi  faire  de  l'idée  d'autrui  le  «  motif  de  ma 
volonté,  »  contrairement  à  l'assertion  de  Max  Stirner  et  des  bentha- 
mistes  partisans  de  l'égoïsme  radical  ?  —  Je  le  puis  en  effet,  et  nous 
montrerons  tout  à  l'heure  que  ce  motif  est  en  même  temps  un 
mobile.  L'école  anglaise  définit  trop  exclusivement  l'homme  comme 
un  être  sensible;  il  est  encore  un  être  intelligent.  Or  quel  est  le 
motif  capable  de  satisfaire  l'intelligence,  c'est-à-dire  de  lui  procu- 
rer son  plus  parfait  «  ajustement  à  sa  fonction  ou  à  son  milieu?  » 
Le  caractère  essentiel  de  l'intelligence,  c'est,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  de  tendre  à  l'objectivité,  par  conséquent  à  l'imperson- 
nalité  et  à  l'universalité  :  ce  qui  est  universel  peut  donc  seul  la 
satisfaire  dans  son  exercice.  Quand  je  fais  usage  de  mon  intelli- 
gence, je  fais  par  cela  même  abstraction  de  mon  moi  et  de  ma  sen- 
sibilité personnelle;  je  ne  vois  plus  de  raison  objective  pour  que 
mon  bonheur  soit  préférable  à  celui  de  tous  les  autres  ;  je  ne  vois 
à  cela  que  des  raisons  subjectives,  raisons  de  pure  sensibilité,  dont 
l'intelligence  a  précisément  pour  tâche  de  faire  abstraction.  Tant 
qu'il  reste  devant  ma  raison  un  être  privé  de  bonheur,  elle  n'est 
pas  satisfaite  dans  sa  tendance  à  l'universalité  :  pour  que  je  sois 
vraiment  heureux  en  tant  qu'être  raisonnable,  il  faut  que  tous 
les  autres  êtres  soient  heureux.  C'est  là  le  motif  intellectuel  qui, 
selon  nous,  vient  s'ajouter  au  motif  purement  sensible,  que  les 
Anglais  ont  seul  considéré. 

Ainsi,  en  admettant  que  l'égoïsme  règne  primitivement,  le  psy- 
chologue doit  reconnaître  que  nous  arrivons  tout  au  moins  à  con- 
cevoir un  idéal  supérieur  :  le  désintéressement  de  l'être  intel- 
ligent, sa  tendance  au  bonheur  universel.  La  conception  de  ce 
motif  idéal  n'a  d'ailleurs  rien  d'incompatible  avec  les  principes 
de  l'évolution;  elle  est  même  la  vraie  a  conciliation  de  l'égoïsme  et 
de  l'altruisme  »  que  cherche  M.  Spencer.  En  effet,  au  point  de  vue 
même  de  l'égoïsme,  je  jouirai  davantage  si  je  jouis,  par  sympathie, 
du  bonheur  de  tous  les  autres  êtres;  en  même  temps  cette  jouis- 
sance n'ayant  rien  d'exclusif  et  n'étant  pas  non  plus  le  résultat  d'un 
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calcul  intéressé,  sera  essentiellement  altruiste.  Aussi  M.  Spencer 
considère-t-il  l'harmonie  finale  de  tous  les  bonheurs  comme  le 
terme  et  le  but  suprême  de  l'évolution  morale.  xMais  on  peut  aller 
plus  loin  encore  et  concevoir  un  idéal  de  désintéressement  plus 
complet,    qui  consisterait  à   sacrifier  par  raison  (non  plus  seu- 
lement par  sympathie),  son  bonheur  pour  le  bonheur  de  tous,  au 
cas  où  il  serait  démontré  que  ces  deux  bonheurs  sont  inconci- 
liables. On  peut  même  concevoir  un  tel  sacrifice  fait  sans  espoir, 
sans  la  pensée  qu'on  jouira  un  jour  personnellement  de  ce  bonheur 
universel  auquel  on  aura  sacrifié  sa  jouissance  présente,  le  bonheur 
de  sa  vie,  sa  vie  même.  Combien  Bentham  eût  trouvé  absurde  et 
«  ascétique  »  ce  sacrifice   sans  compensation,  cette  dépense  sans 
profit!  Mais  Stuart  Mill  et  M.  Spencer  sont  obligés  d'avoir  recours  à 
ce  genre  de  sacrifice,  parfois  nécessaire  dans  la  pratique  :  le  soldat 
placé  en  sentinelle  qui  se  fait  tuer  pour  avertir  de  la  présence  de 
l'ennemi  n'accomplit-il  pas    un  des  actes  les  plus  élémentaires  de 
la  discipline,  qui  n'en  est  pas  moins  un  acte  d'héroïsme?  Seulement, 
pour  amener  l'humanité  à  mettre  en  pratiqué  ce  genre  de  désinté- 
ressement, toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire,  et  à  réaliser  ainsi  le 
plus  haut  motif  intellectuel,  M.  Spencer  ne  compte  pas  sur  un  autre 
mobile  que  les  habitudes  héréditaires  d'altruisme  et  de  dévoûment 
sympathique,  produites  mécaniquement  par  la  solidarité  des  inté- 
rêts au  sein  de  la  société.  C'est,  en  quelque  sorte,  par  la  seule  sou- 
dure des  égoïsmes  et  des  sensibilités  qu'il  veut  rendre  l'individu 
altruiste.  Nous,  sans  nier  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  évolution 
mécanique  des  intérêts  qui  tendent  à  se  confondre  de  plus  en  plus, 
nous  la  croyons  insuffisante  pour  produire  la  conciliation  finale  de 
l'égoïsme  et  de  l'altruisme  (1).  Nous  allons  donc  faire  appel,  pour 
réaliser  de  plus  en  plus  l'idéal  du  désintéressement,  à  un  autre 
moyen  que  le  frottement  mutuel  des  intérêts.  Nous  allons  montrer 
qu'au  lieu  de  cette  action  toute  sensible,  l'idéal,  étant  intellectuel, 
exerce  une  action  tout  intellectuelle  aussi,  sur  laquelle  les  Anglais 
n'ont  point  assez  insisté  et  dont  nous  ferons  le  point  de  départ 
d'une  évolution  d'un  nouveau  genre. 

Le  plaisir  sensible  n'est  pas,  selon  nous,  le  seul  mobile  réel  qui 
agisse  sur  l'homme  :  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'intelli- 
gence, avec  ses  idées,  peut  être  à  elle-même  son  motif;  ajoutons 
maintenant  qu'elle  peut  aussi,  par  elle  seule  et  par  sa  propre  vertu, 
devenir  son  mobile  à  elle-même.  En  d'autres  termes,  l'homme  n'a- 
git pas  seulement  sous  l'impulsion  du  plaisir,  il  agit  aussi  par  intel- 

(1)  C'est  un  point  qu'a  bien  mis  en  lumière  l'auteur  de  la  Morale  anglaise  contem- 
poraine, p.  320  et  suiv. 
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ligence  et  sans  avoir  besoin  d'un  autre  moteur  que  l'intelligence, 
parce  que  celle-ci  est  déjà  action  et  qu'elle  porte  en  elle-même  son 
attrait  propre.  Il  n'y  a  pas  de  motif  purement  abstrait  et  inerte, 
comme  ceux  qu'imagine  une  psychologie  vulgaire;  tout  motif  est 
en  même  temps  un  mobile,  toute  idée  est  une  tendance  et,  indivi- 
siblement,  une  action.  Principe  capital  dont  nous  avons,  dans  les 
sujets  les  plus  divers,  montré  l'importance.  D'après  ce  principe, 
point  d'idée  qui  ne  produise  un  mouvement  cérébral  et  ne  tende  à 
s'exprimer  dans  nos  membres,  dans  nos  mouvemens  extérieurs, 
dans  notre  conduite.  Farfois  la  représentation  de  l'objet  est  assez 
intense  pour  imprimer  à  notre  corps  un  mouvement  visible  ou, 
comme  disent  les  savans,  un  mouvement  de  masse;  parfois  elle 
est  contrariée ,  affaiblie ,  entravée  dans  son  développement  et  ne 
produit  alors  qu'un  mouvement  moléculaire  insensible.  Au  fond, 
l'idée  n'est  qu'une  action  commencée,  réfléchie  sur  elle-même  par 
l'obstacle  qu'elle  rencontre  dans  les  autres  idées  qui  tendent  comme 
elle  à  l'existence,  et  prenant  ainsi  conscience  de  soi.  L'image  d'un 
son,  par  exemple,  est  un  son  naissant  dans  le  cerveau  et  qui  se 
transmet  jusqu'au  larynx,  où  les  muscles  se  dilatent  et  se  resserrent 
selon  le  degré  d'acuité  du  son.  De  là  la  loi  suivante  qui  est  capitale 
en  psychologie  et  en  morale  :  Entre  V intelligence  et  l'action  il  y  ci 
un  moyen  terme  de  supprimé,  tandis  qu'entre  l'être  inintelligent  et 
l'action  la  nature  intercale  le  mobile  du  plaisir  sensible.  Le  plaisir 
sensible  est  un  succédané,  un  supplément,  un  moyen  de  remédier 
à  l'insuffisance  d'une  activité  inintelligente  :  c'est  le  bâton  de  l'a- 
veugle. Par  conséquent,  l'idéal  moral,  l'idéal  d'une  activité  indé- 
pendante du  plaisir  même,  toute  rationnelle  et  en  ce  sens  toute 
libre,  a  en  soi  une  puissance  spontanée  de  réalisation  :  l'idée  de  la 
moralité  est  la  moralité  commencée.  Cette  idée  est  le  premier  moteur 
de  l'évolution  morale  telle  que  nous  la  comprenons,  et  dès  que 
l'homme  Fa  conçue,  il  n'est  déjà  plus  dans  le  pur  égoïsme  où  il  se 
trouvait  originellement  plongé.  La  pensée  que  je  pourrais  sortir  de 
moi  et  que,  pour  un  être  intelligent  capable/le  concevoir  l'univers, 
il  serait  bon  d'en  sortir  effectivement,  n'est  déjà  plus  «  la  gravita- 
tion sur  soi;  »  le  moi  qui  songe  à  se  désintéresser  et  à  aimer  n'est 
déjà  plus  le  «  moi  haïssable.  »  Cette  pensée  et  ce  désir  du  désinté- 
ressement ne  restent  jamais  entièrement  stériles  ni  purement  pla- 
toniques :  ils  se  traduisent  en  actes,  d'abord  quand  il  n'y  a  pas  be- 
soin pour  cela  d'un  grand  effort  sur  l'égoïsme  et  qu'on  peut  faire 
plaisir  à  autrui  sans  grande  peine;  puis,  quand  il  y  a  besoin  d'un 
effort  plus  considérable,  enfin  (l'exercice  accroissant  la  force)  quand 
il  y  a  besoin  d'un  vrai  sacrifice.  Ainsi  l'idée  descend  dans  les  actes, 
qui  en  sont  la  réalisation  progressive  et  qui  se  modèlent  sur  le  type 
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du  désintéressement  véritable.  Parmi  les  forces  qui  luttent  en  nous 
pour  l'existence  et  entre  lesquelles  s'établit  une  sélection  inté- 
rieure, MM.  Darwin  et  Spencer  n'ont  point  fait  une  part  suffisante 
à  l'idéal  même  du  désintéressement  et  à  l'influence  du  motif  pure- 
ment intellectuel  sur  nos  instincts  d'abord  sensibles  et  égoïstes. 

L'influence  pratique  que  nous  venons  d'attribuer  à  l'idéal  de 
l'abnégation,  c'est-à-dire  d'une  volonté  agissant  selon  des  fins  im- 
personnelles, on  peut  l'étendre  avec  non  moins  de  raison  à  toutes 
les  notions  morales,  à  toutes  les  vérités  morales,  qui  ne  sont  d'ail- 
leurs qne  des  applications  de  cette  idée  maîtresse.  Les  vérités  mo- 
rales expriment  les  conditions  de  la  vie  humaine  la  plus  parfaite, 
soit  individuelle,  soit  sociale.  Pour  l'école  anglaise,  ces  conditions 
se  réalisent  en  s'imposant  mécaniquement  dans  la  pratique  même 
de  la  vie  et  dans  le  cours  de  l'histoire  ;  pour  nous,  elles  peuvent  se 
réaliser  encore  d'une  autre  manière  :  en  se  concevant  elles-mêmes 
et  par  un  attrait  tout  intellectuel.  M.  Spencer  compte  surtout  sur 
la  force  des  choses,  sur  l'habitude,  sur  l'hérédité,  sur  l'instinct, 
sur  les  coutumes  et  les  lois  positives,  beaucoup  moins  sur  l'éduca- 
tion et  l'instruction  ;  nous,  nous  pensons  qu'il  faut  aussi  compter 
sur  la  force  des  idées  et  sur  la  vertu  que  la  science  morale  doit 
avoir  de  s'incarner  en  nous  elle-même.  Du  reste,  à  mesure  que  la 
science  en  général  fait  plus  de  progrès,  nous  comprenons  mieux 
la  puissance  dont  elle  dispose  pour  se  soumettre  la  réalité.  Chez  un 
être  intelligent  comme  l'homme,  toutes  les  fois  que  l'action  n'est 
pas  aveugle  et  instinctive,  elle  est  déterminée  par  la  science  qu'il 
possède.  Le  temps  n'est  plus,  nous  venons  de  le  voir,  où  on  pou- 
vait considérer  la  science  et  ses  vérités  comme  de  pures  abstrac- 
tions, ayant  besoin  d'une  force  étrangère  pour  les  réaliser:  elles 
se  réalisent  à  la  fin  elles-mêmes  dans  la  mesure  de  leur  vérité. 
Une  idée  vraie  est  un  fait,  présent,  passé  ou  à  venir.  Ajoutons  qu'in- 
versement un  fait  n'est  qu'une  idée  visible,  car  un  fait  n'esi  que 
le  point  de  rencontre  d'une  multitude  de  lois  qui  s'entre-croisent, 
et  les  lois  se  ramènent  à  des  idées.  Qu'est-ce  que  le  mouvement 
d'un  mobile  à  travers  l'espace?  C'est  de  la  mécanique  qui  se  réalise 
elle-même.  Qu'est-ce  que  la  formation  d'un  cristal  au  sein  delà 
terre  ?  C'est  de  la  géométrie  qui  se  rend  elle-même  visible  aux 
yeux.  Au  lieu  de  se  manifester  ainsi  dans  un  milieu  extérieur,  la 
science  et  ses  lois  peuvent  se  manifester  dans  notre  intelligence  et 
dans  nos  actions,  mais  c'est  toujours  la  même  force  qui  se  déploie. 
Quand  nous  agissons  sous  l'empire  d'une  vérité  géométrique,  mé- 
canique, physique,  on  peut  dire  que  c'est  la  géométrie,  ia  méca- 
nique, la  physique  qui  se  réalise  par  notre  intermédiaire.  Considérez 
par  exemple  l'arpenteur  qui  parcourt  un  terrain  en  divers  sens  : 
ses  jambes  et  ses  bras  sont  mus  par  son  cerveau  ;  son  cerveau  est 
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mû  par  des  conceptions  géométriques;  telle  conception,  tel  mou- 
vement, telle  science,  telle  pratique  ;  on  peut  donc,  en  le  voyant 
marcher,  dire  sans  aucune  métaphore  :  C'est  de  la  géométrie  qui 
marche.  Quand  nous  agissons  ainsi  sous  l'influence  de  notions 
toutes  scientifiques,  les  théorèmes  et  les  lois  de  la  science  ne  font 
que  se  continuer  dans  nos  pensées  et  nos  actes  :  c'est  comme  un 
courant  mathématique  ou  mécanique  qui  nous  traverse  et,  en  nous 
traversant,  nous  fait  mouvoir.  La  pratique  n'est  donc  que  de  la 
théorie  en  action,  et  si  la  théorie  est  exacte,  la  pratique  le  sera. 

Aussi,  quel  a  été  le  moyen  de  réaliser  dans  la  société  une  géo- 
métrie et  une  mécanique  de  plus  en  plus  parfaites,  par  exemple  de 
nous  soumettre  les  objets  extérieurs,  de  nous  faire  traverser  rapi- 
dement l'espace,  de  nous  donner  des  organes  nouveaux  par  une 
nouvelle  industrie  ?  —  La  pratique  est  sortie  de  la  science,  dont 
elle  n'est  que  le  prolongement.  Pour  faire  de  la  bonne  géométrie, 
la  société  humaine  n'a  eu  besoin  que  d'apprendre  la  géométrie.  Le 
véritable  enchanteur,  qui  transforme  toutes  choses  par  une  magie 
naturelle  et  finit  par  se  transformer,  par  s'enchanter  lui-même, 
c'est  la  science.  Dans  toutes  ces  actions  qui  se  réduisent  à  l'appli- 
cation de  telle  ou  telle  vérité  scientifique,  claire  ou  obscure,  nous 
n'avons  point  besoin  de  supposer  une  volonté  distincte  de  l'intel- 
ligence, comme  un  serviteur  prêt  à  exécuter  l'ordre  de  son  maître. 
Ici  l'ordre  s'exécute  lui-même  :  l'homme  pense,  il  sent,  et  l'acte 
suit. 

La  sensibilité  même  peut  être  considérée  comme  une  conscience 
plus  ou  moins  confuse  des  idées  qui  agissent  et  luttent  en  nous. 
Pascal  définissait  les  passions  avec  profondeur  en  les  appelant  des 
précipitations  de  pensées.  Ce  sont,  si  l'on  veut,  des  pensées  au 
moins  virtuelles  qui  se  meuvent  trop  vite  et  en  masses  trop  com- 
pactes pour  s'apercevoir  elles-mêmes  :  la  conscience  traversée  par 
elles,  comme  une  eau  troublée,  perd  sa  transparence.  Sentiment  et 
pensée  sont  au  fond  identiques  et  n'expriment  que  des  degrés  divers 
d'une  même  réalité. 

Tel  est  le  déterminisme  qui,  selon  nous,  régit  tout  ensemble  et 
l'intelligence  invisible  et  ses  manifestations  visibles  sous  la  forme 
du  mouvement.  Nous  sommes  soumis  à  ce  déterminisme  dans  tous 
les  actes  qui  relèvent  du  désir  ou  de  la  pensée,  des  passions  ou  des 
idées.  Si  tout  était  pour  nous  une  affaire  de  savoir  positif,  une 
question  de  pure  science,  la  science  positive  nous  régirait  d'une 
manière  infaillible.  Par  exemple,  si  nous  n'avions  jamais  à  faire 
autre  chose  que  des  applications  de  la  géométrie,  de  la  méca- 
nique, de  la  physique,  de  la  biologie,  nous  n'aurions  besoin 
que  de  perfectionner  notre  science  pour  perfectionner  l'applica- 
tion et,  encore  une  fois,  nous  ne  serions  que  le  milieu  à  travers 
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lequel  ces  sciences  se  réaliseraient  elles-mêmes,  selon  les  lois  de 
leur  propre  nécessité. 

Transportons  dans  la  morale  une  conception  analogue.  Nous  y 
trouvons  d'abord  une  partie  positive,  où  la  science  est  le  grand 
ressort  :  si  la  pratique  de  la  géométrie  n'est  que  de  la  géométrie 
qui  se  manifeste,  pourquoi  la  pratique  de  la  morale,  dans  ce  qu'elle 
a  de  scientifique  et  de  positif,  ne  serait- elle  pas  simplement  la 
science  morale  se  manifestant  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle 
prend  mieux  conscience  d'elle-même?  Et  s'il  y  a  encore  dans  la 
morale  une  partie  métaphysique,  toute  spéculative  et  hypothétique, 
toute  tournée  vers  l'idéal  suprême  comme  l'art  est  tourné  vers  le 
beau,  pourquoi  la  réalisation  et  la  mise  en  pratique  de  ces  hautes 
hypothèses  morales,  de  ces  croyances  supérieures  à  la  vérification, 
ne  serait-elle  pas  encore  une  connaissance  réalisée,  mais  cette  fois 
une  connaissance  du  possible  ou  du  probable,  non  plus  du  positif 
et  du  certain  ?  En  un  mot,  la  haute  moralité  serait  non  plus  de  la 
science  proprement  dite,  mais  de  la  métaphysique  se  réalisant  elle- 
même. 

Relativement  à  cette  doctrine  des  idées  et  de  leur  influence, 
M.  Spencer  nous  a  fait  une  réponse  du  plus  haut  intérêt,  que  nous 
devons  citer  pour  l'éclaircissement  de  la  question  :  «  J'acquiesce 
entièrement,  nous  dit  le  philosophe  anglais,  à  votre  croyance  que 
l'idéal  moral  devient  lui-même  un  facteur  dans  notre  progrès  vers 
un  état  plus  moral.  Les  idées  et  les  émotions  appropriées  à  une 
phase  quelconque  du  progrès  social  s'aident  toujours  les  unes  les 
autres,  car  les  émotions  renforcent  les  idées  et  les  idées  donnent 
un  caractère  défini  aux  émotions  ;  dans  cette  mesure,  les  idées 
arrivent  à  former  une  partie  de  l'ensemble  des  agens  produisant  le 
mouvement  [the  agenry  producing  mûrement).  Toutefois,  à  ce  que 
je  pense,  elles  ne  sont  pas  elles-mêmes  des  forces,  mais  elles  favo- 
risent les  actions  de  ces  forces  qui  naissent  des  émotions,  en  ren- 
dant leurs  directions  plus  spécifiques,  en  diminuant  le  frotte- 
ment, etc.  »  —  L'accord  entre  l'opinion  de  M.  Spencer  et  la  nôtre 
n'est  pas  impossible  :  tout  dépend  du  sens  que  l'on  attache  au  mot 
idée.  Si  on  entend  par  Là  une  forme  abstraite  et  logique,  l'idée 
n'est  peut-être  pas  par  elle-même  une  force,  quoique  après  tout 
ce  qui  contribue  à  la  détermination,  à  la  direction,  à  la  spécifica- 
tion d'une  force  ne  puisse  être  qu'une  force;  le  cadre  même  d'un 
tableau  est  une  force,  les  digues  d'un  fleuve  sont  une  force,  ce  qui 
diminue  le  frottement  d'une  force  contre  une  autre  doit  être  encore 
une  force.  Mais  l'idée  dont  nous  voulons  parler  est  l'idée  réelle, 
l'idée  en  acte,  par  conséquent  l'action  de  penser  à  une  chose  dé- 
terminée; cette  chose  même  à  laquelle  nous  pensons  est,  en  morale, 
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une  action  que  nous  concevons  comme  devant  être  désintéressée  ; 
or  l'action  de  pensera  une  action,  c'est  déjà  une  première  réalisation 
de  l'acte  pensé.  Toute  action  qui  est  ainsi  en  voie  de  se  réaliser  est 
évidemment  une  force  en  activité,  une  tendance  qui  se  déploie 
ou,  pour  parler  un  langage  plus  psychologique,  un  exercice  de  la 
volonté:  penser,  c'est  donc  agir  et  vouloir.  En  ce  sens,  M.  Spencer 
nous  accordera  que  l'idée,  action  consciente,  est  une  force,  que  la 
pensée  de  l'idéal  est  déjà  une  volonté  de  l'idéal,  que  par  consé- 
quent l'intelligence  est  active  en  elle-même  et  par  elle-même,  que 
la  raison  est  une  puissance  executive  et  non,  comme  on  se  la  repré- 
sente d'ordinaire,  simplement  délibérative.  La  raison  n'est  pas 
assise  comme  un  juge  immobile,  elle  est  elle-même  en  cause;  elle 
accuse  ou  se  défend,  elle  prend  une  part  active  à  la  lutte.  Elle 
n'est  pas  non  plus  comme  un  spectateur  au  théâtre,  elle  est  un 
acteur  qui  joue  et  se  voit  jouer  tout  ensemble  :  c'est  à  la  lettre  et 
non-seulement  par  métaphore  que,  dans  les  drames  de  Corneille, 
la  raison  et  la  passion  sont  aux  prises,  et  il  en  est  ainsi  dans  tous 
les  drames  réels  de  la  vie. 

M.  Spencer  nous  écrit  encore  :  «  Je  pense  que,  quoique  les  idées 
morales  servent  comme  agens  secondaires,  elles  ne  sont  elles- 
mêmes  rendues  possibles  que  par  la  croissance  de  ces  sentimens 
moraux  qui  résultent  de  l'adaptation  à  l'état  social.  Dans  mon  pre- 
mier ouvrage  :  Social  Status,  publié  en  1850,  je  vois  que  j'ai  indi- 
qué cette  opinion.  Au  chapitre  YI  se  trouve  ce  passage:  —  «  Pro- 
portionnellement aux  forces  de  la  sympathie  d'une  part,  de  l'instinct 
des  droits  personnels  d'autre  part,  se  développera  l'inclination  à  se 
conformer  à  la  loi  de  l'égale  liberté  pour  tous.  En  même  temps  l'in- 
clination à  se  conformer  à  cette  loi  engendrera  une  croyance  cor- 
respondante en  la  loi  même.  Aussi  est-ce  seulement  après  que  le 
progrès  de  l'adaptation  a  fait  un  pa^  considérable  que  peuvent  se 
produire,  soit  la  subordination  effective  à  cette  loi,  soit  la  percep- 
tion de  la  vérité  de  cette  loi.  »  M.  Spencer  fait  ainsi  marcher  l'idée 
derrière  la  croyance,  la  croyance  derrière  le  sentiment,  le  senti- 
ment derrière  l'inclination,  enfin  l'inclination  derrière  le  fait  de 
l'adaptation  sociale;  l'idée  n'est  pour  lui  que  la  dernière  et  la 
plus  abstraite  formule  de  l'adaptation  même,  elle  en  est  comme 
l'équation  algébrique.  Que  tel  soit  l'ordre  historique  de  notre  déve- 
loppement intellectuel  et  moral,  nous  ne  le  nions  pas  ;  mais  le  point 
de  vue  de  M.  Spencer  n'exclut  nullement  le  nôtre.  Une  fois  produite 
par  les  faits,  l'idée  modifie  à  son  tour  les  faits  eux-mêmes  et  devient 
un  mobile  capable  de  réagir  sur  eux  :  voilà  ce  que  nous  soutenons. 
Une  fois  engendrée,  l'idée  engendre  à  son  tour  une  croyance  dans 
la  possibilité  de  sa  propre  réalisation;  cette  croyance  produit  un 
sentiment,  semblable  à  l'attrait  que  l'artiste  éprouve  pour  l'œuvre 
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d'art  dont  il  se  représente  la  possibilité;  le  sentiment  produit  une 
inclination,  semblable  au  besoin  de  créer  que  ressent  L'artiste;  l'in- 
clination enfin  suscite  les  moyens  de  sa  réalisation  effective,  elle 
entraîne  l'acte,  et  l'idée  est  ainsi  devenue  réalité.  Le  fait  objectif  et 
extérieur  avait  produit  le  fait  subjectif  et  intérieur,  l'idée;  celle-ci, 
à  son  tour,  reproduit  le  fait  extérieur,  mais  en  le  transformant,  en 
le  perfectionnant,  en  l'adaptant  à  elle-même.  Ce  qu'on  app  lie  la 
liberté  humaine  se  réduit,  pour  l'expérience  psychologique  et  indé- 
pendamment des  croyances  métaphysiques,  à  ce  pouvoir  qu'a 
l'idée  de  dominer  le  fait  et  de  se  l'assujettir.  Nous  sommes  per- 
suadé d'ailleurs  que  M.  Spencer  ne  niera  pas  cette  énergie  de 
l'idée,  quoiqu'il  incline  plutôt  à  placer  la  principale  puissance  dans 
les  faits  extérieurs,  dans  l'état  donné  de  la  société,  en  un  mot  dans 
le  milieu  «  ambiant.  »  Mais  si  sa  doctrine  est  vraie  dans  son  appli- 
cation au  passé  de  l'humanité,  la  nôtre  ne  l'est  pas  moins,  si  nous 
ne  nous  trompons,  dans  son  application  à  l'avenir  de  l'humanité. 
Ce  sont  les  faits  qui  ont  fini  par  faire  naître  l'algèbre  dans  le 
cerveau  de  l'homme,  soit  ;  mais  l'algèbre  est  sortie  à  son  tour  de 
ce  cerveau  tout  armée  et  capable  de  soumettre  à  sa  domination  les 
faits  extérieurs.  De  même,  l'adaptation  à  la  société  a  produit  la 
morale,  mais  la  moiale  saura  s'adapter  la  société.  Le  naturalisme  a 
donc  son  prolongement  nécessaire  dans  l'idéalisme,  et  nous  pou- 
vons conclure  que,  parmi  les  mobiles  qui  agissent  sur  l'homme,  et 
qui  sont  des  données  «  positives  »  de  la  morale  comme  de  la  psy- 
chologie, il  faut  faire  une  place  à  l'idéal. 

En  résumé,  tout  comme  la  raison  peut  être  à  elle-même  sa  fin, 
sa  loi,  c'est-à-dire  sa  raison,  ainsi  elle  peut  être  à  elle-même  sa 
force,  son  moyen  de  réalisation  ;  de  même  qu'elle  est  autonome,  elle 
peut  être  automotrice  .'Sans  doute  l'intelligence,  en  agissant,  pro- 
duit encore  le  plaisir,  mais  celui-ci  n'est  plus  qu'un  résultat  immé- 
diat, non  le  but,  ni  la  cause.  En  outre,  c'est  un  plaisir  d'un  nouveau 
genre,  une  conscience  de  soi  et  de  son  activité  raisonnable,  une 
jouissance  immédiate  de  soi.  Dès  que  l'être,  devenu  intelligent,  a 
acquis  assez  d'élasticité  pour  agir  et  se  déployer  immédiatement 
sous  l'influence  de  l'idée,  le  plaisir  phénoménal  et  passif  de  la  sen- 
sation disparaît  au  profit  de  la  conscience  continue  et  de  la  jouis- 
sance active  continue.  Ainsi  est  rendue  possible  la  moralité.  Les 
évulutionnistes  n'ont  pas  assez  compris  que  chjz  l'homme,  être 
pensant,  l'idéal  même  devient  une  des  «  conditions  d'existence  » 
de  la  réalité.  De  plus,  ils  ont  considéré  trop  exclusivement  dans 
l'individu  l'adaptation  au  milieu  physique  ou  social,  par  consé- 
quent l'utilité  tout  extérieure  ou,  comme  dirait  un  disciple  de  Kant, 
la  finalité  extérieure.  M.  Spencer  nous  parle  sans  cesse  du  milieu 
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social,  the  social  environment,  et  de  l'équilibre  avec  ce  milieu 
comme  idéal  suprême  de  l'individu.  Mais  il  y  a  un  autre  genre 
d'adaptation  qui  méritait  d'être  considéré  :  c'est  l'adaptation  de 
l'individu  à  lui-même,  c'est-à-dire  à  ses  vraies  «  conditions  inté- 
rieures d'existence  »  et  de  développement.  Le  maximum  de  puis- 
sance pour  l'activité,  le  maximum  de  conscience  et  de  connais- 
sance universelle  pour  l'intelligence,  le  maximum  de  jouissance 
pour  la  sensibilité,  voilà  le  véritable  équilibre  intérieur  de  l'être.  Il 
en  résulte  que  l'individu,  comme  tel,  a  déjà  un  certain  idéal  auquel 
il  doit  s'adapter  pour  réaliser  en  sa  plénitude  son  existence  propre  ; 
il  conçoit  cet  idéal  de  puissance,  de  connaissance  et  de  jouissance, 
qui  n'est  que  sa  nature  même  parvenue  au  «  terme  de  son  évolu- 
tion; »  cette  conception  se  réalise  peu  à  peu  et  produit  ainsi  ce 
qu'on  peut  nommer  la  finalité  intérieure,  abstraction  faite  du  milieu 
physique  et  social. 


IV. 

Nous  venons  de  voir  que  la  doctrine  anglaise  a  besoin  d'être 
complétée,  au  point  de  vue  psychologique,  par  une  conception  plus 
large  et  plus  exacte  des  ressorts  de  notre  nature,  motifs  ou  mo- 
biles ;  elle  n'a  pas  moins  besoin  d'être  complétée,  au  point  de  vue 
cosmologique,  par  une  idée  plus  juste  du  rôle  qui  appartient  au 
plaisir  dans  l'univers.  D'ailleurs  nous  allons  voir  la  morale  darwi- 
niste  tendre  elle-même  vers  ce  point  de  vue  supérieur,  vers  l'idéa- 
lisme, et  se  montrer  ainsi  en  progrès  sur  la  morale  utilitaire  dont 
elle  était  sortie. 

Selon  l'idéalisme,  le  plaisir,  en  tant  que  phénomène  particulier 
et  personnel,  est  un  fait  qui,  pour  la  science,  ne  s'explique  pas  par 
lui-même.  Le  plaisir,  en  effet,  a  une  cause,  une  raison,  il  est  dé- 
rivé; l'intelligence  peut  concevoir  cette  cause  et  cette  raison  :  elle 
peut  donc  apprécier  tel  ou  tel  plaisir  particulier  au  nom  de  ce  qui, 
en  général,  produit  et  doit  produire  le  plaisir,  explique  et  justifie 
scientifiquement  le  plaisir.  La  jouissance  de  l'ivrogne,  par  exemple, 
est  un  résultat  accidentel  de  circonstances  variables  et  transitoires, 
un  phénomène  que  la  science  peut  juger,  et,  qu'elle  juge  effective- 
ment anormal,  bestial,  contraire  à  la  nature  générale  de  l'être  rai- 
sonnable et  aux  lois  cosmologiques  de  la  vie.  Au  point  de  vue  même 
de  l'esthétique  (que  l'école  anglaise  a  d'ailleurs  le  tort  de  négliger 
entièrement),  le  plaisir  peut  se  juger  encore;  la  science  n'a-t-elle 
pas  le  droit  de  prononcer  que  le  plaisir  causé  par  la  Vénus  hotten- 
tote  est  moins  rationnel,  le  plaisir  causé  par  la  Vénus  de  Milo  plus 
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rationnel?  Non-seulement  le  plaisir  n'est  qu'un  effet  de  certaines 
causes,  mais  encore  il  n'est,  peut-on  ajouter,  qu'un  mode  de  l'être, 
une  simple  manifestation  de  l'être  à  lui-même.  Ce  mode  répond  à 
un  certain  état  ou  à  une  certaine  action  de  l'être;  la  science,  pour 
l'apprécier,  doit  donc  remonter  à  l'être  même  et  aux  lois  objec- 
tives de  son  développement.  Bien  plus,  le  plaisir  proprement  dit 
n'est  qu'une  partie  et  non  un  to  ;t;  le  tout  serait  la  félicité,  comme 
l'école  anglaise  le  reconnaît;  mais  cette  félicité  même  nous  appa- 
raît encore  comme  une  simple  manifestation  de  l'état  où  l'être  se 
trouve  ou  de  l'action  qu'il  exerce;  la  félicité  est  donc  encore  une 
conséquence  des  lois  scientifiques  de  l'univers,  non  un  principe.  A 
l'être  heureux  la  science  peut  toujours  demander  :  Pourquoi  es-tu 
heureux?  —  Le  bonheur  est  la  satisfaction  de  la  volonté  et  de  ses 
tendances;  on  est  heureux  quand  on  possède  pleinement  ce  qu'on 
veut;  le  plaisir  suppose  donc  la  tendance,  la  tendance  à  son  tour 
suppose  la  vie  et  l'activité  ou,  si  l'on  préfère  ce  mot,  la  volonté. 
C'est  par  conséquent  l'activité  et  la  vie  qui  est  primitive  pour  !a 
science,  et  c'est  le  plaisir  qui,  sous  tous  les  rapports,  est  dérivé. 
Voilà  les  principes  de  l'idéalisme,  et  ils  ne  sont  pas  en  contradic- 
tion formelle  avec  le  naturalisme  anglais. 

Non-seulement,  selon  les  idéalistes,  le  plaisir  peut  ainsi  se  juger 
au  nom  de  la  science,  il  le  peut  aussi  au  nom  de  la  nature  même. 
Les  deux  points  de  vue  sont  d'ailleurs  inséparables.  Ici  encore, 
l'école  de  Darwin  et  de  M.  Spencer  s'écarte  de  l'utilitarisme  primi- 
tif. La  nature,  telle  que  la  cosmologie  nous  la  révèle,  ne  se  soucie 
pas  autant  du  plaisir  et  de  la  peine  que  semblaient  le  croire  les  pre- 
miers utilitaires.  Ce  ne  sont  là  pour  la  nature  que  des  phénomènes 
particuliers  perdus  dans  l'ensemble  des  choses.  Elle  va  devant  elle 
sans  se  préoccuper  des  êtres  qu'elle  fait  souffrir.  La  grande  roue 
qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un,  c'est  l'évolution. 
Un  travail  se  fait  dans  l'univers  où  le  bonheur  et  le  malheur  des 
individus  semblent  compter  pour  bien  peu.  Le  plaisir  et  la  peine 
paraissent  jouer  le  même  rôle  dans  les  opérations  de  la  nature  que 
la  chaleur  dans  le  fourneau  du  chimiste  :  il  y  a  des  élémens  chi- 
miques qui  ont  beau  être  en  présence,  ils  ne  se  combinent  pas  tant 
qu'on  ne  les  a  pas  élevés  à  une  certaine  température;  mais,  une 
fois  combinés,  ils  ne  se  séparent  plus,  même  à  la  température  nor- 
male. La  joie  et  la  souffrance  individuelles,  les  catastrophes  de  la 
nature,  les  révolutions  sanglantes  de  l'histoire  sont  comme  cette 
chaleur  élevée  qui  produit  des  combinaisons  nouvelles,  et  ces  com- 
binaisons demeurent  stables  même  quand  l'effervescence  est  pas- 
sée, quand  l'être  est  revenu  à  son  état  d'indifférence.  Plaisir  et 
peine  ne  sont  peut-être  ainsi  que  des  moyens  d'excitation,  des  agens 
de  co  nbinaison,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  des  ressorts  destinés  à 
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faire  agir  et.  mouvoir  l'être;  mais  quel  est  le  travail  final  auquel 
tend  la  nature,  s'il  y  en  a  un?  Nous  l'ignorons  : 


Dans  vos  cieux,  au-delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 


Ainsi,  quand  on  considère  la  nature  entière,  le  plaisir  apparaît 
comme  n'étant  peut-être  qu'un  accident,  tout  au  moins  comme 
n'étant  qu'un  effet.  là  une  sorte  d'antinomie  entre  le  point  de 
vue  sensible  et  le  point  de  vue  cosmologique,  entre  le  subjectif  et 
l'objectif  :  pour  la  sensibilité  le  plaisir  est  tout,  pour  la  science  et 
la  nature  il  n'est  qu'une  partie  dans  le  tout.  La  morale  anglaise 
s'est  placée  d'abord  à  un  point  de  vue  exclusivement  subjectif  et 
sensible  :  Bentham  et  les  purs  utilitaires  ne  parlaient  que  du  plaisir 
et  ramenaient  finalement  tous  les  plaisirs  à  ceux  du  moi.  Les  évolu- 
tionnistes,  au  contraire,  après  avoir  déclaré  avec  Bentham  que  le 
plaisir  est  le  seul  bien,  sont  obligés  ensuite  de  prendre  le  point  de 
vue  scientifique  comme  centre  de  perspective  pour  contempler 
l'évolution  du  cosmos  :  dès  lors,  le  moi  et  ses  plaisirs  se  trouvent 
rejetés  au  second  plan.  Le  bonheur  même  ne  doit  plus  être  l'objet 
immédiat  de  notre  poursuite,  mais  seulement  l'objet  final.  Il  est 
hasardeux,  disent  les  évolutionnisles,  de  se  perdre  avec  les  utili- 
taires dans  l'évaluation  directe  du  plaisir,  soit  pour  l'individu,  soit 
même  pour  la  société  :  la  vraie  méthode  scientifique  consiste  à  remon- 
ter des  faits  aux  lois  qui  les  régissent  (1).  Une  fois  introduit  dans  le 
système  du  plaisir,  l'élément  intellectuel  et  objectif  va  grandissant 
d'importance  :  il  fait  pour  ainsi  dire  la  tache  d'huile,  et  l'épicurisme 
primitif  des  Anglais  finit  par  des  considérations  qui  rappellent  le 
stoïcisme.  M.  Darwin  se  voit  obligé  d'apporter  une  modification 
importante  à  la  formule  de  Bentham  et  des  utilitaires,  qui  était  de 
prendre  pour  but  le  plus  grand  plaisir  du  plus  grand  nombre.  L'il- 
lustre naturaliste  substitue  au  bonheur  du  plus  grand  nombre  la 
«préservation  de  la  race  sous  ses  conditions  d'existence.  »  Le  terme 
de  bonheur  lui  semble  en  effet  trop  subjectif  et  trop  humain;  il 
lui  préfère  un  mot  plus  vague,  mais  plus  objectif,  celui  de  bien- 
être  général.  «  Ce  terme,  dit-il,  peut  se  définir  ainsi  :  le  moyen  qui 
permet  d'élever,  dans  les  conditions  existantes,  le  plus  grand 
nombre  d'individus  en  pleine  santé,  en  pleine  vigueur,  doués  de 

(1)  Voir  sur  ce  sujet  le  chapitre  de  M.  Guyau  dans  la  Morale  anglaise  contempo- 
raine, page  1G5  et  suiv.  Voir  aussi  la  critique  de  Bentham  par  M.  Spencer,  dans  les 
Data  of  Ethics. 
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facultés  aussi  parfaites  que  possible  (1).  »  Quoique  la  réalisation  de 
cet  état  de  choses,  ajoute-t-il,  doive  avoir  pour  conséquence  le  bon- 
heur, cependant  le  bonheur  doit  toujours  être  considéré  comme  une 
conséquence,  non  comme  un  principe.  M.  Spencer  dit  à  son  tour  : 
«  Les  bons  et  mauvais  résultats  des  actions  ne  sauraient  être  acci- 
dentels ;  ils  doivent  être  les  conséquences  nécessaires  de  la  nature 
des  choses;  il  appartient  à  la  science  morale  de  déduire  des  lois  de 
la  vie  et  des  conditions  de  l'existence  quels  sont  les  actes  qui  ten- 
dent à  produire  le  bonheur  et  quels  sont  ceux  qui  tendent  h  pro- 
duire le  malheur  (2).  »  En  un  mot,  l'homme  ne  doit  plus  prendre 
pour  but  direct  le  plaisir  et  le  bonheur  mêmes,  mais  seulement  les 
actes  qui  sont  les  conditions  générales  et  nécessaires  du  bonheur 
pour  tous  les  hommes. 

Dès  lors,  la  morale  naturaliste  tend  à  la  même  conclusion  que  la 
morale  idéaliste  :  elle  tend  à  identifier  l'idéal  moral  avec  l'achève- 
ment de  la  nature,  avec  le  dernier  terme  de  son  évolution.  M.  Spen- 
cer admet,  comme  pourrait  le  faire  un  idéaliste,  que  les  actes  bons 
sont  les  actes  appropriés  à  leur  fin.  Seulement  il  ne  faut  pas  entendre 
par  là,  avec  le  spiritualisme  classique,  une  finalité  préétablie  par 
une  intelligence  :  il  s'agit  simplement  d'une  conséquence  harmo- 
nieuse amenée  par  l'évolution  du  monde,  non  d'un  principe  d'har- 
monie supérieur  ou  antérieur  à  cette  évolution.  Les  nageoires  d'un 
poisson,  par  exemple,  sont  bonnes  quand  elles  sont  bien  adaptées  à 
leur  milieu  et  à  leur  fonction;  cette  fonction,  étant  pour  le  poisson 
une  condition  de  vie  et  de  jouissance,  peut  être  appelée  une  fin, 
et  fait  partie  de  son  bien.  Bref,  la  fin  n'est  qu'un  terme  naturelle- 
ment et  nécessairement  atteint  par  l'évolution,  non  un  but  préconçu 
par  une  intelligence  supérieure  à  la  nature.  Ceci  posé,  la  bonne  con- 
duite «  est  celle  qui  a  atteint  le  plus  haut  haut  degré  de  l'évolution... 
Le  terme  idéal  de  l'évolution  naturelle  de  la  conduite  est  aussi  la 
règle  idéale  de  la  conduite  considérée  au  point  de  vue  moral.  »  Et 
comme  le  terme  de  l'évolution  humaine,  selon  M.  Spencer,  est  la  vie 
sociale,  il  en  tire  cette  conclusion  :  «  L'homme  idéal  peut  être  conçu 
comme  constitué  de  telle  sorte  que  ses  activités  spontanées  soient 
d'accord  avec  les  conditions  imposées  par  le  milieu  social  formé 
d'autres  êtres  semblables  à  lui.  » 

Ici  encore,  sans  contredire  le  principe  fondamental  de  la  doctrine, 
ne  peut-on  et  ne  doit-on  pas  aller  dans  cette  voie  plus  loin  que 
MM.  Spencer  et  Darwin?  Les  lois  les  plus  élevées  de  l'évolution  hu- 
maine sont-elles  seulement  celles  qui  assurent  le  perfectionnement 

(1)  Voir  la  Morale  anglaise  contemporaine,  par  M.  Guyau,  page  160. 

(2)  On  remarquera  l'an  J.igie  de  cette  conception  avec  celle  d'un  moraliste  français, 
M.  Gourcelle-Seneuil. 
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et  la  félicité  de  la  société  humaine?  L'homme  n'étend-il  pas  son 
idée,  son  désir  de  perfectionnement  et  de  bonheur  à  tous  les  êtres 
sentans  et  même  aux  autres  êtres  qu'il  voudrait  appeler  à  la  sensa- 
tion, en  un  mot,  à  l'univers?  Quoique  l'évolution  du  monde  ne  soit 
pas  le  déroulement  d'un  plan  divin,  elle  n'en  offre  pas  moins  une 
direction  qu'elle  prend  d'elle-même,  un  sens  qu'elle  fait  sortir  de 
son  chaos  apparent  :  l'homme  s'efforce  de  pénétrer  ce  sens  :  il  tra- 
duit en  son  langage,  il  formule  en  termes  de  sentiment,  de  pensée, 
de  volonté,  de  bonheur,  les  vœux  encore  inconsciens  de  tous  les 
êtres  ;  génie  de  la  nature,  il  achève  et  prononce  le  mot  par  elle 
ébauché.  En  poursuivant  l'idéal,  il  suit  donc  encore  la  nature  :  tel, 
d'après  un  fragment  de  la  courbe  décrite  par  un  astre,  le  savant 
la  prolonge  et  l'achève;  c'est  en  cédant  au  mouvement  commencé 
que  sa  pensée  devance  le  mouvement  à  venir. 

Dès  lors,  un  être  doué  de  raison,  capable  de  science,  capable 
de  concevoir  des  lois  valables  pour  le  monde,  n'a  plus  seulement 
pour  «  milieu  »  la  société  de  ses  semblables  :  il  a  le  monde  entier. 
M.  Spencer  nous  dira  qu'il  en  est  ainsi  de  tout  être,  puisque  tout 
être  fait  partie  de  la  nature  et  est  en  connexion  avec  elle  :  le 
moindre  grain  de  sable  n'est-il  pas  aussi  étroitement  uni  au  reste 
des  êtres  qu'une  étoile  au  monde  sidéral?  —  Sans  doute,  mais  le 
grain  de  sable  ignore  cette  connexion  ;  il  n'y  peut  rien  changer,  il 
ne  peut  se  proposer  comme  fin  de  la  rendre  plus  étroite  et  plus 
consciente;  l'homme,  au  contraire,  a  conscience  de  son  rapport 
avec  l'universalité  des  êtres  et,  en  prenant  connaissance  des  lois 
universelles  de  la  nature,  il  peut,  dans  sa  sphère  d'action,  modifier 
la  nature  même.  L'homme  est  donc  le  seul  être  qui,  ayant  l'idée 
du  tout  et  le  désir  que  le  tout  soit  heureux,  vive  intellectuellement 
et  moralement  dans  l'univers;  les  autres  n'y  vivent  que  physique- 
ment ;  il  est  le  seul  être  à  nous  connu  en  qui  le  monde  semble 
enfin  trouver  une  conscience  pour  se  concevoir.  Dès  lors,  de  ce 
point  de  vue  cosmologique,  il  est  permis  de  croire  que  la  vraie  loi 
pour  l'homme  doit  être  l'adaptation  universelle,  non  plus  seulement 
sociale  ou  individuelle.  La  société  humaine  n'est  elle-même  qu'un 
symbole  d'une  société  supérieure,  d'une  unité  supérieure  embras- 
sant l'univers. 

Sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  pratique  et  même  de  la  science 
positive,  il  faut  bien  se  contenter  en  morale,  comme  le  fait 
M.  Spencer,  des  considérations  humaines,  soit  individuelles,  soit 
sociales;  mais  ce  qui  donne  aux  actions  les  plus  particulières  un 
caractère  moral  par  excellence,  ce  n'en  est  pas  moins  l'intention 
universelle  qu'elles  expriment  :  une  simple  mesure  d'hygiène  de- 
vient vraiment  morale  si  je  veux  conserver  dans  ma  personne  un 
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membre  de  la  grande  société.  Il  faut  aimer  en  soi-même  sa  famille, 
dans  sa  famille  la  patrie,  dans  sa  patrie  le  genre  humain,  dans  le 
genre  humain  la  société  universelle.  La  plus  haute  moralité  est 
dans  le  dernier  but  que  nous  nous  posons  et  dont  les  autres  ne 
sont  pour  nous  que  les  moyens.  Les  théologiens  disaient  :  «  Tout 
acte  devient  religieux  quand  il  est  fait  pour  Dieu;  »  traduisant  leurs 
mythes  dans  le  langage  de  la  science,  le  philosophe  peut  dire  : 
a  Tout  acte  devient  moral  quand  il  est  fait  pour  l'humanité  et  le 
monde.  » 

Ainsi  la  morale,  quoique  se  bornant  clans  sa  partie  positive  à 
formuler  les  relations  des  hommes  entre  eux  ou  des  facultés  entre 
elles,  c'est-à-dire  les  condilions  de  l'existence  individuelle  ou  so- 
ciale, tend  néanmoins  à  exprimer,  dans  sa  partie  la  plus  élevée,  et 
vraiment  morale,  les  conditions  de  l'existence  universelle.  Les  lois 
de  la  morale  sont  nécessaires,  disent  MM.  Darwin  et  Spencer,  parce 
qu'elles  représentent  les  nécessités  mêmes  de  l'existence  sociale, 
soit  dans  le  présent,  soit  dans  l'avenir;  l'idéaliste  ajoutera:  les 
nécessités  de  l'existence  et  de  l'évolution  universelles.  Elles  sont 
générales,  parce  qu'elles  expriment  les  lois  de  la  société  entière; 
l'idéaliste  dira  :  de  l'univers  en  son  futiir  achèvement.  Elles  sont 
immuables,  parce  que  certaines  règles  de  la  société  humaine  ne 
peuvent  changer,  par  exemple  le  respect  pour  la  vie  des  autres  ;  on 
peut  dire  aussi  certaines  règles  :  de  la  société  universelle.  Elles  sont 
absolues,  parce  qu'elles  répondent  aux  conditions  premières,  ori- 
ginales de  toute  cité  humaine,  conditions  d'où  le  reste  dépend  et 
qui  ne  dépendent  point  d'an  principe  supérieur;  mettons  ici  encore, 
à  la  place  de  la  cité  humaine,  la  cité  du  monde.  Elles  sont  obliga- 
toires, impératives,  parce  qu'elles  sont  la  force  de  la  société  accu- 
mulée dans  l'individu  et  résistant  à  l'individu  même,  la  tendance 
de  la  race  opposée  à  la  tendance  individuelle  ;  l'idéaliste  dira  :  qui 
sait  si  elles  ne  sont  pas  aussi  la  force  fondamentale  de  l'univers, 
la  tendance  primitive  de  toute  existence  consciente,  raisonnable  et 
heureuse,  s'opposantaux  caprices  de  la  passion?  Le  remords,  ajoute 
Darwin,  est  le  contraste  douloureux  entre  l'inclination  individuelle 
ou  passagère  et  l'instinct  social  qui  est  permanent;  peut-être  aussi, 
dira  l'idéaliste,  entre  l'essentiel  et  l'accidentel  de  l'existence  comme 
de  la  félicité.  Si  l'hirondelle  attardée  qui  couve  encore  en  automne, 
au  moment  où  toute  la  troupe  va  partir,  sacrifiait  au  soin  parti- 
culier de  sa  famille  l'instinct  migrateur,  nécessaire  pour  la  con- 
servation de  toute  l'espèce,  la  persistance  du  penchant  plus  général 
sous  le  triomphe  momentané  du  penchant  plus  particulier  pro- 
duirait en  elle,  selon  le  darwinisme,  un  déchirement  intérieur 
analogue  à  nos  remords  :  eh  bien  !  l'esprit  de  l'homme  a,  lui  aussi, 
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un  instinct  de  migration  et  de  progrès  sans  limites  qui  l'oblige, 
aux  dépens  même  de  ses  autres  affections,  à  prendre  son  vol  vers 
la  patrie  universelle,  vers  l'immensité.  Les  combats  intérieurs  de 
la  conscience,  remarque  encore  Darwin,  produisent  une  lutte  pour 
la  vie  entre  les  diverses  idées,  les  diverses  tendances,  qui  sont  pi  us 
ou  moins  sociales  ou  antisociales  ;  de  là  sélection  naturelle  dans  le 
domaine  de  la  conscience;  l'être  moral  est  celui  qui  finit  par  agir 
dans  le  sens  de  la  société.  Pour  l'idéaliste,  c'est  celui  qui  agit 
dans  le  sens  du  monde.  Enfin,  selon  MM.  Spencer  et  Darwin,  le 
résultat  dernier  de  cette  lutte  sans  cesse  renouvelée  est  l'évolution 
ou  le  progrès  des  sentimens  et  motifs  moraux,  qui  se  résument 
dans  l'altruisme  ;  —  soit,  mais  le  véritable  altruisme  est  peut-être 
plus  que  social;  aux  yeux  de  l'idéaliste,  il  est  universel  et  en  quelque 
sorte  mundanus. 

L'idéalisme  arrive  ainsi  à  une  conclusion  importante.  L'homme 
est  un  être  original  et  à  part  :  il  a  pour  caractère  :  1°  l'unité,  dans 
sa  pensée,  des  lois  de  l'existence  en  général  et  des  lois  de  son 
existence  propre  ;  2°  l'unité,  dans  son  désir,  des  moyens  du  bonheur 
universel  et  de  son  propre  bonheur.  Être  conscient  et  raisonnable, 
il  tend  donc  à  prendre  pour  motif  des  conditions  d'existence  et  de 
développement  qui  soient  celles  du  monde  même.  Les  êtres  forment 
une  échelle  dont  l'homme  occupe  le  sommet.  Pour  l'animal  soli- 
taire, les  lois  les  plus  élevées  sont  celles  de  la  vie  individuelle  ;  il 
ne  conçoit  pas  de  motif  supérieur;  pour  l'animal  sociable,  ce  sont 
les  lois  de  la  vie  sociale;  pour  l'être  pensant,  ce  sont  les  lois  de  la 
pensée  et  de  la  vie  même,  qui  sont  sans  doute  les  lois  de  l'univers. 
Le  vrai  terme  idéal  de  V évolution,  comme  dit  M.  Spencer,  par  con- 
séquent le  véritable  idéal  moral,  n'est  donc  rien  moins  que  la  plé- 
nitude de  l'existence  individuelle  et  universelle,  dont  la  conscience 
serait  la  parfaite  félicité. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  en  introduisant  l'intelligence  dans 
la  question  morale,  —  comme  sont  à  la  fin  obligés  de  le  faire 
MM.  Spencer  et  Darwin,  —  on  se  trouve  entraîné  à  des  considéra- 
tions de  plus  en  plus  universelles,  qui  finissent  par  toucher  à  la 
métaphysique.  Tant  il  est  vrai  que  l'intelligence  est  comme  une  force 
d'expansion  qui  nous  arrache  peu  à  peu  au  moi  pour  nous  mêler 
au  monde  entier  :  Toti  mundo  te  insère.  Mais  nous  ne  voulons  point 
ici  faire  une  plus  longue  excursion  dans  le  domaine  métaphysique 
et  dans  les  hypothèses  sur  l'univers,  quoique  la  doctrine  de  l'évo- 
lution nous  y  invite  elle-même  en  nous  parlant  des  lois  univer- 
selles de  la  vie.  Quelles  que  soient  les  différences  qui  peuvent  sub- 
sister encore,  au  point  de  vue  métaphysique,  entre  le  naturalisme 
et  l'idéalisme,  leur  rapprochement  sur  le  te;rain  de  la  science  posi- 
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tive,  de  la  cosmologie  comme  de  la  psychologie,  n'est  ni  moins 
réel  ni  moins  important. 

En  résumé,  les  bases  positives  de  la  morale,  dont  nous  avons 
voulu  nous  occuper  exclusivement  avec  MM.  Spencer  et  Darwin, 
sont  de  deux  sortes  :  d'abord  les  inclinations,  égoïstes  ou  altruistes, 
puis  les  idées  scientifiques,  qui  expriment  les  conditions  du  bonheur 
pour  l'individu  ou  pour  la  société.  En  un  mot,  instinct  et  science 
sont  les  deux  grands  facteurs  de  l'évolution  morale.  Le  naturalisme 
a  insisté  principalement  sur  la  force  de  l'instinct;  l'idéalisme  doit 
insister  de  préférence  sur  la  force  des  idées  et  montrer  dans  la 
science  même  une  puissance  qui  tend  à  dominer  le  monde.  Ces  deux 
points  de  vue,  loin  de  s'exclure,  s'appellent  et  se  complètent;  ils 
sont  également  nécessaires  à  une  morale  vraiment  positive,  qui 
tient  compte  de  tous  les  faits,  y  compris  ces  faits  importans  qu'on 
nomme  les  idées  humaines.  Resterait  à  savoir  si  les  inclinations  et 
les  idées  scientifiques,  «  données  »  de  la  psychologie  et  de  la  cos- 
mologie, épuisent  tout  le  contenu  de  la  morale.  Supposez  que  la 
science  positive  aboutisse  elle-même  à  démontrer  qu'il  y  a  un 
dernier  problème  qu'elle  ne  peut  résoudre  et  que  cependant  la  pra- 
tique doit  résoudre,  et  que  ce  soit  précisément  le  problème  moral  ; 
il  faudra  bien  dire  alors  que  ce  n'est  plus  la  science  positive  qui  se 
réalise  elle-même  dans  les  actes  moraux  les  plus  élevés  :  au  point 
où  cesseront  les  idées  démontrables  ou  vérifiables,  au  point  où  ces- 
sera la  science  proprement  dite,  psychologique  ou  cosmologique, 
il  faudra  bien  faire  intervenir  l'hypothèse  métaphysique,  rejetée 
par  MM.  Darwin  et  Spencer.  Il  faudra  reconnaître  ce  que  nous  avons 
plus  haut  laissé  entrevoir  :  que  la  métaphysique,  avec  ses  conjec- 
tures sur  l'univers,  est  au  fond  de  la  morale  et  que,  malgré  ses 
obscurités,  malgré  ses  doutes,  elle  se  réalise  elle-même  dans  les 
actions  de  l'homme  comme  une  spéculation  sur  l'inconnu  dont 
l'obscurité  augmente  la  sublimité.  Nous  aurons  à  mieux  préciser 
dans  d'autres  études  ce  point,  négligé  par  l'école  anglaise,  où  la 
morale,  l'art  et  la  métaphysique  ne  font  plus  qu'un.  La  doctrine 
de  l'évolution  fait  profession  de  s'en  tenir,  comme  dit  M.  Spen- 
cer, aux  «  bases  positives  de  la  morale,  »  malgré  les  problèmes 
de  toute  sorte  sur  les  destinées  de  l'individu,  de  la  société,  du 
monde,  au  bord  desquels  elle  amène  et  laisse  l'esprit.  Nous  essaie- 
rons de  déterminer  un  jour,  en  étudiant  les  écoles  contemporaines 
de  France  et  d'Allemagne,  quels  sont  les  «  fondemens  métaphy- 
siques »  de  la  science  des  mœurs. 

Alfred  Fodillée. 


LE 

FAVORI    D'UNE     REINE 


DON    FERNAND    DE    VALENZUELA 


Colecivn  de  documentes  ineditos  para  la  historia  de  Espana,   por  el  marques  de  la 
Fueasauta  del  Valle  y  D.  Sancho  Rayon,  tomo  lxviij  Madrid,  1877. 

L'Espagne  poursuit,  à  travers  les  révolutions  et  les  orages  poli- 
tiques, le  mouvement  littéraire  et  historique  inauguré,  il  y  a  un 
demi-siècle,  par  la  régence  de  Marie-Christine.  L'Académie  de 
l'histoire  est  à  la  tête  de  ce  mouvement,  justifiant  ainsi  son  titre  et 
le  but  formel  de  son  institution  sous  Philippe  V  en  1738.  Cette  aca- 
démie, qui  compte  dans  son  sein  presque  tous  les  hommes  distin- 
gués de  la  Péninsule  dans  la  politique  et  dans  les  lettres,  fouille 
assidûment  dans  sa  riche  collection  de  manuscrits,  dans  les  archives 
du  cabinet  du  roi,  dans  les  dépôts  de  la  Bibliothèque  nationale, 
-ans  négliger  les  dépôts  étrangers,  ni  les  archives  des  grands  sei- 
gneurs. Guidées  par  une  critique  sévère,  ces  savantes  investigations 
amènent  la  découverte  de  documens  toujours  curieux  et  nécessai- 
rement du  plus  haut  intérêt,  non-seulement  pour  l'histoire  politique 
ou  littéraire  de  l'Espagne,  mais  pour  l'histoire  générale  de  l'Europe. 
Ces  documens  sont  publiés,  à  difîérens  intervalles,  sous  la  direction  de 
deux  ou  trois  académiciens,  dans  le  recueil  entrepris  dès  1842,  sous 
la  régence  d'Espartero,  sur  le  modèle  de  la  Collection  des  documens 
relatifs  à  l'histoire  de  France,  que  nous  devons  à  M.  Guizot.  Nous 
donnerons  une  idée  de  l'importance  du  recueil  espagnol  en  disant 
qu'il  en  est  à  son  soixante-septième  volume,  paru  en  1877. 

Ce  volume  est  remarquable  par  les  détails  entièrement  nouveaux 
qu'il  fournit  sur  un  personnage  aujourd'hui  bien  oublié,  et  pour- 
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tant  un  moment  célèbre,  qui,  après  le  renvoi  du  père  Nithard, 
devint  favori  de  Marie-Anne  d'Autriche,  veuve  de  Philippe  IV,  gou- 
verna la  monarchie  espagnole  en  qualité  de  premier  ministre  et 
joua  quelque  temps,  à  la  cour  de  Charles  II,  le  rôle  de  Mazarin, 
auquel  il  n'est  pas  question  de  le  comparer.  Ce<:  homme,  dont  la 
destinée  rappelle  aussi  les  aventures  d'Antonio  Perez,  la  fortune  et 
les  disgrâces  tragiques  du  maréchal  d'Ancre,  est  don  Fernand  de 
Valenzuela.  Ni  la  Biographie  universelle,  ni  la  Biographie  géné- 
rale n'en  font  mention.  Le  dictionnaire  de  Moréri,  cité  à  tort,  parle 
d'un  Valenzuela  qui  fut  évêque  de  Salamanque,  vers  le  milieu  du 
xvii'  siècle.  Le  sujet  a  été  touché  en  passant  par  M.  Mignet,  et  ce 
qu'en  dit  Mme  d'Aulnoy  n'a  pas  été  perdu,  je  crois,  pour  l'illustre 
auteur  de  Ruy  Blas.  Les  lecteurs  de  la  Revue  trouveront  peut-être 
quelque  intérêt  à  connaître  les  renseigaemens  inédits  que  renferme 
sur  ce  favori  d'une  reine  le  dernier  volume  pubîié  par  l'Académie 
de  Madrid. 

I. 

La  famille  de  Valenzuela  était  originaire  de  Ronda,  la  ville  mo- 
resque, pittoresquement  groupée  aux  flancs  de  son  rocher,  au  milieu 
de  la  sierra  de  ce  nom.  Lope  de  Vega  a  placé  à  Ronda  les  pre- 
mières scènes  de  sa  charmante  comédie  la  Moza  de  rdntaro.  utile 
commentaire  de  l'histoire  que  nous  allons  raconter  (1).  Ronda  est  le 
cœur  de  l'Andalousie,  le  pays  des  hardis  contrebandiers,  des  carac- 
tères aventureux  et  romanes  jues. 

Sans  appartenir  à  la  première  noblesse,  la  famille  de  Valenzuela 
occupait  un  certain  rang  dans  le  pays,  puisqu'elle  put  faire  les 
preuves  exigées  pour  entrer  dans  l'ordre  des  chevaliers  de  Saint- 
Jacques.  Rien  n'avait  encore  attiré  l'attention  sur  cette  famille; 
elle  vivait  dans  son  honorable  médiocrité,  lorsqu'une  aventure  de 
galanterie,  qui  fit  beaucoup  de  scandale  et  de  bruit,  obligea  le  père 
de  notre  héros,  don  Francisco  de  Valenzuela,  à  s'éloigner  précipi- 
tamment de  Ronda,  pour  se  réfugier  à  Naples,  où  il  prit  du  service 
dans  l'armée  espagnole  du  sud  de  l'Italie.  Il  s'écoula  quelques  an- 
nées, au  bout  desquelles  don  Francisco,  lassé  de  l'exil,  céda  au  désir 
de  revoir  sa  patrie  et  sa  famille.  Après  s'être  tenu  caché  dans  les 
gorges  rocheuses  qui  bordent  le  lit  du  Guadairo,  au  pied  de  Ronda, 
il  pénètre  de  nuit,  bien  armé,  dans  la  ville  et  se  présente  brusque- 
ment à  son  père.  Le  vieillard,  surpris,  se  jette  dans  les  bras  de  son 
fils,  et  dans  les  transports  de  sa  joie  il  provoque  si  malheureuse- 
ment la  décharge   d'un  pistolet  que  l'exilé  portait  à  sa  ceinture, 

(1)  Vojez  OEuvres  dramatiques  de  Lope  de  Vega,  t.  u,  p.  345;  Paris,  Didier,  1879. 
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qu'il  tombe  frappé  d'une  blessure  mortelle.  Étranges  commence- 
mens!  singulière  destinée  d'une  famille  appelée  par  le  sort  à  con- 
naître les  suprêmes  faveurs  comme  les  dernières  disgrâces  de  la 
fortune  ! 

Il  fallut  fuir  de  nouveau,  et  cette  fois  sans  retour.  Don  Francisco 
de  Valenzuela  reprit  son  service  dans  l'armée  espagnole.  11  était 
capitaine  et  gouverneur  militaire  de  la  place  de  Santa-Agata,  lors- 
qu'il épousa,  à  INaples,  une  personne  de  qualité,  originaire  de  Ma- 
drid, dona  Leonor  de  Encisa  y  Avila.  De  ce  mariage  naquit,  le 
10  janvier  1630,  don  Fernando  de  Valenzuela.  Le  père  mourut  peu 
de  temps  après. 

Dona  Leonor,  comprenant  que  son  fils  n'avait  à  espérer  d'autre 
fortune  que  celle  qu'il  réussirait  à  se  créer  lui  même,  voulut  le 
mettre  sur  le  chemin.  Elle  le  fit  entrer,  adolescent,  comme  page 
{rriado)  dans  la  maison  du  duc  de  l'Infantado,  ambassadeur  d'Es- 
pagne auprès  du  saint-siège  et  vice-roi  de  Sicile.  L'enfant  fit  pa- 
raître au  service  de  ce  noble  maître  beaucoup  d'intelligence,  d'exac- 
titude et  de  dextérité,  accompagnées  d'un  sérieux  au-dessus  de  son 
âge.  Teu  familier  avec  ses  égaux,  hautain  même,  le  jeune  page 
faisait  quelquefois  rire  le  duc  et  les  officiers  de  sa  maison  par  ses 
boutades  andalouses,  l'entendant  quelquefois  affirmer  avec  une 
assurance  comique  «  qu'un  jour  viendrait  où  ce  serait  à  lui  de  com- 
mander à  son  tour.  » 

A  l'expiration  de  sa  charge,  le  duc  de  l'Infantado,  étant  retourné 
à  la  cour,  licencia  une  grande  partie  de  ses  serviteurs,  et  Valen- 
zuela se  vit  obligé  de  quitter  la  maison  qui  jusqu'alors  avait  été 
son  asile.  Ce  fut  le  moment  le  plus  pénible  de  sa  vie,  celui  sur 
lequel  ses  ennemis  ont  jeté  quelques  ombres  équivoques,  le  repré- 
sentant alors  comme  paseante  in  corte,  c'est-à-dire  réduit  à  peu 
près  à  vivre  sur  le  pavé  de  Madrid.  Il  n'en  était  pas  tout  à  fait 
ainsi;  Valenzuela  trouva  aide  et  protection,  en  ces  jours  difficiles, 
auprès  de  quelques  personnes  distinguées  de  la  famille  de  sa  mère. 
Il  voyait  le  monde,  prenait  l'expérience  des  hommes  et  des  choses, 
formait  son  jugement  et  son  coup  d'œil,  étudiant  le  terrain,  épiant 
les  occasions  favorables.  Il  avait  des  dehors  agréables,  beaucoup  de 
politesse  et  d'aisance  de  manières,  acquises  au  contact  des  grands 
seigneurs.  A  ces  avantages  extérieurs  il  ajouta  des  études  sérieuses, 
fortifiant  son  esprit,  cultivant  les  lettres  et  les  arts,  s'occupant  de 
musique  et  de  poésie.  Mais  l'ambition  dominait  tout.  Résolu  à  faire 
son  chemin,  le  cavalier  andalous  employait  surtout  les  efforts  de  son 
intelligence  à  tâcher  de  s'ouvrir  un  accès  auprès  de  quelque  per- 
sonnage ayant  part  au  gouvernement. 

Son  étoile  le  servit  heureusement.  —  Gomment,  après  de  tels 
commencemens,  l'obscur  gentilhomme  de  Ronda  parvint-il  à  s'élever 
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jusques  sur  les  degrés  du  trône  de  sa  souveraine  et  à  gouverner  en 
maître  la  monarchie  de  Charles-Quint?  C'est  ce  qu'il  convient  d'a- 
bord d'expliquer. 

Philippe  IV  avait  vu  successivement  disparaître  les  nombreux 
enfans  qu'il  avait  eus  de  sa  première  union  avec  Elisabeth  de  France, 
y  compris  cet  infant  don  Balthasar,  sur  lequel  l'Espagne  et  son  roi 
fondaient  de  si  grandes  espérances.  On  connaît,  au  moins  par  la  gra- 
vure, son  portrait  équestre,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Velasquez. 
D'un  fécond  et  tardif  mariage  avec  Maiie-Anne  d'Autriche,  fille  de 
Ferdinand  III  et  de  sa  sœur  l'impératrice  Marie,  Philippe  ne  laissa 
en  mourant  qu'un  fils,  également  débile  de  corps  et  d'esprit,  triste 
rejeton  d'un  père  «  âgé,  cassé  et  mal  habitué,  »  selon  l'expression 
de  Louis  XIV.  Ce  fils  était  Charles  II,  parvenu  alors  (166b),  à  l'âge 
de  près  de  quatre  ans.  A  cet  âge,  le  jeune  prince  était  encore  si  ché- 
tif,  qu'il  ne  pouvait  se  passer  du  sein  de  sa  nourrice  ;  à  peine 
pouvait-il  se  tenir  debout  et  même  parler.  Quand  l'archevêque 
d'Embrun,  ambassadeur  de  France,  se  présenta  pour  saluer  le  nou- 
veau souverain,  il  remarqua  que  sa  gouvernante,  la  senora  Miguel 
de  Tejada,  placée  derrière  lui,  le  soutenait  par  les  cordons  de  sa 
robe.  Il  ne  prononça  qu'une  seule  parole  :  Cubrios  (Couvrez-vous), 
et  en  se  retirant,  il  fut  obligé  pour  se  soutenir  de  saisir  la  raaiii 
de  sa  menina. 

À  côté  de  son  légitime  héritier,  Philippe  laissait  un  fils  naturel, 
qu'il  avait  eu  d'une  actrice  du  théâtre  del  Principe ,  la  Maria  Cal- 
deron,  célèbre  par  son  talent  et  par  les  séductions  de  sa  personne, 
plus  encore  que  par  sa  beauté.  Ce  fils  était  le  prince  don  Juan,  que 
son  père  avait  légitimé  de  son  vivant  (1643)  et  fait  grand  prieur  de 
Castille,  —  peut-être  en  souvenir  du  désintéressement  de  sa  mère, 
qui,  loin  d'avoir  songé  à  exploiter  sa  fortune,  ce  qui  lui  eût  été 
bien  facile,  avec  un  monarque  aussi  prodigue  que  Philippe  IV,  prit 
le  voile  lies  mains  du  nonce,  depuis  Innocent  X,  et  se  retira  au 
couvent  de  Santa  Isabel  après  la  naissance  de  cet  enfant.  Don  Juan, 
né  le  7  avril  1629,  était  alors  à  la  fleur  de  l'âge.  Parfaitement  élevé 
dans  la  solitude  d'Ocana,  par  les  soins  du  comte  duc  d'Olivares,  don 
Juan  d'Autriche  avait  de  l'esprit,  de  la  culture,  beaucoup  de  cou- 
rage personnel.  Il  parlait  parfaitement  plusieurs  langues.  Son  exté- 
rieur avait  gardé  beaucoup  des  grâces  de  sa  mère,  ce  qui,  dans  un 
pays  amoureux  de  la  forme,  lui  donnait  de  la  popularité,  malgré 
ses  revers  comme  capitaine.  Il  avait  perdu  la  bataille  des  Dunes 
contre  Turenne  et  avait  été  battu  par  les  Portugais  à  la  journée 
de  Villa-Viciosa  (1665)  avec  perte  de  quatre  mille  hommes,  de  ses 
drapeaux  et  de  toute  son  artillerie. 

Ce  prince  avait  au  plus  haut  degré  l'orgueil  de  sa  naissance.  S'il 
ne  convoitait  pas  l'héritage  de  son  frère,  retenu  par  le  respect  de 
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la  majesté  du  trône  et  peut-être  par  le  souvenir  des  désordres  de 
sa  mère,  il  souhaitait  ardemment  d'être  déclaré  infant,  ce  qui  eût 
réglé  sa  situation  à  la  cour,  en  lui  donnant  le  pas  sur  la  grandesse. 
11  avait  demandé  cette  faveur  à  son  père  avec  la  présidence  du 
conseil  d'état.  Indigné  de  cette  prétention,  l'héritier  de  Charles- 
Quint  y  avait  répondu  en  exilant  don  Juan  à  son  prieuré  de  Con- 
suegra.  Il  refusa  même  de  le  voir  à  son  lit  de  mort.  Prince  sans 
couronne,  vassal  sans  suzerain,  don  Juan  se  trouvait  né  pour  une 
situation  exceptionnelle  mais  fausse,  dangereuse  pour  la  monarchie, 
malheureuse  pour  lui-même. 

Par  son  testament,  Philippe  IV  instituait  comme  régente  et  sou- 
veraine absolue  la  reine  sa  femme,  nommant  pour  l'assister,  mais 
seulement  avec  voix  consultative,  un  conseil  de  régence  (junta 
gênerai  de  g  obi erno) ,  composé  de  six  membres  :  le  comte  de  Castrillo, 
président  de  Castille,  c'est-à-dire  chef  de  la  justice  et  de  la  police 
de  la  monarchie  ;  don  Christoval  Crespi,  vice-chancelier  d'Aragon; 
le  cardinal  de  Sandoval,  archevêque  de  Tolède;  le  cardinal  d'Ara- 
gon, inquisiteur  général;  le  marquis  d'Aytona,  représentant  la 
grandesse  d'Espagne;  le  comte  de  Penaranda,  comme  le  premier 
des  conseillers  d'état.  Don  Juan  fut  exclu  de  ce  conseil  par  la 
prévoyance  de  la  reine,  mais  il  garda  ses  entrées  au  conseil  d'état. 

La  princesse  allemande  qui  recevait  de  la  volonté  de  son  époux 
la  redoutable  mission  de  gouverner  une  monarchie  épuisée,  en 
présence  d'un  adversaire  tel  que  Louis  XIV,  était  une  femme  sans 
capacité  et  sans  expérience,  Philippe  n'ayant  jamais  permis  qu'elle 
fût  associée  aux  détails  du  gouvernement.  Son  unique  préoccupa- 
tion était  la  santé  de  son  fils.  Elle  ne  songeait  qu'à  le  faire  vivre 
afin  qu'il  pût  régner.  Son  instinct  maternel  l'avertissait  que  cet 
enfant  chétif,  au  teint  blême,  à  la  lèvre  pendante,  avait  en  don 
Juan  un  rival  des  plus  redoutables.  Elle  exécrait  ce  prince  comme 
rival  et  comme  bâtard,  ne  gardant  avec  lui  aucune  mesure,  ne 
s'exprimant  sur  son  compte  qu'en  termes  grossiers  d'injures  et  de 
mépris  (hijo  de  p.,  hijo  de  b.).  Toutefois,  cette  princesse  à  l'esprit 
borné,  absorbée  dans  les  pratiques  d'une  dévotion  bigote,  inca- 
pable d'entrer  dans  le  sérieux  des  affaires,  était  opiniâtre,  entêtée, 
et  susceptible  de  pousser  fort  loin  ses  caprices  par  lesquels  surtout 
elle  se  gouvernait. 

Étrangère  et  défiante,  n'ayant  que  de  l'antipathie  pour  les  Espa- 
gnols, «  lesquels,  disait-elle,  caressent  de  la  bouche  et  mordent 
avec  le  cœur,  »  le  premier  besoin  qu'éprouva  la  régente  fut  d'avoir 
auprès  d'elle  un  conseiller  exclusivement  dévoué  à  ses  intérêts  et 
à  sa  personne,  capable  de  suppléer  à  son  insuffisance  dont  elle 
avait  le  sentiment.  Ce  fidèle  et  zélé  serviteur,  elle  crut  le  trouver 
dans  un  jésuite  allemand,  le  père  Nithard,  que  l'empereur  Ferdi- 
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nand  son  père  lui  avait  donné  pour  confesseur  et  qui  l'avait  suivie 
en  Espagne.  Vainement  Marie- Anne  avait  annoncé,  conformément 
aux  ordres  de  son  époux,  qu'elle  n'aurait  ni  valido,  ni  valida    et 
qu'elle  gouvernerait  de  concert  avec  la  junte.   Le  père  JNithard 
d'abord   nommé   conseiller   d'état,   puis   inquisiteur-général     ne 
tarda  pas  à  être  déclaré  premier  ministre  :  mesure  imprudente 
qui  heurtait  gravement,  dès  le  début,  le  caractère  d'une  nation 
particulièrement  connue  pour  sa  haine  de  l'étranger.  Le  bon  père,  il 
est  vrai,  avait  commencé  par  se  faire  naturaliser  Espagnol,  et  même 
pour  plus  de  vérité,  il  avait  ajouté  un  o  à  son  nom. 

Ainsi  se  trouva  porté  du  confessionnal  dans  le  cabinet  un  reli- 
gieux plus  propre  à  résoudre  des  cas  de  conscience  que  capable 
de  manier  les  hommes  et  de  diriger  les  affaires  d'une  grande  na- 
tion. D'un  esprit  incertain,  d'un  caractère  timide,  d'un  coup  d'œil 
vague  et  d'un  orgueil  excessif,  le  père  Nithard,  devenu  ministre 
d'une  femme  aveuglément  confiante,  avait,  dit  M.  Mignet,  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  aider  à  la  ruine  de  la  monarchie  espagnole. 

Don  Juan  fut  profondément  blessé  de  ce  qu'il  regardait  comme 
un  outrage  à  ses  droits,  et  la  noblesse  espagnole  partagea  ses  sen- 
timens.  Ces  vassaux  altiers,  descendans  des  conquérans  du  sol  sur 
les  Maures,  compagnons  à  ce  titre  plutôt  que  vassaux  de  leurs  rois 
étaient  indignés  de  voir  la  délégation  du  pouvoir  souverain  confiée 
aux  mains  d'un  prêtre,  et  surtout  d'un  prêtre  étranger.  Don  Juan 
représentant  des  ressentimenset  des  griefs  de  la  grandesse,  eut  dès 
lors  un  parti  tout  formé  et  des  plus  redoutables.  Dès  ce  moment 
aussi,  entre  le  bâtard  légitimé  et  le  premier  ministre  de  la  reine, 
les  rapports  allèrent  s'aigrissant  de  jour  en  jour.  Le  prince,  qui 
avait  de  l'esprit,  accablait  son  adversaire  allemand  de  sarcasmes  et 
de  ridicule.  Il  ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  faire  paraître 
son  irritation  et  son  mépris.  Le  conseil  d'état  auquel  le  père  Nithard 
était  fort  assidu,  avait  ouvert  la  délibération  sur  la  question  du 
commandement  des  troupes  destinées  à  renforcer  l'armée  deFlandre, 
dans  la  guerre  que  nous  appelons  des  Droits  de  la  reine  (1667)  : 
«  Je  pense,  opina  don  Juan,  que  l'on  doit  envoyer  le  père  Nithard; 
c'est  un  saint  homme  à  qui  le  ciel  ne  refusera  rien.  Le  poste  où 
nous  le  voyons  est  déjà  une  preuve  des  miracles  qu'il  sait  faire.  » 
Le  confesseur  lui  répliqua  d'un  air  chagrin  qu'il  était  d'une  pro- 
fession à  devoir  tout  espérer  de  la  miséricorde  de  Dieu,  mais  non 
pas  d'être  général  d'armée.  «  Eh  !  mon  père,  repartit  don  Juan, 
nous  vous  voyons  faire  tous  le  jours  des  choses  plus  éloignées  de 
votre  profession.  » 

Le  prince  accepta  cependant  la  mission  qui  lui  était  offerte.  11 
partit  pour  la  Corogne,oùse  rassemblaient  les  vaisseaux  et  les  sol- 
dats qui  devaient  former  l'expédition;  mais,  sous  prétexte  que  la 
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flotte  française,  composée  de  trente-six  vaisseaux  et  de  six  brûlots, 
rendait  la  traversée  impossible,  il  abandonna  son  commandement 
au  marquis  de  Gastel-Rodrigo,  et  revint  pauvrement  conspirer  à 
Consuegra,  plus  occupé  des  prétentions  de  sa  vanité  que  soucieux 
des  intérêts  de  sa  patrie.  Plus  tard  la  reine  se  trouva  fondée  à  lui 
en  faire  le  juste  reproche. 

La  situation,  comme  on  voit,  était  fort  tendue.  Les  défiances 
mutuelles  engendrant  les  soupçons,  les  deux  rivaux  s'accusaient 
publiquement  l'un  l'autre  de  méditer  des  projets  d'enlèvement  ou 
d'assassinat,  projets  que  les  pratiques  du  temps  ne  rendaient  nul- 
lement improbables.  La  cour,  poussée  à  bout,  résolut  de  faire  un 
exemple.  11  y  avait  à  Madrid  un  Aragonais  nommé  Malladas,  fort 
aimé  de  don  Juan,  qui  passait  pour  recruter  des  partisans  à  la  cause 
du  prince.  Arrêté  à  onze  heures  du  soir,  on  lui  donna  une  heure 
pour  se  préparer  à  la  mort,  et  il  subit  la  peine  du  garrot  sur  un 
ordre  signé  de  la  main  de  la  reine.  A  ce  moment,  un  officier  réformé, 
le  capitaine  Pinilla,  se  présentait  à  la  porte  de  l'appartement  de  la 
récente  demandant  instamment  à  lui  parler  en  particulier.  D'abord 
repoussé,  puis  enfin  introduit,  il  passa  une  heure  enfermé  avec 
elle.  Il  venait  se  dénoncer  lui-même,  comme  ayant  été  chargé, 
lui  troisième,  d'assassiner  le  père  Nithard.  A  l'issue  de  cet  entre- 
tien, ordre  fut  donné  d'arrêter  le  nommé  Patino,  frère  du  secré- 
taire particulier  de  don  Juan.  En  même  temps,  cinquante  hommes 
de  cavalerie,  sous  le  commandement  du  marquis  de  Salinas,  par- 
taient pour  Consuegra,  avec  ordre  de  s'assurer  de  la  personne  du 
prince.  «  Ils  trouvèrent  bien  la  cage,  mais  l'oiseau  était  parti.  » 

Averti  par  les  amis  qu'il  avait  jusque  dans  le  palais,  don  Juan 
avait  pourvu  à  sa  sûreté  en  quittant  Consuegra  pour  se  retirer  en 
Aragon,  avec  le  dessein  d'y  travailler  à  préparer  son  retour.  Au 
moment  de  monter  à  cheval,  il  adressa  à  la  reine  une  lettre  hau- 
taine, où,  tout  en  protestant  de  n'avoir  en  vue  que  le  service  de 
Dieu  et  le  service  du  roi,  il  appuyait  sur  ce  qu'il  appelait  l'exé- 
crable gouvernement  du  premier  ministre,  qu'il  déclarait  coupable 
des  malheurs  de  la  monarchie.  L'Espagne  venait  de  perdre  la  Flan- 
dre et  la  Franche-Comté;  il  qualifiait  le  père  Nithard  en  termes 
insultans,  l'accusait  d'avoir  prémédité  de  le  faire  assassiner,  et 
sommait  lareine  de  le  renvoyer,  lui  laissant  entendre  que,  ce  qu'elle 
ne  ferait  pas,  il  se  verrait  forcé  par  le  cri  public  de  l'exécuter  lui- 
même. 

L'origine  déjà  fortune  de  Valenzuela  se  trouve  dans  ces  graves 

événemens. 

Depuis  les  révélations  du  capitaine  Pinilla,  le  père  Nithard  vivait 
en  des  transes  continuelles.  Il  cherchait  en  même  temps  des  agens 
intelligens  propres   à  le  renseigner  sur  les  desseins  qu'il  prêtait  à 
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son  adversaire  et  des  validités  capables  de  protéger  sa  personne 
contre  un  coup  de  main.  Valenzuela  vint  lui  offrir  son  zèle  et  son 
épée,  accompagnant  cette  offre  des  marques  de  la  plus  entière 
soumission  et  des  protestations  d'un  dévoûment  sans  bornes.  Ses 
propositions  furent  acceptées.  Le  bon  père,  ayant  fait  l'épreuve  de 
son  courage,  de  son  intelligence,  de  son  activité  et  de  sa  discrétion, 
l'attacha  secrètement  à  sa  personne,  et  finit  par  l'initier  aux  affaires 
les  plus  importantes  de  l'état. 

Le  cavalier  andalous  eut  ainsi  entrée  au  palais,  d'où  il  pouvait 
observer  la  cour.  Son  premier  soin  fut  d'étudier  le  terrain  nouveau 
sur  lequel  le  plaçait  la  fortune;  et  il  comprit  bien  vite  que,  parmi  les 
dames  delà  reine,  aucune  n'était  plus  avant  dans  ses  bonnes  grâces 
que  doua  Maria  de  Ucedo,  d'une  famille  alliée  à  la  maison  cl'Àlbe.  Il 
se  déclara  ouvertement  son  admirateur,  et  aspira  bientôt  à  sa  main. 
Soins  multipliés,  attentions  et  prévenances,  vers  galans,  collations, 
sérénades,  il  ne  négligea  aucun  moyen  pour  réussir.  Servi  d'ailleurs 
par  les  remarquables  agrémens  de  sa  personne,  i!  finit  par  épouser 
la  camarera  favorite  avec  l'assentiment  de  sa  majesté. 

Cependant  le  père  Nithard  s'attachait  de  plus  en  plus  à  notre 
gentilhomme  à  raison  des  services  très  réels  qu'il  en  recevait,  se 
complaisant  dans  le  succès  d'un  homme  qu'il  regardait  à  bon  droit 
comme  sa  créature.  Assuré  d'ailleurs  de  son  propre  crédit  comme 
ministre  et  comme  confesseur,  il  ne  songeait  pas  même  à  prendre 
ombrage  des  progrès  de  sa  fortune.  Dans  ses  conférences  avec  la 
régente,  le  père  Nithard  avait  maintes  occasions  de  rendre  de  bons 
témoignages  du  zèle  éprouvé  de  son  agent  particulier.  À  l'époque 
de  son  mariage,  Valenzuela  était  donc  favorablement  connu  de  la 
reine  par  l'intermédiaire  du  premier  ministre.  Pour  cadeau  de 
noces,  Marie-Anne  d'Autriche  le  rapprocha  de  sa  personne  en  le 
nommant  son  écuyer. 

Il  vivait  péniblement  de  ses  maigres  appointemens  assez  mal 
payés  lorsqu'un  soir,  en  rentrant  chez  lui  calle  de  Leganilos,  il 
reçut  un  coup  d'arquebuse  qui  lui  fracassa  le  bras.  Cette  tentative 
d'assassinat  fut  attribuée  au  duc  de  Montalte  et  peut  être  considé- 
rée comme  la  vengeance  à  l'espagnole  d'un  mari  grand  seigneur. 
Les  frais  de  traitement  et  de  médecin  eurent  bientôt  épuisé  les 
ressources  du  ménage,  et  Maria  de  Ucedo  se  vit  dans  la  nécessité 
d'implorer  l'assistance  de  la  reine.  Des  secours  lui  furent  plusieurs 
fois  accordés.  Craignant  alors  d'abuser  des  bontés  de  sa  souve- 
raine, la  eamarera  prit  un  moyen  détourné  de  se  pourvoir.  Il  se 
présentait  un  emploi  de  peu  d'importance,  pour  lequel  un  candidat 
offrait  100  doublons.  Maria  de  Ucedo  supplia  la  reine  de  lui  en 
accorder  la  grâce.  Touchée  de  pitié,  la  reine  y  consentit.  Tel  était 
l'état  des  mœurs  publiques  à  la  cour  de  Charles  II  (et  des  autres  sou- 
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verains  de  l'Europe),  tel  l'épuisement  des  finances,  que  les  ministres 
eux-mêmes  trafiquaient  à  peu  près  ouvertement  des  places  les  plus 
importantes.  Vice-royautés,  titres  de  noblesse,  ordres  de  chevalerie, 
entrée  aux  conseils,  étaient  donnés  au  plus  offrant.  Le  roman  de 
GilBlas,  sous  les  couleurs  de  la  fiction,  peint  exactement  la  réalité 
à  cet  égard.  Doua  Maria  recevait  des  sommes  rie  plus  en  plus  con- 
sidérables, dont  la  reine,  comme  le  duc  de  Lerme,  finit  par  vou- 
loir profiter.  Elle  était  avare,  et  le  comte  de  Villahumbrosa,  prési- 
dent de  Gastille,  put  lui  reprocher  un  jour  d'avoir  fait  passer 
180,000  doublons  en  Allemagne,  sous  prétexte  de  faire  bâtir  un 
couvent.  Il  convient  d'ajouter  que,  vu  la  pénurie  du  trésor,  la 
régente  manquait  quelquefois  d'argent  pour  son  propre  service,  et 
pour  celui  du  roi  son  fils.  Et  le  mal  ne  fit  qu'empirer.  Quelques 
années  plus  tard  (1681),  les  livrées  de  l'écurie  du  roi  désertèrent, 
faute  d'être  payées.  Les  rations  données  à  toutes  les  personnes  du 
palais,  y  compris  les  femmes  de  la  reine,  manquèrent  également. 

Ce  trafic  prolongé  finit  par  acquérir  un  tel  degré  d'importance, 
que  Maria  de  Ucedo  ne  se  trouva  plus  à  la  hauteur  des  négocia- 
tions. Son  rôle  d'intermédiaire  échut  alors  à  son  mari.  Valenzuela 
fut  mis  par  ce  moyen  en  rapports  directs  avec  la  reine.  La  situa- 
tion de  dona  Maria  auprès  de  la  régente  facilitait  les  entrevues  et 
permettait  de  les  rendre  absolument  secrètes.  Le  cavalier  andalous 
ne  laissa  pas  échapper  ces  occasions  de  s'insinuer  dans  la  confiance 
de  Marie-Anne.  Possédant  l'art  et  les  moyens  d'être  bien  informé, 
il  affecta  le  plus  grand  zèle  à  servir  ses  intérêts,  la  mettant  au  cou- 
rant des  intrigues  de  la  cour,  des  visées  de  don  Juan,  des  cabales 
des  grands  seigneurs  de  son  parti,  des  mesures  concertées  contre 
le  gouvernement  du  premier  ministre.  La  reine,  qui  portait  le  deuil 
sévère  des  femmes  espagnoles,  qui  parlait  peu,  qui  ne  voyait  per- 
sonne, paraissait  cependant  informée  de  tout  ;  ce  qui  faisait  dire 
aux  courtisans  qu'elle  avait  à  ses  ordres  un  lutin,  un  esprit  follet 
qui  l'avertissait  de  toutes  les  nouvelles  et  de  toutes  les  affaires  les 
plus  secrètes.  Il  y  avait  trop  d'intéressés  à  démêler  la  vérité  pour 
que  celle-ci  tardât  beaucoup  à  être  connue.  On  finit  par  découvrir 
que  le  lutin  en  question  n'était  autre  que  Valenzuela,  et  le  nom  lui 
en  resta  (el  Duende.) 

Quoique  admis  à  conférer  secrètement  avec  la  reinn,  Valenzuela 
n'était  pas  pour  cela  entré  dans  son  intimité.  L'éclatante  et  sou- 
daine disgrâce  du  père  Nithird  lui  en  ouvrit  le  chemin. 


II. 


Parti  de 
d'Autriche 


Gonsuegra  après  sa  lettre  insolente  à  la  reine,  don  Juan 
s'était  dirigé,  comme  nous  l'avons  dit,  vers  l' Aragon  à 
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la  tète  d'un  petit  nombre  de  partisans.  Établi  d'abord  au  château 
de  Jaca,  reçu  ensuite  avec  acclamation  par  les  habitans  de  Sarra- 
gosse,  il  entretenait  de  là  une  active  correspondance  avec  ceux  des 
grands  qui  n'occupaient  de  place  ni  à  la  cour,  ni  dans  l'état,  qui 
haïssaient  par  conséquent  le  premier  ministre,  comme  souverain 
dispensateur  de  ces  places.  Cette  question  des  emplois  était  encore 
moins  une  affaire  de  vanité  que  de  nécessité  pour  les  membres  de 
la  grandesse  ruinés  par  le  luxe  et  les  folles  prodigalités:  de  là 
l'extrême  importance  que  garde  la  question  des  emplois  dans 
l'histoire  que  nous  racontons.  En  conséquence,  les  mécontens  ne 
cessaient  de  pousser  le  prince  à  mettre  à  exécution  les  menaces  de 
sa  lettre  et  à  tenter  un  coup  de  force  pour  délivrer  l'Espagne  d'un 
étranger  et  d*un  favori  également  détestés. 

Don  Juan  n'avait  pas  besoin  d'être  excité.  Depuis  Henri  de 
Transtamare,  il  s'est  presque  toujours  rencontré  en  Espagne  des 
bâtards  et  des  cadets  ambitieux  pour  se  mettre  à  la  tête  de  l'oppo- 
sition et  renverser  ou  essayer  de  renverser  le  gouvernement  légi- 
time. Charles  II,  maintenant  âgé  de  huit  ans,  venait  d'être  atteint 
d'une  maladie  qui  le  mit  aux  portes  du  tombeau  et  fit  négocier  la 
France  avec  l'Empire  pour  le  partage  anticipé  de  ses  états.  Don 
Juan  résolut  de  profiter  de  l'occasion  et  se  mit  en  marche  pour 
Madrid  à  la  tête  de  deux  ou  trois  cents  chevaux.  Le  6  mars  1669, 
il  arrivait  sans  obstacle  à  Torrejon  de  Ardoz,  à  trois  lieues  de  la 
capitale.  Il  y  prit  position,  couvert  sur  son  front  par  le  Jarama, 
qui  coule  du  nord  au  sud  dans  la  direction  d'Aranjuez  et  poussa 
des  reconnaissances  qui  parurent  bientôt  aux  portes  de  Madrid. 

Cette  simple  démonstration  suffit  pour  jeter  le  désarroi  dans  le 
gouvernement,  la  consternation  à  la  cour.  Le  premier  ministre 
n'avait  rien  su,  par  conséquent  rien  prévu.  Une  heure  auparavant 
il  s'était  montré  plein  de  confiance  à  l'ambassadeur  de  France.  Il 
perdit  la  tête  et  ne  conseilla  rien.  La  reine  et  le  conseil  de  régence 
ne  songèrent  pas  davantage  à  prendre  quelque  mesure  de  défense. 
L'imbécillité  de  ce  gouvernement  d'un  prêtre  et  d'une  femme  apparut 
alors  tout  entière.  Le  marquis  de  Villars  exprima  sa  surprise  de  voir 
don  Juan  faire  trembler  la  cour  avec  deux  ou  trois  cents  cavaliers 
et  une  poignée  de  partisans.  Il  dit  qu'il  était  honteux  que  les  servi- 
teurs du  roi  et  de  la  reine  n'assemblassent  point  leurs  amis  pour 
lui  résister,  s'offrant  lui-même  à  monter  à  cheval  avec  les  Français 
résidant  à  Madrid.  Tout  fut  inutile.  L'idée  seule  de  la  guerre  civile 
épouvantait  les  esprits.  On  résolut  de  négocier.  Le  cardinal  d'Ara- 
gon, devenu  archevêque  de  Tolède  par  la  mort  de  Sandoval  fut 
chargé  de  se  rendre  auprès  du  prince  et  de  lui  demander  ses 
conditions. 

La  réponse  de  don  Juan  fut  décisive.  Il  exigea  le  renvoi  immé- 
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diat  du  premier  ministre,  lui  donnant  trois  heures  pour  quitter 
Madrid,  deux  heures  de  plus,  disait-il,  que  lui-même  n'avait 
accordé  au  malheureux  Malladas;  si  ce  renvoi  était  refusé,  don 
Juan  se  déclarait  résolu  à  l'obtenir  par  la  force. 

Ces  conditions  furent  acceptées.  Le  père  Nithard  quitta  le  palais, 
sans  même  prendre  le  temps  de  voir  la  reine.  Craignant  les  outra- 
ges de  la  populace,  le  cardinal  d'Aragon  le  prit  dans  son  carrosse, 
et  l'accompagna  hors  des  portes  de  Madrid,  jusqu'au  village  de 
Fuencarral.  Le  peuple  l'accablant  de  malédictions  sur  son  passage  : 
«  Tout  beau,  mes  enfans,  leur  disait-il,  je  pars,  je  pars.  »  Il  n'a- 
vait emporté  que  son  manteau  et  son  bréviaire.  Touché  de  pitié, 
le  cardinal  lui  oiïrit  mille  pistoles,  qu'il  refusa.. La  reine  réussit  à 
lui  faire  parvenir  quelques  secours. 

La  plus  extrême  confusion  continuait  à  régner  dans  les  régions 
du  pouvoir.  En  réalité,  il  n'y  avait  plus  de  gouvernement.  «  Si  le 
lendemain ,  comme  l'écrivait  au  chevalier  de  Grémonville  M.  de 
Lionne,  qui  connaissait  le  prix  du  temps  et  le  bonheur  ordinaire 
de  l'audace,  don  Juan  eût  pénétré  dans  Madrid,  non-seulement  il  se 
fût  rendu  maître  des  affaires,  il  eût  établi  ses  créatures  dans  les 
conseils  et  chassé  tous  ceux  qui  lui  étaient  contraires  ou  suspects, 
mis  la  reine  au  couvent  de  las  Bescalzas  reaies,  mais  il  aurait  pu 
se  faire  proclamer  roi,  tant  il  avait  pour  lui  la  faveur  des  peuples.  » 
Les  portes  de  Madrid  n'étaient  point  gardées,  on  n'avait  aucune 
troupe.  Don  Juan  ne  sut  pas  profiter  de  sa  fortune.  Cet  ambitieux 
trop  peu  résolu  révéla  tout  à  coup  une  prudence  extraordinaire. 
Comme  étonné  de  sa  propre  audace,  en  se  voyant  en  face  du  trône 
de  Charles-Quint,  il  hésita.  Il  était  d'ailleurs  ami  de  ses  aises,  et 
participait  de  la  lenteur  espagnole.  Charles  II  avait  été  à  toute 
extrémité.  Une  saignée  au  pied  l'avait  rétabli;  mais  ses  médecins  ne 
se  cachaient  pas  pour  déclarer  qu'il  ne  pouvait  vivre  deux  ans  sans 
un  miracle.  Le  bâtard  se  persuada  qu'au  lieu  de  poursuivre  son 
usurpation  commencée,  il  était  plus  simple  d'attendre  la  succession 
de  son  débile  frère.  Nommé  vice-roi  et  vicaire-général  d'Aragon, 
Valence,  îles  Baléares  et  Sardaigne,  il  resta  jusque  vers  le  milieu 
de  juin  à  Guadalajara.  11  en  partit  le  18  pour  son  gouvernement  de 
Sarragosse,  où  il  alla  attendre  les  événemens." 

Après  le  renvoi  du  père  Nithard,  il  n'y  eut  rien  de  changé  dans"ce 
qui  était  une  nécessité  de  la  situation  et  surtout  du  caractère  de  la 
reine.  Marie-Anne  d'Autriche  s'était  montrée  fort  irritée  des  mani- 
festations populaires  qui  avaient  accompagné  le  départ  de  son  con- 
fesseur. Son  nom  n'y  avait  pas  été  épargné,  elle  le  savait,  et  son 
antipathie  pour  les  Espagnols  s'en  était  accrue.  Loin  de  s'apiteyer 
sur  la  détresse  du  peuple  de  Madrid,  qui  était  extrême,  il  lui  était 
échappé   de  dire    qu'elle  ne  serait   contente  que  lorsqu'elle  les 
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aurait  tous  réduits  à  se  vêtir  de  esteras,  sorte  de  sparterie  gros- 
sière dont  on  fait  des  n  attes,  et  quelquefois  des  matelas  en  Espagne. 
Après  être  restée  quelque  temps  sans  accorder  sa  confiance  à  per- 
sonne, elle  éprouva  de  nouveau  le  besoin  d'avoir,  en  dehors  des 
conseillers  que  lui  avait  donnés  le  testament  de  son  époux,  un 
homme  entièrement  à  elle,  prête  à  payer  son  dévoûment  par  une 
confiance  sans  bornes.  Or  cet  homme  était  tout  trouvé  :  c'était 
Valenzuela,  dont  elle  avait  pu  déjà  apprécier  le  zèle  à  défendre 
ses  intérêts.  Il  n'est  guère  permis  de  douter,  malgré  la  discré- 
tion chevaleresque  des  documens  espagnols  sur  ce  point,  que  les 
avantages  personnels  du  cavalier  andalous,  son  esprit  et  l'agré- 
ment de  ses  manières  entrèrent  pour  quel  que  chose  dans  cette 
grave  résolution  de  la  reine.  On  en  a  la  preuve  dans  la  longue 
série  d'imprudences  que  cet  attachement  lui  fit  commettre  et  qui 
finirent  par  la  ruiner  entièrement  dans  l'opinion.  Jamais  il  ne  tut 
plus  vrai  de  dire,  avec  le  cardinal  de  Mazarin,  que  qui  a  le  cœur  a 
tout. 

On  vit  tout  à  coup  Valenzuela  nommé  introducteur  des  ambas- 
sadeurs, titre  qui  lui  donnait  l'entrée  officielle  au  palais  (12  octobre 
1671).  Cette  nomination  ne  tarda  pas  à  être  suivie  de  celle  de 
membre  du  conseil  des  affaires  d'Italie,  l'un  de  ces' grands  conseils 
qui,  avec  ceux  de  la  Nouvelle-Espagne,  du  Pérou,  de  l'inquisition, 
des  finances,  entretenaient  seuls  encore  la  grandeur  et  l'activité  de 
la  noble?se  espagnole.  Peu  de  temps  après,  une  contestation  s'éleva 
entre  Valenzuela  et  le  duc  de  l'Infantado,  grand  majordome  de  la 
reine,  sur  la  question  de  savoir  à  qui  appartenait  le  droit  d'abaisser 
la  portière  du  carrosse  de  sa  majesté.  Marie-Annne  trancha  la  ques- 
tion par  la  promotion  de  son  favori  au  titre  de  premier  écuyer,  et 
cela  sans  prendre  Tavis  du  grand  écuyer,  de  qui  dépendait  cette 
charge  ;  premier  et  grand  scandale  dans  cette  cour,  mère  de  l'éti- 
quette, où  les  infractions  de  ce  genre  devenaient  de  véritables 
.  événemens.  «  Les  Espagnols,  disait  lord  Godolphin,  qui  les  connais- 
sait bien,  parlent  des  autres  matières,  mais  ils  s'intéressent  à 
celles-ci.  » 

Cependant  approchait  l'époque  de  la  majorité  de  Charles  II,  né 
le  6  novembre  1661,  et  le  moment  était  venu  de  pourvoir  aux 
grandes  charges  qui  devaient  former  la  maison  royale.  Au  nombre 
des  compétiteurs  se  trouvaient,  comme  c'était  leur  droit,  les  repré- 
sentais des  plus  illustres  familles  de  l'Espagne,  qui  attendaient  cet 
événement  dans  une  grande  anxiété.  La  cour  ignorait  encore  que 
la  question  fût  à  l'étude,  quand  tout  à  coup  parut  la  liste  des 
nominations.  Le  duc  de  Médina  Celi  était  nommé  grand  chambel- 
lan, le  duc  d'Albuquerque  grand  majordome,  l'amirante  de  Cas- 
tille,  don  Kadrique  ■  Henriquez,  grand  écuyer.  Ces  choix,  qui  re- 
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curent  d'ailleurs  l'approbation  générale,  vu  la  grande  naissance 
et  le  mérite  des  titulaires,  avaient  été  concertés  sur  le  rapport 
de  don  Francisco  de  Gamboa,  garde  des  joyaux  de  la  couronne, 
mais  tout  le  monde  les  attribua  au  nouveau  favori,  dont  Gamboa 
possédait  l'entière  confiance.  Cette  affaire  peut  être  considérée 
comme  une  des  principales  causes  qui  amenèrent  les  malheurs 
de  Valenzuela.  Les  satisfaits,  pleins  de  l'idée  de  leurs  droits,  lui 
en  gardèrent  peu  de  reconnaissance,  les  exclus  devinrent  pour  lui 
d'irréconciliables  ennemis:  au  premier  rang,  le  duc  d'Albe  qui 
avait  été  laissé  de  côté,  malgré  ses  cheveux  blancs,  ses  servi- 
ces et  sa  grande  autorité  ;  son  fils  aîné,  don  Antonio  de  Tolède, 
n'avait  pas  même  obtenu  une  clé  de  chambellan.  Vainement  on 
chercha  à  le  dédommager  en  lui  accordant  la  Toison  d'or  sans 
qu'il  l'eût  demandée.  Il  n'oublia  jamais  ce  qu'il  considérait  comme 
un  affront. 

Plus  le  favori  était  attaqué,  plus  la  régente  s'attachait  à  le  sou- 
tenir. En  réponse  aux  murmures  des  grands,  elle  déclarait  Valen- 
zuela surintendant  du  palais  (de  grands  remaniemens  s'opéraient 
d.ins  la  demeure  royale),  gouverneur  du  Pardo  et  autres  mai- 
sons de  campagne  de  sa  majesté,  place  occupée  par  le  marquis 
ciel  Garpio,  qui  venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Rome.  Charles  II, 
dont  la  santé  s'était  affermie,  commençait  à  montrer  un  goût  très 
vif  pour  la  chasse.  C'était  à  peu  près  son  unique  penchant.  Les 
nouvelles  fonctions  du  favori  mettaient  entre  ses  mains  l'ordon- 
nance et  disposition  des  fêtes  de  la  cour,  la  mise  en  scène  des  bal- 
lets et  des  comédies,  où  il  avait  soin  de  faire  figurer  les  siennes.  A 
lui  appartenait  également  le  droit  de  désigner  les  lieux  et  jours  des 
chasses  royales.  Il  trouvait  ainsi  maintes  occasions  de  gagner  la  fa- 
veur du  prince  en  lui  ménageant  ses  plus  chers  plaisirs.  Le  jour  de 
la  majorité  étant  arrivé,  la  proclamation  de  ce  grand  événement  eut 
lieu  avec  les  solennités  accoutumées.  Les  réjouissances  populaires  se 
mêlèrent  aux  cérémonies  religieuses.  Il  y  eut  des  courses  de  tau- 
reaux dans  la  Plaza  mayor,  et  dans  les  rues  des  représentations  à 
grand  spectacle.  La  veille,  avait  eu  lieu  au  palais  un  splendide  bal 
masqué.  A  la  tête  du  cortège  figuraient  les  ducs  d'Albuquerque 
et  de  x\Iedina-Celi.  Le  défilé  était  fermé  par  le  comte  de  Saldana, 
fils  aîné  du  duc  de  l'Infantado,  donnant  la  main  droite  à  Valen- 
zuela. La  politique  semblait  faire  trêve  dans  les  plaisirs.  La  sécu- 
rité de  la  reine  était  complète. 

Cependant  la  cabale  ne  s'endormait  point.  Le  nombre  des  mé- 
contens  conjurés  contre  le  nouveau  favori  s'était  accru  de  deux 
personnages  considérables  :  don  Francisco  Ramos  del  Manzano, 
précepteur  du  roi,  et  don  Pedro  Alvarez  de  Monténégro,  son  con- 
fesseur. Le  premier  était  un  grave  et  savant  personnage,  particu- 
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librement  versé  dans  la  science  du  droit  public.  Sa  réputation 
l'avait  fait  choisir  pour  répondre,  au  nom  de  la  régence  espagnole, 
au  manifeste  par  lequel  Louis  XIV  préluda  à  la  guerre  de  Dévolu- 
tion. L'opposition  de  Francisco  Ramos  à  la  reine  devenait  un  fait 
de  la  plus  haute  importance,  en  raison  de  la  situation  et  de  la 
grande  autorité  dont  il  jouissait. 

En  ce  moment  (1675),  la  guerre  de  Hollande  mettait  l'Europe  en 
feu.  L'Espagne,  l'empereur  d'Allemagne,  l'électeur  de  Brande- 
bourg, s'étaient  déclarés  contre  nous.  D'ardentes  hostilités  avaient 
lieu  sur  terre  et  sur  mer.  Messine  révoltée  après  Palerme  s'était 
donnée  à  la  France,  et  le  gouverneur  de  Valence  avait  reçu  du 
cabinet  de  la  régente  l'ordre  de  partir,  à  la  tête  d'une  escadre,  pour 
se  joindre  à  la  flotte  de  l'amiral  Ruyter,  arracher  Messine  aux  Fran- 
çais, et  faire  rentrer  la  Sicile  dans  le  devoir.  Don  Juan  d'Autriche, 
selon  son  usage,  avait  paru  accepter  cette  mission  et  avait  même 
annoncé  son  prochain  départ  de  Vinaroz. 

Triste  spectacle  que  ces  intrigues  de  palais  quand  la  monarchie 
s'en  allait  en  lambeaux!  En  ce  moment  critique,  ce  furent  le  pré- 
cepteur et  le  confesseur  même  du  roi  qui  donnèrent  à  don  Juan  le 
conseil  de  désobéir  à  l'ordre  impératif  de  son  gouvernement,  pour 
se  trouver  à  Madrid  le  jour  de  la  proclamation  de  la  majorité  de 
son  frère.  Unissant  leurs  efforts,  secondés  par  quelques-uns  des 
grands  officiers  de  la  couronne,  ils  profitèrent  des  revers  des 
armes  espagnoles  pour  exagérer  à  dessein  les  maux  du  pays 
et  persuader  au  jeune  monarque  que  son  frère,  par  les  grandes 
charges  qu'il  avait  remplies,  était  seul  capable  d'y  porter  remède. 
Ils  finirent  par  obtenir  de  Charles  II  une  lettre  qui  appelait  don 
Juan  à  Madrid.  Pour  écrire  cette  lettre,  le  précepteur  fut  obligé  de 
tenir  la  main  de  son  disciple  (llecar-le  la  mano),  tel  était  le  degré 
de  son  ignorance,  amenée  par  l'état  maladif  dans  lequel  le  malheu- 
reux prince  avait  vécu  jusqu'alors.  La  lettre  obtenue  fut  aussitôt 
transmise  à  don  Juan  dans  le  plus  grand  secret. 

Déployant  une  activité  dont  il  n'usait  guère  pour  le  service  de 
l'état,  don  Juan  d'Autriche  arriva  à  Madrid  le  6  novembre  entre 
huit  ou  neuf  heures  du  matin,  et  descendit  au  Buen-Retiro.  Il  y 
trouva  le  carrosse  du  premier  écuyer,  comte  de  Medellin,  lequel 
était  dans  la  conspiration,  et  il  se  rendit  aussitôt  au  palais.  Le  roi 
le  reçut  d'un  air  troublé,  et  le  quitta,  un  quart  d'heure  après,  pour 
passer  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Il  n'en  sortit  quepour  se  rendre 
à  la  chapelle,  où  le  suivit  son  frère,  accompagné  de  toute  la  gran- 
desse  qu'avait  réunie  à  Madrid  la  solennité  de  ce  jour. 

On  devine  le  coup  de  théâtre  opéré  par  la  brusque  apparition 
d'un  prince  que  l'on  croyait  en  ce  moment  voguant  vers  les  mers 
de  Sicile.  La  cabale  triomphait.  Déjà  se  répandait  la  nouvelle  du 
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supplice  prochain  de  Valenzuela  et  de  la  confiscation  de  ses  biens. 
Celui-ci  cependant  se  promenait  tranquillement  dans  Madrid,  et 
assistait  le  soir,  d'un  visage  assuré,  à  la  représentation  qui  eut  lieu 
à  la  cour.  On  l'accusa  d'avoir  tenté  de  faire  assassiner  don  Juan. 
On  racontait  que  le  comte  de  Montijo,  accompagné  du  comte  d'A- 
guilar  et  du  marquis  d'A'gava,  s'était  présenté  au  palais  du  Buen- 
Retiro,  mais  que  la  porte  avait  été  défendue  pardon  Alvaro  Aleman, 
lieutenant  de  l'alcaïde  du  palais.  Ce  bruit  était  bien  invraisemblable; 
néanmoins  don  Juan  montra  dans  la  suite  qu'il  ne  l'avait  nulle- 
ment oublié. 

Que  s'était-il  passé  dans  l'intervalle?  La  reine,  un  moment  sur- 
prise et  déconcertée,  avait  appelé  auprès  d'elle  le  président  de 
Castille  et  lui  avait  demandé  conseil.  Le  comte  de  Yillahumbrosa 
lui  avait  répondu  «  que  la  même  autorité  qui  avait  appelé  don  Juan 
à  Madrid  avait  seule  pouvoir  de  provoquer  son  éloignement;  que 
pour  lui  il  saurait  pourvoir  à  l'exécution  des  commandement  de  sa 
majesté.  »  Il  ne  s'agissait  donc  que  d'obtenir  un  contre-ordre  du 
roi.  Les  larmes,  les  supplications  d'une  mère  eurent  facilement 
raison  d'un  monarque  de  quatorze  ans,  qui  la  veille  encore  était  en 
tutelle. 

Don  Juan,  après  le  baise-mains,  avait  quitté  Charles  II,  qui  l'avait 
comblé  de  caresses.  Il  venait  à  peine  de  rentrer  au  Buen-Retiro, 
lorsque,  à  sa  profonde  surprise,  il  reçut  de  don  Pedro  Fernandez 
del  Campo,  principal  secrétaire  d'état,  l'ordre  écrit  de  quitter  Madrid 
sur-le-champ  pour  retourner  dans  son  gouvernement  de  Saragosse. 
Il  refusa  d'abord,  deman riant  à  revoir  le  roi;  l'ordre  lui  ayant  été 
renouvelé  par  le  grand  majordome  duc  de  Medina-Celi,il  ne  dissi- 
mula ni  sa  mauvaise  humeur  ni  son  dépit  ;  mais  après  en  avoir 
délibéré  toute  la  nuit  avec  ses  principaux  amis,  il  finit  par  se  déci- 
der à  obéir,  laissant  ses  partisans  fort  inquiets  et  dans  le  plus  grand 
désarroi.  C'était  une  deuxième  tentative  avortée  :  la  situation  du 
prince  devenait  ridicule. 

La  défaite  du  parti  de  don  Juan  devait  avoir  pour  conséquence 
l'affermissement  du  pouvoir  de  Yalenzuela ,  en  qui  se  personni- 
fiaient les  craintes,  les  intérêts,  les  ressentimens  et  les  passions  de 
la  reine.  D'un  autre  côté,  n'y  avait-il  pas,  dans  l'attitude  de  quel- 
ques-uns des  personnages  les  plus  considérables  de  l'état,  l'indice 
d'un  mouvement  d'opinion  dont  il  fallait  tenir  compte,  s'il  n'y  a  pas 
quelque  naïveté  à  demander  de  tenir  compte  de  l'opinion  à  des  suc- 
cesseurs de  Philippe  II.  Le  respect  de  la  majesté  royale  était  encore 
intact  en  Espagne,  ce  qui  avait  manqué  à  la  France  en  des  circon- 
stances analogues.  En  continuant  à  braver  la  grandesse  par  l'accu- 
mulation des  honneurs  sur  la  tête  d'un  homme  encore  si  obscur  la 
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veille,  fallait -il  l'exaspérer  au  point  de  risquer  la  guerre  civile, 
peut-être  la  déchéance  de  Charles  II  ? 

Sur  l'avis  de  conseillers  que  préoccupaient  avant  tout  la  dignité 
du  trône  et  l'intérêt  de  la  monarchie,  Marie- Anne  d'Autriche  semble 
avoir  compris  un  moment  ce  danger.  Valenzuela  fut  fait  titulo  de 
Castille,  avec  le  titre  de  marquis  de  Villa-Sierra,  et  nommé  ambas- 
sadeur à  Venise:  mesure  excellente  si,  à  l'inspiration  de  sagesse 
qui  l'avait  fait  pren  he,  s'était  unie  la  force  d'en  assurer  l'exécu- 
tion. Ici  la  prudence  du  favori  parut  au-dessous  du  sacrifice  que 
faisait  la  reine.  Si,  avec  la  réserve,  la  modestie  calculée  de  Maza- 
rin,  Valenzuela  avait  su  s'effacer  pour  un  temps,  s'il  avait  eu  la 
force,  très  rare  il  est  vrai,  de  résister  aux  tentations  de  la  fortune, 
peut-être  serait-il  parvenu,  comme  l'habile  Italien,  à  consolider 
son  pouvoir  et  à  éviter  le  sort  réservé  aux  ambitieux  vulgaires. 
Mais  Mazarin  était  Mazarin  :  il  n'avait  d'ailleurs  nul  goût  pour  le 
panache,  n'étant  pas  né  Andalous.  Ce  simple  rapprochement  fait  res- 
sortir la  différence  qui  existe  entre  les  deux  nommes  :  comme  la 
figure  humaine  que  l'on  place  quelquefois  au  pied  des  pyramides 
en  fait  mieux  saisir  l'imposante  grandeur. 

Après  avoir  conféré  avec  le  duc  d'Albuquerque  sur  la  conduite  à 
tenir,  Valenzuela  reçut  de  ce  duc,  son  meilleur  appui  à  la  cour,  le 
conseil  de  s'éloigner  de  Madrid,  mais  de  ne  pa-s  quitter  l'Espagne. 
Il  échangea  son  ambassade  de  Venise  contre  le  poste  de  capitaine- 
général  du  royaume  de  Grenade  et  partit  pour  Velez-Malaga;  mais 
il  résidait  le  plus  souvent  à  Grenade.  Entre  le  capitaine-général  et  la 
cour  souveraine  de  cette  ville  s'élevèrent  bientôt  des  questions 
d'attributions  de  pouvoir,  d'où  s'ensuivit  un  conflit.  La  cour  se  plai- 
gnit vivement  à  Madrid.  Valenzuela  se  servit  de  ce  prétexte  pour 
rentrer  dans  la  capitale,  probablement  de  l'aveu  de  la  reine.  Il  s'y 
tint  caché  pendant  quelque  temps.  Mais  l'époque  du  voyage  annuel 
de  la  cour  à  Aranjuez  étant  venue,  il  reparut  tout  à  coup  dans 
cette  résidence,  à  la  grande  joie  de  ses  partisans.  Ses  ennemis,  de 
leur  côté,  ne  se  réjouissaient  pas  moins  de  son  retour,  espérant 
qu'un  tel  acte  de  désobéissance  à  l'autorité  royale  serait  le  signal 
de  sa  perte,  quand  le  bruit  se  répandit  que,  durant  ce  séjour  à 
Aranjuez,  le  roi  avait  nommé  Valenzuela  gentilhomme  de  la  chambre 
en  exercice.  Ce  bruit  était  vrai.  Alors  le  duc  de  Medina-Celi,  grand 
chambellan,  entre  les  mains  duquel  le  nouveau  gentilhomme  devait 
prêter  serment,  déclara  se  refuser  à  accomplir  cette  formalité.  Le 
favori  fut  obligé,  pour  recevoir  l'investiture  de  sa  charge,  de 
s'adresser,  non  sans  humiliation,  au  prince  de  Astillano,  gentil- 
homme ordinaire,  lequel  s'y  prêta  volontiers. 

Ce  fut  le  moment  de  l'apogée  de  la  faveur  de  Valenzuela  auprès 
des  personnes  royales.  Charles  II  ne  négligeait  aucune  occasion  de 
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lui  en  donner  des  marques  publiques.  Un  jour  de  chasse,  dans  le 
parc  de  l'Escurial,  le  favori  avait  pris  poste  en  face  du  roi.  Un  san- 
glier étant  venu  à  traverser  la  voie  fut  tiré  par  le  porte-arquebuse, 
Gonzalo  Mateo,  qui  se  trouvait  p^cé  derrière  sa  majesté,  de  façon 
que  quelques  dragées  atteignirent  Valenzue^a,  lequel  fut  blessé  légè- 
rement à  la  jambe.  Cette  blessure  l'ayant  forcé  de  garder  la  chambre 
pendant  quelques  jours,  il  reçut  l'insigne  honneur  de  la  visite  du 
roi  et  de  la  reine  mère.  Le  porte- arquebuse  fut  arrêté.  Pour 
avoir  osé  faire  des  représentations  au  roi  sur  la  vice -royauté  de 
Naples,  qui  avait  été  accordée  sans  avis  préalable  du  conseil  d'Ita- 
lie, don  Pedro  Fernandez,  secrétaire  ciel  despacho  universal  (1),  fut 
révoqué  de  ses  fonctions  à  la  suite  d'une  vive  altercation  avec 
Yalenzuela,  et  sa  place  donnée  à  don  Jeronimo  de  Eguia,  qui  d'ail- 
leurs la  méritait. 

Le  favori  semble  avoir  voulu  répondre  à  des  marques  de  con- 
fiance si  aveugles  et  si  touchantes  et  les  justifier  aux  yeux  du  public 
en  travaillant  de  toutes  ses  forces  au  relèvement  de  la  monarchie. 
Il  multipliait  les  audiences,  exigeait  le  renvoi  des  administrateurs 
incapables,  trouvait  des  fonds  pour  la  solde  des  armées  et  l'entre- 
tien de  la  flotte,  moyennant  la  plus-value  des  douanes,  qui  était 
son  œuvre  personnelle.  Les  vivres  étaient  hors  de  prix  par  le  bri- 
gandage des  magistrats  chargés  de  l'approvisionnement  de  la  capi- 
tale. Valenzuela  donna  tous  ses  soins  à  cette  importante  question. 
Grâce  aux  mesures  qu'il  prit,  les  abus  cessèrent;  une  baisse  consi- 
dérable eut  lieu  dans  le  prix  des  denrées.  En  même  temps  qu'il 
donnait  du  pain  au  peuple  de  Madrid,  il  lui  fournissait  les  moyens 
de  le  payer  en  organisant  de  grands  travaux  publics.  Un  incendie 
avait  dévoré  une  partie  de  la  plaza  May  or  ;  il  en  ordonna  la  recon- 
struction et  rebâtit  notamment  le  palais  de  la  Panaderia,  d'où  la 
cour  avait  coutume  d'assister,  entourée  des  ministres  étrangers, 
aux  courses  de  taureaux,  aux  jeux  de  bague,  et  même  aux  auto- 
da-fé.  Doué  d'un  vrai  sentiment  de  l'art,  il  fit  retirer  du  Buen- 
Retiro ,  où  elle  était  perdue  pour  le  public ,  l'admirable  statue 
équestre  de  Philippe  II  par  Montanes  et  en  orna  le  fronton  du 
palais,  où  elle  faisait  le  meilleur  effet.  C'est  la  même  que  l'on  voit 
aujourd'hui  sur  la  place  del  Oriente,  en  face  du  nouveau  palais 
royal  édifié  par  Philippe  V.  Il  éleva  la  tour  de  l'appartement  de 
la  reine,  jeta  les  fondemens  du  pont  de  Tolède,  sur  le  Manzana- 
rès,  et  construisit  celui  du  Pardo.  Le  public  lui  sut  gré  de  ces 
efforts,  où  il  fit  preuve,  cela  paraît  constant,  d'une  véritable  capa- 

(1)  C'est-à-dire  chargé  du  contre-seing  et  des  ordres  du  roi.  Le  despacho  universal 
est  aussi  quelquefois  appelé  la  covachuela,  à  cause  d'une  pièce  voûtée,  au  rez-de- 
chaussé';  du  palais,  dans  laquelle  se  trouvaient  les  bureaux  de  la  chancellerie.  Au  des- 
pacho universal  aboutissaient  les  propositions  de  tous  les  conseils. 


LE    FAVORI    D'UNE    REINE.  161 

cité.  Bien  qu'il  n'eût  pas  ramené  la  fortune  du  côté  des  armes 
espagnoles,  beaucoup  n'étaient  pas  éloignés  de  lui  reconnaître  les 
talens  nécessaires  au  rôle  de  premier  ministre.  En  considérant  les 
pitoyables  résultats  de  l'administration  de  don  Juan,  on  ne  voit  pas 
ce  qu'auraient  perdu  au  change  les  intérêts  de  cette  grande  monar- 
chie. Le  comte  de  Castrillo,  grand  écuyer  de  la  reine,  étant  venu  à 
mourir  sur  ces  entrefaites,  la  reine  récompensa  le  zèle  de  son  ser- 
viteur en  le  nommant  à  sa  place,  sans  plus  d'égards  qu'à  l'ordi- 
naire pour  'es  prétentions  des  plus  grands  seigneurs. 

Il  était  facile  toutefois  de  juger,  d'après  des  symptômes  signifi- 
catifs, qu'il  s'amassait  sur  cette  tête  si  chère  un  orage  terrible, 
suscité  de  longue  main  par  les  mécomptes  de  l'orgueil  et  la  rage  de 
l'envie.  Un  écuyer  du  roi,  don  Francisco  d'Ayala,  rentrait  un  soir 
de  l'Escurial  à  Madrid.  Arrivé  à  la  Casa  del  ta?npo,  tout  près  des 
portes  de  la  ville,  quatre  hommes  masqués  se  présentent  et  déchar- 
gent leurs  carabines  dans  son  carrosse,  le  prenant  pour  Valenzuela, 
et  accompagnant  cet  attentat  d'obscures  allusions  à  l'on  ne  sait  quel 
mystérieux  événement. 

À  ces  criminelles  tentatives,  capables  de  faire  trembler  les  plus 
audacieux,  la  reine  répondit  en  faisant  élever  son  favori  à  la  dignité 
de  grand  d'Espagne  de  première  classe.  Peu  de  jours  après,  Valen- 
zuela, égalant  désormais  la  fortune  des  ducs  de  Lerme  et  d'Oliva- 
rès,  était  déclaré  officiellement  premier  ministre,  avec  logement  au 
palais,  où  il  occupa  l'appartement  des  infans,  «  lieu  auguste,  où  ne 
pénétrèrent  jamais  que  les  illustres  rejetons  du  sang  de  nos  rois,»  dit 
un  mémoire  du  temps,  dont  l'auteur  ne  cache  pas  son  chagrin. 
Rien  ne  blessait  plus  ce  peuple  imbu  du  génie  de  l'Orient  que  ce 
défaut  de  respect  pour  ses  antiques  usages.  Mais,  aussi  incapable 
de  prévoyance  que  d'empire  sur  ses  caprices,  Marie- Anne  d'Autriche 
aimait  à  faire  sentir  au  monde  la  force  de  son  pouvoir  et  les  effets 
de  sa  protection.  Par  cette  nouvelle  et  plus  étrange  bravade,  la 
mère  de  Charles  II  justifia  une  fois  de  plus  cette  maxime  que  qui 
peut  tout  est  tenté  de  tout  oser. 

Il  est  inutile  de  décrire  par  quelle  explosion  de  surprise  et  d'in- 
dignation furent  accueillies  des  marques  de  faveur  si  exorbi- 
tantes. Les  amis  de  Valenzuela  eux-mêmes  s'en  montrèrent  scan- 
dalisés. D'après  les  usages  de  la  cour  dEspagne,  les  plus  grands 
seigneurs  durent  fléchir  le  genou  devant  le  premier  ministre,  éma- 
nation de  la  Sacra  catholica  real  Majestad.  Les  présidens  des 
grands  conseils  eurent  commandement  de  se  rendre  à  son  cabinet 
pour  y  recevoir  leurs  instructions.  Le  duc  d'Osuiïa,  président  du 
conseil  des  ordres,  et  le  comte  de  Penaranda,  président  du  conseil 
d'Italie,  refusèrent  d'obéir  ;  une  opposition  muette,  mais  significative, 
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se  déclara  à  la  messe  du  roi,  le  jour  où  le  favori  se  présenta  pour 
prendre  sa  place  sur  le  banc  de  la  grandesse.  La  plupart  des  grands 
se  dispensèrent  d'y  assister.  Le  roi  fut  à  peine  accompagné  de 
quelques  dignitaires  gagnés  par  des  faveurs  particulières,  et  les 
loyaux  Espagnols  constatèrent  avec  tristesse  que  la  fuiicion  avait 
eu  lieu  sans  son  éclat  accoutumé. 

Bientôt  le  mécontentement  ne  se  déguisa  plus.  L'explosion  en 
devint  générale.  Des  railleries  on  passa  aux  propos  insultans  contre 
la  reine.  Les  pamphlets,  les  pasquins,  les  caricatures  se  multipliè- 
rent, sans  être  désavoués  par  leurs  auteurs,  qui  étaient  connus.  Il 
convient  de  déclarer  que  Marie-Anne  d'Autriche  n'y  répondit  jamais 
que  par  le  dédain,  disant  que  son  rang  la  mettait  au-dessus  de  ces 
sortes  de  médisances.  Dans  le  palais  on  entendait  les  courtisans 
s'écrier  en  se  rencontrant  :  «  Valenzuela  grand  d'Espagne!  ô  temporal 
ô  mores l  »  Les  mécontens  tenaient  publiquement  des  réunions  que 
présidait  don  Diego  de  Velasco,  agent  déclaré  de  don  Juan  d'Au- 
triche, et  son  ancien  menin  devenu  chambellan.  Les  principaux 
membres  de  ces  réunions  séditieuses  étaient  les  ducs  d'Albe, 
d'Osuna  et  de  Medina-Sidonia.  On  y  voyait  aussi  parmi  les  plus 
ardens  un  moine  de  l'ordre  des  théatins,  homme  hardi  et  entre- 
prenant, nommé  Vintimiglia.  D'une  illustre  maison  de  Sicile,  il  avait 
suivi  en  Espagne  son  frère,  le  comte  de  Prades,  gouverneur  de 
Païenne  lors  de  la  révolte  de  cette  ville  en  lQhl  et  venu  à  Madrid 
pour  se  purger  du  crime  de  haute  trahison.  La  cellule  de  ce  reli- 
gieux intrigant  servait  le  plus  souvent  de  lieu  de  réunion  aux  con- 
jurés. 

Le  premier  acte  du  premier  ministre  avait  été  la  dissolution  de 
la  Junta  gênerai  de  gobierno,  qui  le  gênait,  en  se  fondant  sur  cette 
considération  que,  aux  termes  du  testament  de  Philippe  IV,  les 
pouvoirs  de  ce  conseil  de  régence  expiraient  à  la  majorité  du  roi. 
Valenzuela  (il  s'en  fit  plus  tard  un  titre  d'honneur)  se  proposait  par 
cet  acte  audacieux,  de  rendre  à  Charles  II  la  plénitude  de  son  auto- 
rité, en  le  délivrant,  disait-il,  de  cinq  ou  six  vice-rois.  Il  est  évi- 
dent qu'il  ne  se  proposait  pas  moins  sans  doute  de  se  délivrer  lui- 
même  d'un  contrôle  importun.  C'était  une  mesure  des  plus  graves, 
dans  tous  les  cas,  mais  particulièrement  imprudente  dans  la  situa- 
tion suraiguë  où  il  se  trouvait.  Les  grands  seigneurs  qui  composaient 
ce  conseil,  et  qui  jusqu'alors  avaient  observé  une  sorte  de  neutra- 
lité bienveillante,  n'ayant  plus  de  mesure  à  garder,  allèrent  natu- 
rellement grossir  le  parti  de  la  protestation.  On  décida  que  pour 
l'honneur  de  l'Espagne  il  serait  fait  appel  à  l'épée  de  don  Juan. 

Tenu  fidèlement  au  courant  de  ces  révoltes  de  l'opinion,  don  Juan 
d'Autriche  attendait  patiemment  à  Saragosse  l'effet  des  imprudences 
de  la  cour.  Il  suivait  d'un  œil  assez  calme  la  marche  ascendante  du 
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pouvoir  de  son  rival,  convaincu  avec  raison  que  son  parti  ne  pou- 
vait qu'y  gagner.  Aux  instances  de  ses  amis,  qui  le  pressaient  d'agir 
et  lui  répondaient  de  tout,  il  répliquait  qu'il  ne  partirait  pour  Ma- 
drid que  s'il  y  était  appelé,  connaissant  pour  en  avoir  fait  l'expé- 
rience l'empire  exercé  par  la  reine  mère  sur  l'esprit  de  son  fils. 
Aux  yeux  de  la  nation,  il  voulait  éviter  de  passer  pour  rebelle,  et  ne 
se  souciait  pas  pour  lui-même  de  s'exposer  de  nouveau  à  la  décon- 
venue qu'il  avait  essuyée  à  l'époque  de  la  déclaration  de  la  majo- 
rité. Saqualié  de  vice-roi  de  trois  provinces  mettait  à  sa  disposition 
des  forces  assez  considérables  et  lui  permettait  de  s'appuyer  sur  le 
royaume  dWragon,  qui,  bien  que  dépouillé  par  Philippe  II  d'une 
partie  de  ses  privilèges,  pesait  encore  d'un  poids  considérable  dans 
les  affaires  de  la  monarchie.  L'opinion  lui  était  favorable  et  il 
comptait  de  chauds  partisans  dans  ce  pays. 

La  cour  cependant  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Sans  soupçonner 
toute  la  gravité  de  la  situation,  elle  prenait  quelques  mesures  de 
défense.  Des  troupes  étaient  concentrées  à  Tolède.  Le  précepteur 
et  le  confesseur  du  roi  étaient  exilés.  Le  comte  de  Medeilin  était 
chassé  de  Madrid  et  perdait  sa  charge  de  grand  écuyer,  qui  était 
donnée  au  marquis  de  Algava.  Des  généraux  soupçonnés  de  pactiser 
avec  don  Juan  étaient  dépouillés  de  leur  commandement.  La  me- 
sure la  plus  sérieuse  fut  la  création  d'un  régiment  de  trois  mille 
hommes,   spécialement  destiné  à  la  garde  du  roi.  On  l'appelait  la 
Chambcrga,  du  nom  de  la  casaque  que  portaient  les  soldats  et  dont 
un  Français,  nommé  Chambert,  passait  pour  avoir  inventé  la  coupe. 
L'ayuntamiento  de  Madrid  protesta  contre  l'institution  de  ce  corps 
permanent,  mais  il  fut  passé  outre.  Au  palais,  l'énergie  fut  un  mo- 
ment à  l'ordre  du  jour.  L'amirante  de  Gastille,  le  connétable,  le 
grand  chambellan,   lesquels  n'aimaient  pas  plus    don  Juan   que 
Valenzuela  et    espéraient    gouverner    seuls,    conseillaient  forte- 
ment à  la  reine  de  faire  arrêter  le  trio  de  grands  seigneurs  qui  pas- 
saient pour  les  chefs  des  jansenistas  (partisans  de  don  Juan)  et  de 
faire  étrangler  le  chambellan  don  Diego  de  Velasco.  L'ordre  en  fut 
donné  trois  fois  au  président  de  Gastille,  qui  trois  fois  refusa  d'o- 
béir. La  machine  gouvernementale  usée,   affaiblie,  ne  fonctionnait 
plus,  entravée  clans  les  fils  de  ces  mouvemens  contraires. 

Convaincu  qu'il  ne  pourrait  arriver  à  son  but  par  le  seul  crédit 
de  ses  partisans,  même  appuyé  de  l'opinion,  don  Juan  résolut  de 
soutenir  ses  prétentions  par  la  force.  Il  parvint  à  gagner  à  ses  vues 
don  Gaspar  Sarmiento,  lieutenant-général  de  l'armée,  chargée  de 
la  défense  de  la  Catalogne,  lequel  fit  déclarer  pour  la  cause  du 
prince  un  régiment  de  cavalerie  de  cinq  cents  chevaux,  cantonné  à 
Barcelone.  Ces  troupes  ayant  quitté  de  nuit  leur  quartier  prirent  en 
silence  la  route  de  Saragosse.  Prévenu  aussitôt,  le  général  en  chef 
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prince  de  Tarme,  donna  l'ordre  au  marquis  de  Leganôs,  général 
delà  cavalerie,  de  se  mettre  à  leur  poursuite  et  de  les  ramener; 
mais  cet  ordre  fut  exécuté  si  mollement  que  Leganès  parut  vou- 
loir moins  prévenir  que  favoriser  cette  défection. 

L'opinion  était  divisée  en  Aragon.  Une  partie  de  la  noblesse  et 
des  ministres  du  royaume  se  prononçait  chaudement  en  faveur  de 
don  Juan,  mais  l'autre  partie,  ayant  à  sa  tête  le  gouverneur-prési- 
dent, demeurait  fidèle  à  la  royauté.  La  bourgeoisie  déclarait  éga- 
lement ne  vouloir  accepter  que  les  ordres  du  roi.  Le  président,  don 
Pedro  de  Unies,  s'empressa  de  prévenir  la  cour  de  Madrid  des 
graves  événemens  qui  se  préparaient  à  Saragosse,  mais  les  dépê- 
ches furent  interceptées.  Mal  informé,  partagé  entre  la  volonté  de 
réprimer  la  rébellion  et  le  doute  sur  ce  qui  se  passait  à  Madrid,  le 
président  se  borna  à  assembler  le  conseil  de  gouvernement  {las 
Salas)  pour  avoir  son  avis.  Trois  ministres  seulement  se  montrè- 
rent opposés  à  don  Juan.  Dès  ce  moment  la  conspiration  ne  garda 
plus  de  mesure.  Toutes  communications  furent  rompues  avec  le  gou- 
vernement royal  et  avec  l'armée  fidèle  de  Catalogne.  Un- courrier  du 
prince  de  Parme,  porteur  de  dépêches,  fut  arrêté  au  pont  du  Gal- 
lego  et  dévalisé.  Un  laboureur,  témoin  involontaire  de  cet  acte  de 
violence,  fut  massacré.  Désormais,  la  cause  du  prince  put  paraître 
gagnée. 

La  nouvelle  de  la  rébellion  arriva  enfin  dans  la  capitale  de  l'Es- 
pagne, grossie  par  l'imagination,  par  l'intérêt  et  par  la  peur.  Le 
bruit  se  répandit  que  don  Juan  s'avançait,  non-seulement  à  la  tète 
d'une  armée,  mais  que  la  plus  grande  partie  des  provinces  s'était 
déclarée  en  sa  faveur.  L'attitude  de  la  cour  fut  aussi  misérable  que 
lors  du  renvoi  dupèreNithard.  On  allait  voir  se  renouveler  la  même 
tragi-comédie,  cette  fois  seulement  un  peu  plus  sérieuse.  Le  comte 
d'Aguilar,  colonel  de  la  Chamberga,  demandait  à  réunir  ses  soldats 
et  conseillait  la  résistance.  Une  foule  d'officiers  réformés  accou- 
raient au  palais  et  offraient  leurs  services.  La  reine,  n'étant  pas 
encore  sép  rée  de  son  fils,  pouvait  obtenir  les  ordres  nécessaires, 
et  opposer  le  roi  au  bâtard.  Dans  une  circonstance  analogue,  la 
mère  de  Louis  XIV  faisait  arrêter  le  vainqueur  de  Piocroi  par  son 
capitaine  des  gardes.  Marie-Anne  d'Autriche  ne  sut  que  gémir,  se 
lamenter,  et  vomir  contre  don  Juan  ses  injures  accoutumées. 

En  cette  circonstance  capitale,  l'attitude  des  loyaux  serviteurs 
de  la  monarchie  montra  à  quel  degré  de  déconsidération  était  tombée 
la  reine  mère.  Les  amis  du  prince  armaient  dans  Madrid  et  se  décla- 
raient résolus  à  tout.  La  plupart  des  maisons  étaient  barricadées, 
pourvues  d'armes  et  de  vivres,  dans  l'attente  d'une  bataille  de  rues. 
L'archevêque  de  Tolède  et  le  comte  de  Yillahumbrosa  jugèrent 
que  la  conservation  de  Valenzuela  au  pouvoir  ne  valait  pas  le  risque 
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d'une  guerre  civile,  également  funeste  à  la  royauté,  que  le  roi  fût 
vainqueur  ou  qu'il  fût  vaincu.  On  décida  que  la  première  mesure 
à  prendre  était  de  séparer  Charles  II  de  sa  mère.  Soit  habitude 
d'obéissance,  soit  faiblesse  de  caractère,  le  jeune  monarque  se  prêta 
sans  résistance  à  cette  résolution.  Depuis  l'époque  de  sa  majorité, 
on  s'était  attaché  à  lui  faire  sentir  la  honte  d'être  mené  par  un 
homme  de  néant  tel  que  Valenzuela,  que  l'on  rendait  responsable 
de  tous  les  malheurs  de  la  campagne  de  1675,  comme  si  le  prince 
qui  conspirait  quand  il  fallait  se  battre,  qui  avait  refusé  de  marcher 
contre  la  révolte  de  Messine,  comme  autrefois  au  secours  de  la 
Flandre,  n'entrait  pas  aussi  pour  quelque  chose  dans  les  désastres 
de  la  patrie.  Une  nuit,  Charles  II  sortit  du  palais  dans  le  plus  grand 
secret,  et  enveloppé  dans  son  manteau,  il  se  rendit  au  Buen-Retiro 
sous  la  conduite  du  duc  de  Medina-Celi  et  du  comte  d'Aranda.  Située 
sur  le  versant  opposé  du  plateau  sur  lequel  s'élève  la  ville  de  Ma- 
drid, cette  résidence  est  assez  éloignée  du  palais  royal,  circonstance 
favorable  au  dessein  des  conjurés.  On  décida  en  second  lieu  que  le 
roi  écrirait  à  son  frère  de  se  rendre  à  Madrid  pour  l'assister  dans 
son  gouvernement.  La  lettre  royale  est  du  27  décembre  1676.  Le 
courrier  qui  en  était  porteur  partit  le  29  pour  Saragosse.  Mais,  ce 
qui  est  plus  extraordinaire,  le  même  courrier  portait  également 
une  lettre  de  la  reine  mère  déclarant  adhérer  à  la  résolution  prise 
par  le  roi.  Qu'espérait  cette  princesse  par  cette  inconcevable  dé- 
marche ?  Qu'on  ne  la  séparerait  pas  de  son  fils,  ce  qu'elle  redoutait 
par-dessus  tout?  Mais  pouvait-elle  ignorer  les  sentimens  de  don 
Juan  à  son  égard,  et  les  prétentions  de  ses  amis,  qui  mettaient  pour 
première  condition  à  la  paix  son  éloignement  de  la  cour  ?  On  est 
confondu  de  tant  de  faiblesse  inutile.  Il  est  évident  que  depuis  le  ren- 
voi exigé  du  père  Nithard,  —  cette  mortelle  injure  faite  aune  reine, 

—  il  s'était  établi  entre  don  Juan  et  Marie-Anne  d'Autriche  une  lutte 
dans  laquelle  l'un  ou  l'autre  devait  infailliblement  succomber. 
C'était  l'opinion  de  Louis  XIV.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  lettre  existe, 
mais  elle  ne  sauva  rien.  Vainement  Marie-Anne  fît  les  plus  grands 
efforts  pour  obtenir  de  voir  son  fils  ou  de  lui  écrire.  Cette  permis- 
sion lui  fut  refusée.  Vainement  elle  fit  intervenir  l'ambassadeur 
d'Allemagne,  qui  menaça  les  conjurés  de  la  colère  de  l'empereur. 

—  «  Nous  nous  soucions  bien  de  l'empereur,  lui  répondit  le  duc 
d'Albe;  ne  veut-il  pas  bien  gouverner  son  empire  comme  nous  vou- 
lons, nous,  notre  royaume  ?  Qu'il  songe  que  l'Espagne  lui  a  mis  la 
couronne  sur  la  tête  et  qu'elle  sent  encore  aujourd'hui  ce  qu'il  lui 
en  a  coûté  et  le  peu  qu'il  a  fait  pour  elle.  »  La  reine  reçut  l'ordre 
de  quitter  le  palais  et  de  se  rendre  à  Tolède,  dont  on  lui  donnait 
le  gouvernement,  en  lui  assignant  pour  résidence  l'Alcazar  de  cette 
ville.  En  même  temps,  le  roi  envoyait  son  confesseur  à  sa  mère  pour 
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lui  expliquer  les  motifs  de  sa  conduite  et  lui  prodiguer  les  assu- 
rances de  son  filial  attachement.  Cette  résolution  de  Charles  II  avait 
été  accueillie  avec  des  transports  de  joie  par  la  population  de  Ma- 
drid. Citoyens  et  grands  seigneurs  se  portaient  en  foule  au  Buen- 
Retiro,  pour  féliciter  le  jeune  monarque  et  lui  offrir  selon  l'usage 
de  riches  présens. 

On  se  demande  avec  curiosité  quelle  fut,  dans  cette  révolution 
de  palais,  l'attitude  du  favori.  N'ayant  pas  su  ou  pu  la  prévenir,  il 
était  condamné  à  la  subir.  On  l'a  accusé  d'avoir  manqué  de  réso- 
lution. C'est  oublier,  ce  semble,  que  Valenzuela  n'était  rien  que  par 
le  crédit  de  la  reine.  Par  le  fait  de  se  séparer  volontairement  de  sa 
mère,  par  le  fait  surtout  d'appeler  don  Juan,  Charles  II  déclarait 
ramener  à  lui  le  pouvoir  qu'il  avait  délégué  jusqu'alors  et  laissait 
le  favori  retomber  dans  son  néant.  Celui-ci  ne  pouvait  dès  lnrs 
commander  quoi  que  ce  fût  à  qui  que  ce  fût.  Imaginez  Louis  XIV 
majeur  se  déclarant  en  faveur  du  prince  de  Condé,  la  veille  de  l'ar- 
restation de  ce  dernier.  Qu'aurait  pu  Mazarin?  Qu'aurait-il  pu  sur- 
tout, si  Anne  d'Autriche  avait  déclaré  approuver  la  conduite  de 
son  fils?  Privé  de  tout  moyen  de  se  défendre,  Valenzuela  n'avait 
d'autre  ressource  que  de  s'éclipser.  Dès  le  1k  décembre  il  avait 
quitté  Madrid. 

En  possession  de  la  lettre  du  roi,  don  Juan  partit  de  Saragosse 
le  1er  janvier  4676,  non  sans  avoir  fait  ses  dévotions  à  Notre-Dame 
del  Pilar.  Ce  prince  offrait  un  singulier  mélange  d'ambition  et 
d'hypocrisie.  Il  n'avait  à  la  bouche  que  le  service  de  Dieu  quand  il 
s'insurgeait  contre  l'état,  et  défendait  ses  trahisons  par  des  argu- 
mens  de  théologien.  Il  marchait  accompagné  de  deux  personnages 
fort  compromis,  un  Napolitain,  le  prince  de  Monte-Sarcho,  qui,  en 
débarquant  à  Barcelone,  s'était  sauvé  auprès  de  lui  pour  échapper 
aux  poursuites  d'un  procès  criminel,  et  le  comte  de  Monterey.  A 
l'époque  de  la  formation  de  la  maison  du  roi,  ce  dernier  était  accouru 
en  poste  de  la  Flandre  où  il  servait,  dans  l'espérance  d'en  faire 
partie,  se  fiant  aux  promesses  qu'il  avait  reçues,  et  surtout  à  l'ar- 
gent qu'il  avait  donné.  N'ayant  obtenu  que  la  direction  de  l'artil- 
lerie, depuis  exilé,  il  s'était  rallié  à  don  Juan  avec  le  titre  de  mestre- 
de-camp-général. 

Parvenu  à  Montréal  de  Ariza,  à  peu  près  à  moitié  chemin  de 
Saragosse  à  Madrid,  le  prince  y  établit  son  quartier-général.  Ariza 
était  le  point  de  concentration  assigné  aux  quelques  troupes  fort  mal 
organisées  qu'il  avait  pu  réunir  en  Aragon,  et  qui,  augmentées 
d'un  certain  nombre  de  volontaires  catalans  et  valenciens,  formèrent 
un  corps  de  trois  mille  fantassins  et  de  mille  cavaliers.  C'étaient 
des  forces  bien  médiocres  pour  lutter  contre  les  ressources  de  la 
monarchie  espagnole;  mais  ce  prince  prudent  avait  maintenant 
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d'excellentes  raisons  de  croire  qu'il  ne  serait  pas  nécessaire  d'en 
venir  aux  mains.  Au  pis-aller,  il  comptait  sur  les  levées  que  lui 
avaient  promises  les  grands  de  Castille,  dont  il  allait  traverser  les 
états.  Il  marchait  à  petites  journées,  laissant  la  révolution  s'ac- 
complir d'elle-même,  et  voulant  bénéficier  de  l'effet  moral  produit 
sur  les  indécis  par  sa  tardive  hardiesse.  Il  arriva  le  h  à  Hita,  ville 
appartenant  au  duc  de  l'Infantado,  l'un  des  grands  seigneurs  qu'a- 
vait le  plus  exaspérés  la  scandaleuse  élévation  de  Valenzuela.  Il 
apprit  à  Hita  la  résolution  qu'avait  prise  le  roi  de  se  séparer  de  sa 
mère,  et  cette  nouvelle,  qui  était  un  présage  de  paix,  fut  accueillie 
avec  joie  par  ses  partisans  et  par  lui-même.  Les  entreprises  de  ce 
genre,  tant  qu'elles  n'ont  pas  réussi,  sont  toujours  accompagnées 
de  graves  inquiétudes,  et  les  conspirateurs  étaient  loin  d'être  ras- 
surés, connaissant  l'irrésolution  naturelle  de  leur  chef.  Le  prince 
ne  tarda  pas  à  voir  arriver  le  cardinal  d'Aragon,  qui  lui  renouvela 
l'assurance  du  plaisir  qu'aurait  le  roi  à  le  voir  a  taché  de  plus  près 
à  son  service,  mais  qui  apportait  en  même  temps  l'ordre  de  licen- 
cier sur-le-champ  les  troupes  dont  il  était  accompagné.  Don  Juan 
répondit  qu'il  était  prêt  à  exécuter  les  ordres  de  sa  majesté,  à  con- 
dition que  le  roi  accordât  l'éloignement  de  la  reine  sa  mère,  l'ar- 
restation de  Valenzuela,  et  le  licenciement  du  régiment  de  la  Cham- 
berga.  Ces  conditions  ayant  été  ratifiées  par  Charles  II,  don  Juan 
laissa  au  marquis  de  Leganès  le  soin  de  payer  et  de  congédier  ses 
troupes,  ne  gardant  auprès  de  lui  que  six  cents  cavaliers  de  Cata- 
logne, avec  lesquels  il  se  mit  en  marche  pour  Madrid,  accom- 
pagné d'un  petit  nombre  d'amis  et  de  serviteurs.  Il  arriva  au  Buen- 
Retiro,  le  25  janvier,  à  six  heures  du  matin.  Il  était  enfin  maître 
de  la  situation. 

III. 

Qu'était  donc  dans  cet  intervalle  devenu  le  favori  ? 

Connaissant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  spécieux  dans  le  personnage 
de  don  Juan,  se  fiant  encore  à  l'ascendant  qu'il  avait  si  longtemps 
exercé  sur  le  roi  et  sur  sa  mère,  "Valenzuela  ne  désespéra  pas  com- 
plètement de  sa  fortune  et  garda  même  l'illusion  de  croire  qu'il 
pourrait  la  rétablir.  11  se  déroba  de  Madrid,  comme  nous  l'avons 
dit,  mais  il  ne  quitta  pas  l'Espagne,  se  réservant  de  ne  la  quitter 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  s'était  retiré  avec  sa  famille  et  ce  qu'il 
avait  de  plus  précieux  au  monastère  de  l'Escurial,  se  croyant  en 
sûreté  sous  la  protection  des  immunités  de  ce  lieu  vénéré,  pan- 
théon des  rois,  consacré  aux  yeux  de  toute  l'Espagne  par  les  reli- 
ques qu'y  avait  réunies  en  grand  nombre  la  dévotion  de  Philippe  II. 
Il  était  muni  en  outre  d'un    ordre  royal  (cedula)  enjoignant  au 
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prieur  des  hiéronymites  de  veiller  sur  sa  personne  comme  sur  la 
personne  même  de  sa  majesté.  Il  connaissait  mal  ses  ennemis. 

Don  Juan  ne  perdit  pas  un  moment  pour  assurer  sa  vengeance 
et  pour  satisfaire  la  haine  et  l'avidité  de  ses  partisans.  Le  jour 
même  de  son  arrivée,  il  obtint  un  décret  qui  d'une  part  reconnais- 
sait pour  loyaux  et  fidèles  sujets  tous  les  seigneurs  qui  avaient 
épousé  sa  cause,  de  l'autre  déclarait  Valenzuela  déchu  de  tous  ses 
droits,  titres  et  dignités,  prononçait  la  confiscation  de  ses  biens,  et 
le  déclarait  en  outre  prévenu  du  crime  de  haute  trahison  envers 
l'état.  Le  décret  était  rédigé  dans  les  termes  les  plus  insultans  pour 
le  malheureux  favori.  En  ce  qui  touchait  l'octroi  de  la  grandesse, 
il  y  était  dit  :  «  Voulant  maintenir  la  première  noblesse  de  mes 
royaumes,  et  ceux  d'entre  les  nobles  qui  ont  obtenu  les  honneurs 
de  la  grandesse  dans  l'illustration  et  l'éclat  dont  ils  n'ont  cessé  de 
jouir,  et  considérant  que  cette  illustration  serait  ternie  si  l'on  fai- 
sait figurer  parmi  les  grands  un  individu  (sujeto)  qui  ne  possède 
à  aucun  degré  les  mérites  et  qualités  qui  doivent  naturellement 
appartenir  à  quiconque  aspire  à  ce  suprême  honneur,  j'ai  résolu  et 
décidé  que  cet  octroi  de  la  grandesse  serait  désormais  considéré 
comme  un  acte  absolument  nul  et  non  avenu.  Moi,  le  roi.  »  Quand 
Valenzuela  fut  informé  de  l'arrêt  qui  le  dégradait,  il  répondit  froi- 
dement :  «  Ce  n'est  pas  le  roi  qui  est  l'auteur  de  ce  décret,  c'est 
l'homme  qui  lui  conduit  la  main.  » 

La  petitesse, d'âme  de  don  Juan  se  manifesta  bientôt  par  les 
rigueurs  calculées  de  sa  vengeance.  Tous  les  partisans  de  la  reine, 
tous  les  amis  de  Valenzuela,  tous  les  personnages  connus  pour 
avoir  été  opposés  aux  prétentions  du  prince,  ou  seulement  pour 
avoir  gardé  la  neutralité,  furent  révoqués  de  leurs  fonctions  ou 
exilés.  L'intègre  comte  de  Villahumbrosa  se  vit  dépouillé  de  sa 
dignité  de  président  de  Castille,  pour  avoir  refusé  de  s'engager 
par  écrit  à  servir  exclusivement  les  intérêts  de  don  Juan.  Le  prince 
de  Parme,  à  qui  étaient  dus  les  uniques  succès  de  l'Espagne 
dans  la  campagne  de  1675  (il  avait  fait  lever  le  siège  de  Puy- 
cerda,  envahi  le  Roussillon  et  saccagé  le  bourg  d'Ille)  perdit  le 
commandement  de  l'armée  de  Catalogne.  Le  comte  d'Aguilar  et 
le  prince  de  Astillano  furent  exilés,  l'amirante  de  Castille  relégué 
dans  sa  ville  de  Médina  de  Rio-Seco.  Sous  le  coup  d'un  mandat 
d'amener,  le  comte  de  Montijo  se  sauva  en  Portugal.  L'exil  attei- 
gnit des  prédicateurs  pour  avoir  fait  en  chaire  l'éloge  de  la  reine. 
Le  prince  s'abaissa  jusqu'à  proscrire  des  nains,  de  misérables  bouf- 
fons, dont  se  servait  l'oisiveté  de  cette  triste  cour  pour  entretenir 
la  conversation.  La  terreur  devint  générale. 

les  conjurés  n'avaient  pas  attendu  les  ordres  de  don  Juan  pour 
se  mettre  à  la  recherche  de  Valenzuela.  Le  champ  était  ouvert  à  la 
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trahison,  on  ne  tarda  pa^  à  savoir  qu'il  s'était  réfugié  à  l'Escurial. 
Dès  le  G  janvier,  don  Fernand  de  Tolède  et  le  duc  de  Médina  Sido- 
donia,  à  la  tête  de  deux  cents  cavaliers,  se  présentèrent  à  la  porte 
du  couvent.  Le  prieur  fut  appelé.  Sommé  de  par  le  roi  de  livrer  la 
personne  de  Valenzuela,  ce  religieux  répondit  qu'il  était  en  pos- 
session d'un  ordre  contraire  et  demanda  à  voir  le  premier.  On  lui 
répliqua  que  cet  ordre  était  verbal.  En  même  temps,  on  comman- 
dait aux  soldats  de  cerner  le  couvent  et  d'intercepter  toute  com- 
munication avec  le  dehors.  Le  prieur,  voyant  que  ses  supplications 
étaient  inutiles,  prit  acte  de  la  violation  des  droits  de  l'église  et 
lança  l'excommunication  d'usage  contre  ses  agresseurs.  Les  seigneurs 
embarrassés  eurent  recours  à  la  ruse.  Ils  firent  entendre  au  prieur 
qu'il  était  de  l'intérêt  de  Valenzuela  d'être  mis  en  rapport  avec 
eux.  Le  prieur  y  consentit,  à  la  condition  qu'ils  se  présenteraient 
seuls.  L'entrevue  eut  lieu  dans  l'intérieur  de  la  noble  et  superbe 
chapelle.  Sommé  de  se  rendre  au  nom  du  roi,  Valenzuela  répondit 
que,  n'ayant  conscience  d'aucun  acte  contraire  au  service  de  sa 
majesté,  il  était  prêt  à  lui  obéir  en  sujet  fidèle;  mais,  qu'étant  à 
l'Escurial  par  ordre  signé  du  roi,  il  ne  consentirait  à  en  sortir  que 
par  un  ordre  contraire,  dont  il  demandait  la  représentation.  C'était 
mettre  fin  à  la  conférence. 

Après  avoir  constaté  la  présence  de  Valenzuela  à  l'Escurial,  ce 
qui  était  au  fond  le  véritable  objet  de  leur  expédition,  les  seigneurs 
essayèrent  de  vaincre  l'obstination  des  religieux  en  les  prenant 
par  la  famine.  Cette  mesure  barbare  n'obtint  pas  plus  de  succès 
que  l'intimidation,  et  don  Fernand  commençait  à  désespérer  de  se 
saisir  de  sa  proie  quand  une  délation  vint  révéler  l'endroit  précis 
où  était  caché  Valenzuela.  C'était  un  réduit  fort  étroit  et  voûté, 
situé  près  du  sanctuaire  de  la  chapelle  :  un  tableau  en  dissimulait 
l'entrée.  Le  délateur  était  un  barbier  (sangrador),  attaché  au  dis- 
pensaire du  couvent,  lequel  avait  été  appelé  auprès  du  malheureux 
prisonnier,  que  dévorait  la  fièvre,  pour  lui  pratiquer  une  saignée. 
On  paya  sa  trahison  par  deux  cents  doublons  de  récompense.  Aus- 
sitôt l'ordre  est  donné  aux  soldats  d'enlever  le  couvent.  Ils  se  pré- 
cipitent dans  les  cloîtres,  pénètrent  en  armes  dans  la  chapelle, 
quelques-uns  même  à  cheval,  tirent  des  coups  de  feu,  jurant  et 
criant  «  que  le  roi  en  a  donné  l'ordre,  qu'il  leur  faut  Valenzuela 
mort  ou  vivant.  »  Les  religieux  épouvantés  cédèrent  enfin.  Valen- 
zuela fut  livré. 

Don  Antonio  de  Tolède  procéda  immédiatement  à  la  saisie  des 
dépouilles  de  l'ancien  favori.  Ce  furent  alors  des  scènes  d'un  autre 
«j;enre,  mais  encore  plus  odieuses.  Les  caisses  qui  renfermaient  l'ar- 
gent et  les  joyaux  furent  mises  à  sac,  Tolède  ne  se  gênant  pas  pour 
s'approprier  tel  ou  tel  bijou  qui  était  à  sa  convenance,  et  il  y  en 
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avait  d'admirables.  Les  soldats  fouillèrent  de  leurs  piques  jusqu'aux 
matelas  dans  la  chambre  de  dona  Maria  de  Ucedo,  que  gardaient 
douze  hommes,  sans  la  perdre  un  instant  de  vue.  Ils  brisèrent  les 
châsses  d'argent  ciselé,  chefs-d'œuvre  de  Juan  d'Arce,  et  disper- 
sèrent les  reliques.  Ils  allèrent  jusqu'à  forcer  le  tabernacle,  pour 
s'assurer  s'il  ne  renfermait  pas  quelque  trésor.  Us  semblaient,  dit 
un  témoin  oculaire,  non  pas  les  soldats  d'une  armée  catholique, 
mais  une  horde  de  re'igionnaires  déchaînés.  Loin  de  les  modérer, 
leurs  chefs  les  excitaient.  On  était  au  cœur  de  l'hiver.  Le  prisonnier 
réuni  à  sa  famille  ne  garda  exactement  que  les  vêtemens  qu'il  avait 
sur  lui.  L'oidre  royal  destiné  à  garantir  la  sûreté  de  sa  personne 
lui  fut  enlevé.  On  refusa  une  mante  à  sa  malheureuse  femme, 
grosse  de  quatre  mois.  Son  fils,  un  enfant,  avait  gardé  un  petit 
manchon  :  cet  objet  lui  fut  retiré. 

De  l'Escurial,  Valenzuela  fut  conduit  à  Madrid  sous  l'escorte  de 
trois  cents  cavaliers,  et  ensuite  au  château  de  Consuegra,  sur 
l'ordre  exprès  de  don  Juan.  On  ne  pouvait  choisir  de  prison  plus 
sûre.  Malgré  les  mauvais  traitemens  dont  on  l'accabla  (on  ne  lui 
épargna  pas  même  les  chaînes),  l'ancien  favori  supporta  cette  acca- 
blante disgrâce  avec  une  force  d'âme  peu  commune.  Son  sang-froid 
ne  l'abandonna  point,  et  sa  hauteur  étonna  ses  ennemis.  Parmi  les 
seigneurs  qui  se  mêlèrent  à  son  arrestation  se  trouvait  le  comte  de 
Fuentes,  lequel  en  lui  adressant  la  parole  le  qualifia  simplement 
de  monsieur  (sehor).  —  «  Votre  grâce,  lui  répondit  Valenzuela, 
aurait  bien  pu  garder  pour  la  circonstance  quelqu'une  de  ces  excel- 
lence qu'elle  me  prodiguait  au  temps  où  je  n'en  faisais  nul  cas,  pas 
plus  que  de  tant  de  gens  que  je  connaissais  très  bien  pour  n'être 
que  de  serviles  adorateurs  de  la  fortune.  —  C'est  à  moi  que  l'on 
ose  parler  ainsi?  interrompit  Fuentes. — 0  le  bel  exploit,  continua 
le  prisonnier,  avec  un  rire  sardonique,  le  bel  exploit  vraiment  que 
cette  arrestation  de  Valenzuela!  On  y  attache  sans  doute  la  restau- 
ration de  la  monarchie,  qu'on  la  confie  à  de  si  grands  seigneurs... 
Eh  bien!  je  le  jure,  si  ma  tête  doit  tomber,  ma  tête  ne  tombera  pas 
seule.  —  Cette  ironie  dans  le  sang-froid  suppose  une  conscience 
assez  tranquille.  11  avait  son  secret,  qui  était  celui  de  bien  d'autres, 
et  ne  le  dissimulait  point.  Gardé  à  vue  nuit  et  jour,  traité  comme 
un  vil  malfaiteur,  il  eut  quelques  momens  de  défaillance,  dans  les- 
quels on  l'entendit  s'écrier  en  soupirant  profondément  :  a  Ayî  Ani- 
mara  (anagramme  de  Mariana),  tu  me  coûtes  bien  cher!  Ay!  Ara- 
nîma,  que  m'importent  tes  faveurs  si  je  ne  puis  être  sauvé!  »  — 
Ces  exclamations  furent  jugées  choquantes  dans  la  bouche  d'un 
homme  qui  s'était  toujours  montré  fort  avare  de  paroles  et  d'une 
discrétion  absolue. 

Par  ordonnance  du  procureur   général   fiscal,   don  Pedro   de 
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Ledesma,  chevalier  de  Galatrava,  il  y  eut  un  commencement 
d'instruction,  où  furent  entendus  un  très  grand  nombre  de  témoins, 
la  plupart  domestiques  de  grands  seigneurs,  qui,  eux,  se  gardè- 
rent bien  de  comparaître.  Leurs  dépositions  sont  vagues,  sans 
précision.  Presque  tous  ne  font  que  répéter  des  on-dit  {oyb  decir, 
dice  haber  oido).  Interrogé  lui-même  à  plusieurs  reprises,  le 
prisonnier  se  défendit  avec  beaucoup  d'assurance  et  de  hauteur. 
Il  se  borna  à  dire  qu'il  avait  agi  en  tout  par  ordre  du  roi  ;  que  son 
seul  crime  était  d'avoir  reçu  de  grandes  faveurs  de  sa  majesté,  qui 
avait  le  droit  de  les  accorder.  C'était  précisément  le  système  de 
défense  qu'avait  adopté,  devant  la  commission  du  parlement  de 
Paris,  la  veuve  du  maréchal  d'Ancre,  Éléonore  Galigaï.  Il  con- 
cluait en  demandant  des  juges,  offrant  de  passer  de  la  juridiction 
de  l'église  à  celle  des  tribunaux  ordinaires,  mettant  d'ailleurs 
ses  ennemis  au  défi  de  lui  faire  son  procès.  Le  procureur- 
général,  agent  docile  de  don  Juan,  l'accusa  de  haute  trahison 
dans  son  réquisitoire,  en  punition  de  quoi  il  demandait  sa  tête  et 
la  confiscation  de  tous  ses  biens.  Don  Juan  et  les  conjurés,  qui  con- 
naissaient la  cour,  ses  usages  et  leurs  propres  méfaits,  ne  rele- 
vèrent jamais  cette  accusation.  Ils  ne  voulurent  ni  procès,  ni  débats 
contradictoires  ;  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  procéder  immédia- 
tement à  la  confiscation  des  biens.  Les  meubles  et  joyaux,  l'argen- 
terie, les  tableaux,  la  garde-robe*,  la  sellerie  furent  mis  publique- 
ment à  l'encan.  On  vendit  jusqu'à  la  dernière  chemise  du  prisonnier, 
sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  en  manquait  dans  sa  prison.  Le 
procès-verbal  de  la  vente  mérite  d'être  étudié  à  tous  égards.  C'est 
en  particulier  une  page  curieuse  de  l'histoire  du  luxe  et  des  arts 
décoratifs  en  Espagne  au  xvne  siècle. 

L'imagination  populaire  avait  singulièrement  exagéré  les  trésors 
qu'elle  supposait  en  possession  du  favori.  Le  résultat  de  l'inven- 
taire fut  une  déception  pour  le  public,  et  le  bruit  courut  aussitôt 
que  les  auteurs  de  la  révolution  avaient  faussé  les  chiffres  et  dimi- 
nué à  dessein  la  part  du  roi  pour  dissimuler  la  part  qu'ils  s'étaient 
adjugée  à  eux-mêmes.  La  vente  à  l'encan  produisit  7,919,468 
réaux  de  vellon,  somme  à  laquelle  vinrent  s'ajouter  2,856,262  réaux 
en  argent  monnayé  (1).  Telles  furent  les  dépouilles  de  l'homme  qui 
avait  disposé  pendant  près  de  huit  ans  des  richesses  de  la  monar- 
chie de  l'Espagne  et  des  Indes.  Mazarin  à  sa  mort  laissa  un  peu 
plus. 

Le  scandale  de  la  violation  à  main  armée  du  monastère  de  l'Escu- 
rial  ne  pouvait  passer  inaperçu  en  pareil  temps  et  dans  un  pays 

(1)  Les  deux  sommes  réunies  donnent  10,775,730  réaux.  Le  réal  de  vellon  vaut  en 
argent  de  France  0  fr.  267,  ce  qui  produit  environ  3  millions  de  francs. 


172  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tel  que  l'Espagne.  La  cour  de  Rome  s'en  émut.  Le  pape  Innocent  XI 
(Odescalchi),  né  à  Milan,  avait  servi  comme  officier  dans  les 
armées  espagnoles  et  s'intéressa  toujours  vivement  aux  affaires  de 
cette  monarchie.  11  demanda  que  l'ancien  favori  fût  «  restitué  à 
l'église,  »  et  sa  cause  remise  entre  les  mains  de  l'autorité  ecclésias- 
tique, ordonnant  en  outre  que  le  prisonnier  fût  réintégré  dans  lapos- 
session  de  ses  biens  confisqués  sans  forme  de  procès.  On  fit  d'abord 
la  sourde  oreille.  Mais  le  30  mars  1677  arriva  un  bref  plus  mena- 
çant accompagné  d'excommunication  contre  les  auteurs  du  sac  de 
l'Escurial.  On  eut  alors  l'air  d'obéir.  De  Consuegra,  Valenzuela  fut 
conduit  avec  de  grandes  précautions  à  l'église  de  Temblèque,  d'où 
on  le  ramena  à  Consuegra  après  avoir  pris  la  précaution  de  faire 
bénir  la  pièce  qu'il  y  habitait.  Ces  casuistes  purent  affirmer  dès 
lors  que  le  prisonnier  était  «  restitué  à  l'église,  »  y  que  estaba  en 
sagrado.  La  faiblesse  du  nonce  Mellini  se  contenta  de  cette  co- 
médie, dont  le  public  impartial  fut  indigné,  mais  il  ne  céda  point 
sur  la  question  de  juridiction.  L'intervention  de  la  cour  de  Rome 
était  après  .tout  le  meilleur  moyen  d'en  finir  avec  cette  grande 
affaire,  qui  remuait  l'état  et  touchait  à  des  points  si  graves  et  si 
délicats.  Dans  l'intérêt  de  la  dignité  du  trône,  de  la  paix  publique 
et  de  la  conservation  du  prisonnier,  le  nonce  rendit  un  décret  qui 
exilait  pour  dix  ans  Valenzuela  aux  îles  Philippines,  lui  assignait 
pour  résidence  le  château  de  San  Felipe  de  Cavité,  en  l'île  de 
Luzon,  avec  défense  d'en  sortir  sous  peine  d'excommunication.  Ce 
décret  qui  semblait  dépouiller  Valenzuela  du  droit  de  faire  entendte 
sa  justification,  fut  vivement  commenté  dans  Madrid,  et  révéla 
l'existence  d'un  nombre  fort  grand  de  valenzuelistas.  Les  auteurs 
du  sacrilège  de  l'Escurial  durent  faire  amende  honorable  en  chemise 
et  la  corde  au  cou  au  collège  impérial.  Le  nonce  leur  donna  quel- 
ques coups  de  discipline  et  leva  les  censures.  Valenzuela  fut  extrait 
de  sa  prison  et  dirigé  sur  Cadix,  où  il  fut  provisoirement  déposé 
au  fort  del  Puntal. 

Notre  récit  serait  incomplet  si  nous  ne  disions  quelques  mots 
du  traitement  qui  fut  infligé  à  la  femme  et  aux  enfans  du  proscrit. 
On  se  saurait  s'imaginer,  si  on  n'en  avait  la  preuve  certaine,  à  quels 
procédés  indignes  d'un  gentilhomme,  à  plus  forte  raison  d'un 
prince  de  sang  royal,  s'abaissa  la  persécution  organisée  contre  ces 
infortunés. 

Doria  Maria  de  Ucedo  demeura  d'abord  quelques  jours  à  l'Escu- 
rial privée  de  tout,  sans  savoir  ce  qu'était  devenu  son  mari,  ni  ce 
qu'elle  deviendrait  elle-même.  Après  toute  sorte  de  négociations  et 
de  délais,  on  finit  par  la  mettre  dans  une  mauvaise  charrette,  avec 
ses  deux  enfans  et  quelques  serviteurs,  et  elle  prit  le  chemin  de 
Madrid.  Arrêtée,  menacée  plusieurs  fois  sur  la  route  par  des  soldats, 
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elle  était  à  peine  descendue  dans  l'appartement  qu'elle  y  occupait 
qu'un  alcade  de  cour  vint  lui  intimer  l'ordre  de  quitter  la  capitale 
et  de  se  retirer  à  dix  lieues  au  moins  de  Madrid.  Elle  obéit  et  par- 
lit  pour  Tolède,  «  sans  le  secours  d'un  maravédis,  ni  même  d'un 
morceau  de  pain.  »  Pendant  le  trajet,  elle  se  rencontra  avec  son 
mari,  qui  marchait  sous  la  garde  de  trois  cents  hommes  armés  de 
carabines,  l'épée  nue  à  la  main.  Valenzuela  s'approcha  de  sa  femme 
et  de  ses  enfans,  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  ne  put  répondre 
que  par  ses  larmes  à  leurs  gémissemens  et  à  leurs  cris  de  déses- 
poir. Il  y  avait  défense  de  se  parler;  moins  durs  que  leurs  chefs, 
les  soldats  de  l'escorte  pleuraient. 

Doîïa  Maria  descendit  à  Tolède  au  couvent  royal  de  Sainte- Anne, 
ignorant  que  Tolède  fût  le  lieu  assigné  pour  résidence  à  la  reine 
mère.  Aussitôt  arriva  l'ordre  de  quitter  cette  ville  pour  se  rendre  à 
Talavera  ou  à  Hita.  1:11e  partit  pour  Talavera,  moyennant  l'aumône 
de  quelques  ducats  qu'elle  reçut  du  cardinal-archevêque.  Elle  com- 
mençait à  respirer  dans  l'asile  que  lui  avait  procuré  une  de  ses 
parentes,  quand  se  répandit  le  bruit  que  son  mari  allait  avoir  la 
tète  tranchée  et  qu'elle  même  se  verrait  séparée  de  ses  enfans.  Les 
pauvres  créatures  étaient  fort  malades.  Succombant  à  tant  de 
maux,  l'infortunée  résolut  d'en  finir  avec  la  vie  en  se  laissant  mou- 
rir de  faim.  «  Dieu  la  soutint  pour  voir  le  jour  de  sa  vengeance,  » 
dit  l'auteur  ému  de  ce  récit.  Le  terme  de  sa  grossesse  approchait. 
Elle  donna  le  jour  à  une  fille,  qui  mourut  peu  de  temps  après.  Mais 
pour  comble  de  malheur,  elle  perdit  aussi  sa  fille  aînée,  une  en- 
fant de  douze  ans,  qui  était  charmante,  et  dont  les  grâces,  la  raison 
précoce,  consolaient  la  malheureuse  mère  dans  cet  abîme  de  mi- 
sères. 

Cependant  approchait  pour  Valenzuela  le  moment  de  partir  pour 
sa  destination  ;  mais  sa  femme  demeurait  en  Espagne,  ce  qui  impor- 
tunait singulièrement  don  Juan  et  ses  acolytes.  Si  Valenzuela  venait 
à  succomber,  comme  ils  l'espéraient,  aux  douleurs  de  l'exil,  aux 
mauvais  traitemens,  aux  fatigues  d'un  voyage  de  5,000  lieues,  ils 
redoutaient  le  cri  d'une  autre  victime  vivante,  de  sa  veuve  dépouil- 
lée et  persécutée.  Ou  mit  tout  en  œuvre  pour  obtenir  de  Maria  de 
Ucedo  qu'elle  s'éloignât  de  Talavera.  On  descendit  jusqu'au  men- 
songe. On  lui  affirma  que  le  roi  permettait  qu'elle  vît  son  mari 
avant  son  départ;  qu'elie  trouverait,  à  cet  effet,  400  ducats  pré- 
parés à  Tolède.  Ne  pouvant  ébranler  sa  volonté,  on  essaya  d'ef- 
frayer sa  conscience.  Un  moine  augustin  se  présenta  avec  mission 
de  lui  démontrer  qu'elle  ne  pouvait  sans  péché  mortel  séparer  sa 
destinée  de  celle  de  son  époux.  Elle  sentait  un  piège.  Elle  résista 
obstinément  à  tous  les  efforts  pour  la  persuader.  Mais,  connaissant 
ses  ennemis,  la  vaillante  Espagnole  résolut  de  se  couvrir  de  la  pro- 
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tection  de  l'église.  Elle  se  présenta  à  neuf  heures  du  soir  à  la  col- 
légiale de  Talavera  et,  trouvant  la  porte  fermée,  elle  attendit   sous 
le  porche,  avec  son  fils  mourant,  son  dernier  enfant,  jusqu'au  mo- 
ment de  l'ouverture  de  la  porte  du  clocher.   Elle  passa  six  mois 
dans  la  tour  exposée  à  toutes  les  intempéries  du  temps  et  des  sai- 
sons, jusqu'à  ce  que  le  chapitre,  touché  de  compassion,  lui  procura 
un  logement  un  peu  plus  convenable  dans  la  chambre  du  sacristain. 
Il  se  trouva,  parmi  les  suppôts  de  don  Juan,  un  individu  assez  scélé- 
rat pour  proposer  de  lui  enlever  son  fils,  comme  un  sûr  moyen  de  la 
contraindre  à  quitter  ce  dernier  asile.  Il  s'offrait  même  à  faire  le  coup. 
Le  14  juillet  1678,  Valenzuela,  embarqué  sur  un  galion  de  la 
flotte  de  la  Nouvelle-Espagne,  quitta  sa  patrie  pour  ne  plus  la  re- 
voir. Il  toucha  à  Puerto-Rico,  aborda  à  la  Vera-Cruz  et,  traversant 
le  Mexique   dans  toute  sa  largeur,  il  s'embarqua  à  Acapulco  pour 
le  lieu  fixé  à   sa  résidence.  Durant   ce  voyage  de  plus   de  six 
mois,  il  n'avait  touché   ni  un  real,  ni  un  vestido.   Le  vice- roi 
avait  été  informé  officiellement  de  sa  venue  et  avait  reçu  en  même 
temps  les  ordres  les  plus  sévères  touchant  la  surveillance  dont 
l'ancien  favori  ne  devait  pas  un  moment  cesser  d'être  l'objet.  Cavité 
est  une  ville  située  à  l'opposé  de  Manille,  à  peu  près  comme  Antibes 
en  face  de  Nice,  sur  la  côte  sud  de  la  baie  de  ce  nom.  Le  fort  de 
San-Felipe  en  défend  l'entrée.   Valenzuela  y  fut  gardé  à  vue  avec 
défense  d'écrire  à  qui  que  ce  fût,  pas  même  à  sa  femme.  Il  sem- 
blait prendre  plaisir  à  la   conversation  de  son  confesseur  :  on  le 
lui  ôta.  Le  jour  de  l'arrivée  du  courrier  de  Goa,  les  postes  étaient 
doublés,  les  sentinelles  avaient  ordre  de  tirer  sur  toute  embarcation 
qui  ferait  mine  de  vouloir  aborder  à  terre.  Le  prisonnier  supporta 
cette  nouvelle  série  de  rigueurs  avec  la  même  constance  qu'il  avait 
montrée  depuis  le  moment  de  son  arrestation,   cherchant  dans 
l'exercice  de  son  esprit  un  remède  à  son  infortune.  Il  passait  une 
partie  de  son  temps  à  composer  et  à  écrire.  Il  reprenait  ses  habi- 
tudes de  poète,  faisait  des  vers  lyriques  et  des  comédies. 

Après  six  années  de  détention  rigoureuse,  le  sort  de  Valenzu-la 
parut  s'adoucir.  Un  ordre  du  roi,  daté  de  1682,  parvenu  à  Cavité 
seulement  en  1684,  vu  la  distance,  énorme  pour  ce  temps,  prescri- 
vait au  gouverneur  de  San-Felipe  d'accorder  h  son  prisonnier  la 
permission  d'écrire  en  Espagne,  d'avoir  des  serviteurs  particuliers 
et  un  logement  convenable.  Des  fonds  étaient  mis  à  la  disposition 
du  gouverneur. 

Le  premier  usage  que  fît  Valenzuela  de  cette  permission  fut 
d'adresser  à  Charles  II  un  mémoire  justificatif  où  il  expose  les  vio- 
lences iniques  dont  il  a  été  l'objet,  après  avoir  été  arraché  de 
l'Escurial  par  la  force  et  au  mépris  de  l'ordre  royal  de  sa  majesté. 
Ii  proteste  énergiquement  contre  le  fait  d'avoir  été,  non-seulement 
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arrêté  en  terre  d'église,  mais  emprisonné,  exilé,  dépouillé,  sans 
aucune  forme  de  procès,  sans  articulation  précise  d'un  délit  quel- 
conque, —  déclarant  avoir  toujours  servi  pour  l'honneur  de  son 
maître  et  l'intérêt  de  la  monarchie,  n'attribuant  sa  chute  qu'à 
l'envie  excitée  par  les  bienfaits  dont  il  a  été  comblé  par  le  roi  et 
par  sa  mère.  Il  insiste  particulièrement  sur  l'acte  de  dissolution  du 
conseil  de  régence,  lequel  n'avait  d'autre  but,  dit-il,  que  de  resti- 
tuer à  sa  majesté  l'intégralité  de  son  pouvoir  souverain,  mais  qui 
a  eu  pour  effet  de  jeter  dans  le  parti  de  ses  ennemis  tous  les  mem- 
bres de  ce  conseil,  ces  mêmes  membres  qui  n'avaient  fait  qu'ap- 
plaudir et  même  contribuer  à  son  élévation  tant  qu'il  avait  consenti 
à  partager  le  pouvoir  avec  eux. 

Le  h  octobre  1688,  le  gouverneur  de  San-Felipe  eut  ordre  de 
mettre  sur-le-champ  son  prisonnier  en  liberté,  lui  assignant  toute- 
fois la  résidence  provisoire  de  Mexico,  avec  12,000  pesos  de  traite- 
ment. Parti  de  Cavité  sur  le  galion  el  S  auto  Nùlo,  v"alenzuela  arriva 
à  Mexico,  le  28  janvier  1690,  et  fut  reçu  par  le  vice-roi,  comte  de 
Galvp;  ,  sur  le  pied  de  titulo  de  Gastille. 

Il  est  aisé  de  se  rendre  compte  des  adoucissemens  successifs 
apportés  au  sort  de  l'intéressant  prisonnier.  Don  Juan  était  mort 
dès  1679,  et,  le  lendemain  de  son  trépas,  Charles  II  courait  à  Tolède 
pour  ramener  à  Madrid  la  reine  sa  mère. 

Peu  d'hommes  firent  naître  plus  d'espérances  que  don  Juan  ; 
jamais  espérances  ne  furent  plus  déçues.  Arrivé  à  ce  pouvoir  si 
longtemps  convoité,  ce  prince  ne  révéla  qu'un  génie  étroit,  un  esprit 
court,  rien  des  qualités  de  l'homme  d'état.  Exclusivement  occupé 
des  soins  de  sa  vengeance,  on  le  vit  se  livrer  à  un  examen  minu- 
tieusement ridicule  des  actes  du  gouvernement  déchu,  faire  dans 
la  vie  de  la  reine  des  recherches  qui  allaient  à  la  déshonorer,  ne 
lui  épargnant  ni  un  ennui,  ni  un  déboire.  Il  la  craignait  néanmoins, 
et  pour  s'en  défendre  il  organisa  une  police  d'espionnage  qui  sur- 
veillait sa  correspondance,  recueillait  les  propos  du  palais  et  l'in- 
formait des  moindres  bruits.  Absorbé  par  la  lecture  de  ces  rapports, 
il  ne  lui  restait  plus  de  temps  pour  s'occuper  des  grandes  alïaires. 
Il  imagina  de  sortir  la  nuit  avec  le  roi,  dans  un  carrosse  à  deux 
mules,  pour  se  mettre  au  courant  de  l'opinion.  Le  carrosse  fut  vite 
reconnu,  et  l'opinion  devint  muette.  A  la  cour,  il  décida  que  les 
seigneurs  ne  pourraient  prendre  du  tabac  dans  la  chambre  du  roi, 
mais  seulement  clans  l'antichambre.  Il  supprima  la  golilla  et  la 
remplaça  par  la  cravate.  Il  descendit  jusqu'au  soin  de  faire  peigner 
le  roi,  lequel  avait  de  longs  cheveux  blonds,  mais  qui  usait  de  son 
pouvoir  absolu  pour  refuser  obstinément  l'usage  du  peigne  (1). 

(1)  Charles  II  dit  un  jour  à  cette  occasion  :  «  Hasta  !os  piojos  no  estan  seguros  de 
don  Juan.  »  Le  mot  avait  sa  portée,  et  une  saveur  bien  espagnole. 
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«  Tout  semblait  contribuer  à  l'élever  et  à  l'affermir,  a  dit  de  lui  le 
marquis  de  Villars;  lui  seul  se  manqua  à  lui-même,  et  il  ne  parut 
digne  de  gouverner  que  quand  il  ne  gouverna  point.  » 

Le  peuple  attendait  la  diminution  des  charges  publiques  et  l'a- 
baissement du  prix  des  denrées,  l'armée  l'arriéré  de  sa  solde,  la 
flotte  les  approvisionnemens  qui  lui  manquaient,  les  Espagnols 
zélés  le  relèvement  de  la  patrie.  Il  n'y  eut  rien  de  changé  sous  l'ad- 
ministration de  don  Juan.  La  décadence  suivit  sa  marche  silen- 
cieuse. L'Espagne  vit  se  continuer  la  même  série  de  revers  écra- 
sans  qui  lui  imposèrent  a  paix  de  INimègue. 

Plus  on  avait  attendu  de  don  Juan,  plus  l'opinion  se  révolta 
contre  lui.  On  releva  epasquin  suivant  affiché  aux  portes  du  palais  : 

Vino  su  Àlteza, 

Sacô  la  espada, 

Y  no  ha  hecho  nada. 

a  Son  altesse  est  venue,  elle  a  tiré  son  épéej  et  puis,  qu'a-t-elle  fait?  Rien.  » 

Le  prince  écrivit  au-dessous  : 

Villano, 
Aun  no  se  ha  cogido  el  grano. 

v.  Imbécile!  la  moisson  n'est  pas  encore  faite.  » 

Mais  de  pareils  traits  le  désolaient,  ayant  assez  d'esprit  pour  en 
sentir  la  pointe.  Il  devait  connaître  des  déboires  plus  amers.  Les 
grâces,  qu'il  avait  distribuées  d'une  main  si  prodigue,  se  trouvant 
cependant  moins  nombreuses  que  la  meute  accourue  à  la  curée,  il 
vit  se  déclarer  contre  lui  les  meilleurs  de  ses  amis  ou  du  moins 
des  hommes  qu'il  avait  droit  de  regarder  comme  tels,  comme  le  duc 
d'Osuna,  le  comte  de  Monterey.  Ainsi  se  trouva  accomplie  la  pro- 
phétie de  Yalenzuela  :  «  Son  altesse  ne  connaît  pas  les  tigres,  les 
léopards,  auxquels  elle  a  affaire.  Je  les  connais,  moi,  pour  les  avoir 
bravés.  »  Ses  perplexités  allèrent  croissant,  augmentées  par  son 
irrésolution  naturelle  et  par  le  peu  de  force  qu'il  se  sentait  pour 
porter  le  poids  d'une  si  vaste  monarchie.  Son  esprit  se  troubla: 
ses  traits  s'altérèrent.  En  peu  de  jours,  ses  cheveux  avaient 
blanchi. 

Ce  retour  de  l'opinion  eut  pour  effet  de  reconstituer  le  parti  de 
la  reine.  Le  confesseur  du  roi,  que  don  Juan  avait  tiré  de  son  cloître 
de  Sïtlamanque  pour  s'en  faire  une  créature,  le  dominicain  Moya, 
se  rallia  sans  vergogne  à  ses  ennemis,  sous  prétexte  que  le  prince 
avait  mal  tenu  les  promesses  qu'il  lui  avait  faites.  Ce  parti  obtint 
le  retour  à  la  cour  du  prince  de  Astillano,  l'un  des  nombreux  exilés 
qu'avait  faits  don  Juan;  et  comme  le  confesseur  engageait  le  roi  à 
tenir  bon  là-dessus  contre  les  objections   du  premier  ministre, 
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Charles  II  lui  répondit  :  «  Qu'importe  qu'il  s'y  oppose?  il  suffit  que 
je  le  veuille.  »  Parole  résolue,  comme  en  prononça  bien  peu  ce 
triste  monarque. 

Don  Juan,  informé  de  ce  langage  du  roi  par  ses  espions,  comprit 
que  le  moment  de  sa  chute  était  arrivé.  Pour  l'achever,  on  distribua 
dans  le  public  une  pièce  de  vers  où  étaient  rappelés,  avec  une 
sanglante  ironie,  les  désordres  de  la  vie  de  sa  mère  et  le  scandale 
de  sa  douteuse  naissance.  Cette  pièce,  attribuée  à  l'amirante  de 
Castille,  débutait  ainsi  : 

u  Un  histrion  et  un  duc,  un  moine  et  une  tête  couronnée,  figu- 
rèrent sur  la  liste  de  la  belle  Calderon.  Le  bal  commença  :  et,  parmi 
tous  ceux  qui  entrèrent  en  danse,  quelqu'un  se  vante  de  savoir  quel 
est  celui  qui  mérita  le  prix.  Moi,  je  double  la  mise,  et  je  parie  pour 
le  moine  (1).  » 

Ce  fut  le  coup  de  grâce.  Atteint  d'une  fièvre  maligne,  le  malheu- 
reux prince  se  mit  au  lit  et  ne  se  releva  plus.  Il  venait  de  conclure 
sous  ces  tristes  auspices  le  mariage  de  Charles  II  avec  l'intéres- 
sante et  infortunée  Louise  d'Orléans,  nièce  de  Louis  XIV.  Rassemblé 
sous  les  fenêtres  du  palais,  le  peuple  de  Madrid  manifestait  sa  joie 
de  cet  hymen  par  des  feux  d'artifice  mêlés  de  pétards,  et  Charles  II, 
du  haut  de  son  balcon,  jouissait  de  ces  éclats  de  la  joie  populaire 
sans  égard  pour  son  frère  moribond,  à  qui  tout  ce  bruit  fendait  la 
tête.  Le  fils  de  Maria  Calderon  rendit  le  dernier  soupir  le  17  décem- 
bre 1679.  L'habit  magnifique  qu'il  avait  commandé  pour  la  céré- 
monie des  noces  royales  figura  sur  son  cercueil.  Pendant  que  ses 
restes  étaient  transportés  al  pudridero  de  l'Escurial,  le  roi  mon- 
tait en  carrosse  pour  se  rendre  à  Tolède,  accompagné  de  tous  les 
exilés. 

Cette  mort  fut,  comme  nous  l'avons  dit,  le  signal  de  l'adoucisse- 
ment du  sort  de  Valenzuela.  Après  le  retour  à  Madrid  de  la  reine 
mère,  il  fut  de  nouveau  question  de  lui.  Mais  cette  affaire  avait  fait 
trop  de  bruit;  elle  avait  trop  compromis  la  réputation  de  Marie- 
Anne  pour  qu'il  parût  convenable  de  rappeler  sur-le-champ  l'an- 
cien favori.  D'ailleurs,  les  circonstances  étaient  changées.  Il  y  avait 

(1)  Un  frayle  y  una  corona, 

Un  duque  y  un  cartelisca, 
Anduvierou  en  la  lista 
De  la  bella  Calderona. 
Baylô,  y  algun  blasona 
Que  de  quantos  han  entrado 
En  la  danza,  ha  averiguado 
Quien  llevô  cl  prez  del  bayie. 
Pero  yo  atengj  me  al  fra)  le, 
Y  quiero  perder  éoblado. 
TOME  xl.  —  1880.  12 
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maintenant  à  la  cour  une  jeune  et  charmante  reine  qui  avait  beau- 
coup d'empire  sur  l'esprit  de  son  époux.  Il  était  donc  de  la  plus 
haute  convenance  de  ne  pas  précipiter  ce  retour.  De  là  les  ména- 
gemens  successifs  qui  y  furent  apportés. 

Vers  l'an  1690,  le  rappel  définitif  de  Yalenzuela  était  regardé 
par  sa  famille  comme  extrêmement  probable  et  même  comme  pro- 
chain. La  mort  l'empêcha  de  s'accomplir. 

Dans  le  jardin  de  la  maison  qu'il  occupait  à  Mexico,  Valenzuela, 
conservant  tous  les  goûts  du  cavalier  élégant,  s'amusait  à  dresser 
un  cheval  au  piaffer.  L'animal,  très  doux  jusqu'alors,  était  placé 
dans  les  piliers,  selon  l'usage.  Son  maître,  pour  l'exciter,  lui  donna 
plusieurs  coups  de  baguette  et  passa  ensuite  derrière  lui,  se  diri- 
geant de  l'autre  côté.  Il  en  reçut  en  ce  moment  dans  le  bas- ventre 
une  ruade  qui  le  renversa.  Relevé  aussitôt  par  ses  serviteurs,  Valen- 
zuela fit  quelques  pas  dans  le  jardin;  mais,  ayant  porté  la  main  à 
sa  blessure  et,  la  retirant  toute  pleine  de  sang,  il  fit  appeler  son 
médecin,  le  docteur  don  Juan  Oliver.  Celui-ci  ne  jugea  pas  la  bles- 
sure dangereuse  et  se  borna  à  prescrire  quelques  remèdes  insigni- 
fians.  Mais  le  mal  empira  vite.  Une  fièvre  ardente  se  déclara  au 
bout  de  quelques  jours.  Le  malade  perdit  l'usage  de  la  parole,  tout 
en  conservant  la  possession  de  son  intelligence,  jusqu'à  ce  que, 
pris  de  convulsions,  il  expira,  le  7  janvier  1692,  après  huit  jours 
de  maladie.  L'autopsie  constata  qu'il  aurait  pu  vivre  encore  long- 
temps. Le  proscrit  de  don  Juan  fut  honoré  de  magnifiques  funé- 
railles. Le  vice-roi  l'accompagna  à  sa  dernière  demeure,  à  la  tête 
de  sa  maison,  suivi  des  cours,  des  tribunaux,  des  corporations 
religieuses,  et  d'une  grande  atïluence  de  peuple.  Il  fut  enterré  dans 
la  chapelle  du  couvent  de  Saint-Augustin  à  Mexico. 

Valenzuela  laissait  un  testament  par  lequel  il  chargeait  sa  veuve 
de  réhabiliter  sa  mémoire  et  de  poursuivre  la  restitution  de  ses 
biens,  dont  il  déclarait  vouloir  fonder  un  majorât  sur  la  tête  de  son 
fils  unique.  Maria  de  Ucedo  n'avait  pas  besoin  d'être  excitée  à 
défendre  les  dernières  volontés  de  son  époux.  Elle  présenta  dans  ce 
dessein  une  requête  très  habilement  et  très  fortement  motivée.  Les 
difficultés  renaissaient.  On  allait  se  retrouver  en  face  des  mêmes 
inconvéniens  qu'on  avait  sagement  résolu  d'éviter  quelques  an- 
nées auparavant.  Sur  le  conseil  d'un  magistrat  éminent,  don  Gil 
de  Castejon,  il  fut  décidé  en  principe  que  les  actes  de  l'administra- 
tion de  Valenzuela  étaient  couverts  par  l'autorité  de  la  régente  et 
par  celle  du  roi,  devenu  majeur;  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'en  exa- 
miner les  détails;  qu'il  était  séant  au  plus  haut  point  d'éviter  les 
débats  d'un  procès;  qu'en  conséquence  l'affaire  serait  jugée  par  le 
roi,  dans  sa  sagesse.  L'arrêt  rendu  par  Charles  II  maintenait  le  re- 
trait de  la  grandesse,  mais  conservait  à  l'héritier  de  Valenzuela  le 
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titre  de  Cas  tille  et  lui  restituait  sur  les  biens  confisqués  la  somme 
de  20,000  pesos;  le  titre  de  marquis  de  Villa-Sierra  est  passé  au- 
jourd'hui dans  la  maison  de  Jlondragon  y  Acuna. 


Telle  fut  la  brillante  et  tragique  destinée  d'un  homme  qui,  avec 
plus  d'audace  que  de  génie,  plus  de  courage  que  de  prudence,  osa 
saisir  le  pouvoir  en  un  temps  de  minorité  et  entreprit  de  relever  la 
monarchie  espagnole  de  sa  profonde  décadence.  Gentilhomme  de 
petite  naissance,  n'ayant  d'autre  appui  que  l'amour  ou  le  caprice 
d'une  reine  sans  grand  caractère ,  il  osa,  bravant  de  redoutables 
inimitiés,  affronter,  souvent  humilier,  l'altière  et  puissante  aristo- 
cratie que  l'histoire  de  l'Espagne  montre  constamment  rebelle  à 
l'autorité  des  favoris  de  ses  rois.  Haute  et  téméraire  entreprise  :  un 
Richelieu  lui-même  s'y  fût  usé;  tant  la  force  de  résistance  des 
grands  de  Castille  était  supérieure  à  la  puissance  de  la  noblesse 
française,  même  avec  Gondé  à  sa  tête;  tant  différait  de  l'organi- 
sation de  la  France  la  constitution  de  l'Espagne,  avec  les  privilèges 
énormes  de  ses  communes,  de  ses  églises,  de  ses  provinces,  véri- 
tables forteresses  servant  de  base  d'opération  à  tout  prétendant  et 
à  tout  ambitieux  résolu  à  tenter  le  renversement  de  l'autorité  légi- 
time. C'est  l'histoire  du  passé;  c'était  naguère  encore  celle  du  pré- 
sent. Le  seul  cri  de  Contra  fuero!  suffît  à  soulever  la  ville  de  Sara- 
gosse,  en  1591,  arracha  Antonio  Perez  aux  mains  redoutables  de 
Philippe  II  et,  ce  qui  était  peut-être  plus  difficile,  aux  prisons  de 
l'inquisition. 

Sans  remonter  jusqu'à  Alvaro  de  Luna  et  aux  souvenirs  de  l'écha- 
faud  de  Valladoiid,  Valenzuela  avait  sous  les  yeux  l'exemple  récent 
de  la  chute  du  père  Nithard,  dont  nul  mieux  que  lui  ne  connaissait 
l'origine  et  les  causes.  Pouvait-il  espérer  réussir  là  où  le  ministre- 
confesseur  avait  si  tristement  échoué  ?  Il  fut  étourdi  par  la  rapidité 
de  sa  fortune.  Une  tête  plus  ferme  se  serait  contentée  de  la  réalité 
du  pouvoir.  Il  comptait  de  nombreux  partisans  dans  les  classes 
moyennes,  des  esprits  impartiaux  qui,  rendant  justice  à  son  activité, 
à  son  intelligence,  à  la  magnanimité  de  ses  sentimens  (il  dédaigna 
toujours  les  calomnies  et  donna  un  emploi  à  un  homme  qui  avait 
voulu  l'assassiner),  le  jugeaient  capable  de  soulager  les  maux  de 
la  monarchie  et  pleurèrent  sur  ses  disgrâces.  Il  pouvait ,  il  devait 
s'en  tenir  au  rôle  de  premier  ministre  et  justifier  ce  titre  aux  yeux 
de  tous  par  la  sagesse  et  les  bienfaits  de  son  administration.  Comme 
le  maréchal  d'Ancre,  avec  lequel  sa  destinée  a  tant  de  rapports, 
«  il  voulut  expérimenter  jusqu'où  pouvait  aller  la  fortune  d'un 
homme.  »  L'ancien  page  du  duc  de  l'Infantado  aspira  à  la  gran- 
desse,  sa  vanité  le  perdit.  Sa  femme,  ses  amis,  qui  sentaient  le 
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péril,  l'exhortaient  à  modérer  son  ambition.  «  Quel  homme  en  passe 
de  monter  plus  haut,  répondait-il,  se  refuse  jamais  à  courir  la 
chance  offerte?  Vous  parlez  de  modération  ;  cela  vous  est  facile. 
Venez  vous  mettre  à  ma  place,  nous  verrons  ce  que  vous  ferez. 
Après  tout,  si  je  succombe,  l'histoire  dira  que  le  jour  de  la  Présen- 
tation de  Notre-Dame,  on  m'a  vu  assister  à  la  cérémonie,  seul  sur 
le  banc  de  la  grandesse,  à  côté  de  mon  roi.  »  Les  honneurs  l'eni- 
vraient. 

Il  y  eut  toujours  en  effet,  un  peu  de  l'andalous  gracioso  dans  le 
personnage  de  Valenzuela.  L'artiste  subsista  dans  le  politique; 
l'homme  des  grandes  affaires  demeura  marqué  au  type  si  original 
de  la  race.  Dans  le  trajet  de  Madrid  à  Gonsuegra,  les  hommes  de 
son  escorte  s'arrêtèrent  pour  coucher  à  l'étape  d'Illescas.  Du  loge- 
ment qu'il  occupait,  le  prisonnier  entendit  tout  à  coup  les  sons 
d'une  guitare.  L'instrument  n'était  pas  d'accord.  11  se  le  fit  apporter, 
l'accorda  lui-même,  et  se  mit  à  en  jouer  de  manière  à  charmer 
tous  les  assistans.  —  Il  a  laissécinqou  six  volumes  d'écrits  composés 
en  grande  partie  à  Cavité,  et  revus  à  Mexico.  Ces  volumes  com- 
prennent des  Discours  politiques  et  satiriques,  dans  le  genre  de 
Quevedo,  un  drame  de  Sophonisbe  eusextetos,  un  grand  nombre 
de  poésies  mêlées,  de  comédies,  de  saynètes,  de  livrets  d'opéras, 
parmi  lesquels  il  faut  remarquer  celui  qu'il  composa  à  l'occasion 
du  second  mariage  du  roi  avec  Marie  de  Neubourg,  sous  ce  titre  : 
Sin  mudar  de  sentir,  mudar  de  afecto.  Ses  vers  ont  de  la  douceur, 
de  la  grâce,  du  sentiment;  mais  le  style  en  est  gâté  par  le  cul- 
tisme.  Son  Mémoire  au  roi,  daté  de  Mexico,  pourrait  être  signé 
de  Gongora. 

Les  diligens  éditeurs  du  tome  lxvii6  des  Documcns  inédits  ont 
retrouvé  et  publié  un  portrait  authentique  de  Valenzuela,  peint  par 
Garcia  Hidalgo,  dans  la  manière  de  Velasquez.  Ce  portrait  est  à  mi- 
corps.  Valenzuela  est  vêtu  avec  élégance.  Il  porte  ces  longs  et  beaux 
cheveux  noirs  dont  parle  M",e  d'Aulnoy.  Le  front  est  élevé,  la  figure 
ovale  et  régulière,  les  yeux  grands  et  doux,  la  bouche  railleuse. 
L'expression  de  la  tête  est  intelligente,  sans  rien  toutefois  qui  rap- 
pelle l'ampleur  des  traits  du  visage  de  Mazarin  ou  la  mine  redou- 
table du  cardinal  de  Richelieu. 

L'Académie  de  Madrid  a  ramené  à  propos  l'attention  sur  ce  per- 
sonnage trop  oublié  de  l'histoire,  qui,  sans  avoir  laissé  dans  le  passé 
la  trace  lumineuse  du  passage  des  grands  hommes,  n'en  demeure 
pas  moins  intéressant  à  plus  d'un  égard. 

Eugène  Baret. 
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LE     TRIOMPHE     DES     CONSERVATEURS. 


.4  History  of  England  from  the  conclusion  of  the  great  war  in  iSlo,  by  Spencer 
Walpole;  London,  1878. 

Quiconque  veut  étudier  l'histoire  avec  fruit  ne  doit  pas  se  con- 
tenter du  récit  des  faits,  mais  plutôt  rechercher  quelles  idées  ont 
prévalu  pendant  les  années  qui  précédèrent  les  grands  événemens. 
C'est  ce  qui  a  été  fait  dans  la  première  partie  de  cette  étude  (1). 
Mais  les  idées  ne  gouvernent  pas  seules  les  destinées  du  inonde. 
Souverains  et  ministres  y  ont  bien  leur  part.  îl  n'est  pas  superflu 
de  passer  brièvement  en  revue  ceux  qui  vivaient  à  l'époque  dont  il 
s'agit  ici. 

I. 

A  quels  hommes  appartenait  le  gouvernement  de  la  Grande- 
Bretagne  lorsque  se  reveillèrent  les  opinions  libérales  ?  George  III 
était  encore  le  roi  nominal;  atteint  de  folie,  il  avait  cessé  depuis 

(I)  Voyez  la  Revue  du'  15  juin. 
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1811  de  prendre  aucune  part  aux  affaires.  Habitué  dès  l'enfance  à 
se  croire  le  droit  d'imposer  sa  volonté,  esprit  étroit,  entêté,  il  avait 
commencé  son  long  règne  sous  de  fâcheux  auspices.  Il  avait  rebuté 
Pitt,  entrepris  une  guerre  désastreuse  contre  les  colonies  d'Amé- 
rique :  ces  fantaisies  de  pouvoir  absolu  l'avaient  rendu  impopu- 
laire; mais,  lorsqu'il  fut  revenu  aux  principes  du  régime  parlemen- 
taire, lorsque  surtout  la  maladie  eut  éteint  le  peu  qu'il  avait  eu 
d'intelligence,  ses  sujets  ne  se  souvinrent  plus  que  de  la  décence 
de  sa  vie  privée,  de  son  dévouaient  à  la  grandeur  de  l'Angleterre. 
Il  eut  un  regain  de  popularité  sur  ses  vieux  jours;  la  reine  Char- 
lotte était  la  digne  épouse  de  cet  honnête  monarque.  Les  scandales 
de  la  cour  de  Versailles  vivaient  encore  dans  toutes  les  mémoires  ; 
George  II  lui-même  avait  été  grossier  et  libertin.  Les  Anglais 
étaient  fiers  d'un  couple  royal  qui  donnait  l'exemple  des  vertus 
privées. 

Le  roi  profitait  au  surplus  des  défauts  que  son  fils,  le  prince  de 
Galles,  affichait  avec  trop  d'ostentation.  M.  Spencer  Walpole  •  ne  le 
juge-t-il  pas  avec  partialité?  «  Ce  fut  un  mauvais  fils,  un  mauvais 
mari,  un  mauvais  père,  un  mauvais  ami,  un  mauvais  souverain.  » 
La  liste  est  complète  des  qualités  que  l'on  aurait  voulu  découvrir 
en  lui  et  dont  l'historien  se  voit  obligé  de  constater  l'absence.  Sa 
seule  ambition  était  de  paraître  le  premier  gentilhomme  de  l'Eu- 
rope et,  en  effet,  il  savait  plaire.  Il  était  débauché,  il  s'enivrait,  il 
parlait  un  langage  inconvenant  avec  ses  compagnons  de  tous  les 
jours,  et  pourtant,  acteur  consommé,  il  savait  captiver  un  homme 
de  génie  comme  Waiter  Scott  ou  un  homme  pieux  comme  Wilber- 
force.  Le  pays  commença  par  se  fatiguer  d'avoir  souvent  à  payer 
ses  dettes;  on  avait  encore  tant  d'attachement  pour  la  dynas- 
tie que  l'on  crut  l'avenir  assuré  lorsque  son  mariage  fut  annoncé. 
L'illusion  fut  de  courte  durée  :  il  eut  une  fille,  puis  il  se  sépara 
de  sa  femme  pour  toujours.  On  sait  ce  que  devint  la  princesse  de 
Galles.  Partie  pour  l'Italie  où  elle  vivait  dans  la  compagnie  familière 
d'aventuriers  de  bas  étage,  elle  ne  reparut  plus  que  pour  récla- 
mer son  rang  au  jour  où  George  IV  monta  sur  le  trône.  L'unique 
fruit  de  cette  union  malheureuse,  la  princesse  Charlotte,  grandit 
dans  l'isolement.  De  l'époux  qu'elle  choisirait  devait  dépendre  le 
sort  du  royaume-uni.  On  sait  aussi  comment  périrent  les  espérances 
légitimes  que  le  pays  avait  mises  en  elle. 

A  défaut  de  cet  unique  héritier,  la  famille  royale  comptait  de 
nombreux  représentons.  George  III  avait  eu  quinze  enfans,  dont 
douze  vivaient  encore.  Aucun  d'eux  ne  sut  conquérir  les  sympa- 
thies du  peuple.  Le  second  fils,  le  duc  d'York,  marié  à  une  prin- 
cesse royale  de  Prusse ,  n'avait  pas  d'enfans.  Comme  général ,  il 
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échoua  dans  les  Pays-Bas  lorsqu'il  fut  mis  à  la  tête  de  l'armée 
anglaise  au  début  des  hostilités.  Pourtant  il  remplit,  presque  toute 
sa  vie  durant,  le  haut  emploi  de  commandant  en  chef  en  Angleterre 
et  s'y  distingua  par  de  réelles  qualités.  Aussi  dissolu  que  son  aîné, 
il  fut  accusé  devant  le  parlement  en  1807  d'avoir  toléré  le  trafic 
des  grades  par  l'intermédiaire  d'une  de  ses  favorites  et  ne  s'en  jus- 
tifia pas  tout  à  fait.  Le  troisième  fils  de  George  III,  le  duc  de  Gia- 
rence ,  n'avait  que  des  enfans  naturels.  Le  quatrième ,  le  duc  de 
Kent,  était  célibataire  à  cette  époque.  Les  cinquième  et  sixième 
fils,  ducs  de  Gumberland  et  de  Sussex,  s'étaient  mariés  contre  la 
volonté  de  leur  père.  Enfin,  le  septième,  le  duc  de  Cambridge,  était 
célibataire.  Des  cinq  filles,  une  seule  était  mariée  et  n'avait  pas 
d'enfans.  Ainsi,  dans  cette  nombreuse  famille  dont  le  plus  jeune 
avait  près  de  quarante  ans,  le  seul  rejeton  auquel  le  pays  s'intéres- 
sait était  cette  princesse  Charlotte,  que  l'on  aimait  non-seulement 
pour  ses  qualités  personnelles ,  mais  aussi  parce  que  la  couronne 
serait  revenue,  à  défaut  d'elle,  à  des  princes  contre  lesquels  la 
nation  avait  de  justes  griefs. 

L'affection  populaire  que  les  fils  du  roi  n'avaient  pas  su  conquérir 
s'était  portée  sur  l'heureux  général  des  dernières  guerres.  L'illustra- 
tion de  la  famille  Wellesley  était  de  date  récente,  puisque  son  chef, 
Richard  Cowley  Wesley,  n'avait  été  élevé  à  la  dignité  de  pair  d'Ir- 
lande sous  le  nom  de  lord  Mornington  qu'au  milieu  du  xviir  siècle. 
Le  fils  de  ce  premier  pair  fut  fait  comte  et  eut  cinq  enfans,  dont  l'aîné, 
élève  brillant  d'Eton  et  d'Oxford,  gouverneur  général  de  l'Inde  à  l'âge 
de  trente-huit  ans,  vainqueur  des  Mahrattes  et  de  Tippou-Sahib, 
reçut  le  titre  de  marquis  de  Wellesley.  Lord  Wellesley  avait  montré 
dans  l'Inde  de  véritables  qualités  de  gouvernement,  quoiqu'on  lui 
ait  reproché  d'avoir  mésusé  du  pouvoir  absolu  que  les  circonstances 
lui  attribuaient.  De  retour  dans  la  mère  patrie,  il  resta  toujours  au 
second  rang.  L'éclat  dont  le  nom  de  son  jeune  frère  Arthur  fut  en- 
touré éclipsa  bientôt  les  lauriers  qu'il  avait  lui-même  recueillis.  On  ne 
peut  dire  qu'Arthur  Wellesley  fût  né  pour  la  profession  des  armes, 
et  de  fait,  après  avoir  atteint  en  six  ans  le  grade  de  lieutenant- 
colonel,  il  essaya  d'en  sortir.  La  protection  de  son  aîné  le  fit  par- 
tir pour  les  Indes,  où  ses  talens  militaires  se  révélèrent  pour  la 
première  fois.  Rappelé  eu  Europe,  ses  relations  de  famille,  non 
moins  que  ses  succès  contre  les  Hindous ,  l'appelaitnt  à  jouer  un 
rôle  important  dans  la  lutte  contre  Napoléon.  Ce  ne  fut  cepen- 
dant qu'en  1809  qu'il  obtint  le  commandement  en  chef  des  troupes 
débarquées  en  Portugal.  Les  cinq  années  qui  suivirent  sont  peut- 
être  le  plus  bel  exemple  que  l'on  puisse  trouver  dans  l'histoire 
moderne  de  ce  que  la  prudence  et  le  sang-froid  valent  à  la  guerre. 
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Tlus  encore  par  son  adresse  à  profiter  des  fautes  de  l'ennemi  que 
par  des  combinaisons  stratégiques  auxquelles  son  esprit  froid  répu- 
gnait, le  général  anglais  s'avança  peu  à  peu  de  Lisbonne  à  Tou- 
louse. Cette  longue  série  de  belles  campagnes  l'appelait,  au  retour 
de  l'île  d'Elbe,  à  commander  l'armée  des  Pays-Bas.  Quelle  que 
soit  l'opinion  des  hommes  spéciaux  sur  la  bataille  de  Waterloo,  on 
comprend  la  reconnaissance  de  la  nation  anglaise  pour  celui  qui  en 
était  revenu  vainqueur.  Sir  Arthur  Wellesley  était  sorti  d'Espagne 
en  181Zi  avec  le  titre  de  duc  de  Wellington.  Ses  compatriotes  le 
considérèrent  en  1815  comme  un  sauveur.  Les  honneurs  ne 
troublèrent  point  son  jugement.  On  le  verra,  dans  la  suite  de  ce 
récit,  conserver  toujours  le  même  calme,  la  même  présence  d'es- 
prit. C'est  par  l'exercice  de  ces  qualités  rares,  quoique  négatives, 
qu'il  resta,  longtemps  après  les  triomphes  éphémères  du  champ  de 
bataille  et  malgré  des  tendances  réactionnaires  qu'il  ne  dissimulait 
point,  le  chef  obéi  du  parti  aristocratique,  l'adversaire  respecté  des 
réformes  que  les  whigs  voulaient  réaliser. 

A  la  mort  de  William  Pitt,  lord  Grenville  avait  été  le  chef  d'un 
cabinet  qui  s'intitulait,  avec  plus  de  présomption  que  de  vérité,  le 
ministère  de  tous  les  talens.  Le  cabinet  qui  gouvernait  la  Grande- 
Bretagne  en  1815  aurait  pu  prétendre  être  juste  le  coniraire.  Aucun 
des  hommes  d'état  qui  le  composaient  n'a  laissé  une  réputation 
d'habileté  :  aucun  ministère  ne  réussit  mieux  dans  ses  entreprises. 
Ce  fut,  par  une  autre  anomalie,  le  plus  long  ministère  que  l'on  vit 
jamais  en  Angleterre,  car  il  dura  vingt  ans,  sauf  quelques  chan- 
gemens  de  personnes,  et  sous  trois  chefs  différens,  le  duc  de  Port- 
land,  lord  Perceval,  lord  Liverpool.  Ce  dernier  avait  pris  la  direc- 
tion des  affaires  en  1812,  par  rang  d'ancienneté  en  quelque  sorte, 
—  il  avait  toujours  occupé  des  emplois  politiques  depuis  1793,  sauf 
un  court  intervalle,  —  plutôt  que  par  son  mérite  personnel.  Le  cabi- 
net de  lord  Liverpool  ne  semblait  vivre  d'abord  que  parce  que  ses 
adversaires  ne  se  souciaient  pas  de  le  remplacer;  les  succès  de  Wel- 
lington, la  paix  de  1815,  le  consolidèrent. 

Le  lord-chancelier  Eldon  avait  du  moins  acquis  une  légitime 
réputation  dans  l'exercice  de  sa  profession.  C'était  un  avocat  de 
médiocre  famille  et  de  petite  fortune  que  son  talent  avait  amené 
sur  les  bancs  de  la  chambre  des  communes  d'abord,  ensuite  au 
plus  haut  emploi  de  la  magistrature.  Bien  qu'il  fût  savant  juriste, 
on  lui  reprocha  toujours  d'hésiter  à  conclure.  Il  était  conservateur 
par-dessus  tout,  ennemi  de  toute  réforme.  On  raconte  qu'à  son 
début  comme  premier  juge,  il  eut  l'audace,  par  un  coup  de  tête 
auquel  on  suppose  que  sa  femme  l'avait  poussé,  de. solliciter  du 
roi  la  permission  de  siéger  sans  perruque.  «  Non,  non,  répondit 
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George  ÏIT,  pas  d'innovation  sous  mon  règ'îe.  »  Lord  E  Ici  on  se  le 
tint  pour  dit;  de  mauvais  plaisans  prétendirent  même  qu'il  prit  ce 
mot  pour  devise.  Il  n'y  eut  pas  un  projet  de  réforme,  si  grave  ou  si 
futile  qu'en  fût  l'objet,  auquel  il  ne  s'opposa  pendant  les  vingt-cinq 
anné  s  qu'il  fut  lord-chancelier. 

Lord  Sidmouth,  secrétaire  d'état  de  l'intérieur,  était  encore  un 
homme  de  loi,  mais  de  médiocre  capacité.  Fils  d'un  médecin,  le 
docteur  Àddington,  qui  avait  soigné  lord  Chatham,  il  dut  à  l'inti- 
mité de  William  Pitt  d'entrer  au  parlement  et,  de  là,  dans  les  em- 
plois publics.  Il  présida  la  chambre  des  communes  à  la  satisfaction 
de  tous.  On  admet  en  Angleterre  que  la  présidence,  par  cela  même 
que  celui  qui  l'exerce  doit  être  indépendant  de  l'esprit  de  parti, 
ne  conduit  pas  au  ministère.  Cependant,  par  une  nouvelle  preuve 
d'affection,  Pitt  le  désigna  comme  le  plus  capable  d'être  son  suc- 
cesseur, lorsqu'un  désaccord  avec  George  III,  au  sujet  des  catho- 
liques, contraignit  le  cabinet  de  se  démettre  en  1801.  Àddington 
n'était  pas  l'homme  des  grandes  conceptions.  Il  conclut  la  paix 
d'Amiens  que  le^premier  consul  lui  offrait;  le  pays  lui  en  sut  gré. 
Ce  succès  l'étourdit  ;  se  croyant  de  force  à  compter  avec  Pitt,  il  ne 
réussit  qu'à  se  brouiller  avec  lui.  Après  avoir  voulu  traiter  d'égal  à 
égal  avec  le  plus  grand  ministre  qu'ait  eu  l'Angleterre,  Àddington, 
devenu  lord  Sidmouth  comme  récompense  de  ses  services,  était 
rentré  au  second  rang  dans  une  administration  dont  lord  Liverpool 
était  le  chef. 

L'habitude  existait  alors  que  le  cabinet  fût  composé  pour  la 
majeure  partie  de  membres  de  la  chambre  des  lords.  C'était  en 
quelque  sorte  une  tradition,  attestant  que  l'influence  de  la  chambre 
héréditaire  prédominait,  à  tel  point  que,  dans  le  cabinet,  du  duc  de 
Newcastle,  au  début  du  règne  de  George  III,  il  n'y  avait  eu  qu'un 
seul  commoner.  La  situation  avait  changé,  en  ce  sens  du  moins 
que  les  capacités  se  rencontraient  plus  nombreuses  dans  la  chambre 
des  communes.  Le  cabinet  de  1815  avait  d'un  côté  lord  Eldon; 
mais  il  avait  de  l'autre  lord  Castlereagh,  Vansittart,  Bathurst  et 
quelques  autres  d'aussi  peu  de  réputation.  Le  premier  n'était  pas 
un  orateur,  c'est  incontestable.  Tout  jeune,  il  était  entré  dans  le 
parlement  d'Irlande,  —  l'union  des  deux  royaumes  n'eut  lieu  qu'un 
peu  plus  tard,  —  après  une  lutte  électorale  scandaleuse  dans 
laquelle  son  père,  lord  Londonderry,  se  vantait  d'avoir  dépensé 
60,000  livres.  En  qualité  de  secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande,  il 
prit  part  à  un  trafic  inavouable  d'emplois  et  de  fonctions  honori- 
fiques en  vue  de  faire  consentir  les  assemblées  délibérantes  de  cette 
île  à  l'union  complète  avec  la  Grande-Bretagne.  Par  cet  appren- 
tissage peu  délicat  de  la  vie  publique,  son  esprit  s'était  délié;  il 
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avait  pris,  sous  la  direction  du  comte  de  Liverpool,  le  portefeuille 
du  foreign  office. 

Mais  Vansittart,  chancelier  de  l'échiquier,  n'avait  même  pas 
l'adresse  vulgaire  que  donne  la  pratique  des  affaires.  Ministre  des 
finances  d'une  nation  riche  et  puissante  pendant  onze  années,  il 
n'eut  pas  une  initiative,  il  ne  sut  pas  préparer  une  réforme,  alléger 
un  impôt.  Soit  dans  la  paix,  soit  dans  la  guerre,  ayant  à  faire  face 
à  des  besoins  tout  différens,  il  fut  incapable  de  modifier  le  budget 
ainsi  que  les  circonstances  l'exigeaient.  Bathurst,  beau- frère  de 
lord  Sidmouth,  avait  plus  de  capacité  ;  comme  chancelier  du  duché 
de  Lancastre,  il  avait  peu  d'occasions  de  le  montrer.  Robinson, 
devenu  plus  tard  lord  Goderich,  chef  d'un  cabinet  éphémère  en 
1827  et  plus  tard  encore  lord  Ripon,  s'est  éteint  en  1859  dans  une 
obscurité  relative  qui  laisse  à  juger  du  peu  de  cas  que  ses  contem- 
porains firent  jamais  de  ses  mérites.  Il  était  alors  vice-président 
du  Board  of  trade.  Tels  étaient  les  hommes  sur  lesquels  le  gouver- 
nement devait  compter  pour  défendre  sa  politique  devant  la 
chambre  des  communes;  de  jeunes  auxiliaires,  attachés  à  des 
fonctions  subalternes,  les  assistaient  au  besoin,  et  ces  jeunes  gens 
s'appelaient  Huskisson,  Peel,  Pnlmerston  ;  mais,  relégués  au  second 
rang  par  leur  âge  ou  par  le  caractère  modeste  de  leur  situation,  ils 
n'avaient  pas  encore  montré  ce  dont  ils  étaient  capables. 

L'opposition  était  mieux  servie.  Lord  Grenville  et  lord  Grey  la 
dirigeaient  dans  la  chambre  haute,  tous  deux  habiles  aux  affaires, 
s'imposant  par  le  caractère  et  par  la  capacité.  Toutefois  il  y  avait 
entre  eux  la  divergence  d'idées  qui  tend  toujours  à  séparer  en 
deux  fragmens  le  parti  de  l'opposition.  Grenville,  allié  de  Pitt, 
ancien  premier  ministre  de  Georges  III,  ne  s'était  séparé  de  son 
illustre  parent  que  sur  une  question  accessoire  lorsque  le  roi  avait 
déclaré  qu'il  ne  confierait  jamais  un  portefeuille  à  Fox.  Ses  parti- 
sans, les  grenvillites,  étaient  hésitans  comme  lui,  ils  tergiversaient 
dans  les  occasions  graves.  La  longue  domination  des  tories  et  la 
résistance  efficace  qu'ils  opposèrent  avec  succès  aux  idées  libérales, 
même  lorsque  le  pays  s'y  était  déjà  converti,  doivent  être  attribuées 
surtout  à  l'inconsistance  de  se  tiers-parti  qui,  avec  plus  de  déci- 
sion, se  serait  emparé  du  pouvoir  même  avant  que  la  lutte  contre 
l'empereur  Napoléon  fût  terminée.  Lord  Grey  était  plus  entier; 
avec  de  brillantes  qualités  oratoires,  il  s'était  attaché,  presque  dès 
son  entrée  dans  le  parlement,  à  la  grande  question  de  la  réforme 
électorale,  il  y  était  demeuré  fidèle  sans  se  laisser  effrayer  par  les 
incidens  de  la  révolution  française;  il  eut  l'honneur  de  la  faire 
triompher  quarante  ans  après  l'avoir  proposée  pour  la  première 
fois. 
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Dans  la  chambre  des  communes,  nul  n'avait  plus  de  talent  que 
Canning,  tour  à  tour  l'adversaire  et  l'allié  de  Castlereagh,  toujours 
son  ennemi  intime.  Bon  écrivain,  orateur  éminent,  Canning  avait 
tenu  une  place  brillante  dans  les  cabinets  de  Pitt  et  du  duc  de 
Portland,  dont  Castlereagh  était  aussi  membre.  Un  duel  entre  eux, 
à  la  suite  d'un  débat  futile,  sembla  les  séparer  pour  toujours. 
Bien  que  le  duel  fût  alors  dans  les  mœurs  anglaises  plus  qu'à  pré- 
sent, il  était  au  moins  singulier  de  voir  deux  membres  du  gouver- 
nement vider  une  querelle  les  armes  à  la  main.  Canning  se  fâcha 
de  n'être  mis  qu'au  second  rang  dans  un  cabinet  dont  lord  Perce- 
val,  son  inférieur  par  le  talent  et  par  la  réputation,  avait  la  prési- 
dence. Sept  ans  plus  tard,  en  1816,  fatigué  de  ne  plus  rien  être, 
il  se  trouva  heureux  de  rentrer  dans  le  ministère  dont  lord 
Liverpool  était  le  chef  et  lord  Castlereagh  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  avec  la  situation  modeste  de  président  du  bureau  du 
contrôle.  On  a  répété,  à  propos  de  Canning,  le  mot  de  Voltaire  : 
que  les  hommes  réussissent  plus  par  leur  caractère  que  par  leurs 
talens.  Doué  de  qualités  éminentes,  réputé  le  plus  grand  orateur 
de  son  époque,  il  ne  s'était  encore  montré  ni  assez  prudent  ni  assez 
patient  pour  obtenir  le  pouvoir  auquel  il  se  croyait  des  droits. 

On  ne  peut  dire  que  la  Grande-Bretagne  manquât  d'hommes 
d'état  à  l'époque  qui  nous  occupe,  puisque  dans  l'opposition  aussi 
bien  qu'au  pouvoir,  il  y  avait  des  talens  remarquables,  sinon  de 
premier  ordre,  mais  il  leur  manquait  à  tous  les  qualités  singu- 
lières qui  font  que  les  hommes  d'état  guident  les  événemens  au 
lieu  de  se  laisser  guider  par  eux. 

II. 

La  paix  fut  accueillie  avec  joie  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Angle- 
terre. Le  pays  s'était  enrichi  pendant  une  longue  période  de  guerre; 
quel  degré  de  prospérité  ne  devait-il  pas  atteindre  lorsque  le 
commerce  serait  libre  entre  toutes  les  nations  du  globe  et  que 
l'Europe  entière  allait  transformer  ses  ennemis  de  la  veille  en 
consommateurs?  Avec  plus  de  perspicacité,  on  aurait  deviné  que 
cette  prévision  ne  se  réaliserait  pas.  En  Allemagne,  en  France, 
en  Espagne,  la  guerre  avait  eu  pour  effet,  non  de  supprimer  les 
besoins,  mais  d'entraver  l'industrie,  les  opérations  commerciales; 
les  usines  n'avaient  pu  s'établir,  les  ouvriers  avaient  été  enrôlés 
sous  les  drapeaux,  les  navires  de  la  Grande-Bretagne  avaient  acca- 
paré les  transports  parce  qu'il  n'y  avait  sur  la  mer  de  protection 
que  pour  eux  seuls.  La  paix  conclue,  les  capitaux  enfouis  se  mon- 
trèrent; la  main-d'œuvre  s'offrit  à  bon  marché;  les  soldats  licenciés 
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demandèrent  du  travail.  Les  manufacturiers  anglais  se  virent  en 
mesure  de  fabriquer  davantage  au  moment  où  leur  marché  se 
restreignait  par  la  concurrence. 

Aussi  bien  que  les  fabricans,  les  cultivateurs  avaient  profité  de 
l'isolement  que  Napoléon  avait  voulu  faire  autour  des  Iles-Britan- 
niques; obligés  de  suffire  seuls  aux  besoins  d'une  population  plus 
nombreuse,  ils  avaient  amélioré  leurs  instrumens,  leurs  troupeaux, 
leurs  méthodes  de  culture.  S'ils  produisaient  plus  chèrement,  ils 
vendaient  leurs  produits  à  un  prix  plus  élevé;  ils  payaient  de  gros 
loyers  sur  la  terre  sans  avoir  à  s'en  plaindre.  L'ouverture  des  ports 
du  continent  eut  pour  premier  effet  d'abaisser  le  prix  du  blé.  Il  y 
eut,  suivant  toute  apparence  une  panique;  les  fermiers  s'imagi- 
nèrent qu'il  était  impossible  de  lutter  contre  la  concurrence  étran- 
gère; les  baux  arrivés  à  leur  terme  ne  se  renouvelèrent  pas;  un 
grand  nombre  de  propriétés  restèrent  en  friche.  Du  moins,  au 
milieu  de  la  détresse  universelle,  le  pain  était  à  bon  marché. 
L'année  18!  6  fut  bien  différente.  Humide  au  printemps,  pluvieuse 
en  été,  froide  à  l'automne,  elle  ne  fournit  qu'une  médiocre  récolte. 
En  décembre,  le  pain  coûtait  le  double  de  ce  qu'il  avait  coûté  au 
mois  de  janvier  précédent.  En  même  temps,  et  sans  que  ces  phé- 
nomènes économiques  aient  un  lien  apparent,  l'industrie  métal- 
lurgique subit  une  crise  telle  que  la  plupart  des  hauts  fourneaux 
cessèrent  de  brûler  ;  comme  conséquence,  le  travail  des  houillères 
fut  suspendu.  Le  pain  était  cher,  et  d'innombrables  ouvriers  se 
trouvèrent  sans  ouvrage. 

Le  peuple  avait  alors  trop  peu  d'instruction  pour  se  rendre  compte 
que  cette  désastreuse  situation  n'était  pas  plus  la  faute  du  gouver- 
nement que  des  patrons.  La  misère  était  extrême.  A  Birmingham, 
plus  d'un  tiers  de  la  population  recevait  l'assistance  publique,  mais 
c'était  surtout  dans  les  comtés  agricoles  que  la  détresse  se  faisait 
sentir,  au  point  que,  en  certaines  paroisses,  six  personnes  sur  sept 
vivaient  de  la  taxe  des  pauvres.  Il  ne  fut  plus  question  dans  les 
journaux  que  de  meurtres,  d'incendies,  d'émeutes,  de  pillages  des 
boutiques  de  bouchers  ou  de  boulangers.  Les  ouvriers  n'étaient 
pas  partout  malfaisans.  Ceux  des  houillères  imaginèrent  de  s'atteler 
à  des  tombereaux  pleins  de  charbon  de  terre  et  de  s'en  aller  ainsi 
de  ville  en  ville  offrir  leur  marchandise.  Les  magistrats  eurent  le 
bon  esprit  de  faire  acheter  ce  que  ces  ouvriers  nomades  apportaient 
et  de  les  renvoyer  contens.  La  crise  fut  plus  grave  dans  les  villes 
de  manufactures  :  la  populace  s'en  prit  aux  métiers,  que  l'on  accu- 
sait d'avoir  abaissé  le  taux  des  salaires.  Trente  ans  auparavant,  un 
pauvre  idiot  du  comté  de  Leicester,  Ned  Ludd,  avait  brisé  une 
machine  par  jalousie  contre  ses  camarades.  Son  histoire  était  restée 


L'ANGLETERRE    AU   TEMPS    DE    LA.    RESTAURATION.  189 

populaire.  En  souvenir  de  lui,  ceux  qui  s'attaquèrent  aux  métiers 
reçurent  le  nom  de  luddistes.  Ils  firent  beaucoup  de  mal  dans  les 
provinces  du  centre  où  l'industrie  était  déjà  développée;  ce  qui  est 
pis,  les  gens  mêmes  qui  les  désapprouvaient  n'étaient  pas  bien 
certains  qu'ils  eussent  tort.  La  masse  du  public  se  laissait  encore 
convaincre  que  l'introduction  des  machines  dans  l'industrie  est 
vraiment  un  désastre  pour  l'ouvrier. 

11  était  inévitable  que  ces  désordres  fussent  accompagnés  d'agi- 
tations politiques.  L'usage  s'était  établi  déjà  de  désigner  sous  le 
nom  de  radicaux  les  hommes  d'opinions  intempérantes.  Dans  l'An- 
gleterre du  temps  présent,  les  radicaux  sont  ceux  qui  ne  transigent 
pas  avec  leurs  principes;  alors,  c'étaient  des  fauteurs  de  révolutions 
que  redoutait  quiconque  avait  un  intérêt  à  maintenir  le  régime  en 
vigueur  ;  c'étaient  des  écrivains  tels  que  Paine  et  Godwin,  qui  par- 
laient d'abolir  toutes  les  lois  existantes;  c'étaient,  lorsque  Pitt 
était  ministre,  les  partisans  des  jacobins  à  qui  l'Angleterre  faisait 
la  guerre.  En  1816,  les  radicaux  n'étaient,  —  à  part  Cobbett,  le 
plus  vigoureux  pamphlétaire  de  l'époque,  —  que  des  inconnus,  sans 
talent,  sans  influence,  Un  orateur  de  carrefour,  Hunt,  était  le  plus 
notable  d'entre  eux;  il  ne  paraît  point  cependant  qu'il  ait  eu  l'ini- 
tiative et  l'audace  que  doit  posséder  le  chef  d'un  parti  violent.  On 
l'accusa,  sur  le  témoignage  d'un  délateur  dont  la  bonne  foi  est 
contestable,  d'organiser  des  sociétés  secrètes,  de  débaucher  les 
soldats,  d'ourdir  des  complots.  Le  seul  acte  apparent  qu'il  se  permit 
fut  de  convoquer  à  Spafields,  faubourg  de  Londres,  une  réunion 
de  tous  les  mécontens.  L'assemblée,  plus  bruyante  que  dange- 
reuse, vota  une  adresse  au  prince  régent  et  s'ajourna  à  trois 
semaines  pour  attendre  la  réponse.  Au  jour  de  cette  seconde  réu- 
nion, les  esprits  étaient  plus  agités.  Hunt  eut  l'habileté  de  se 
tromper  d'heure  et  d'arriver  trop  tard.  En  l'attendant,  deux  éner- 
gumènes,  Waston,  un  médecin  sans  malades,  Thistlewood,  un  agi- 
tateur vulgaire, entraînèrent  la  foule  dans  les  rues  de  Londres;  une 
boutique  d'armurier  fut  pillée,  un  spectateur  paisible  fut  tué;  ce 
fut  tout.  Le  lord-maire  avait  pris  soin  de  masser  sur  difïérens  points 
des  troupes  de  police  qui  dispersèrent  les  émeutiers  et  arrêtèrent 
le  plus  turbulens.  Le  ministère  voulut  à  toute  force  poursuivre 
ces  quelques  prisonniers  pour  crime  de  haute  trahison.  Le  jury, 
moins  effrayé  que  les  représentans  de  la  couronne,  les  acquitta.  Eu 
face  d'un  gouvernement  qui  voulait  être  trop  sévère,  le  public  se 
montrait  trop  indulgent. 

Le  programme  avoué  des  radicaux  n'avait  alors  rien  de  bien 
méchant;  il  se  réduisait  à  ceci  :  le  suffrage  universel,  un  parle- 
ment annuel  élu  au  scrutin  secret,  l'allocation  d'une  indemnité  aux 
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membres  de  la  chambre  des  communes.  Mais  ces  revendications  se 
manifestaient  dans  la  rue  par  des  actes  répréhensibles.  Au  jour  de 
l'ouverture  du  parlement,  la  voiture  du  prince  ragent  fut  assaillie 
à  coups  de  pierres.  Lords  et  membres  des  communes,  qu'ils  fussent 
du  parti  de  l'opposition  ou  du  parti  ministériel,  tous  réprouvaient 
ces  excès  au  même  degré  ;  ils  différaient  sur  le  moyen  de  les  répri- 
mer. Les  uns  soutenaient  que  cette  effervescence  s'apaiserait  dès 
que  les  affaires  auraient  repris  leur  allure  habituelle;  ils  faisaient 
valoir  que  l'agitation  s'éteignait  dans  les  provinces  à  mesure  que  le 
travail  renaissait;  il  fallait,  à  les  entendre,  être  fermes,  mais  non 
sévères  ;  les  lois  en  vigueur  suffiraient  à  contenir  les  mutins.  Les 
autres,  au  contraire,  se  croyaient  à  la  veille  d'une  insurrection 
générale.  On  leur  avait  fait  accroire  que  les  insurgés  avaient  des 
armes,  obéissaient  au  mot  d'ordre  de  sociétés  secrètes.  L'acquitte- 
ment par  le  jury  des  émeutiers  de  Spafields  épouvanta  même  des 
modérés,  tels  que  lord  Grenville,  qui  était,  sinon  le  chef  de  l'oppo- 
sition, du  moins  le  membre  le  plus  écouté  dans  le  parti  opposé  au 
ministère.  Lord  Liverpool  et  ses  collègues  demandèrent  la  suspen- 
sion de  Yhabeas  corims,  une  large  majorité  la  leur  accorda. 

La  Grande-Bretagne  a  traversé  des  crises  plus  graves  depuis  un 
demi-siècle.  Les  chartistes  ont  rempli  Londres  de  leurs  processions 
en  1848;  les  fenians  ont  semblé,  en  1866,  avoir  pour  complices 
la  populace  de  toutes  les  grandes  villes.  Cette  suspension  de  la  loi 
dont  les  Anglais  sont  si  fiers,  qui  garantit  la  liberté  individuelle, 
n'a  plus  jamais  été  prononcée.  Elle  l'avait  été  en  1793,  sur  la 
demande  de  Pitt,  au  commencement  de.  la  guerre  contre  la  France. 
On  l'a  pardonné  à  Pitt,  en  considération  sans  doute  des  gages  qu'il 
avait  donnés  auparavant  au  parti  libéral  ;  on  a  trouvé  que  les  minis- 
tres de  1817  étaient  coupables  d'avoir  eu  recours  à  ce  moyen.  Peut- 
être  leur  en  a-t-on  gardé  rancune  surtout  parce  qu'ils  en  abusèrent. 
Les  «chambres  votèrent,  en  même  temps  et  sur  la  proposition  du 
cabinet,  une  loi  contre  les  réunions  séditieuses.  Toute  assemblée, 
n'eût-elle  pour  objet  que  de  discuter  des  questions  scientifiques  ou 
littéraires,  fut  interdite.  Les  sociétés  savantes  les  plus  honorables 
ne  furent  pas  exceptées.  Cobbett,  fit  à  sa  façon  la  critique  de  ce 
régime  arbitraire.  Si  redoutable  qu'il  fût,  avec  le  journal  à  bon 
marché  qu'il  venait  de  créer,  le  ministère  n'osait  le  poursuivre. 
Mais  Cobbett  s'effrayait  d'autant  plus  qu'il  était  criblé  de  dettes,  et 
sous  le  coup  des  poursuites  de  ses  créanciers  non  moins  que  du 
gouvernement,  il  partit  pour  l'Amérique  en  déclarant  qu'il  avait 
peur  d'un  donjon  sans  plume,  ni  encre,  ni  papier. 

Personne  ne  s'étonnera  que  ces  mesures  de  rigueur,  ces  mena- 
ces, eussent  pour  première  conséquence  d'exciter  davantage  les 
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esprits.  On  disait  déjà  tout  haut,  au  sein  des  sociétés  secrètes,  que 
tous  les  moyens,  même  les  moyens  violens,  sont  bons  pour  résister 
à  l'oppression  et  pour  obtenir  la  réforme  du  parlement.  L'agi- 
tation s'accentuait  surtout  dans  les  grandes  villes.  Se  voyant  em- 
pêchées de  tenir  des  réunions  publiques,  les  sociétés  secrètes  de 
Manchester  résolurent  d'envoyer  une  immense  députation  à  Lon- 
dres, députation  de  pauvres  gens  à  qui  les  meneurs  persuadè- 
rent qu'il  fallait  que  chacun  emportât  sa  couverture  afin  de  camper 
au  milieu  des  champs.  Des  députations  de  toutes  les  grandes  villes 
du  Nord  devaient  se  joindre  à  celle  de  Manchester;  avant  d'arriver 
à  Londres,  ils  seraient  si  nombreux  que  l'armée  et  la  police  n'ose- 
raient leur  faire  obstacle.  Cette  manifestation  pitoyable  a  été  appe- 
lée la  marche  des  blunketeers;  ils  partirent  douze  mille,  disent  les 
uns,  quatre  mille  seulement  disent  les  autres.  À  chaque  pas,  le 
nombre  en  diminuait,  loin  de  s'accroître.  Des  patrouilles  enlevè- 
rent les  plus  bruyans;  les  timides  se  dérobèrent.  Quelques  cen- 
taines allèrent  jusqu'à  Macclesfield.  Épuisés,  sans  argent,  sans 
pain,  ils  n'excitaient  plus  que  la  pitié  ;  ils  se  trouvèrent  heureux  de 
rencontier  de  bonnes  âmes  qui  les  secoururent. 

Y  eut-il  vainement  un  plan  général  d'insurrection?  C'est  pos- 
sible, mais  la  preuve  n'en  fut  faite  que  par  les  dépositions  sus- 
pectes de  prétendus  complices  à  la  solde  de  la  police.  Ces  bruits 
servaient  le  ministère,  à  qui  les  chambres  concédèrent  que  la  sus- 
pension de  Yhabeas  corpus  serait  prolongée  jusqu'au  mois  de  mars 
1818.  Lord  Liverpool  et  ses  collègues  triomphaient  dans  le  parle- 
ment; ils  étaient  moins  heureux  devant  les  tribunaux.  A  Londres, 
à  York,  le  jury  acquittait  les  émeutiers  poursuivis  par  l'aitorney- 
général  pour  crime  de  haute  trahison.  L' offense  dont  ils  s'étaient 
rendus  coupables  ne  parut  pas  mériter  d'être  qualifiée  si  sévère- 
ment. Dans  le  comté  de  Derby,  une  troupe  de  cinq  cents  individus, 
armés  de  fusils,  avait  tué  un  spectateur  paisible,  mais  s'était  dis- 
persée à  la  première  sommation.  Il  y  avait  meurtre,  c'était  incontes- 
table, et  le  jury  montra  qu'il  comprenait  la  gravité  du  fait,  car  il 
condamna  les  trois  principaux  chefs  à  la  peine  capitale  ;  mais  il  ne 
voulut  voir  rien  de  plus  grave  en  ces  tentatives  insensées. 

Le  ministère  ne  fut  pas  mieux  obéi  dans  les  poursuites  qu'il  diri- 
gea contre  les  écrivains.  Cobbett  avait  emporté  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  la  verdeur  ironique  du  pamphlétaire  ;  il  avait  laissé  à 
ses  émules  de  la  presse  périodique  l'audace  des  injures  et  l'intem- 
pérance du  langage.  Les  hommes  du  pouvoir  n'étaient  pas  seuls  à 
se  plaindre  de  la  licence  des  écrivains;  Southey  conseillait  à  ses 
amis  du  gouvernement  de  les  déporter  tous;  Wilberforce  s'indignait 
de  leurs  blasphèmes  quotidiens.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
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cas,  ce  fut  pour  une  attaque  contre  le  cabinet  et  non  pour  une  attaque 
contre  les  institutions  sociales  que  les  premières  poursuites  eurent 
lieu.  Une  feuille  obscure  osa  dire  que  le  ministère  avait  fait  la 
guerre  à  la  France  non  pour  renverser  l'empereur,  mais  pour  domi- 
ner les  citoyens  anglais.  Traduit  devant  le  jury,  ce  journal  fut 
acquitté  :  sa  réputation  était  faite;  inconnu  la  veille,  il  était 
célèbre  le  lendemain.  Un  peu  plus  tard,  un  pauvre  libraire,  Howe, 
était  poursuivi  à  son  tour  pour  avoir  parodié  dans  un  livre  les 
formules  de  l'église  établie.  L'attorney-général  crut  ne  pouvoir 
mieux  démontrer  combien  cette  œuvre  était  impie  et  scandaleuse 
qu'en  en  lisant  des  extraits  devant  la  cour.  Hélas!  les  jurés  eux- 
mêmes  éclatèrent  de  rire.  Repris  par  trois  fois,  devant  des  tribu- 
naux différens,  et  pour  des  passages  de  son  livre  qui  n'étaient  pas 
les  mêmes  chaque  fois,  Howe  obtint  toujours  un  verdict  de  non- 
culpabilité.  Décidément  le  jury  ne  voulait  pas  condamner  les  pam- 
phlétaires. 

L'agitation  morale  des  esprits  s'évanouissait  avec  les  causes  qui 
lui  avaient  donné  naissance.  La  récolte  de  1816  avait  été  déplo- 
rable; par  suite  le  pain  avait  été  cher,  le  travail  rare  et  mal  rétri- 
bué.   Dès  le  milieu  de  1819,  la  situation  s'améliorait;  le  prix  du 
pain  redescendait  à  un  taux  raisonnable,  le  commerce  redevenait 
prospère.  Malgré  la  reprise   des  affaires,  le  rétablissement  de  la 
paix,  les  finances  de  l'état  étaient  toujours  le  gros  souci  de  chaque 
session  parlementaire.  Ceux  qui  s'étaient  imaginé  que  le  budget 
se  retrouverait  en  équilibre  aussitôt  la  guerre  tinie  étaient  loin  de 
compte.  Il  fallait  mettre  des  garnisons  dans  les  anciennes  colonies 
et  surtout  dans  les  nouvelles  dont  la  fidélité  était  encore  douteuse, 
contenir  l'Irlande;  bref  une  armée  de  cent  quarante-neuf  mille 
soldats  et  trente-trois  mille   marins  paraissait  indispensable.  La 
dépense  prévue  se  maintenait  au  niveau  des  recettes,  à  supposer 
que  celles-ci  ne  fussent  pas  réduites.  Mais  la  chambre  des  com- 
munes décidait,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique,  de  suppri- 
mer l'impôt  sur  le  revenu,  qui  rapportait  15  millions  de  livres  par 
an.  Il  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  rétablir  l'équilibre  après  ce 
sacrifice  :  c'était  de  supprimer  l'amortissement,  qui  absorbait  chaque 
année  une  somme  à  peu  près  équivalente.  Les  ministres  n'osèrent 
le  proposer.  En  1816,  en  1817,  en  1818,  l'examen  du  budget  se 
représenta  escorté  des  mêmes  embarras.  Le  chancelier  de  1  échi- 
quier, Vansitiart,  homme  de  routine  sans  initiative,  empruntait 
d'un  côté,  sous  forme  de  bons  du  trésor,  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
faire  d'un  autre  côté  des  versemens  illusoires  à  la  caisse  d'amortis- 
sement. .,       ,    .. 
Qu'il  y  eût  abondance  ou  disette,  la  question  financière  était 
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toujours  l'embarras  du  moment.  Le  comité  des  finances  de  1817 
émit  l'avis  qu'il  convenait  de  supprimer  les  emplois  inutiles.  Il 
était  plus  facile  de  le  dire  que  de  le  faire.  Les  sinécures  richement 
payées  étaient  devenues  en  quelque  sorte  un  organe  de  gouverne- 
ment. Il  semblait  naturel  qu'un  homme,  après  avoir  occupé  de 
hautes  fonctions  publiques,  ne  rentrât  pas  dans  la  vie  privée,  fût-ce 
comme  simple  membre  du  parlement,  sans  une  dotation  qui  lui 
permît  de  conserver  une  existence  fastueuse.  On  supprima  quel- 
ques titres  superflus  avec  les  émolumens  que  l'usage  leur  attri- 
buait; par  compensation,  les  chambres  accordèrent  au  roi  la  faculté 
de  distribuer  sous  forme  de  pension  viagère  la  moitié  des  écono- 
mies provenant  de  ces  suppressions.  L'abus  que  l'on  détruisait  d'un 
côté  renaissait  à  l'instant  sous  un  autre  nom. 

Troubles  intérieurs,  embarras  budgétaires,  telle  était  la  situation 
politique  à  la  veille  des  élections  générales  de  4818.  La  chambre 
des  communes  était  impopulaire  parce  que,  sauf  la  création  des 
caisses  d'épargne  et  quelques  votes  de  fonds  pour  les  travaux  pu- 
blics, elle  s'était  fort  peu  occupée  des  besoins  du  pays.  Le  minis- 
tère était  plus  impopulaire  encore.  Il  avait  tout  fait  pour  s'aliéner 
les  sympathies  de  l'opinion,  car  il  avait  continué  pendant  trois  années 
de  paix  une  politique  de  compression  que  la  guerre  même  ne  jus- 
tifiait pas,  qu'elle  excusait  tout  au  plus.  Pourtant  il  n'était  pas  con- 
testé d'avance  que  les  élections  dussent  lui  être  favorables,  puisque 
plus  de  la  moitié  des  sièges  étaient  à  la  disposition  soit  du  gouver- 
nement, soit  des  pairs  qui  votaient  avec  lui.  Tout  l'intérêt  de  la 
lutte  se  reportait  sur  une  centaine  de  collèges.  En  somme,  quinze  ou 
vingt  candidats  de  l'opposition  l'emportèrent  sur  ceux  du  ministère 
Liverpool.  Par  malheur,  le  parti  whig  perdait  ses  principaux  chefs. 
Ponsonby,  dont  le  caractère  et  l'autorité  savaient  entraîner  parfois 
le  parti  tout  entier,  jusqu'aux  grenvillites,  dans  une  action  com- 
mune, Ponsonby  était  mort  depuis  quelques  mois.  Romilly,  Horner, 
mouraient  aussi.  L'opposition  était  plus  nombreuse;  elle  comptait 
dans  ses  rangs  élargis  moins  de  champions  capables  de  tenir  tête 
au  cabinet. 

Des  élections  de  cette  nature  étaient  faites  pour  aviver  les  récla- 
mations de  ceux  qui  voulaient  une  réforme  parlementaire.  Au  sur- 
plus, les  événemens  favorisaient  de  nouveau  les  agitateurs,  car  la 
misère  était  grande  dans  les  centres  manufacturiers.  Les  ouvriers 
sans  travail  commençaient  à  s'unir  en  associations  dans  le  dessein  de 
peser  sur  les  décisions  des  patrons  ;  on  pouvait  prévoir  qu'une  fois 
organisés,  ils  ne  tarderaient  pas  à  manifester  leurs  tendances  poli- 
tiques. Quelques  membres  des  communes  appartenant  à  la  fraction 
modérée  du  parti  whig  prirent  eux-mêmes  l'initiative  d'un  projet 
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de  réforme.  Lord  Tavistock,  fils  aîné  du  duc  de  Bedford,  ennemi 
pourtant  des  doctrines  radicales,  déposa  sur  le  bureau  de  la  cham- 
bre une  pétition  de  dix-huit  cents  notables  de  Liverpool  qui  deman- 
daient à  être  représentés.  Liverpool  avait,  il  est  vrai,  deux  députés. 
mais  nommés  par  un  si  petit  nombre  d'électeurs  qu'ils  ne  pouvaient 
prétendre  être  les  délégués  de  la  population.  L'affaire  se  présentait 
bien;  l'intervention  d'un  député  radical  lui  enleva  toutes  les  chances 
de  réussite  qu'elle  pouvait  avoir.  Sir  Francis  Burdett  s'était  asso- 
cié précédemment  aux  revendications  violentes  de  Hunt  et  de  Cob- 
bett;  au  moment  où  la  pétition  des  habitans  de  Liverpool  fut  intro- 
duite, il  proposa  tout  un  plan  de  réforme  avec  le  but  avoué  de 
proportionner  les  droits  électoraux  aux  charges  que  payait  chaque 
citoyen.  La  chambre  n'était  pas  encore  d'humeur  à  se  saisir  d'une 
proposition  si  hardie;  à  peine  quelques  voix  l'appuyèrent-elles  ; 
l'immense  majorité  vota  contre  ou  même  témoigna  par  l'abstention 
qu'elle  ne  voulait  pas  discuter  avec  les  radicaux. 
•  Lorsque,  ce  résultat  fut  connu  au  dehors,  l'agitation  en  faveur 
de  la  réforme  s'étendit  à  toutes  les  grandes  villes  du  royaume.  Des 
meetings  monstres  se  réunirent  partout.  A  Birmingham,  le  peuple 
eut  une  idée  bizarre  ;  ne  pouvant  nommer  un  député  puisque  la 
loi  constitutionnelle  ne  le  permettait  pas,  on  imagina  de  désigner 
un  avocat  législatif  qui  serait  chargé  de  défendre  auprès  du  parle- 
mmt  les  intérêts  de  la  ville.  C'était  une  sorte  de  pétiiion  vivante 
que  les  habitans  de  Birmingham  envoyaient  à  Londres.  Le  nouvel 
élu,  sir  Charles  Wolseley,  était  un  partisan  de  Burdett;  il  prit  du 
reste  son  titre  au  sérieux,  mais  pas  pour  un  long  temps,  car,  s'étant 
peu  après  compromis  dans  une  bagarre  où  un  agent  de  police  fut 
tué,  il  fut  poursuivi  pour  sédition  et  condamné  par  le  jury. 

Cependant,  l'idée  avait  du  succès.  Manchester  résolut  de  suivre 
l'exemple  de  Birmingham,  et  un  meeting  fut  convoqué  à  cet  effet, 
au  moins  d'août  1819,  sur  la  place  de  Peterloo.  On  prétend  que  les 
as-istans  étaient  au  nombre  de  50,000  à  60,000;  ils  marchaient  en 
rangs  jusqu'au  lieu  de  la  réunion,  portant  des  drapeaux  où  se  lisaient 
des  inscriptions  séditieuses,  mais  calmes  et  même  observant  un 
semblant  de  discipline.  Les  marchands  avaient  eu  la  précaution  de 
fermer  leurs  boutiques.  Peut-être  la  journée  se  fût-elle  passée  sans 
incidens.  Les  autorités  avaient  pris  de  grandes  précautions;  des 
troupes  étaient  venues  du  dehors  ;  la  milice  était  sous  les  armes. 
A  peine  l'orateur  de  la  foule,  Hunt,  eut-il  commencé  son  discours 
que  les  magistrats  du  comté  voulurent  le  mettre  en  arrestation.  La 
police  se  vit  impuissante;  la  milice  à  peine  formée  en  ligne  fut 
culbutée;  les  magistrats  donnèrent  l'ordre  à  la  cavalerie  de  charger 
la  foule.  Ce  fut  une  débandade  générale,  dans  laquelle  beaucoup 
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d'individus  furent  blessés;  quelques-uns  y  périrent.  Le  lendemain 
matin,  la  ville  était  rentrée  dans  le  calme  le  plus  parfait. 

Les  victimes  de  cette  échaufiourée  étaient  nombreuses  ;  l'affaire 
devenait  grave.  De  quel  côté  était  la  légalité?  Cette  question  ne  se 
poserait  plus  en  France.  En  Angleterre  où  la  grande  masse  du  peuple 
n'avait  alors  d'autre  ressource  que  les  réunions  publiques  pour  faire 
connaître  son  opinion,  les  avis  pouvaient  être  partagés.  Le  point 
capital  se  réduisait  à  savoir  si  les  magistrats  de  Manchester  s'étaient 
vus  en  face  d'un  meeting  illégal.  Le  lord-chancelier  Eldon,  —  on 
a  dit  plus  haut  qu'il  avait  le  tempérament  autoritaire,  —  n'hésita 
point.  Suivant  lui,  le  nombre  crée  la  force,  la  force  la  terreur,  la 
terreur  crée  l'illégalité.  Un  autre  conseiller  de  la  couronne,  lord 
Redesdale,  le  prenait  sur  un  ton  moins  absolu.  Une  assemblée  qui 
réclame  la  réforme  électorale,  disait-il,  menace  la  constitution  an- 
glaise, inspire  la  haine  du  gouvernement  existant:  c'est  un  acte  de 
haute  trahison.  On  lui  répondait  avec  raison  qu'un  meeting  a  tou- 
jours eu  pour  but  de  protester  contre  telle  ou  telle  loi  en  vigueur, 
et  que  par  conséquent  sa  doctrine  n'allait  pas  à  moins  que  la 
suppression  de  toutes  réunions  publiques.  Le  prince-régent  adopta, 
comme  le  cabinet,  l'avis  de  lord  Eldon;  il  adressa  des  félicitations 
aux  autorités  civiles  de  Manchester  ainsi  qu'aux  officiers  de  la  mi- 
lice ou  de  l'armée  régulière  qui  avaient  rétabli  l'ordre  dans  une 
circonstance  critique.  Mais,  réflexion  faite,  les  ministres  n'osèrent, 
en  faisant  le  procès  de  l'orateur  Hunt  et  de  ses  acolytes,  soumettre 
au  jury  la  question  de  légalité.  Le  juge  qui  dirigeait  les  débats  eut 
le  bon  esprit  de  ne  retenir  à  la  charge  des  accusés  qu'une  question 
de  fait.  Étaient-ils  coupables  d'avoir  tenu  tête  aux  magistrats  qui 
voulaient  disperser  la  réunion  ?  Le  jury  ne  pouvait  donner  qu'une 
réponse  affirmative.  Hunt  fut  condamné  à  deux  ans  et  demi,  Wolse- 
ley  à  dix-huit  mois  de  prison  ;  pour  les  autres,  la  peine  fut  encore 
moins  sévère. 

Tout  n'était  pas  fini,  puisque  ce  verdict  ne  décidait  point  si  les 
autorités  de  Manchester  avaient  eu  tort  ou  raison  de  faire  charger 
la  foule.  Des  souscriptions  s'ouvrirent  à  Liverpool  et  à  Londres 
pour  secourir  les  victimes  du  massacre  de  Peterloo,  comme  on  disait 
déjà.  Des  officiers  de  la  milice  de  Manchester  furent  assignés 
devant  les  tribunaux  en  réparation  du  dommage  que  leurs  soldats 
avaient  causé  à  des  citoyens  inoffensifs;  il  est  vrai  que  le  jury  du 
comté  de  Lancastre  rejeta  ces  demandes  d'indemnité.  Les  protes- 
tations ne  furent  pas  seulement  individuelles.  Le  conseil  communal 
de  Londres,  réuni  en  session  au  mois  de  septembre,  affirma  la  léga- 
lité du  meeting  de  Peterloo  en  ajoutant  que  la  conduite  des  magis- 
trats y  avait  été  blâmable  et  que  toute  cette  affaire  était   une 
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atteinte  audacieuse  à  la  constitution  du  royaume.  Ce  conseil  avait 
le  privilège  d'obtenir  audienceMu  souverain  lorsqu'il  le  réclamait; 
il  présenta  donc  au  prince^régent  une  adresse  rédigée  dans  le  sens 
de  la  délibération  qui  vient  d'être  racontée.  Dans  presque  toutes 
les  villes  de  l'Angleterre,fde  nombreux  meetings  se  prononcèrent 
dans  le  même  sens.  On  en  avait  voulu  supprimer  un  ;  cette  tenta- 
tive de  résistance  avait  mis  partout  le  peuple  en  mouvement.  Et 
que  l'on  n'imagine  point  que  la  populace  s'animât  seule  sur  ce 
sujet.  A  York,  vingt  millel  personnes  s'assemblaient  sous  la  prési- 
dence de  lord  Fitz- William,  lord-lieutenant  et  l'un  des  plus  riches 
propriétaires  du  comté.  Le  meeting  de  Manchester,  source  de  cette 
agitation,  avait  été  l'œuvre  des  radicaux.  C'étaient  maintenant  les 
whigs  modérés  qui  blâmaient  la  conduite  suivie  par  te  cabinet  dans 
la  circonstance  et  qui  prétendaient  défendre  contre  les  ministres 
les  privilèges  du  public. 

Il  faut  convenir  que  les  ministres  n'hésitèrent  pas.  Leur  premier 
acte  fut  de  révoquer  lord  Fitz-William  de  ses  fonctions  de  lord- 
lieutenant.  Ils  venaient  de  convoquer  le  parlement,  en  disant  tout 
haut  que,  puisque  les  lois  en  vigueur  étaient  insuffisantes,  ils 
allaient  en  proposer  de  plus  sévères.  Leur  situation  était  très  forte 
dans  les  deux  chambres,  car,  outre  que  la  majorité  numérique  leur 
était  acquise,  personne  ne  se  souciait  de  s'allier  aux  radicaux.  Les 
whigs  libéraux  étaient  perplexes  ;  l'agitation  populaire  ne  leur 
inspirait  aucune  sympathie  ;  ils  auraient  voulu  des  réformes  ano- 
dines, sans  que  presque  rien  fût  changé.  Quant  aux  wighs  mo- 
dérés, Grenville,  leur  chef,  ne  leur  permit  pas  de  tergiverser.  Il 
avait  approuvé  Pitt  proposant  des  mesures  de  rigueur  au  début  de 
la  révolution  française  :  il  se  souvenait  que  cela  avait  réussi;  les 
circonstances  lui  paraissaient  être  les  mêmes.  Il  demandait  que 
lord  Liverpool  eût  le  courage  de  suivre  l'exemple  de  Pitt. 

Les  mesures  proposées  par  le  ministère  sont  connues  dans  l'his- 
toire sous  le  nom  des  «  six  actes  »  de  lord  Castlereagh,  à  qui  l'on 
en  attribue  l'initiative.  Le  premier  interdisait  aux  citoyens  qui  ne 
font  point  partie  de  l'armée  d'étudier  le  maniement  des  armes  et 
de  se  livrer  à  des  exercices  militaires.  Le  gouvernement  voulait 
par  là  rendre  impossibles  les  processions  régulières  de  milliers 
d'individus,  comme  on  en  avait  vu  notamment  dans  la  journée  de 
Peterloo.  Cette  loi  paraît  bizarre  aujourd'hui,  surtout  en  France,  où 
l'on  veut  même  que  les  enfans  apprennent  à  marcher  au  pas  dès 
l'école  primaire.  Le  second  acte  enlevait  aux  hommes  inculpés  de 
conspiration  contre  l'état  le  droit  d'obtenir  une  remise  jusqu'à  la 
session  suivante  des  assises.  Cette  proposition  était  de  peu  de  con- 
séquence :  lord  Rolland  eut  l'adresse  de  faire  passer  un  amende- 
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ment  en  vertu  duquel  il  y  a  prescription  lorsqu'une  année  entière 
s'écoule  sans  poursuite.  Ces  deux  lois  sont  restées  en  vigueur; 
l'une  est  une  mesure  de  police  à  laquelle  personne  ne  trouve  plus 
rien  à  redire  ;  l'autre  est  plutôt  favorable  que  contraire  jaux  adver- 
saires du  gouvernement. 

Les  autres  actes  ne  sont  pas  aussi  inoffensifs.  Les  magistrats  ont 
le  droit,  dans  certains  comtés,  de  prescrire  des  perquisitions"pour 
saisir  les  armes  cachées.  Les  réunions  publiques,  ayant  pour  but 
de  discuter  les  affaires  publiques,  sont  interdites  à  tous  individus 
étrangers  à  la  paroisse  où  se  tient  l'assemblée  :  le  magistrat  local, 
qui  doit  être  prévenu  par  avance,  a  le  pouvoir  discrétionnaire; de 
les  ajourner.  Tout  pamphlet  séditieux  ou  blasphématoire  peut  être 
saisi  après  une  condamnation  et  nonobstant  appel;  de  plus,  le 
libraire  qui  le  vend  peut  être  banni  du  royaume  en  cas  de  récidive. 
Enfin  les  libelles  et  autres  publications  de  format  restreint  sont 
assujettis  au  timbre  comme  les  journaux  quotidiens. 

Ces  quatre  actes  qui  suspendaient  la  liberté  de  la  presse,  la 
liberté  des  réunions,  la  liberté  individuelle,  ne  sont  pas  restés  long- 
temps dans  le  code  anglais.  La  première  année  passée,  les  ministres 
n'osèrent  plus  en  réclamer  l'application.  Il  avait  suffi  d'un  moment 
d'affolement  pour  qu'ils  fussent  votés.  «  Je  vois  du  côté  du  gouver- 
nement, disait  Tierney  dans  la  chambre  des  communes,  la  déter- 
mination évidente  de  ne  recourir  qu'à  la  force.  Les  ministres  ne 
parlent  que  de  cela,  ne  rêvent  que  de  cela.  Ils  n'essaieront  ni  de 
pacifier  ni  de  concilier.  Ils  veulent  de  la  force  et  rien  que  de  la 
force.  »  Tierney  aurait  pu  ajouter  que  les  membres  des  deux 
chambres  votaient  ces  lois  rigoureuses  parce  qu'elles  ne  les  attei- 
gnaient point.  Les  journaux  dont  les  classes  élevées  faisaient  leur  lec- 
ture quotidienne  n'en  avaient  rien  à  craindre,  car  une  forme  décente 
et  modérée  était  de  règle  dans  la  polémique  de  ces  journaux  ;  mais 
les  feuilles  à  bon  marché  que  lisaient  les  ouvriers  étaient  sous  le 
coup  de  poursuites  incessantes.  Les  lords  et  les  représentans  légaux 
des  communes,  les  shériffs,  les  magistrats  municipaux,  restaient 
libres  de  se  réunir  aussi  souvent  qu'il  leur  plaisait;  mais  les  assem- 
blées populaires  étaient  interdites.  Les  lois  de  1820  furent  au  fond 
la  mise  en  défense  de  l'aristocratie  dirigeante  contre  les  mouve- 
mens  populaires  qui  menaçaient  sa  toute-puissance.  Ne  nous  hâtons 
pas  trop  de  l'en  blâmer  :  elle  avait  été  provoquée  par  une  agitation 
tumultueuse  qui  ne  présageait  rien  de  bon  à  des  gens  chez  qui  les 
souvenirs  de  la  terreur  étaient  encore  vivans.  Elle  ne  persista  pas 
longtemps  au  surplus  dans  cette  voie  de  sévère  répression,  et  les 
lois  draconiennes  que  lord  Liverpool  et  ses  associés  lui  avaient 
arrachées  tombèrent  en  désuétude  avant  d'être  virtuellement  abro- 
gées. 
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La  menace  seule  avait  produit  de  l'effet.  Les  grandes  villes  se 
calmèrent;  les  polémiques  de  la  presse  prirent  une  allure  moins 
irritante.  Cependant  l'agitation  ne  pouvait  disparaître  tout  d'un 
coup.  Dans  le  nombre  des  turbulens  qui  composaient  le  parti  radical, 
il  y  en  avait  quelques-uns  que  rien  ne  devait  arrêter.  Une  tren- 
taine d'énergumènes  à  la  tête  desquels  s'était  placé  Thistlewood, 
l'un  des  meneurs  du  meeting  de  Manchester,  complotèrent  d'as- 
sassiner tous  les  ministres  à  la  fois  dans  une  maison  où  un  dîner 
parlementaire  les  réunissait.  Comme  il  arrive  toujours,  l'un  des 
conjurés,  qui  était  à  la  solde  de  la  police,  révéla  les  détails  de  l'af- 
faire à  la  veille  de  l'exécution.  Les  cinq  plus  coupables  furent  pen- 
dus, les  autres  condamnés  à  la  transportation.  Ce  complot  sangui- 
naiie,  qui  n'inspira  que  de  l'horreur,  parut  justifier  les  lois 
préventives  que  le  parlement  venait  de  voter. 

Ici  s'arrête  l'une  des  périodes  les  plus  tourmentées  de  l'histoire 
moderne  d'Angleterre.  Les  cinq  années  écoulées  depuis  la  paix 
avaient  été  des  années  de  crise  sans  exemple.  La  détresse  avait  été 
grande  dans  les  classes  ouvrières  et  agricoles;  les  hommes  re- 
muans  qui,  la  guerre  terminée,  s'étaient  retrouvés  oisifs,  avaient 
rêvé  de  réformer  les  institutions  de  leur  pays.  Il  est  de  fait  que 
ces  institutions,  modifiées  dans  le  sens  de  l'autorité  absolue  au 
cours  de  la  longue  lutte  contre  Napoléon  Ier,  ne  répondaient  plus 
aux  tendances  libérales  de  la  population.  Comprimés  par  les  lois 
de  1820,  les  agitateurs  ne  s'entêtèrent  pas;  redevenus  maîtres 
des  destinées  du  royaume,  les  privilégiés  ne  se  crurent  pas  dis- 
pensés d'accorder  de  bonne  grâce  les  réformes  qu'ils  avaient  refu- 
sées devant  des  manifestations  factieuses.  Il  y  eut  de  part  et  d'autre 
de  la  modération.  C'est  peut-être  le  fait  dont  on  puisse  faire  le 
plus  honneur  au  peuple  anglais. 

Sur  ces  entrefaites  aussi,  le  roi  George  III  était  mort  le  29  jan- 
vier \  820.  Il  n'était  plus  depuis  longtemps  qu'un  fantôme.  Relégué 
en  dehors  des  affaires  de  ce  monde  par  la  maladie  terrible  qui  lui 
enlevait  la  connaissance  de  lui-même,  il  n'inspirait  plus  que  de 
la  pitié,  et  la  pitié  s'était  transformée  en  respect.  On  l'avait  haï, 
lorsqu'il  était  jeune,  autant  que  souverain  le  fut  jamais.  Vieux  et 
infnme,  il  fut  aimé  pour  ses  souffrances  et  respecté  pour  ses  vertus 
privées,  qui  étaient  incontestables. 


III. 


George  IV,  qui  succédait  à  son  père,  après  avoir  été  pendant  neuf 
ans  régent  du  royaume,  n'était  ni  aimé  ni  respecté.  George  II  et 
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George  III  avaient  été  des  hommes,  dit  Thackeray;  leur  héritier  ne 
fut  qu'un  monarque  insignifiant  et  sans  caractère.  Pour  commencer, 
la  parole  appartenait  aux  ministres  que  le  roi  défunt  avait  laissés 
en  fonctions.  Ceux-ci  s'empressèrent  de  dissoudre  la  chambre  des 
communes,  qui,  d'après  la  loi  constitutionnelle,  devait  être  renou- 
velée dans  les  six  mois  de  la  vacance  du  trône.  Les  élections  furent 
calmes;  elles  ne  modifièrent  pas  la  force  respective  des  partis.  Le 
nouveau  parlement,  aussitôt  rassemblé,  se  trouvait  en  présence 
d'une  question  où  la  dignité  même  du  souverain  était  enjeu  ;  il 
avait  à  régler  la  liste  civile  de  George  IV. 

Peut-être  verra-t-on  là  mieux  qu'ailleurs  ce  que  conservent  de 
puissance  les  vieilles  coutumes  dans  un  pays  qui  prétend  se  gou- 
verner lui-même.  Reportons -nous  à  deux  siècles  eu  arrière; 
jusqu'à  la  fin  du  xvn°  siècle,  les  rois  d'Angleterre  disposaient  sans 
contrôle  des  revenus  publics  ;  par  compensation,  ils  payaient  toutes 
les  dépenses  de  l'état,  et  personne  n'avait  le  droit  de  leur  en  de- 
mander compte.  Lorsque,  de  temps  en  temps,  leur  trésor  était 
vide,  les  communes  accordaient  des  subsides  temporaires,  sans 
jamais  spécifier  l'usage  auquel  ces  sommes  seraient  employées. 
Après  la  révolution  de  1688,  la  chambre  n'a  plus  cette  confiance  ; 
elle  donne  davantage,  mais  en  décidant  que  c'est  destiné  à  la 
marine,  à  l'armée  ou  au  paiement  des  intérêts  de  la  drtte.  Les 
dépenses  du  gouvernement  civil  restent  seules  à  la  charge  des 
revenus  héréditaires  que  le  souverain  reçoit  sans  intermédiaire. 
A  l'avènement  de  la  reine  Anne,  ces  revenus  parurent  insuffisans  ; 
on  y  ajouta  une  somme  d'argent  annuelle  par  une  loi  sur  la  liste 
civile,  que  l'on  convint  de  maintenir  en  vigueur  tant  que  la  reine 
vivrait.  Modifiée  à  chaque  nouveau  règne,  la  liste  civile  fut  fixée  à 
800,000  livres  sterling  pour  le  roi  George  III.  C'était  un  monarque 
économe,  et  pourtant  le  parlement  fut  obligé  plus  d'une  fois  de 
payer  ses  dettes,  bien  qu'il  eût  en  outre  à  sa  disposition  une  liste 
civile  écossaise,  une  liste  civile  irlandaise  et  divers  impôts,  tels  que 
navires  ennemis  capturés  en  temps  de  guerre,  épaves,  biens  de 
successions  vacantes.  Les  dépenses  imputables  sur  ces  ressources 
étaient  au  surplus  fort  nombreuses  :  emplois  diplomatiques,  salaires 
des  magistrats,  du  président  de  la  chambre  des  communes  et  d'au- 
tres grands  officiers  d'état,  pensions  accordées  à  des  individus  qui 
avaient  rendu  des  services  à  leur  pays  ou  captivé  la  faveur  du 
monarque. 

La  chambre  de  1850  ayant  à  débattre  la  liste  civile  de  George  IV, 
Brougham  pensa  que  le  moment  était  venu  de  restituer  au  budget 
de  l'état  les  dépenses  d'intérêt  public  et  de  laisser  au  budget  per- 
sonnel du  souverain  seulement  les  dépenses  qu'il  doit  faire  pour 


200  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

maintenir  son  rang.  A  l'entendre,  permettre  au  roi  d'accorder  des 
pensions,  de  payer  sans  contrôle  les  traitemens  des  diplomates  ou 
des  juges,  c'était  un  dernier  vestige  de  monarchie  féodale.  La  ré- 
forme indiquée  par  Brougham  était  raisonnable,  à  un  tel  point 
même  que  les  ministres  en  prirent  l'initiative  onze  ans  plus  tard  à 
la  mort  de  Georges  IV.  Cependant  Ganning  la  combattit  avec  vigueur 
et  il  obtint  gain  de  cause,  non  point  tant  parce  que  les  idées  sou- 
tenues par  Brougham  étaient  prématurées  que  parce  que  beaucoup 
de  membres  des  communes  y  voyaient  une  attaque  directe  contre 
le  roi  qui  avait  joui  depuis  longtemps,  en  qualité  de  prince  régent, 
de  la  prérogative  que  cette  réforme  prétendait  lui  ravir. 

Le  roi  n'était  donc  pas  sorti  sans  atteinte  du  premier  débat  légis- 
latif engagé  sous  son  règne.  La  querelle  scandaleuse  qui  se  ranima 
peu  de  jours  après  entre  lui  et  !a  princesse  Caroline,  sa  femme, 
dont  il  était  séparé  depuis  181  h,  ne  contribua  pas  à  lui  rendre 
l'estime  de  ses  sujets.  Il  n'entre  dans  le  plan  de  ce  récit  de  raconter 
les  événemens  contemporains  de  l'histoire  d'Angleterre  qu'autant 
qu'ils  se  rapportent  aux  grandes  réformes  qui  modifièrent  la  politique 
et  presque  la  constitution  de  ce  pays.  11  suffit  donc  de  constater  ici 
que  dans  le  différend  conjugal  dont  le  parlement  était  juge,  l'oppo- 
sition whig  et  radicale  se  montra  favorable  à  la  princesse  Caroline. 
Celle-ci  avait  pris  pour  défenseur  Brougham:  elle  ne  pouvait  pren- 
dre un  avocat  plus  éloquent  ;  mais  elle  n'aurait  pas  été  embarrassée 
de  choisir  un  conseiller  plus  judicieux.  Au  surplus,  elle  ne  l'écou- 
tait  guère.  Un  peu  enfiévrée  de  la  popularité  qu'elle  avait  acquise 
soudain,  elle  ne  se  rendait  pas  compte  que  les  acclamations  dont  on 
l'accueillait  étaient  plutôLune  insulte  à  l'adresse  de  George  IV  qu'un 
hommage  pour  elle-même. 

Le  ministère  ne  s'était  pas  seulement  donné  le  tort  d'engager 
devant  le  parlement,  pour  plaire  au  roi,  un  projet  de  divorce  qui 
ne  put  être  mené  jusqu'au  bout;  il  était,  pour  comble  de  malheur, 
partagé  sur  cette  grave  question.  Le  cabinet  n'avait  dans  la  chambre 
des  communes  que  deux  orateurs,  lord  Castlereagh  et  Canning. 
Ce  dernier  avait  été  admis  dans  l'intimité  de  la  princesse  Caroline, 
qui,  avant  de  quitter  l'Angleterre  pour  mener  en  Italie  et  ailleurs 
une  vie  désordonnée,  réunissait  volontiers  dans  ses  salons  de  Lon- 
dres les  hommes  les  plus  distingués  de  l'époque.  Sheridan,  Byron, 
Lawrence,  Canning,  comptaient  au  nombre  de  ses  hôtes  habituels. 
Canning  ne  pouvait  se  faire  l'adversaire  public  d'une  princesse  qui 
l'avait  honoré  de  son  amitié  ;  ses  collègues  le  comprirent  et  le  lais- 
sèrent libre  d'assister  à  ce  grand  procès  sans  y  prendre  part;  mais 
la  situation  était  fausse  ;  lorsqu'il  se  retira  du  ministère,  quelques 
mois  plus  tard,  l'existence  du  cabinet  parut  si  compromise,  son 
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impopularité  était  si  bien  établie,  que  Peel,  quoiqu'ami  du  gouver- 
nement, refusa  de  prendre  la  place  devenue  vacante.  Au  lieu  de 
cet  orateur  puissant,  dont  la  réputation  s'était  faite  peu  à  peu  et 
commençait  à  s'imposer,  lord  Liverpool  ne  put  trouver  d'autre 
champion  que  Bathurst,  beau-frère  de  lord  Sidmouth,  administra- 
teur entendu  qui  avait  occupé  précédemment  avec  talent  des  postes 
secondaires,  mais  incapable  de  tenir  tête  à  l'opposition  dans  les 
luttes  de  la  tribune. 

Ce  ministère,  qui  s'était  forgé  des  armes  nouvelles  pour  combattre 
l'agitation  des  masses,  se  voyait  presque  aussitôt  empêché  d'en 
faire  usage.  Toutes  les  passions  populaires  qui  s'étaient  enflammées 
les  années  précédentes  sur  des  projets  de  réformes  radicales  se 
ranimaient  en  1820  à  propos  du  procès  de  la  reine.  La  presse  qu'il 
fallait  poursuivre,  les  réunions  publiques  qu'il  fallait  interdire  en 
vertu  des  six  lois  de  lord  Castlereagh,  n'avaient  plus  d'autre  pro- 
gramme que  d'attaquer  la  princesse  Caroline  ou  de  prendre  sa 
défense.  Pour  comble  d'embarras,  le  plus  agressif  des  pamphlé- 
taires était  cette  fois  du  côté  du  gouvernement.  Un  certain  Théo- 
dore Hook,que  des  succès  comme  compositeur  de  musique  et  de 
brillantes  qualités  d'homme  du  monde  avaient  lancé  dans  les  salons 
à  la  mode,  était  devenu,  par  la  protection  du  prince  régent,  tréso- 
rier de  l'île  Maurice.  Soit  fraude,  soit  négligence,  il  s'était  fait 
révoquer  bientôt  à  la  suite  d'un  déficit  considérable,  et  il  était 
revenu  dans  la  métropole,  plus  pauvre  qu'au  départ,  prêt  à  faire 
de  son  esprit  et  de  sa  plume  tout  ce  qu'il  convenait  d'en  faire  pour 
rétablir  sa  fortune.  La  feuille  périodique  qu'il  fonda  fut  remarquée 
promptement  par  la  vigueur  des  attaques  dirigées  contre  la  prin- 
cesse ou  contre  ses  partisans.  Ceux-ci  ne  manquèrent  pas  d'y 
répondre,  mais  avec  moins  de  talent  et  de  succès.  Les  ministres  ne 
pouvaient  traduire  devant  le  jury  des  écrivains  qui  prenaient  sa 
défense  :  eût- il  voulu  poursuivre  seulement  ceux  qui  l'attaquaient, 
il  n'aurait  pas  trouvé  de  tribunaux  disposés  à  condamner.  Ces 
lois  d'exceptions  que  le  gouvernement  avait  invoquées  comme  sa 
sauvegarde  devenaient  inutiles.  A  défaut  de  poursuites  intentées 
au  nom  du  gouvernement,  une  association  libre  de"gens  prétendus 
bien  pensans,  de  pairs,  d'évêques,  de  tories  Idejtoutes  classes, 
essaya  de  faire  leur  procès  aux  auteurs  et  aux  imprimeurs  de 
libelles  indécens.  Vain  effort  :  à  peine  eut-on"  obtenu  de  légères 
condamnations  contre  deux  ou  trois  des  plus-  misérables  que 
personne  ne  voulut  plus  faire  partie  de  l'association.  Les  plus  zélés 
avaient  honte  de  prendre  part  à  cette  œuvre  de  police.  La  liberté 
de  la  presse  était  vraiment  bien  entrée  dans  tles  mœurs  de  la 
Grande-Bretagne,  puisque  personne  ne  voulaitplus  avoir  l'air  de 
lui  faire  obstacle. 
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Une  année  s'écoula  encore  sans  amener  de  changement  appré- 
ciable dans  la  politique  anglaise,  peut-être  parce  que  l'opposition, 
toujours  désunie,  était  incapable  de  combiner  ses  efforts  pour  une 
action  commune.  Peel  s'était  enfin  décidé  à  entrer  au  ministère,  en 
qualité  de  secrétaire  de  l'intérieur.  Une  alliance  plus  étroite  s'était 
établie  entre  le  parti  au  pouvoir  et  les  grenvillites.  Ce  n'était  pas 
suffisant  pour  constituer  une  administration  progressive,  pour 
répondre  aux  vœux  de  réformes  que  la  grande  majorité  du  pays 
ne  cessait  d'exprimer,  lorsqu'un  événement  imprévu  vint  motiver 
un  changement  plus  grave  dans  le  ministère  Liverpool  qui,  sous 
des  noms  différens,  se  perpétuait  depuis  près  de  quinze  ans 
presque  avec  les  mêmes  hommes,  en  tous  cas  avec  les  mêmes  ten- 
dances. Lord  Castlereagh,  —  devenu  depuis  peu  lord  Londonderry 
par  la  mort  de  son  père  qui  lui  avait  laissé  l'héritage  d'un  marqui- 
sat irlandais,  —  exerçait  une  influence  prépondérante  dans  le  gou- 
vernement, moins  peut-être  par  ses  qualités  personnelles  que  par 
le  relief  que  les  succès  de  la  Grande-Bretagne  au  dehors  donnaient 
au  chef  du  foreign  office.  Lord  Castlereagh  avait  été  l'un  des 
arbitres  de  l'Europe  au  congrès  de  Vienne;  il  avait  traité  d'égal  à 
é°-al,  dans  des  conditions  d'intime  familiarité,  avec  les  potentats  de 
l'Europe,  avec  l'empereur  François  d'Autriche,  avec  le  tsar  Alexan- 
dre. Tout  en  défendant  avec  habileté  les  intérêts  particuliers  de  son 
pay.%  il  s'était  imbu,  dans  ces  fréquentations  royales,  des  idées 
qui  y  avaient  cours.  Il  s'était  convaincu  qu'il  fallait  traiter  les  radi- 
caux à  Londres  comme  les  carbonari  à  Naples  ou  les  républicains 
à  Paris.  11  avait  pris  l'habitude  de  penser  que  les  peuples  n'ont  nul 
droit  d'être  consultés  sur  la  forme  du  gouvernement  qui  leur  con- 
vient. Ces  tendances  des  monarques  du  continent,  il  les  avait  appli- 
quées, autant  qu'il  dépendait  de  lui,  aux  affaires  intérieures  de 
l'Angleterre  après  les  avoir  admises  dans  le  règlement  des  afïaires 
de  l'Europe.  Mal  secondé  par  ses  collègues  à  la  chambre  des  com- 
munes, lord  Londonderry  fut  presque  seul  à  répondre  aux  attaques 
de  l'opposition  pendant  la  session  de  1822;  Peel,  soit  qu'il  fût 
réellement  malade,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  s'engager  à  fond  au 
profit  d'un  ministère  ébranlé,  ne  s'occupait  que  des  affaires  de  son 
département.  Castlereagh  s'était  donc  fatigué  plus  que  de  coutume, 
et  ses  amis  observaient  avec  inquiétude  que  son  esprit  était  souvent 
absent.  Il  prit  au  sérieux  tout  à  coup  des  dénonciations  anonymes, 
comme  tous  les  hommes  d'état  sont  exposés  à  en  recevoir,  qui  l'ac- 
cusaient de  malversations.  Les  médecins  avaient  recommandé  qu'au- 
cune arme  ne  fût  laissée  à  sa  disposition.  On  oublia  de  lui  enlever 
un  canif;  il  s'en  frappa  le  12  août  1822  et  mourut  le  jour  même. 
Il  n'avait  encore  que  cinquante  et  un  ans. 

Avant  de  dire  quels  changemens  suivirent  la  mort  du  chef  du 
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foreign  office,  il  est  utile  de  résumer  brièvement  la  politique  finan- 
cière du  gouvernement  depuis  que  la  guerre  était  finie.  Les  bud- 
gets des  premières  années  de  paix  s'étaient  tous  soldés  en  déficit 
parce  que   le  chancelier  de   l'échiquier,  Vansittart,   s'obstinait  à 
maintenir  en  vigueur  la  caisse   d'amortissement.   Il  empruntait 
chaque  année  à  peu  près  la  somme  entière  qu'il  employait  à  rache- 
ter les  rentes  anciennes;  chaque  nouvel  emprunt  ayant  sa  quote- 
part  d'amortissement,  cette  opération  fictive  alourdissait  de  plus  en 
plus  le  budget.  Une  autre  question  préoccupait  beaucoup  les  finan- 
ciers. Les  billets  de  la  banque  d'Angleterre  jouissaient  du  cours 
forcé  depuis  longtemps.   Prorogée  plusieurs  fois  pendant  la  durée 
de  la  guerre,  cette  mesure  avait  enfin  été  votée  pour  une  durée 
indéfinie,  sous  la  seule  condition  que  le  remboursement  des  billets 
en  espèces  métalliques  ne  serait  obligatoire  que  six  mois  après  la 
conclusion  de  la  paix.  Les  premières  années  qui  suivirent  1815 
furent  si  calamiteuses  que   l'on  craignit,  avec  raison  sans  doute, 
d'exposer  la  banque  à  un  désastre.  Le  cours  forcé  subsistait  encore 
en  1819.  Vansittart  soutenait  qu'il  était  impossible  d'y  renoncer. 
Cependant   l'opinion  publique  se  prononçait  avec  tant  d'énergie 
pour  la  reprise  des  paiemens  en  espèce  que  les  deux  chambres 
nommèrent  des  commissions  pour  l'étude  de  cette  question  et  que 
le  chancelier  de  l'échiquier  dut  se  montrer  prêt  à  suivre  l'avis  qui 
dominerait  dans  le  parlement.  La  commission  de  la  chambre  des 
communes  avait  pour  président  Robert  Peel,  jeune  alors  et  d'au- 
tant mieux  accueilli  qu'il   avait  pris  soin,   tout  en  donnant  des 
preuves  d'une  incontestable  capacité,  de  réserver  son  opinion  sur 
toutes  les  grandes  questions  du  jour.  La  loi  que  cette  commission 
prépara  et  fit  voter  stipulait  que  la  banque  rembourserait  peu  à 
peu  ses  billets  et  que  le  cours  forcé  cesserait  tout  à  fait  à  quatre 
ans  de  délai.  La  loi  était  sage,  car  la  banque  put  devancer  ce  délai 
de  moitié.  La  réputation  de  Peel  s'en  accrut,  en  même  temps  que 
diminuait  l'influence  de  Vansittart,  qui  avait  retardé  cette  mesure 
autant  qu'il  dépendait  de  lui. 

11  suffit  de  citer  des  chiffres  pour  montrer  k  quel  point  l'amor- 
tissement pesait  sur  le  budget.  L'excédent  vrai  des  recettes  était, 
en  1819,  de  2  millions  de  livres  sterling  en  nombres  ronds.  Mais 
l'amortissement  normal  étant  de  15  millions  4/2,  le  déficit  apparent 
s'élevait  à  13  millions  1/2.  Ce  n'est  pas  tout;  comme  la  dette  flot- 
tante s'était  accrue  au  point  qu'il  paraissait  nécessaire  d'en  conso- 
lider une  portion,  Vansittart  avait  convaincu  ses  collègues  qu'il 
était  indispensable  de  faire  un  emprunt  de  2i  millions,  dont  moi- 
tié serait  fournie  par  la  caisse  d'amortissement  elle-même.  Ainsi, 
en  pleine  paix,  avec  un  excédent  de  recettes  fort  régulier,  le  chan- 
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celier  de  l'échiquier  empruntait  dans  le  seul  dessein  d'aligner  un 
budget  de  convention,  et  les  fonds  de  cet  emprunt  lui  étaient  fournis 
en  partie  par  le  créancier  commode  dont  il  créait  lui-même  les 
titres.  Tout  ou  presque  tout  était  fictif  dans  ces  opérations.  Chacun 
le  voyait;  un  membre  obscur  du  gouvernement,  Huskisson,  eut  le 
courage  de  le  dire.  Huskisson  jouait  à  la  chambre  des  communes 
un  rôle  effacé;  dans  le  gouvernement,  où  il  était  commissaire  en 
chef  des  forêts  et  des  revenus  domaniaux,  il  comptait  moins  encore 
Cependant  les  ministres  commençaient  à  reconnaître  son  mérite, 
tout  en  se  défiant  de  lui  parce  qu'il  passait  pour  partisan  des  idées 
nouvelles.  Le  fait  est  qu'il  s'avouait  franchement  disciple  d'Adam 
Smith.  Si  on  l'avait  cru,  on  aurait  mis  de  côté  tous  les  expédiens, 
on  aurait  racheté  les  rentes  rien  qu'avec  les  excédens  réels  et  laissé 
la  banque  d'Angleterre  sans  protection  devant  les  porteurs  de  ses 
billets.  Ces  idées,  au  moment  où  elles  furent  émises,  n'eurent  pas 
le  pouvoir  de  convaincre  les  membres  du  cabinet;  il  ne  leur  fallut 
pasv  beaucoup  de  temps  pour  s'imposer. 

Huskisson  n'en  était  pas  le  seul  partisan  parmi  les  tories.  Un 
autre  économiste,  Hume,  se  faisait  aussi  le  défenseur  clés  véritables 
doctrine  s,*  financières  dans  la  chambre  des  communes.  Revenu  de 
l'Inde  après  y  avoir  amassé  une  grande  fortune,  quoiqu'il  n'eût 
servi  la  cornpagnie  que  dans  les  emplois  subalternes  de  médecin 
et  d'interprète,  il  avait,  comme  tant  d'autres,  acheté  un  siège  au 
parlement.  On  raconte  même  que,  le  seigneur  du  bourg  qu'il  repré- 
sentait ayant  fait  choix  d'un  autre  candidat,  il  eut  à  soutenir  un 
procès  pour  se  faire  rendre  en  partie  la  somme  qu'il  avait  débour- 
sée. En  1818,  il  était  rentré  à  la  chambre  des  communes  comme 
l'élu  d'une  autre  circonscription,  et  il  s'était  attaché  chaque  année 
à  obteniïdes  réductions  de  dépense.  C'était  surtout  aux  sinécures 
que  Hume  s'attaquait.  Il  venait  d'obtenir  la  suppression  d'un  tiers 
des  emplois  de  receveurs  généraux  des  impôts;  mais,  à  vouloir 
trop  entreprendre  à  la  fois,  il  ne  se  faisait  plus  écouter.  De  même 
que  Huskisson,  il  travaillait,  au  détriment  de  son  influence  pré- 
sente, plus  pour  l'avenir  que  pour  le  moment.  Ricardo  les  secon- 
dait l'un  et_l' autre  avec  une  autorité  de  parole  qui  s'imposait  tou- 
jours. 

Si  la  mort  de  lord  Londonderry  rendait  inévitable  un  remanie- 
ment partiel  du  ministère,  le  parti  tory  était  encore  trop  fort  pour 
que  le  pouvoir  lui  fût  enlevé.  Le  nombre  des  hommes  d'état  qui 
pouvaient  prétendre  à  diriger  les  relations  extérieures  de  la  Grande- 
Bretagne  était  bien  restreint,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  en  avait 
qu'un  dont  l'évidente  supériorité  écartait  tous  les  concurrens  : 
c'était  George  Ganning.  11  venait  d'accepter  le  gouvernement  gêné- 
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rai  de  l'Inde,  comptant  sans  doute  éteindre  par  cet  exil  momen- 
tané les  inimitiés  que  son  caractère  lui  avait  values.  De  tous  ceux 
qui  le  détestaient,  son  pire'j  ennemi  était  George  IV,  qui  ne  voulait 
point  pardonner  à  Ganning  l'acte  le  plus  honorable  de  son  exis- 
tence, son  attitude  dans  le  procès  de  la  reine.  Ce  souverain  voya- 
geait en  Ecosse;  peut-être  s'était-il  éloigné  de  Londres  avec  le 
secret  espoir  que,  Ganning  une  fois  parti  pour  Calcutta,  personne 
ne  lui  en  parlerait  plus.  Mais  lorsqu'il  revint  à  Windsor,  Ganning 
n'avait  pas  encore  quitté  l'Angleterre.  Les  ministres,  Wellington 
lui-même,  conseiller  toujours  influent,  s'efforcèrent  de  persuader 
au  roi  que  Canning^était  l'homme  de  la  situation.  «  Il  m'a  offensé,  » 
disait  George  IV.  «  Sire,  répliquait  le  duc  de  Wellington,  le  droit 
de  grâce  est  l'un  des  attributs  de  la  royauté.  »  Le  roi,  voyant  que 
tout  le  monde  se  liguait  [contre  lui,  ne  cherchait  qu'une  honnête 
façon  de  céder.  Le  mot^lui  plut,  il  se  l'appropria.  Le  nouveau  chef 
du  foreign  office  remplaçait  Gastlereagh  après  un  interrègne  de 
trois  mois.  Les  whigs  qui  le  connaissaient  savaient  bien  qu'il  allait 
travailler  pour  eux  et  préparer  leur  retour  aux  affaires.  Canning 
avait  pris  en  même  temps  la  direction  de  la  chambre  des  communes. 
Sa  supériorité  apparaissait  telle  que  personne  n'était  de  taille  à  la 
contester,  ou  plutôt  tous  "acceptaient  d'être  menés  par  lui.  Bien 
plus,  en  présence  de  lord  ^Liverpool,  il  prenait  le  ton  et  l'autorité 
d'un  premier  ministre.  Il  était  donc  inévitable  qu'il  voulût  avoir  au 
moins  deux  ou  trois  collègues  qui  lui  fussent  dévoués.  Lord  Sid- 
mouth  n'avait  plus  qu'un  siège  dans  le  cabinet  sans  portefeuille; 
Bathurst  était  relégué  dans  une  sinécure,  la  chancellerie  du  duché 
de  Lancastre  :  tous  deux  consentirent  à  se  retirer  tout  à  fait  des 
affaires.  Vansittart  était  usé;  il  ne  fut  pas  difficile  d'obtenir  qu'il  se 
démît.  Huskisson  devint  président  du  Board  of  trade  et  Robinson 
chancelier  de^  l'échiquier.  Peel  restait  secrétaire  au  département 
de  l'intérieur.  Bien  que  peu  nombreux,  ces  changemens  équiva- 
laient presque^  à  une  révolution.  Le  gouvernement  restait  tory  de 
nom;  des  réformateurs  "en  avaient  pris  la  direction.  On  ne  fut  pas 
longtemps  à  s'en  apercevoir. 

Parmi  les  réformes  que  réclamaient  les  esprits  éclairés,  la  révi- 
sion du  code  pénal  était  l'une  des  plus  pressantes.  Ce  qu'étaient 
les  lois  criminelles,^  on  4l'a  déjà  dit  :  sévères  jusqu'à  la  cruauté, 
par  conséquent  inégales  dans  l'application.  Il  n'y  avait  pas  moins 
de  deux  cents  crimes  ou  délits  punissables  de  la  peine  capitale.  Les 
gens  de  loi  à  qui  l'on  parlait  de  la  nécessité  d'une  révision  répon- 
daient gravement  que  la  déportation,  même  la  mort,  étaient  seules 
capables  d'inspirer  de  la  crainte  aux  simples  voleurs.  Romilly,  qui 
s'était  fait  le  champion  de  la  réforme  pénale,  renouvelait  d'année 


206  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

en  année  des  propositions  toujours  repoussées.  Il  montrait  pour- 
tant, au  moyen  de  statistiques,  que  la  rigueur  du  code  assurait 
d'une  autre  façon  l'impunité  des  coupables  et  que,  par  exemple, 
de  1805  à  1817,  cent  treize  individus  avaient  été  condamnés  à 
mort  pour  des  vols  d'une  valeur  inférieure  à  cinq  shillings,  mais 
que  tous  avaient  été  graciés.  Romilly  mourut  avant  d'être  arrivé 
au  but  ;  Mackintosh  entreprit  de  continuer  son  œuvre.  C'était  un 
juge  criminel  de  la  cour  de  Bombay,  revenu  comme  tant  d'autres 
pour  occuper  un  siège  au  parlement  après  s'être  enrichi  dans  l'Inde. 
On  s'étonnera  sans  doute  qu'un  magistrat  de  pays  conquis  où  la 
force  brutale  était  le  plus  habituel  moyen  de  gouvernement  se  soit 
inspiré  d'idées  plus  humanitaires  que  les  magistrats  de  la  métro- 
pole; mais  Mackintosh  était  un  penseur  studieux:  il  avait  étudié 
les  législations  étrangères,  il  montrait  notamment  comme  exemple 
à  ses  compatriotes  le  code  pénal  français,  où  la  peine  capitale  était 
réservée  pour  les  crimes  qui  épouvantent  la  société. 

Ce  fut  pendant  la  session  de  1819    que  Mackintosh  introduisit 
pour  la  première  fois  son  projet  de  bill  sur  la  réforme  pénale  devant 
la  chambre  des  communes.  L'exposé    des  motifs  mis  à  l'appui  de 
cette  proposition  était  d'un  caractère  bien  anglais.  D'autres  auraient 
disserté  sur  l'étendue  et  les  limites  du  droit  de  punir;  il  se  con- 
tenta de  présenter  une  statistique  des  condamnations  à  mort  pro- 
noncées depuis  près  d'un  siècle.  L'énumération  des  crimes  et  délits 
passibles  de  la  peine  capitale  était  longue,  a-t-on  dit  :  il  fît  voir 
qu'il  y  en  avait,  dans  ce  nombre  de  deux  cents  et  plus,  vingt-cinq 
seulement  auxquels  le  dernier  supplice  eût  été  appliqué  en  soixante- 
quinze  ans.  La  loi  en  vigueur  était  donc  tout  au  moins  inutile  pour 
les  autres,  puisque  le  juge  avait  cessé  d'en  faire  usage.  Bien  des 
gens  disaient,  il  est  vrai,  que  mieux  vaut  laisser  une  loi  tomber  en 
désuétude  que  de  l'abolir  par  un  acte  formel.  Mackintosh  s'appuyait 
sur  la  grande  autorité  de  Bacon  pour  soutenir  qu'une  loi  que  l'on 
conserve  dans  le  code  alors  qu'elle  n'est  plus  observée  infirme  le 
respect  dû  à  la  justice,  énerve  l'autorité  du  gouvernement  tout 
entier.  Soumise  à  l'examen  d'un  comité  spécial,  trois  fois  repoussée 
par    l'une  ou  par  l'autre  chambre,    la  proposition   était  encore 
représentée  par  son  auteur  en  juin  1822.  Le  ministère  reconstitué 
après  la  mort  de  Gastlereagh  n'était  pas  d'humeur  à  risquer  son 
avenir  sur  une  question  dont  l'intérêt  était  en  réalité  secondaire. 
Toutefois  Peel  fît  écarter  le  bill  proposé  par  un  simple  motif  de 
procédure  parlementaire  et,  peu  de  jours  après,  avec  l'esprit  d'à- 
propos  dont  il  fît  preuve  en  d'autres  circonstances,  il  présenta  un 
projet  conforme  aux  principes  revendiqués  par  Mackintosh.  Ce  fut 
voté,  et  même  voté  sans  débat  par  la  chambre  des  lords,  où  lord 
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Eldon,  qui  était  encore  chancelier,  n'osa  pas  y  faire  opposition  par 
égard  pour  le  cabinet  dont  il  faisait  partie. 

Le  moment  était  favorable  aux  réformes,  puisque  les  ministres 
eux-mêmes  étaient  disposés  à  en  prendre  l'initiative.  Le  premier 
budget  présenté  par  Robinson,  1  i  nouveau  chanceli  er  de  l'échiquier, 
fut  un  acte  significatif.  Son  prédécesseur,  Vansittart,  dissimulait 
la  situation  réelle  sous  les  chiffres  fictifs  de  l'amortissement.  Robin- 
son  fit  comme  si  cette  institution  n'existait  pas;  ayant  en  balance 
un  excédent  de  recettes  de  7  millions,  il  proposa  des  suppressions 
ou  des  réductions  d'impôts,  comme  un  acte  de  bienvenue  à  l'adresse 
surtout  des  agriculteurs,  dont  la  situation  avait  été  misérable  par 
l'effet  des  dernières  récoltes,  puis  le  reste  fut  destiné  à  racheter 
des  rentes.  Aucun  économiste  n'avait  d'objection  à  faire  contre 
cette  diminution  de  la  dette  consolidée  au  moyen  de  fonds  sans 
emploi;  tout  au  plus  pouvait-on  soutenir  qu'il  eût  été  plus  habile 
de  les  consacrer  à  réduire  d'autres  impôts.  Il  était  nécessaire  aux 
projets  de  Robinson  et  de  Huskisson  de  conserver  un  excédent  de 
recettes  dans  le  budget,  car  ils  allaient  commencer  une  réforme 
commerciale  d'une  bien  autre  importance.  L'acte  de  navigation 
encore  en  vigueur,  qui  datait  de  Gromwell,  réservait  aux  navires 
anglais  le  transport  des  marchandises  importées  dans  les  Iles-Bri- 
tanniques. Depuis  la  conclusion  de  la  paix,  les  Américains,  les  Por- 
tugais, en  menaçant  de  représailles,  avaient  obtenu  que  cette  loi 
serait  abolie  en  ce  qui  les  concernait.  Huskisson  se  fit  autoriser  à 
conclure  avec  toutes  les  puissances  étrangères  qui  y  consentiraient 
des  traités  de  réciprocité  en  vertu  desquels  les  navires  des  états 
contractans  étaient  soumis  au  même  régime.  Puis,  dans  les  ses- 
sions suivantes,  les  prohibitions  sur  les  objets  de  manufacture 
exotique  furent  abolies  ou  les  droits  de  douane  excessifs  réduits  à 
des  droits  protecteurs  très  modérés.  Une  loi  sur  les  coalitions  ren- 
dit aux  ouvriers  la  liberté  de  débattre  avec  les  patrons  le  taux  des 
salaires.  Fut-ce  simple  coïncidence,  ou  plutôt,  comme  le  soutinrent 
les  économistes,  un  effet  de  ces  mesures  libérales,  il  est  incontes- 
table que  la  Grande-Bretagne  jouit  en  IS'lk  et  1825  d'une  prospé- 
rité exceptionnelle.  Toutes  les  professions,  l'agriculture,  le  com- 
merce, l'industrie,  en  profitèrent  également. 

Cette  prospérité  ne  devait  pas  se  prolonger  longtemps.  Par  l'effet 
de  la  confiance  générale,  les  affaires  avaient  pris  un  essor  extraor- 
dinaire; le  commerce  importait  des  marchandises  ou  les  manufac- 
tures en  fabriquaient  au-delà  des  besoins  du  jour.  Les  banques 
s'étaient  engagées  en  d'innombrables  opérations  qui  ne  pouvaient 
toutes  réussir.  Au  premier  symptôme  d'embarras,  une  crise  éclata, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareille  circonstance.  Ce  fut  encore 
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l'agriculture  qui  souffrit  le  plus  de  ce  désastre,  par  cette  seule  rai- 
son  sans  doute  que  les  lois  lui  faisaient  un  régime  à  part.  Les  droits 
de  douane  sur  le  blé  variaient  alors  d'une  saison  à  l'autre,  suivant 
l'échelle  mobile  des  mercuriales.  Personne  n'en  était  content,  ni 
les  cultivateurs  qui  se  prétendaient  ruinés  par  la  concurrence  étran- 
gère ni  les  consommateurs  qui  se  plaignaient  de  payer  le  pain  trop 
cher.  Huskisson  se  disait  prêt  à  présenter  un  projet  de  loi  plus 
rationnel  sur  le  commerce  des  céréales,  et  il  est  vraisemblable  qu'il 
eût  réussi  à  le  faire  voter  malgré  l'opposition  du  vieux  parti  tory, 
qui  redoutait  tout  changement.  Mais  la  chambre  des  communes, 
élue  en  1819,  était  au  dernier  terme  de  son  existence.  Les  ministres 
ne  purent  que  se  faire  autoriser  à  introduire  avec  le  bénéfice  d'un 
tarif  réduit  quelques  milliers  de  tonnes  de  blé  qui  se  trouvaient 
entreposées  dans  les  ports.  Puis  les  élections  générales  eurent  lieu 
pendant  l'été  de  1826. 

11  fut  évident  alors  que  le  parti  tory,  que  diverses  circonstances 
avalent  maintenu  au  pouvoir  presque  sans  interruption  depuis  plus 
de  quarante  ans,  se  désagrégeait.  Les  membres  les  plus  éminens 
du  cabinet  étaient  des  libéraux,  plus  rapprochés  de  s'entendre  avec 
les  whigs  qu'avec  leurs  propres  partisans.  On  le  vit  bien  sous  le 
feu  des  élections,  Il  y  avait  alors  dans  le  gouvernement  un  homme 
encore  jeune  qui  remplissait  depuis  1811  avec  autant  de  modestie 
que  de  talent  les  fonctions  de  secrétaire  de  la  guerre  :  c'était  Pal- 
merston.  Relégué  volontairement  au  second  rang  lorsque  des 
ministres  qui  ne  le  valaient  point  se  maintenaient  au  premier, 
absorbé  tout  entier  par  les  travaux  obscurs  d'un  emploi  qui  intéres- 
sait au  plus  haut  degré  la  sécurité  de  l'Angleterre,  il  avait  toutes 
raisons  de  compter  que  les  électeurs  de  l'université  de  Cambridge 
lui  resteraient  encore  fidèles.  Mais  il  n'avait  pas  caché  ses  sympa- 
thies pour  les  idées  nouvelles.  Le  lord  chancelier  Eldon,  l'attorney- 
général  Copley,  lord  Bathurst  et  d'autres  membres  de  l'adminis- 
tration, le  combattirent  ouvertement.  Il  faut  dire  que  lord  Liverpool 
ne  s'associa  pas  à  cette  cabale,  et  que  Wellington  et  Peel,  bien 
que  guidés  par  des  motifs  différens,  la  blâmèrent  l'un  et  l'autre. 
Au  reste,  lord  Palmerston  triompha  de  ses  adversaires  :  on  peut 
comprendre  dans  quelle  disposition  d'esprit  il  sortit  de  la  lutte,  et 
juger  quels  sentimens  il  dut  éprouver  dès  lors  pour  ce  qu'il  appe- 
lait le  «  stupide  vieux  parti  tory.  » 

Ces  partisans  de  la  résistance  perdaient  presque  en  même  temps 
l'un  de  leurs  plus  fermes  appuis  :  le  duc  d'York,  l'aîné  des  frères 
du  roi,  l'héritier  présomptif  du  trône,  qui  s'était  déclaré  l'adver- 
saire de  toutes  réformes,  mais  qui  remplissait  avec  beaucoup  de 
tact  et  d'habileté  les  fonctions  de  commandant  en  chef  de  l'armée . 
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Cette  dignité  donnait  tant  d'importance,  même  en  temps  de  paix, 
au  personnage  à  qui  elle  était  conféréa,  qu'il  semblait  qu'elle  dût 
revenir  toujours  à  un  membre  de  la  famille  royale.  La  situation 
militaire  du  duc  de  Wellington  était  cependant  si  haute  que  per- 
sonne ne  pouvait  imaginer  qu'un  autre  que  lui  dût  être  commandant 
en  chef,  le  titulaire  actuel  ayant  disparu  ;  il  fut  en  effet  nommé. 
Quoique  rattaché  par  ses  opinions,  par  ses  tendances,  à  la  fraction 
politique  la  moins  libérale,  il  inspirait  à  tous  par  son  caractère  et 
par  l'indépendance  de  son  esprit  une  confiance  telle  que  les  whigs 
ne  pouvaient  qu'accueillir  avec  faveur  une  nomination  qui  associait 
ce  grand  citoyen  aux  actes  du  gouvernement. 

Les  événemens  favorables  à  l'évolution  libérale  se  précipitaient. 
Au  commencement  de  l'année  1827,  lord  Liverpool,  que  les  divi- 
sions survenues  entre  ses  collèges  commençaient  à  dégoûter  du 
pouvoir,  fut  frappé  d'apoplexie.  Il  n'avait  pas  soixante  ans;  les 
soucis  d'une  vie  d'affaires  l'avaient  épuisé.  Peu  d'hommes  d'état  ont 
eu  une  carrière  plus  brillante.  Chef  du  foreign  office,  il  avait  conclu 
la  paix  d'Amiens  ;  il  était  encore  du  cabinet  qui  fournit  à  Welling- 
ton les  moyens  de  soutenir  la  lutte  en  Espagne  et  de  gagner  la 
bataille  de  Waterloo;  pour  finir,  il  resta  premier  ministre  quinze 
années  durant.  On  ne  peut  dire  qu'il  ait  jamais  eu  une  politique 
personnelle,  une  allure  décidée.  Partisan  de  la  sainte-alliance  avec 
Gastlereagh,  il  en  fut  l'adversaire  avec  Ganning;  Sidmouth,  qui 
blâmait  la  réforme  pénale,  et  Peel,  qui  la  proclamait  nécessaire, 
eurent  l'un  après  l'autre  son  appui.  Vansittart  et  Robinson  furent 
ses  collègues  dans  l'administration  des  finances  avec  des  principes 
radicalement  opposés.  Lord  Liverpool  a  été  l'homme  d'une  époque 
de  transition.  Rendons-lui  cette  justice  qu'il  ne  résista  pas  beau- 
coup plus  qu'il  ne  fallait  aux  réformes  que  réclamait  l'opinion 
publique.  Il  est  fâcheux  pour  sa  mémoire  qu'il  ait  été  le  dernier 
des  premiers  ministres  avant  l'ère  nouvelle  qui  a  donné  à  la 
Grande-Bretagne  le  plus  haut  degré  de  richesse  et  de  prospérité. 

H.  Blerzy. 
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LA 


FORCE  ET  LA  FAIBLESSE 


DES 


GOUVERNEMENS    DÉMOCRATIQUES 


En  1873,  il  s'éleva  entre  M.  de  Bismarck  et  le  comte  Arnim,  aloîs 
ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  un  différend  assez  vif  sur  la  question 
de  savoir  quelle  sorte  de  gouvernement  un  bon  patriote  prussien  devait 
souhaiter  à  la  France.  Ils  s'accordaient  l'un  et  l'autre,  cela  vasans  dire, 
à  reconnaître  que  ce  gouvernement  devait  être  le  plus  détestable  du 
monde;  mais  leur  accord  n'allait  pas  plus  loin.  M.  de  Bismarck  pensait 
qu'il  était  d'un  bon  patrioie  prussien  de  faire  des  vœux  pour  le  progrès 
des  idc'es  républicaines  en  France;  il  avait  décidé  que  la  république 
conduit  fatalement  un  peuple  de  la  dyspepsie  à  l'apepsie  et  de  l'apep- 
sie  à  l'anarchie  la  plus  complète.  Le  comte  Arnim  prétendait  que  cette 
conséquence  n'était  pas  nécessaire.  S'il  s'était  fait  à  Versailles  quelque 
tentative  sérieuse  de  restauration  monarchique,  il  y  aurait  volontiers 
prêté  les  mains,  estimant  que  toute  monarchie  restaurée  se  trouverait 
aux  prises  avec  d'insurmontables  difficultés,  qu'elle  devrait  employer 
toutes  ses  forces  à  se  défendre,  sans  pouvoir  rien  entreprendre  au 
dehors,  que  sa  devise  serait  :  Tout  pour  la  vie,  rien  pour  l'honneur.  Il 
prétendait  qu'au  contraire  la  îépublique  pourrait  assurer  à  la  France 
l'ordre  et  la  prospérité.  Il  allait  jusqu'à  prévoir  le  cas  «  où  l'on  verrait 
en  Allemagne  un  gouvernement  faible  et  impopulaire  et  de  l'autre  côté 
des  Vosges  un  gouvernement  républicain  qui  ferait  bonne  figure  et  s'im- 
poserait au  respect  de  l'Europe.  Un  tel  cas,  disait-il,  deviendra  plus 
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vraisemblable  à  mesure  que  la  France  se  détachera  davantage  des  sou- 
venirs et  des  traditions  monarchiques.  » 

Les  prédictions  qu'on  peut  faire  touchant  l'avenir  que  se  prépare  un 
peuple  en  adoptant  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  sont  toujours 
incertaines.  Il  n'y  a  pas  en  politique  de  fatalités  que  ne  puisse  conjurer 
la  sagesse;  autrement,  à  quoi  serviraient  les  hommes  d'état?  Toutes  les 
institutioos  humaines  ont  leurs  avantages;  elles  ont  aussi  leurs  incon- 
véniens,  leur  vice  originel.  Elles  apportent  toutes  au  mande  le  germe 
de  la  maladie  qui  les  emportera;  mais  il  ne  tient  qu'à  elles  de  prolon- 
ger presque  indéfiniment  leur  \'n  par  un 3  sage  hygiène  ou  par  des 
remèdes  judicieusement  appliqués.  Quand  elles  abondent  dans  leur 
sens,  eiles  se  perdent  infailliblement;  quand  elles  ont  la  prudence  de 
se  modérer,  de  réagir  contre  leurs  penchans  naturels,  elles  peuvent 
fournir  une  longue  et  glorieuse  carrière.  Aristote,  qui  ne  manquait  pas 
de  bon  sens  et  qui  avait  un  goût  prononcé  pour  les  gouvernemens 
mixte-,  jugeait  qu'il  dépend  de  tout  gouvernement  de  corriger  ses 
défauts,  de  modifier  son  caractère  par  d'habiles  mélanges,  par  des  trans- 
actions, par  d'heureuses  inconséquences.  Il  remarquait  que  les  aristo- 
craties peuvent  se  faire  pardonner  beaucoup  de  choses  en  prenant  à 
cœur  l'mtérêi  des  petits,  en  les  traitant  avec  les  égards  q  Ton  doit  à 
des  parens  pauvres,  que  la  tyrannie  elle-m^me  réussit  à  se  rendre 
supportable,  lorsqu'elle  se  donne  les  apparences  d'un  régime  constitu- 
tionnel. Il  nous  a  appris  que  de  toutes  les  tyrannies  grecques  celh  de 
Sicjone  avait  duré  le  plus  longtemps,  c'est-à-dire  près  d'un  siècle, 
parce  qu'elle  ne  foulait  pas  le  peuple  et  qu'elle  lui  donnait  l'exemple 
de  l'obéissance  aux  lois.  Il  appliquait  ce  raisonnement  à  la  démocratie, 
il  lui  recommandait  les  précautions,  la  mesure  et  la  tempérance,  il  lui 
représentait  que  «  la  meilleure  constitution  dénncratiqne  n'est  pas  la 
plus  démocratique,  mais  la  plus  durable.  » 

Alors  même  que  la  démocratie  n'écoute  pas  les  conseils  d'Aristote  et 
qu'elle  s'abandonne  avec  trop  de  complaisance  à  ses  inclinations  natives, 
elle  n'engendre  pas  nécessairement  la  dyspepsie,  l'apepsie  et  l'anar- 
chie; le  comte  Arnim  avait  raison  de  le  dire.  Sans  doute  il  y  a  dans  ce 
monde,  en  Amérique  par  exemple,  des  républiques  démocratiques  où 
les  dissensions  civiles  et  les  conjurations  de  caserne  mettent  incessam- 
ment en  péril  l'ordre  social;  ces  républiques  végètent,  leur  inius- 
trie  est  médiocre,  leurs  finances  sont  embarrassées,  car  les  révolu- 
tions coûtent  toujours  très  cher.  Mais  on  peut  se  représenter  aussi  une 
nation  honnête,  travailleuse  et  riche,  qui  profiterait  des  libertés  que 
lui  donne  la  démocratie  pour  s'enrichir  encore;  son  commerce  fleuri- 
rait, ses  industries  et  ses  finances  seraient  prospères,  elle  exciterait 
l'envie  des  autres  peuples  par  la  plus-value  de  ses  impôts  et  de  ses  reve- 
nus, elle  se  ferait  gloire  de  ses  excédens.  A  côté   des  républiques 
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maigres,  à  qui  il  ne  reste  que  la  peau  et  les  os,  il  peut  y  avoir  des  répu- 
bliques grasses  et  plantureuses,  dont  la  maladie  serait  plutôt  un  excès 
d'embonpoint.  Les  républiques  grasses,  ayant  le  bonheur  de  posséder 
une  armée  qui  ne  se  mêle  pas  de  faire  de  la  politique,  se  sentent  suffi- 
samment protégées  contre  le  désordre  et  l'anarchie. 

Le  gouvernement  démocratique  est  à  certains  égards  le  plus  fort  de 
tous  les  gouvernemens.  Dans  les  temps  de  crise,  dans  les  journées 
d'orage  et  de  péril,  il  peut  tout  oser,  tout  exiger;  à  lui  seul  il  est  permis 
de  se  faire  exécuteur  des  hautes  œuvres,  de  frapper  sans  ménagement, 
de  se  montrer  implacable  dans  les  répressions,  d'avoir  des  muscles  et 
de  n'avoir  point  d'entrailles  ni  de  nerfs.  Rien  n'est  plus  rare  dans  ce 
monde  que  le  courage  qui  accepte  toutes  les  responsabilités  personnelles 
et  qui  porte  jusqu'au  bout  son  fardeau  sans  fléchir.  «  La  peur  des  res- 
ponsabilités, disait  un  grand  personnage  qu'il  n'est  pas  besoin  de  nom- 
mer, est  une  maladie  qui  travaille  tout  particulièrement  notre  siècle, 
une  maladie  qui  a  pénétré  jusqu'au  sommet  de  la  hiérarchie  sociale.  » 
Ce  même  homme  d'état  disait  quelques  années  plus  tard  :  «  Depuis 
que  je  suis  entré  dans  la  vie  politique,  j'ai  eu  l'honneur  de  me  faire 
beaucoup  d'ennemis.  Allez  de  la  Garonne  à  la  Vistule,  du  Belt  au  Tibre, 
promenez-vous  sur  les  bords  de  l'Oder  et  du  Rhin,  et  vous  n'aurez  pas 
de  peine  à  vous  convaincre  que  je  suis  l'homme  de  ce  temps  et  de  ce 
pays  qui  est  le  plus  détesté.  Je  le  sais  et  je  m'en  fais  gloire.  »  Est-il 
beaucoup  de  politiques  capables  de  tenir  un  si  fier  langage?  ÎS'a-t-on 
pas  vu  des  souverains  qui  s'étaient  acquis  un  renom  de  courage  et 
d'habileté,  des  souverains  qu'on  avait  pu  sans  flatterie  comparer  à  Ulysse, 
après  avoir  longtemps  bravé  les  révolutions,  lâcher  pied  tout  à  coup? 
Assaillis  par  le  dégoût  ou  l'inquiétude,  le  cœur  leur  a  manqué;  ils  se 
sont  dit  :  Après  tout,  il  ne  s'agit  que  de  moi,  et  derrière  moi  il  n'y  a 
personne.  C'est  un  genre  d'angois-es  que  ne  connaissent  pas  les  gouver- 
nemens démocratiques;  ils  n'assument  que  des  responsabilités  collec- 
tives. Aussi  peuvent-ils  accomplir  de  redoutables  besognes,  dont  per- 
sonne n'oserait  se  charger  à  leur  place,  et  on  les  voit  dans  les  heures 
difficiles  montrer  cette  résolution  à  toute  épreuve  qui  est  le  partage  des 
gouvernemens  anonymes. 

On  est  bien  placé  pour  défendre  l'ordre  social  quand  on  ne  combat 
ses  ennemis  ni  au  nom  d'une  famille,  ni  au  nom  d'un  prince,  mais  au 
nom  de  la  loi.  C'est  une  grande  force  que  de  représenter,  non  des  inté- 
rêts privés  et  des  ambitions  personnelles,  mais  la  volonté  de  toute  une 
nation.  A  ceux  qui  lui  disent  :  Qui  êtes-vous  pour  nous  résister?  —  un 
gouvernement  démocratique  peut  répondre  :  Je  ne  suis  personne,  car 
je  suis  tout  le  monde,  je  suis  la  société,  je  suis  le  salut  public.  Au  mois 
de  février  1873,  M.  Thiers  nous  parlait  un  soir  à  Versailles  des  grèves 
orageuses  qui  venaient  d'éclater  dans  le  département  du  Nord  et  qu'il 
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avait  facilement  réprimées.  Il  nous  disait  :  «  On  me  reproche  de  ne 
rien  oublier  et  de  ne  rien  apprendre.  J'ai  appris  pourtant  quelque  chose 
dans  ma  vieillesse,  j'ai  découvert  la  puissance  magique  attachée  au  mot 
de  république.  J'ai  servi  un  roi,  et  quand  j'étais  président  de  son  con- 
seil, je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  fort  que  je  le  suis  aujourd'hui.  » 
Il  ajoutait  :  «  J'ai  dit  aux  ouvriers  grévistes  que  je  n'entendais  pas  les 
obliger  à  travailler,  mais  que  je  leur  défendais  de  faire  des  attroupe- 
mens  dans  la  rue,  à  quoi  ils  ont  répondu  que  la  rue  était  à  tout  le 
monde.  —  Vous  avez  raison,  leur  ai-je  répliqué;  elle  est  aussi  à  moi, 
et  je  m'y  promène  avec  vingt  mille  hommes.  » 

Le  gouvernement  démocratique  est  tour  à  tour  et,  selon  les  cas,  le 
plus  fort  ou  le  plus  faible  de  tous.  Si  dans  les  temps  de  crise  il  peut 
tout  oser  impunément,  dans  l'habitude  de  la  vie  il  a  plus  de  peine 
qu'un  autre  à  avoir  une  volonté  et  à  la  faire  prévaloir.  Il  est  très  fort 
à  l'égard  de  ses  ennemis,  et  rien  ne  lui  est  plus  facile  que  de  réprimer 
leurs  menées  quand  elles  lui  paraissent  dangereuses.  En  revanche,  il  a 
des  faiblesses  fâcheuses  à  l'égard  de  ses  amis,  auxquels  il  est  incapable 
de  rien  refuser.  Le  gouvernement  n'est  fort  que  dans  les  pays  où  l'opi- 
nion publique  est  toujours  vigilante,  toujours  prête  à  rappeler  à  ses 
mandataires  qu'ils  sont  chargés  de  faire  ses  affaires  et  non  celles  d'un 
parti,  toujours  empressée  à  les  avertir  avant  qu'ils  aient  commis  une 
de  ces  fautes  qui  ne  se  réparent  point.  Or  dans  les  démocraties  plu.; 
qu'ailleurs  l'opinion  n'a  qu'une  vigilance  intermittente,  elle  est  sujette 
à  de  pesans  sommeils  interrompus  par  des  réveils  subits.  Nulle  part  le 
gouvernement  n'est  plus  libre  de  faire  des  fautes  qui  l'affaiblissent  et 
de  dégénérer  en  gouvernement  de  parti.  Il  s'aperçoit  que  La  nation  est 
souvent  absente  et  que  ses  amis  sont  toujours  là;  il  ne  s'occupe  que  de 
les  satisfaire,  de  leur  être  agréable,  de  leur  procurer  de  grands  et  de 
petits  plaisirs,  oubliant  qu'on  se  trouve  toujours  mal  de  trop  obliger  ses 
amis  et  que  les  gouvernemens  de  parti  n'ont  jamais  une  assiette  ferme 
et  solide. 

Le  grand  Frédéric,  qui  avait  chargé. ••Sulzer  delà  direction  de  l'ensei- 
gnement primaire  en  Silésie,  lui  demandait  un  jour  des  nouvelles  de 
ses  écoles.  «  Elles  marchent  bien  mieux,  lui  répondit  ce  naïf  philo- 
sophe, depuis  que  nos  instituteurs  se  sont  instruits  à  l'école  de  Rous- 
seau et  ont  adopté  le  principe  que  l'homme  est  naturellement  bon.  -- 
Ah!  mon  cher  Sulzer,  s'écria  le  roi,  vous  ne  connaissez  pas  encore  assez 
cette  maudite  engeance  à  laquelle  nous  appartenons,  vous  et  moi.  » 
L'un  des  caractères  de  cette  maudite  engeance  à  laquelle  nous  appar- 
tenons aussi  bien  que  Sulzer  et  que  le  grand  Frédéric,  c'est  quelle  a 
peu  de  goût  pour  les  avantages  qui  sont  communs  à  tous  et  qu'elle 
n'attache  de  prix  qu'aux  droits  qui  sont  des  privilèges.  Dans  les  pays 
de  suffrage  universel,  il  arrive  trop  souvent  que  la  partie  la  plus  éclai- 
rée et  la  plus  honnête  de  la  nation  se  désintéresse  des  affaires  publi- 
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ques,  tombe  dans  cet  état  d'indifférence  et  d'apathie  que  déplorait 
Tocjueville.  On  s'occupe  de  ses  propres  affaires,  on  travaille  ou  on 
s'amuse,  on  se  retire  à  l'écart  avec  sa  famille  et  ses  amis,  on  se  crée 
une  petite  société  à  son  usage,  on  abandonne  volontiers  la  grande 
société  à  elle-même,  on  se  retranche  dans  son  bonheur  particulier 
comme  dans  un  fort  détaché.  Hormis  u  certains  hommes  que  la  hau- 
teur de  leur  âme  ou  l'inquiétude  de  leurs  désirs  mettent  à  l'étroit  dans 
la  vie  privée,  »  la  politique  n'intéresse  et  n'occupe  que  ceux  qui  ne 
savent  pas  faire  autre  chose;  elle  devient  un  métier,  où  l'on  tâche  de 
trouver  son  compte  et  qu'on  pratique  tant  bien  que  mal,  car  d'habitude 
on  ne  fait  pas  de  grande  politique  quand  on  en  vit.  Gela  se  voit  en 
Suisse,  cela  se  voit  aux  États-Unis,  cela  se  voit  aussi  en  France. 

Dans  ces  démocraties  grasses  et  prospères  dont  nous  parlons  il  y  a 
quelques  milliers  de  politiciens  de  profession  et  quelques  millions  de 
gens  qui  les  laissent  faire.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'on  ne  s'occupe  pas  de 
politique,  elle  vous  joue  quelquefois  le  mauvais  tour  de  s'occuper  de 
vous.  Quand  cesindifférens  qui  ne  font  pas  de  politique  souifant  de  la 
politique  des  autres,  qu'elle  compromet  leurs  intérêts  ou  menace  de 
troubler  le  repos  public,  ils  sortent  subitement  de  leur  apathie.  Leurs 
affaires  vont-elles  mal,  ils  s'en  prennent  au  gouvernement;  mais  tant 
qu'elles  vont  bien  et  que  la  paix  générale  paraît  assurée,  ils  laissent  le 
champ  libre  aux  amateurs.  Dès  lors  tout  se  passe  entre  un  certain 
nombre  de  comités,  qui  s'arrogent  une  véritable  omnipotence,  et  les 
candidats  à  la  députation,  qui  concluent  avec  eux  une  sorte  de  marché. 
—  Une  élection,  disait  un  spirituel  sénateur,  consiste  à  promettre  une 
quantité  de  petits  bureaux  de  tabac  à  l'effet  d'en  obtenir  un  gr  .nd  pour 
soi-même.  —  Quand  il  n'y  a  pas  marché,  il  y  a  contrat.  Le  co  nité  est 
un  tyran  dont  on  n'obtient  la  faveur  qu'en  épousant  toutes  ses  pas- 
sions, en  adoptant  son  programme  tout  entier,  sans  y  rien  ajouter,  sans 
en  rien  retrancher.  Nous  lisions  dernièrement  dans  une  remarquable 
biographie  de  Burke  que,  s'étant  présenté  devant  ses  électeurs  de  Bris- 
tol pour  les  remercier  de  l'honneur  qu'ils  lui  avaient  fait  en  le  ponant 
au  parlement,  il  se  crut  tenu  de  leur  déclarer  qu'il  aurait  toujours  les 
plus  grands  égards  pour  leurs  opinions,  leurs  vœux  et  leurs  désirs  e  t 
qu'il  s'engageait  à  préférer  en  toute  occurrence  leurs  intérêts  aux  siens, 
mais  que,  pour  ce  qui  était  de  son  jugement  et  de  sa  conscience,  il  en- 
tendait en  demeurer  le  libre  possesseur  et  ne  les  sacrifier  ni  a  Bristol  ni 
au  reste  de  l'univers  (1).  On  croit  lire  un  co.He  de  fées,  et  voilà  assu- 
rément un  genre  de  déclarations  qui  n'a  pas  cours  dans  les  démocra- 
ties; selon  toute  apparence,  il  y  serait  pris  en  mauvaise  part.  Après  cela , 
il  est  juste  d'ajouter  que  Burke  ne  fut  pas  réélu. 


(1)  Burke,  by  John  Morley;  Londres,  1879;  pag*  75. 
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La  consolation  de  celui  qui  a  le  malheur  d'avoir  un  maître  est  de 
devenir  à  son  tour  le  maître  de  quelqu'un;  il  se  dédommage  en  com- 
mandant de  la  nécessité  d'obéir.  Ces  mandataires  de  la  nation,  qui  sont 
à  la  merci  d'un  comité,  tiennent  à  leur  tour  le  gouvernement  de  leur 
choix  dans  une  étroite  dépendance.  Ils  ont  besoin  de  lui  pour  s'acquit- 
ter des  engagemens  qu'ils  ont  pris  et  pour  satisfaire  les  passions  qu'ils 
ont  promis  de  servir,  sans  les  éprouver  toujours.  Ils  ont  sans  cesse  une 
requête  à  présenter,  quelque  chose  à  demander,  et  ils  demandant  sur 
un  ton  impérieux.  Tout  refus  les  courrouce,  et  les  faveurs  qu'on  leur 
octroie  ne  leur  inspirent  qu'une  médiocre  reconnaissance  :  le  gouver- 
nement n'a  fait' que  son  devoir. 

Platon,  qui  a  été  souvent  injuste  pour  la  démocratie  et  qui  en  parlait 
sur  un  ton  fort  irrévérencieux,  disait  que  les  hommes  d'état  de  son 
temps  étaient  chargés  de  nourrir  et  d'apprivoiser  un  grand  animal  d'hu- 
meur difficile,  que  tout  l'art  de  la  politique  consistait  à  étudier  les 
mœurs  et  les  appétits  du  monstre,  à  deviner  ses  goûts,  ses  désirs,  ses 
fantaisies,  à  découvrir  où  il  fallait  le  gratter  pour  lui  être  agréable,  à 
savoir  par  quels  gestes,  par  quels  claquemens  de  la  langue  on  réussis- 
sait à  l'ama  louer.  Le  prem:er  devoir  d'un  chef  d'état,  disait-il  aussi,  est 
de  déclarer  que  tout  ce  quiploît  au  grand  animal  est  bien,  que  tout  ce 
qui  lui  déplaît  est  mal,  qu'il  est  un  juge  toujours  compétent  et  toujours 
infaillible.  Les  temps  sont  bien  changés.  La  démocratie  athénienne  était 
une  arisr  crat'p,  un  régime  de  privilégiés,  et  les  Périelàs  comme  les 
Cléon  avaient  à  régler  leurs  comptes  avec  une  as-emblée  du  peuple 
composée  de  vingt  mille  propriétaires  d'esclaves.  Dans  nos  grandes 
démocraties  il  n'y  a  plus  d'esclaves,  grâce  à  Dieu,  et  le  peuple  ne  se 
rassemble  plus.  Les  gouvernemens  modernes  ne  sont  pas  tenus  de  s'oc- 
cuper beaucoup  du  grand  animal,  lequel  dans  beaucoup  de  cas  n'a  pas 
d'opinion  :  l'indifférence  n'en  a  pas.  Quand  ils  parlent  de  l'opinion  pu- 
blique, du  vœu  populaire,  des  désirs  de  la  nation,  il  ne  s'agit  fort  sou- 
vent que  de  l'opinion  de  tel  ou  tel,  du  vœu  émis  par  un  comité,  du 
désir  exprimé  par  quelque  personnage  influent  dont  on  a  peur.  Mais  leur 
situation  n'en  e  t  pas  plus  commode.  Peut-être  était-il  plus  facile  de 
faire  entendre  raison  au  grand  animal  qu'il  ne  l'est  de  contenter  une 
dizaine  de  personnages  influens,  avec  lesquels  on  ne  saurait  se  brouil- 
ler sans  danger,  et  ceux  qu'il  importe  le  plus  de  satisfaire,  ce  sont  les 
plus  exigeans,ceux  qui  crient  le  plus  fort,  ceux  qui  joignent  les  somma- 
tions aux  requêtes,  ceux  qui  mettent  volontiers  leur  bonnet  de  travers, 
surtout  quand  ce  bonnet  est  un  bonnet  phrygien. 

C'est  un  grand  avantage  dans  la  vie  que  d'avoir  un  mauvais  caractère. 
Il  y  a  dans  presque  toutes  les  familles  un  homme  déraisonnable,  sus- 
ceptible, irascible,  plein  de  difficultés;  tout  le  monde  s'applique  à  le 
ménager,  on  s'étudie  à  adoucir  son  humeur;  on  a  de  grands  égards  pour 
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ses  nerfs,  on  parle  bas  devant  lui,  on  lui  cède  la  première  place,  et  s'il 
consent  à  se  déclarer  satisfait,  on  lui  sait  un  gré  infini  de  sa  condes- 
cendance. Les  gouvernetnens  démocratiques  ne  se  donnent  pas  beau- 
coup de  peine  pour  plaire  aux  gens  modérés;  ils  les  renvoient  au  témoi- 
gnage de  leur  bonne  conscience,  qui  est  chargée  de  les  récompenser. 
En  revanche,  ils  se  soucient  beaucoup  de  se  faire  agréer  par  les  exagé- 
rés de  leur  parti.  On  a  pour  eux  d'inépuisables  complaisances,  on  ré- 
pond à  leurs  incartades  par  des  aménités,  à  leurs  injures  par  d'obligeans 
sourires,  on  s'obstine  à  leur  tendre  une  main  qui  a  été  cent  fois  repoussée . 
Quand  ces  atrabilaires  ont  d'aventure  un  bon  mouvement,   quand  ils 
renoncent  à  faire  du  tapage  dans  la  rue,  quand  ils  décommandent  une 
manifestation  dangereuse  pour  le  repos  public,  quand  ils  ont  la  magna- 
nimité de  se  soumettre  à  la  loi  comme  tout  le  monde,  on  se  récrie  sur 
ce  beau  trait,  on  s'extasie  sur  leur  sagesse,  on  les  donne  en  exemple 
à  toute  la  terre,  même  aux  honnêtes  gens,  on  éclate  en  transports  de 
reconnaissance,  on  verse  des  larmes  d'attendrissement.  Deviennent-ils 
trop  exigeans,  on  parlemente  avec  eux.  Le  gouvernement  leur  dit  d'un 
ton  modeste  :  «  Je  vous  jure  que  dans  le  fond  nous  sommes  de  votre  avis. 
Sur  quoi  porte  notre  dissentiment?  Il  ne  s'agit  que  d'une  nuance;  se 
fâche-t-on  pour  une  nuance  ?  Vous  ne  tenez  pas  assez  compte  de  la  dif- 
ficulté de  notre  situation;  quand  on  est  aux  affaires,  on  découvre  com- 
bien les  choses  sont  compliquées.  De  grâce,  mettez-vous  à  notre  place.  » 
A  quoi  ils  répondent:  «  Mais  c'est  précisément  ce  que  nous  demandons 
et  ce  qui  finira  par  arriver.  »  C'est  ainsi,  qu'on  voit  souvent  dans  les 
démocraties  un  gouvernement  composé  d'hommes  raisonnables,    qu; 
font  leur  principale  étude  de  satisfaire  les  gens  déraisonnable*,  un  gou- 
vernement modéré  qui  pactise  sans  cesse  avec  les  immodérés,  de  telle 
sorte  que  les  opinions  extrêmes  deviennent  le  meilleur  moyen  d'arri- 
ver à  tout.  —  «  Fâcheuse  situation  pour  un  état,  s'écriait  en  1873  un 
conservateur  espagnol,  que  de  devoir  son  salut  à  la  tempérance  des 
fous  !  » 

Si  savoir  céder  à  propos  est  la  moitié  de  l'art  de  gouverner,  on  n'est 
pas  un  homme  d'état  quand  on  ne  sait  pas  résister  aux  caprices  de  ses 
amis  et  à  ses  propres  entraînemens.  Les  sauvages  ne  sont  contens  que 
lorsqu'ils  mangent  leurs  ennemis,  et  les  passions  politiques  tiennent 
du  sauvage.  Sans  contredit  un  gouvernement  représente  les  idées  et 
les  principes  du  parti  qui  l'a  mis  au  pouvoir,  mais  il  représente  aussi 
la  paix  publique,  dont  il  répond,  les  intérêts  généraux  du  pays,  don  t 
il  est  le  garant,  les  droits  des  minorités  dont  il  a  la  tutelle.  Un  gouver- 
nement qui  ne  s'occupe  que  de  cultiver  ses  amitiés  manque  à  la  pre- 
mière de  ses  tâches,  qui  est  de  servir  d'arbitre  entre  les  partis  et  de 
ne  réduire  personne  au  désespoir;  mais,  pour  être  arbitre,  il  faut  être 
fort  et  se  sentir  capable  de  refuser  quelque  chose  à  ses  amis. 
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Les  faibles  cherchent  à  se  donner  l'apparence  de  la  force  en  faisant 
des  actes  d'étourderie  et  l'apparence  de  l'activité  en  tracassant  beau- 
coup. Les  démocraties  ont  l'humeur  impatiente,  elles  brusquent  les 
aventures,  elles  veulent  toucher  à  tout  et  tout  faire  à  la  fois,  elles  mé- 
prisent le  passé,  et  on  dirait  qu'elles  ne  croient  pas  à  l'avenir,  elles  se 
hâtent  comme  si  le  monde  devait  finir  demain.  Le  pape  Pie  IX  disait 
que  le  feu  roi  Victor-Emmanuel  ne  craignait  pas  Dieu,  mais  qu'une 
fois  par  semaine  il  avait  peur  du  diable.  C'est  un  redoutable  métier 
que  celui  de  législateur  quand  on  a  la  crainte  de  Dieu,  c'est-à-dire  le 
respect  de  l'éternelle  justice  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  facile  quand  on  ne 
traite  qu'avec  le  diable,  c'est-à-dire  avec  un  parti  à  qui  on  veut  com- 
plaire coûte  que  coûte.  On  s'agite,  on  se  presse,  on  se  prépare  des 
repentirs.  On  promulgue  des  décrets  qu'il  faudra  révoquer,  on  accouche 
avant  terme  de  lois  qui  ne  seront  pas  viables.  On  ne  compte  pas  avec  le 
temps,  on  s'imagine  qu'il  ne  fait  rien  à  l'affaire,  on  ne  songe  pas  qu'il 
mûrit  tout,  qu'il  est  le  secret  de  tout,  que  le  temps,  c'est  de  l'espé- 
rance pour  tout  le  monde.  On  prend  quelquefois  au  pied  levé  des  déci- 
sions de  la  dernière  gravité  et  on  n'a  garde  de  réfléchir  aux  conséquences. 
On  se  flatte  que  les  peuples  se  résignent  toujours  aux  faits  accomplis; 
on  oublie  qu'il  est  des  faits  impossibles  à  accomplir,  qu'on  n'en  trouve 
pas  la  fin.  Arrive-t-il  qu'on  prenne  une  sage  et  utile  mesure,  la  préci- 
pitation avec  laquelle  on  procède  lui  donne  l'air  d'un  mauvais  coup. 

C'est  une  chose  assez  étrange  de  voir  des  sociétés  fortes,  puissam- 
ment organisées,  dont  le  gouvernement  plie  à  tous  les  vents,  comme 
un  roseau.  Il  n'est  pas  moins  étrange  de  voir  des  nations  qui  ne  s'oc- 
cupent de  politique  qu'à  leurs  momens  perdus  et  dont  le  gouvernement 
réduit  tout  à  la  politique.  C'est  ce  qui  arrive  souvent  dans  les  démo- 
craties. La  politique  y  joue  un  rôle  exorbitant,  elle  s'y  fait  la  part  du 
lion,  elle  y  préside  à  tout,  mais  principalement  au  choix  des  fonction- 
naires. Tels  ministres  consacrent  leurs  veilles  à  épurer  indéfiniment 
leur  personnel,  qui  ne  leur  paraît  jamais  assez  pur.  S'agit-il  de  nom- 
mer un  juge  de  paix  ou  un  percepteur,  ils  regardent  non  au  mérite, 
mais  aux  opinions.  La  souplesse,  la  docilité,  leur  paraissent  les  pre- 
mières des  vertus;  ils  professent  un  souverain  mépris  pour  les  connais- 
sances spéciales,  pour  les  hommes  de  métier,  vieillis  sous  le  harnais; 
leur  faveur  n'est  acquise  qu'aux  candidats  bien  pensans.  Ils  ne  peu- 
vent souffrir  qu'on  se  retranche  dans  l'exercice  paisible  de  sa  profession, 
ils  n'admettent  pas  que  qui  que  ce  soit  ait  été  mis  au  monde  pour  y 
rendre  des  arrêts  et  non  des  services.  Un  homme  de  beaucoup  de  cœur 
et  de  beaucoup  d'esprit,  qui  a  laissé  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu  un  inef- 
façable souvenir  et  les  plus  vifs  regrets,  écrivait  peu  de  temps  avant  sa 
mort  :  «  Il  est  naturel  qu'un  gouvernement  désire  avoir  une  adminis- 
tration dévouée  à  son  principe,  mais  il  doit  désirer  avant  tout  une 
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bonne  administration,  des  fonctionnaires  qui  sachent  leur  métier;  or 
pour  le  savoir,  il  n'est  pas  mal  de  l'avoir  appris.  Un  gouvernement 
doit  être  assez  modeste  pour  ne  pas  croire  qu'il  confère  avec  le  titre  la 
capacité.  La  grâce  légitimiste,  la  grâce  bonapartiste,  la  grâce  républi- 
caine, peuvent  bien  donner  à  un  homme  la  foi,  surtout  la  foi  en  lui- 
même;  elles  ne  lui  donneront  pas  les  œuvres.  L'enthousiasme,  aidé  de 
l'écriture,  peut  à  la  rigueur  faire  un  garde  champêtre,  il  aura  de  la 
peine  à  faire  un  ingénieur.  Nous  savons  ce  que  c'est  qu'un  po  it  solide 
qui  supporte  les  charges  et  le  choc  des  grandes  eaux;  nous  ne  voyons 
pas  aussi  bien  ce  que  c'est  qu'un  pont  républicain,  et  nous  y  regarde- 
rons à  deux  fois  avant  de  passer  dessus  (1).  »  Après  tout,  si  le  p  >nt 
vient  à  crouler,  on  le  rebâtira.  L'essentiel  est  que  le  gouvernement 
puisse  procurer  à  ses  amis  toutes  les  plac  s  qu'ils  lui  demandent  et 
fournir  aux  députés  tous  Us  agens  électoraux  dont  ils  ont  besoin  pour 
conjurer  les  inconstances  du  suffrage  universel.  Pourquoi  l'état  n'a-t-il 
pas  encore  racheté  les  chemins  de  fer?  Les  profanes  ne  voient  dans  un 
chemin  de  fer  qu'un  moyen  d'aller  plus  vite;  pour  un  député,  c'est 
autre  chose.  Il  se  dit  que  si  l'état  avait  racheté  la  ligne  qui  traverse 
son  arrondissement,  chefs  de  gare  et  hommes  d'équipe  recevraient 
l'ordre  de  travailler  à  sa  réélection,  qui  lui  paraît  douteuse.  Rien  n'est 
plus  propre  à  exalter  son  imagination,  à  exciter  sa  gourmandise  ;  l'eau 
lui  en  vient  à  la  bouche. 

Le  régime  démocratique  offre  de  grands  avantages  qu'on  aurait  bien 
tort  de  méconnaître.  11  est  pi  s  conforme  que  tout  autre  à  la  justice  et 
plus  favorable  au  bien-être,  aux  aises  de  la  vie,  à  l'égale  répartition 
du  bonheur  et  de  l'espérance.  I!  rend  les  peuples  non-seul  ment  plus 
heureux,  mais  plus  humains;  n'a-t-on  pas  remarqué  que  les  mœurs 
s'adoucissent  à  mesure  que  les  conditions  s'égalisent?  Dans  les  circon- 
stances ordinaires,  le  penchant  des  démocraties  ne  les  porte  ni  aux 
grandes  perversités  ni  aux  crimes  éclatans;  ce  qu'il  faut  appréhender 
pour  elles,  c'est  plutôt  l'affaiblissement  des  caractères,  le  laisser-aller 
des  volontés,  le  goût  du  médiocre  en  toutes  choses.  «  J'avoue,  disait 
Tocquevilie,  que  je  redoute  bien  moins  pour  les  sociétés  démocratiques 
l'audace  que  la  médiocrité  des  désirs.  Ce  qui  me  semble  le  plus  à 
craindre,  c'est  qu'au  milieu  des  petites  occupations  incessantes  de  la 
vie  privée,  l'ambiiion  ne  perde  son  élan  et  sa  grandeur,  que  les  pas- 
sions humaines  ne  s'y  apaisent  et  ne  s'y  abaissent  en  même  temps,  de 
sorte  que  chaque  jour  l'allure  du  corps  socul  ne  devienne  plus  tran- 
quille et  moins  haute.  » 

Le  gouvernement  n'est  pas  seulement  appelé  à  être  l'arbitre  des 
intérêts,  il  a  aussi  pour  tâche  de  réagir  contre   les  faiblesses  d'une 

(1)  M.  Bersot,  dans  un  article  du  Journal  des  Débats  du  8  janvier  1880. 
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nation  qui  s'abandonne,  il  doit  travailler  à  élever  son  niveau,  en  la 
dotant  dune  aristocratie  de  l'intelligence;  mais  cette  entreprise 
demande  un  esprit  libre  et  une  main  vigoureuse.  Le  mal  est  que  les 
gouvernement  démocratiques  viennent  en  aide  à  la  médiocrité,  qu'ils 
se  font  ses  complices,  non-seul,  ment  en  peuplant  les  administrations 
de  fonctionnaires  qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  que  leurs  opinions,  mais 
en  portant  dans  l'instruction  publique  des  vues  utilitaires  et  des  mé- 
thodes d'un  effet  douteux.  On  ne  peut  trop  les  louer  de  leur  so'lieitude 
pour  les  écoles  primaires,  de  leur  empressement  à  les  multiplier  par- 
tout, mais  leur  façon  d'entendre  l'enseignement  secondaire  prête  à  la  cri- 
tiqu  e.  L'éducation  classique  reposait  sur  ce  double  principe  que  rien  n'est 
plus  utile  en  ce  monde  que  l'inutile,  et  que  les  études  les  plus  propres 
à  fortifi  r  l'esprit  sont  les  plus  convenables  à  la  jeunesse.  Tout  en  l'in- 
struisant, on  s'occupait  surtout  de  lui  apprendre  à  apprendre,  et  on 
avait  découvert  que  les  mathématiques  et  les  humanités  sont  la  meil- 
leure gymnastique  de  l'intelligence.  Les  démocraties  se  sont  brouiHées 
avec  Montaigne;  elles  ne  jugent  plus  comme  lui  qu'une  tête  bien  faire 
vaut  mieux  qu'une  tête  bien  pleine,  qu'un  instituteur  avisé  ne  consi- 
dère pas  un  cerveau  d'enfant  comme  un  entonnoir  où  l'on  peut  tout 
verser  pêle-mêle  et  sans  choix,  qu'il  importe  plus  de  forger  les  esprits 
que  de  les  meubler,  «  qu'on  les  rend  servîtes  et  couards  pour  ne 
leur  laisser  la  liberté  de  rien  faire  de  roi,  »  qu'une  choe  bien  sue 
et  bien  digérée  pruflte  plus  à  l'entendement  que  tous  les  à-peu-près 
du  monde.  En  réformant  l'instruction  publique,  les  démocraties  se 
proposent  de  préparer  tous  les  petits  électeurs  en  espérance  à  bien 
remplir  un  jour  leurs  devoirs  civiques,  et  en  même  temps  elles  tien- 
nent à  meubler  leur  cerveau  de  toutes  les  connaissances  nécessaires  à 
la  consommation  personnelle  d'un  citoyen  qui  se  respecte  et  qui  veut 
se  mettre  en  état  d'en  remontrer  à  son  curé.  On  leur  enseignera  dès 
l'âge  de  douze  ans  beaucoup  de  morale,  les  droits  de  l'homme  et  un 
peu  de  physique,  un  peu  de  chimie,  un  peu  de  zoologij,  un  peu  de 
botanique,  un  peu  de  géologie,  un  peu  de  minéi  alogie,  un  peu  de 
tout.  Rien  de  plus  .admirable  que  la  science,  pourvu  qu'on  l'enseigne 
scientifiquement;  mais  le  moyen  de  rien  démontrer  à  un  apprenti 
physicien  qui  ne  sait  pas  un  mot  d'algèbre  et  qui  joue  encore  à  la  ma- 
relle? Aussi  n'est-ce  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  on  entend  seulement 
réduire  la  science  en  une  sorte  de  catéchisme  que  l'enfant  appren- 
dra par  cœur  comme  l'autre  et  qui  est  peut  être  destiné  à  remplacer 
l'autre. 

On  peut  se  représenter  un  pays  où  l'enseignement  primaire  ne  lais- 
serait rien  à  désirer  et  où  les  universités,  pourvues  des  plus  admirables 
laboratoires,  ne  serviraient  pas  à  grand  chose,  un  pays  où  tout  le  monde 
saurait  lire  et  écrire  et  dans  lequel  on  n'écrirait  et  ne  lirait  rien  qui 
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vaille,  un  pays  où  tout  le  inonde  saurait  un  peu  de  physique,  un  peu 
de  chimie,  un  peu  de  géologie,  un  peu  de  botanique,  et  qui  ne  produi- 
rait ni  un  grand  physicien,  ni  un  grand  chimiste,  ni  un  géologue  de 
renom,  ni  un  naturaliste  éminent,  un  pays  où  tout  le  monde  posséde- 
rait sur  le  bout  du  doigt  le  catéchisme  de  la  libre  pensée  et  où  per- 
sonne ne  penserait,  un  pays  qui  appliquerait  avec  profil  les  inventions 
des  autres  et  qui  jamais  n'inventerait  rien.  On  peut  imaginer  aussi  une 
nation  riche  et  prospère  qui  ne  trouverait  dans  sa  richesse  ni  le  bon- 
heur, ni  la  gloire.  Elle  aurait  des  finances  florissantes  et  des  caisses 
bien  remplies,  et  cependant  elle  souffrirait  d'une  sorte  de  stérilité 
latente,  d'une  secrète  impuissance.  Il  s'y  commettrait  peut-être  moins 
de  délits  qu'ailleurs,  mais  il  ne  s'y  ferait  jamais  rien  d'extraordinaire, 
et  les  grandes  vertus  y  seraient  aussi  rares  que  les  grands  crimes.  Il 
n'y  aurait  pas  de  désordre  dans  les  rues,  mais  il  y  aurait  de  l'incerti- 
tude et  du  trouble  dans  les  esprits,  faute  d'une  direction  puissante 
et  suivie.  Elle  vivrait  tant  bien  que  mal,  elle  éviterait  avec  soin  toutes 
les  funestes  aventures,  et  elle  passerait  son  temps  à  faire  et  à  dire  des 
choses  médiocres. 

Peut-être  s'accommoderait-elle  de  son  sort,  peut-être  aussi  fini- 
rait-elle par  s'en  lasser  et  par  s'en  plaindre.  Les  nations  sont  pleines 
de  contradictions  que  les  hommes  d'état  doivent  prévoir.  Tantôt  elles 
se  livrent  et  tantôt  elles  se  refusent;  tantôt  elles  s'abandonnent  avec 
mollesse  à  la  main  maladroite  qui  les  pétrit,  et  tantôt  elles  lui  échappent 
brusquement.  Aujourd'hui  elles  donnent  un  blanc-seing  à  leur  gouver- 
nement et  le  laissent  pécher  dix  fois  sans  le  citer  à  leur  tribunal,  de- 
main elles  le  traiteront  avec  la  dernière  rigueur,  en  s'indignnnt  de  ce 
qu'il  manque  d'autorité  au  dedans  et  de  prestige  au  dehors.  Tour  à  tour 
elles  chérissent  leur  médiocrité  ou  elles  se  sentent  tourmentées  subite- 
ment par  de  plus  nobles  appétits.,  leur  cœur  s'échauffe,  leur  esprit  s'illu- 
mine, elles  découvrent  que  l'homme  n'est  pas  fait  seulement  pour  vivre 
de  pain.  D'ailleurs,  si  riche  et  plantureuse  que  soit  une  démocratie,  l'es- 
prit de  parti  finit  à  la  longue  par  engendrer  un  secret  malaise.  Une 
administration  composée  d'incapacités  compromet  tôt  ou  tard  la  pro- 
spérité des  affaires.  Des  lois  qu'on  fait  et  qu'on  défait,  des  décrets  qu'on 
promulgue  et  qu'on  révoque,  le  décousu,  l'inconséquence,  atteignent 
fatalement  les  intérêts.  La  faiblesse  n'entraîne  pas  toujours  l'anar- 
chie, mais  les  gouvernemens  faibles  sont  sujets  à  de  fréquentes  muta- 
tions. Corn  ne  le  remarquait  encore  Tocquevil  le,  a  ils  s'élèvent  parce  que 
rien  ne  leur  résiste,  ils  tombent  parce  que  rien  ne  les  soutient,  »  et  les 
peuples  se  prennent  à  douter  de  l'avenir  et  à  rêver  d'un  pouvoir  fort. 
Un  Genevois  célèbre  du  dernier  siècle,  las  des  troubles  qui  agitaient 
la  parvulissîme  république,  laquelle  ne  laissait  pas  de  gagner  beaucoup 
d'argent,  nourrissait  le  projet  d'émigrer;  les  pensées  de  l'homme  sont 
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si  courtes  qu'il  se  promettait  de  venir  chercher  le  repos  à  Paris,  sous 
l'égide  tutélaire  de  Louis  XVI.  Il  disait  :«  Je  ne  suis  pas  ambitieux,  je  ne 
demande  qu'à  me  cacher  comme  une  puce;  mais  une  puce  est  plus  heu- 
reuse dans  la  crinière  d'un  lion  que  sur  le  dos  d'un  roquet  qui  passe 
sa  vie  à  se  gratter.  »  A  de  certaines  heures,  comme  ce  Genevois,  les 
peuples  voient  passer  dans  leurs  rêves  des  crinières  de  lions,  et  ils  ont 
grand  tort  de  caresser  cette  chimère,  car  les  lions  font  toujours  payer 
très  cher  leurs  services. 

Les  gouvernemens  démocratiques  sont  à  la  fois  les  plus  forts  et  les 
plus  faibles  de  tous.  Ils  feraient  bien  d'user  de  leur  puissance  pour 
combattre  les  défauts  de  la  démocratie,  au  lieu  de  les  favoriser  et 
de  les  flatter;  tout  irait  bien  mieux  s'ils  employaient  à  se  défendre 
contre  leurs  amis  une  partie  de  la  force  qu'ils  réservent  tout  entière 
pour  détruire  leurs  ennemis.  Il  suffirait  pour  cela  qu'ils  eussent  à  leur 
tête  un  homme  franc  du  collier,  un  homme  qui  sût  vouloir.  Il  y  a  des 
momens  où  les  démocraties  sont  prêtes  à  s'agenouiller  devant  la  force; 
elles  devinent  par  une  sorte  d'instinct  que  ce  qui  leur  manque  surtout, 
c'est  le  caractère,  et  nous  admirons  toujours  ce  qui  nous  manque.  Un 
homme  de  caractère  et  de  volonté,  voilà  assurément  la  plus  précieuse 
aumône  que  le  ciel  puisse  leur  faire.  —  Un  cheval  pour  mon  royaume! 
mon  royaume  pour  un  cheval!  s'écriait  Richard  III.  —  Il  est  des  jours 
où  une  nation  qui  se  sent  pauvre  dans  sa  richesse  en  sacrifierait  de 
grand  cœur  la  moitié  pour  trouver  un  homme  qui  sache  dire  non. 

G.  Valbert. 
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30  juin  1880. 


Comme  il  e?t  bien  vrai,  éternellement  vrai,  qu'on  ne  va  jamais  plus 
loin  que  lorsqu'on  ne  sait  pas  où  l'on  va!  Dès  qu'on  s'est  engagé  sur 
ce  chemin  scabreux  de  l'inconnu,  sans  s'être  tracé  d'avance  une  direc- 
tion et  des  limites,  sans  avoir  une  idée  précise  de  ce  qu'on  doit  ou  de 
ce  qu'on  peut,  ou  même  de  ce  qu'on  veut,  tout  devient  piège  et  écueil, 
tentation  et  péril.  Les  déviations  commencent  avec  les  incertitudes;  tes 
fautes  s'«.nchaînent  par  une  irrésistible  logique;  aux  difficultés  rée.. es 
et  inévitables,  avec  lesquelles  il  faut  toujours  compter,  viennent  s'ajou- 
ter les  difficultés  factices,  inutiles  ou  irritantes,  nées  de  la  confusion 
des  volontés  et  des  excitations  impérieuses,  des  impatiences  aveugles. 
Le  désordre  se  met  dans  les  conseils  et  dans  la  marche  ;  le  mouvement 
prend  bientôt  une  accélération  redoutable,  et  l'on  se  retrouve  tout  à 
coup,  sans  y  avoir  songé,  avec  toute  sorte  de  questions  inso'ubles,  en 
face  de  véritables  impossibilités,  dans  une  situation  la  veille  encore 
favorable,  le  lendemain  compliquée  de  toute  façon  et  singulièrement 
compromise;  on  touche  au  point  où  l'on  ne  peut  plus  ni  avancer,  ni 
reculer,  ni  même  rester  en  place. 

Rien  certes  sous  ce  rapport  de  plus  démonstratif,  de  plus  saisissant 
que  ce  qui  arrive  aujourd'hui,  que  cet  état  indéfinissable  où  les  com- 
plications s'accumulent  de  jour  en  jour,  où  sans  raison,  sans  nécessité, 
pour  obéir  à  cette  sorte  de  fatalité  d'agitation,  on  se  plaît  à  créer,  à 
préparer  une  crise  aiguë  dans  un  pays  qui  ne  demande  qu'à  rester  tout 
entier  au  travail  et  à  la  paix.  Rien  de  plus  étrange  que  ce  gâchis  crois- 
sant, il  faut  bien  dire  le  mot,  et  les  dernières  discussions  qui  se  sont 
engagées  dans  les  deux  chambres  sur  l'amnistie,  sur  l'exécution  des 
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décrets  du  29  mars,  ces  discussions  n'ont  servi  qu'à  mieux  préciser, 
à  mieux  mettre  en  lumière  les  élémens  incohérens d'une  situation  où  il 
n'y  aura  plus  bientôt  une  issue  raisonnable.  Sait-on  comment  elle  se 
caractérise  et  se  délimite  réellement,  cette  situation  singulière?  Elle  a 
d'un  côté  l'amnistie  qui  a  été  votée  par  la  chambre  des  députés,  mais 
qui  reste  encore  en  doute  devant  le  sénat,  d'un  autre  côté  la  guerre 
aux  communautés  religieuses,  qui  va  exciter  les  passions,  qui  conduira 
on  ne  sait  où,  — et  en  perspective,  le  H  juillet,  une  journée  d'efferves- 
cene  populaire  qui  deviendra  ce  qu'elle  pourra,  dont  on  commence 
dans  tous  les  cas  à  se  préoccuper.  Le  gouvernement  n'a  sans  doute  voulu 
ni  même  peut-être  prévu  ce  qui  arrive.  Le  gouvernement  que  nous 
avons  est  pavé  de  bonnes  intentions,  c'est  bien  connu.  C'est  lui  cepen- 
dant qui  a  tout  fait  parce  qu'il  n'a  su  avoir  à  propos  ni  une  opinion 
décidée,  ni  une  volonté  précise,  parce  qu'il  a  laissé  s'élever  oa  s'ag- 
graver d  s  questions  qu'il  aurait  pu,  avec  un  peu  plus  de  résolution, 
dominer  ou  simplifier.  Le  gouvernement  subit  les  conséquences  de 
la  èondilion  équivoque  et  subordonnée  qu'il  s'est  créée.  Il  a  bien  l'air 
parfois  de  ne  marcher  qu'à  contre-cœur,  de  sentir  remuer  en  lui 
quelque  velléité  de  résistance  :  il  est  aussitôt  poussé  en  avant ,  il 
obéit  à  l'aiguillon  qui  le  presse.  Pour  avoir  cédé  hier,  il  doit  céder 
encore;  il  ne  s'appartient  réellement  plus,  faute  d'avoir  accepté  au  mo- 
ment décisif  les  devoirs  et  la  responsabilité  d'une  politique  mûrement 
réfléchie.  Il  a  proposé  l'amnistie  parce  qu'il  s'est  cru  menacé.  Il  a  fait 
les  décrets  du  29  mars  parce  qu'il  a  cru  dé -armer  certaines  passions  et 
prr -e  que,  dans  l'intervalle  des  trois  mois  qu'il  se  donnait,  il  a  espéré 
tiouver  une  solution  soit  par  la  soumission  volontaire  des  communautés 
religieuse*,  soit  par  quelque  diversion  imprévue.  L'écbéance  arrive 
aujourd'hui.  —  elle  arrive  infailliblement  un  jour  ou  l'autre  pour  les 
politiques  d'irrésolution,  — et  la  diffijulté  pour  1j  gouvernement  est  de 
savoir  jusqu'où  il  sera  conduit  dans  la  voie  où  il  est  entré.  Il  peut  être 
conduit  fort  1<  in  justement  parce  qu'il  ne  sait  pas  où  il  va,  parce  qu'il 
ne  dispose  ni  des  év^nemens,  ni  même  de  ses  propres  volontés. 

Comment  va-t-il  maintenant  en  finir  avec  cette  amnistie  dont  il  a 
pris  assez  brusquement  l'initiative  il  y  a  quelques  jours  et  sur  laquelle 
le  sénat  a  encore  à  se  prononcer?  Certes,  on  ne  peut  en  disconvenir, 
lorsqu'une  proposition  de  ce  genre  se  produit  sous  la  forme  officielle, 
par  l'initiative  d'un  gouvernement,  la  question  n'est  plus  entière;  elle 
est  à  demi  résolue,  tout  au  moins  assez  engagée  pour  ne  pouvoir  être 
écartée  sommairement,  et,  tout  bien  examiné,  le  mieux  serait  encore 
peut-être  d'en  finir  comme  on  pourra,  de  façon  à  ne  pas  laisser  se 
perpétuer  un  ennuyeux  embarras.  Quelques  grâces  de  plus  sous  le 
nom  d'amnistie  ne  seront  pas  un  péril  pour  l'ordre  public,  c'est  vrai- 
semblable; mais  ce  n'est  pas  là  évidemment  la  question,  et  ce  qu'il  y 
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a  de  grave  est  moins  dans  la  rentrée  de  quelques  condamnés  que 
dans  la  manière  dont  cette  amnistie  s'est  présentée,  dans  la  significa- 
tion qu'elle  prend  par  son  extension  même,  dans  les  calculs  qui  l'ont 
inspirée,  dans  les  procédés  qui  ont  été  employés  pour  la  mettre  au 
jour.  La  vérité  est  que,  telle  qu'elle  apparaît,  cette  amnistie,  au  lieu 
d'être  l'inspiration  spontanée  et  opportune  d'une  politique  supérieure, 
habilement  généreuse,  n'est  qu'une  concession  d'imprévoyance  et  de 
faiblesse,  une  cote  mal  taillée  entre  les  partis  et  un  ministère,  et  c'est 
là  justement  ce  qui  en  fait  une  œuvre  équivoque  qui  a  tant  de  peine  à 
aller  jusqu'au  bout.  On  sent  qu'elle  est  née  artificiellement,  qu'elle 
ne  répond  à  rien  de  sérieux,  et  que,  loin  de  simplifier  la  situation,  elle 
peut  la  laisser  compliquée  et  aggravée  de  difficultés  nouvelles. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  mois,  peu  après  l'avènement  du  ministère  qui 
existe  encore,  M.  le  président  du  conseil  avait  à  traiter  la  même  ques- 
tion qui  se  présentait  sous  la  forme  d'une  proposition  individuelle  de- 
vant la  chambre  des  députés,  il  prenait  le  soin  de  déterminer  les  con- 
ditions qui  pourraient  rendre  un  jour  une  mesure  de  haute  clémence 
nationale  réalisable.  11  traçait  pour  ainsi  dire  l'idéal  de  la  situation  où 
l'amnistie  définitive  lui  semblerait  possible.  Il  fallait  que  le  calme  et 
l'apaisement  fussent  complets  sur  la  question,  que  l'amnistie  cessât 
d'être  en  dehors  des  assemblées  «  un  instrument  d'agitation,  »  qu'elle 
ne  fût  plus  présentée  «  comme  un  droit,  comme  une  revendication  et 
surtout  comme  une  réhabilitation;  »  il  fallait  que  l'opinion  fût  pré- 
parée à  accepter  cette  grande  mesure.  Le  chef  du  cabinet  ne  craignait 
pas  d'ajouter  qu'à  défaut  de  ces  conditions,  une  amnistie  complète  pour- 
rait être  considérée,  non  comme  un  acte  d'autorité  supérieure,  comme 
un  gage  de  stabilité,  mais  «  comme  le  symptôme  d'une  politique  moins 
prudente  et  moins  ferme.  »  M.  le  président  du  conseil  parlait  ainsi  et 
il  mettait  dans  sa  démonstration  une  persuasive  éloquence  qui  ralliait 
une  majorité  considérable.  Que  s'est-il  donc  passé  depuis  quatre  mois 
qui  ait  pu  modifier  les  résolutions  du  gouvernement  !  On  nous  permet- 
tra de  ne  pas  prendre  au  sérieux  les  images  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  demandant  si  «  les  heures  de  l'histoire  se  marquent  sur  une 
horloge  dont  les  aiguilles  ne  varient  jamais.  »  C'est  trop  de  modestie 
de  prendre  Lour  modèle  les  variations  des  aiguilles  d'une  horloge,  c'est 
se  tirer  un  peu  trop  lestement  d'affaire. 

Au  fond,  de  toutes  ces  conditions  que  M.  le  président  du  conseil  énu- 
mérait  il  y  a  quelques  mois,  qu'il  considérait  comme  nécessaires  pour 
la  mesure  qu'il  propose  aujourd'hui,  quelles  sont  celles  qui  se  sont  si 
rapidement,  si  heureusement  réalisées?  Est-ce  que  cet  apaisement  pro- 
clamé indispensable  s*est  accompli?  11  faudrait  vraiment  une  bonne 
volonté  rare  pour  prétendre  que  l'amnistie  a  cessé  d'être  un  moyen 
d'agitation  au  moment  même  où  un  quartier  de  Paris  livré  au  radica- 
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lisme  vient  de  jeter  comme  un  défia  la  loi,  aux  pouvoirs  publics,  l'élec- 
tion d'un  condamné  de  la  commune  qui  est  encore  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie, qu'on  se  plaît  à  appeler  un  «  forçat,  »  comme  pour  mieux  accen- 
tuer la  manifestation.  Il  faudrait  un  prodigieux  optimisme  pour  assurer 
que  l'amnistie  n'est  plus  considérée  comme  un  droit,  «  comme  une 
revendication  »  légitime,  lorsque  de  toutes  parts  il  y  a  une  sorte  d'ému- 
lation âpre  et  hautaine  de  «  réhabilitation  »  des  insurgés  de  1871, 
lorsque,  changeant  tous  les  rôles,  on  s'est  efforcé  de  diffamer  la  répres- 
sion de  mai,  de  représenter  l'armée  de  Versailles  comme  portant  le 
massacre  dans  Paris.  Tout  cela  s'est  cependant  fait  sous  nos  yeux  avec 
tranquillité,  avec  hardiesse.  Est-ce  que  l'opinion  générale  du  pays  serait 
mieux  préparée,  plus  vivement  prononcée  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  quatre 
mois?  Il  suffit  d'avoir  vu  depuis  peu  la  province  pour  avoir  la  certitude 
que  l'amnistie  ne  répond  à  aucun  mouvement  réel  d'opinion,  pas  même 
au  vœu  de  beaucoup  de  républicains,  qui  restent  plus  froids,  peut-être 
plus  inquiets  qu'on  ne  le  dit.  Le  gouvernement  lui-même  devait  bien 
avoir  ses  scrupules,  puisqu'il  y  a  peu  de  temps  encore  il  en  était  à  hési- 
ter, puisque  personne  n'ignore  que,  pendant  quelques  jours,  il  s'est 
épuisé  en  délibérations  contradictoires  et  qu'il  a  paru  un  moment  plus 
près  d'une  extension  nouvelle  du  système  des  grâces  que  de  l'amnistie 
plénière.  Il  a  fini  par  se  décider  pour  l'amnistie  :  soit!  Ce  n'est  point 
évidemment  par  une  inspiration  soudaine  et  spontanée  ou  parce  qu'il 
a  cru  à  la  réalisation  complète  et  définitive  des  conditions  exigées  il  y  a 
quatre  mois  par  M.  le  président  du  conseil.  Il  faut  parler  franchement 
et  voir  la  vérité  là  où  elle  est.  C'est  M.  le  président  de  la  chambre  des 
députés  qui  a  décidé  l'évolution  du  gouvernement,  qui  a  pressé  cette 
marche  «  des  aiguilles  de  l'horloge  »  dont  M.  le  président  du  conseil  a 
parlé.  C'est  M.  le  président  de  la  chambre  qui,  après  avoir  aidé  le  minis- 
tère à  arrêter  son  opinion,  a  enlevé  le  vote  de  l'assemblée  elle-même 
par  son  intervention,  par  un  discours  retentissant.  M.  Gambetta  a 
parlé,  le  ministère  a  obéi,  la  chambre  a  voté  :  c'est  l'histoire  de  cette 
proposition  d'amnistie  par  laquelle  M.  le  président  de  la  chambre  a 
espéré  sans  doute  assurer  sa  position  électorale  à  Belleville,  et  peut-être 
se  délivrer  dès  aujourd'hui  d'une  affaire  embarrassante  pour  mieux 
préparer  sa  candidature  à  la  présidence  de  la  république  ! 

Tout  n'est  cependant  pas  fini  encore  :  que  va-t-il  maintenant  arriver? 
Déjà  on  a  pu  remarquer  que,  dans  la  chambre  des  députés,  même  après 
le  discours  de  M.  Gambetta,  il  ne  s'est  trouvé  qu'une  majorité  extrê- 
mement réduite  pour  repousser  un  amendement  qui  excluait  de  l'am- 
nistie les  incendiaires  et  les  voleurs.  La  question  est  bien  plus  grave 
devant  le  sénat,  où  le  principe  même  de  l'amnistie  paraît  être  mis  en 
doute,  où  la  commission  qui  vient  d'être  nommée  se  compose  en  ma- 
jorité d'adversaires  de  la  proposition  du  gouvernement.  Le  sénat,  dans 
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la  discussion  publique  et  dans  le  vote  définitif,  poussera-t-il  jusqu'au 
bout  l'opposition  qu'il  a  paru  manifester  par  le  choix  de  ses  commis- 
saires? Reprendra-t-il,  sous  forme  de  transaction,  l'amendement  qui  a 
failli  réussir  dans  la  chambre  des  députés  et  qui  tend  à  restreindre  les 
effets  de  l'amnistie  en  excluant  les  incendiaires  et  les  voleurs?  Accueil- 
lera-t-il  une  proposition  qui  aurait  pour  résultat  de  laisser  au  gouver- 
nement l'initiative  et  la  responsabilité  de  l'amnistie  ou  des  grâces 
amnistielles  qu'il  lui  plaira  d'accorder  ?  Se  bornera-t-il  au  contraire  à 
sanctionner  simplement  la  loi,  par  résignation,  par  des  raisons  toutes 
politiques,  uniquement  pour  épargner  un  échec  trop  direct  au  minis- 
tère et  pour  éviter  une  crise?  Tout  est  possible:  il  est  clair  seule- 
ment que  l'instinct  de  l'assemblée  est  contre  l'amnistie.  De  quelque 
façon  que  le  sénat  se  prononce,  voilà,  dans  tous  les  cas,  on  en  convien- 
dra, une  question  singulièrement  engagée,  destinée  à  r.ne  étrange  for- 
tune !  On  prétend  qu'elle  est  mûre,  M.  Gambetta  dit  même  dans  son 
élégant  langage  qu'elle  est  «  pourrie;  »  on  soutient  qu'il  faut  en  finir, 
qu'il  faut  se  hâter  de  la  voter  dans  l'intérêt  de  l'union  du  parti  répu- 
blicain, pour  ne  pas  laisser  planer  les  souvenirs  de  la  guerre  civile  sur 
les  élections  prochaines,  pour  inaugurer  d'une  manière  définitive  une 
ère  de  «  conciliation  et  d'apaisement.  »  On  prétend  tout  cela,  et  la  pre- 
mière conséquence  de  cette  proposition  qu'on  dit  si  nécessaire,  si  vive- 
ment attendue,  si  politique,  c'est  de  remettre  partout  le  désarroi,  de 
faire  éclater  toutes  les  divergences,  de  rouvrir  des  perspectives  de  con- 
flits entre  les  deux  assemblées,  de  surprendre,  d'inquiéter  peut-être 
la  masse  laborieuse  et  paisible  du  pays,  en  ne  donnant  satisfaction 
qu'aux  impatiences  irritées  des  partisans  plus  ou  moins  déguisés  de  la 
commune.  Non  assurément,  ce  ministère  n'est  pas  heureux:  il  ne  s'est 
pas  douté  qu'une  mesure  qui  aurait  pu  à  la  rigueur  être  sans  danger, 
si  elle  eût  été  librement  accomplie  comme  un  acte  d'autorité  et  de 
force,  ainsi  que  le  disait  autrefois  M.  le  président  du  conseil,  n'est  qu'un 
péril  de  plus  dès  qu'elle  est  si  visiblement  un  acte  de  faiblesse  et  de 
résipiscence. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  et  on  pourrait  dire  de  plus  choquant, 
c'est  cette  sorte  de  coïncidence  que  le  gouvernement  n'a  pas  recherchée, 
nous  le  voulons  bien,  qu'il  s'est  laissé  imposer,  entre  l'amnistie  qu'il 
propose  pour  les  crimes  de  la  commune  et  la  guerre  qu'il  engage  contre 
les  ordres  religieux  par  l'exécution  des  décrets  du  29  mars.  Les  deux 
questions  marchent  ensemble  ;  elles  occupent  simultanément  les  assem- 
blées, et  tandis  que  l'autre  jour  l'amnistie  était  débattue  et  votée  dans 
la  chambre  des  députés,  une  discussion  aussi  sérieuse  qu'émouvante 
s'engageait  dans  le  sénat  au  sujet  des  rigueurs  qui  menacent  les  con- 
grégations religieuses.  A  parler  franchement,  le  ministère  n'est  pas 
plus  habile  et  plus  heureux  avec  ses  décrets  qu'avec  sa  proposition 
d'amnistie,  et  les  récens  débats,  auxquels  ont  pris  part  M.  le  duc  d'Au- 
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dilïïet-Pasquier,  M.  le  duc  de  Broglie,  M.  Bocher,  ont  dévoilé  une  fois 
de  plus  la  violente  et  périlleuse  inconsistance  d'une  politique  qui  semble 
ne  pas  encore  se  rendre  compte  des  difficultés  qu'elle  soulève,  des 
crises  qu'elle  peut  déchaîner  dans  le  pays.  M.  le  duc  Pasquier,  M.  le 
duc  de  Broglie,  ont  parlé  avec  éclat.  M.  Bocher  a  précisé  et  résumé 
cette  situation  du  moment  avec  la  netteté  lumineuse  de  son  esprit,  avec 
cette  sincérité  émue  qui  fait  le  charme  de  sa  parole;  il  s'est  exprimé 
en  libéral  et  en  politique.  Ce  qu'il  a  défendu,  c'est  la  liberté  mise  en 
cause  et  menacée  par  des  mesures  condamnées  à  être  forcément  arbi- 
traires et  persécutrices,  si  elles  ne  restent  pas  impuissantes. 

A  quel  propos  donner  en  pleine  paix  publique  ce  signal  de  guerre 
et  ouvrir  cette  triste  campagne  qui  atteint  à  la  fois  les  croyances 
religieuses  et  les  sentimens  libéraux?  Qu'on  ait  sur  les  jésuites  ou  sur 
d'autres  congrégations  l'opinion  qu'on  voudra  et  qu'on  se  réserve  de 
sauvegarder  l'indépendance  de  l'état,  de  la  société  civile,  soit,  jusque-là 
il  n'y  a  rien  de  plus  simple.  Est-ce  que,  aux  yeux  de  certains  républicains 
de  peu  de  foi,  la  civilisation  moderne,  la  société  de  la  révolui  ion  française, 
seraient  si  faibles,  si  peu  assurées  qu'elles  auraient  à  craindre  quelques 
moine?,  qu'elles  ne  pourraient  supporter  la  présence,  la  liberté  de 
quelques  ordres  religieux?  Où  donc  était  la  nécessité  d'invoquer  des 
mesures  d'exception,  d'aller  chercher  dans  l'arsenal  de  tous  les  vieux 
régimes  des  dispositions  surannées  qui  datent  d'un  ordre  de  civilisation 
ou  d'un  ordre  politique  tout  différent,  —  sur  l'autorité  desquelles  on  n'est 
même  pas  d'accord?  Si  les  lois  qu'on  invoque  n'existent  pas,  a  prétendu 
l'autre  jour  le  chef  du  ministère,  les  tribunaux  le  diront.  —  Si  les  lois 
existent,  peut-on  dire  à  M.  le  président  de  conseil,  à  quoi  bon  vos  dé- 
crets? Ils  sont  inutiles,  les  lois  elles-mêmes  suffisent,  il  n'y  avait  qu'à 
les  appliquer.  Si  les  lois  n'existent  pas,  si  elles  ont  cessé  d'être  appli- 
cables à  un  ordre  nouveau,  les  décrets  ne  leur  rendront  pas  la  force  et 
la  vie,  ils  ne  sont  qu'un  acte  d'arbitraire.  De  toute  façon,  le  gouverne- 
ment lui-même  devait  bien  avoir  ses  doutes,  puisqu'il  s'est  cru  obligé 
de  faire  ses  décrets  du  29  mars  sans  s'apercevoir  qu'il  ne  faisait  que 
compliquer  la  question  et  se  jeter  tête  baissée  dans  une  aventure. 

Tout  en  vérité  est  bizarre  et  incohérent  dans  la  marche  de  ces  mal- 
heureuses affaires.  Chose  curieuse!  pendant  une  année  entière,  on  a 
enflammé  les  pas-ions  avec  un  article  de  loi  proclamé  indispensable. 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  parcouru  toutes  les  routes  de 
France  avec  son  article  7  attaché  à  son  chapeau!  Sans  l'article?  excluant 
les  jésuites  de  l'enseignement,  tout  était  perdu;  l'état,  la  république, 
la  société  moderne,  la  France,  tout  allait  périr!  Les  lois  anciennes  ne 
suffisaient  plus  ou  elles  étaient  jugées  inapplicables.  Il  fallait  au  plus 
vite  forger  une  arme  nouvelle  contre  les  jésuites  I  Le  sénat  s'est  permis 
d'avoir  une  autre  opinion,  il  a  repoussé  l'article  7,  —  et  aussitôt  tout 
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change  de  face.  Ce  malheureux  article  7,  après  tout,  on  n'en  avait  pas 
besoin,  on  avait  les  vieilles  lois.  L'article  7  n'interdisait  aux  congréga- 
tions religieuses  que  l'enseignement,  les  lois  anciennes  leur  interdisent 
jusqu'à  l'existence,  c'est  bien  plus  simple!  Fort  bien;  mais  alors  si  cet 
article  7  était  si  inutile,  pourquoi  agiter  le  pays  pendant  toute  une  année? 
pourquoi  mettre  la  politique  tout  entière  du  pays  à  la  merci  d'une 
imagination  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique?  Que  signifie 
ce  perpétuel  décousu  d'un  pouvoir  mettant  les  esprits  en  feu  la  veille 
pour  conquérir  un  bout  d'article  proclamé  indispensable  et  se  souve- 
nant le  lendemain  qu'il  est  assez  armé,  qu'il  a  les  lois  de  la  monarchie 
et  de  l'empire? 

On  ne  s'est  pas  sans  doute  aperçu  qu'en  procédant  ainsi  on  ne  don- 
nait pas  seulemeut  l'exemple  de  la  plus  étrange  inconsistance,  on 
s'exposait  à  paraître  offenser  le  sénat  dans  sa  dignité,  dans  son  indé- 
pendance en  répondant  à  un  de  ses  votes  par  une  sorte  de  repré- 
saille.  C'était  inévitable,  assure  M.  le  président  du  conseil;  le  vote 
du  sénat  conduisait  fatalement  à  cette  extrémité.  Dès  que  l'autre 
chambre  réclamait  l'application  des  anciennes  lois,  que  pouvait-on 
faire?  Ce  qu'il  y  avait  à  faire?  11  y  avait  tout  simplement  à  maintenir 
devant  la  chambre  des  députés  l'autorité  des  délibérations  du  sénat; 
il  y  avait  à  faire  sentir  à  une  majorité  impressionnable  et  confuse,  mais 
après  tout  capable  d'entendre  la  raison,  que  les  pouvoirs  publics  doi- 
vent commencer  par  se  respecter  et  par  respecter  la  première  des  lois, 
la  loi  constitutionnelle,  les  garanties  parlementaires.  11  y  avait  à  faire 
ce  qu'a  fait  M.  Dufaure  en  proposant  une  loi  sur  les  associations  conçue 
de  manière  à  dégager  ces  délicates  questions  du  fatras  des  législa- 
tions surannées  et  à  les  replacer  sur  le  terrain  du  droit  commun. 
On  aurait  du  moins  évité  ainsi  de  se  jeter  dans  la  voie  des  mesures 
exceptionnelles  et  discrétionnaires.  M.  le  président  du  conseil  se  plaint 
avec  une  certaine  mélancolie  qu'on  méconnaisse  ses  intentions  bien- 
veillantes, qu'on  ne  lui  facilite  pas  la  modération,  qu'on  lui  crée  des 
embarras.  Il  a  souscrit,  il  est  vrai,  aux  décrets  du  29  mars,  il  en  con- 
vient, il  y  était  obligé;  il  ne  demandait  pas  mieux  cependant  que  d'ap- 
pliquer ces  décrets  avec  douceur  si  on  l'avait  voulu.  Les  congrégations 
n'avaient  qu'à  se  soumettre,  à  demander  une  autorisation  que  quel- 
ques-unes auraient  peut-être  obtenue.  M.  le  président  du  conseil  y  met 
vraiment  un  peu  de  candeur.  D'abord  ses  bonnes  intentions  ne  sont 
pas  une  garantie,  et  sa  bonne  volonté  n'est  pas  une  institution.  11  n'é- 
tait peut-être  pas  bien  sûr  lui-même  d'avoir  une  volonté,  et  il  serait 
encore  moins  sûr  de  faire  prévaloir  cette  volonté  insaisissable  auprès 
des  partis  qui  l'assiègent,  même  parmi  ses  collègues;  mais,  de  plus, 
il  ne  s'agit  pas  des  intentions  d'un  ministre,  il  s'agit  de  la  loi,  du 
droit  commun,  de  l'inviolabilité  des  croyances,  de  la  liberté  pour  tous. 
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C'est  tout  cela  qui  est  en  jeu  daos  ces  cruels  conflits  qui  commencent 
à  peine,  dont  il  serait  difficile  de  prévoir  et  de  calculer  les  suites. 

Qu'en  sera-t-il  en  effet?  Il  est  certain  jusqu'ici  que  les  congrégations 
de  toute  sorte  ont  refusé  de  se  prêter  au  rôle  de  subordination  qu'on 
leur  offrait;  elles  n'ont  rien  demandé,  elles  ont  attendu  en  silence,  et 
le  29  juin  est  déjà  passé!  Le  gouvernement  se  trouve  désormais  fatale- 
ment conduit  à  cette  extrémité  qu'il  aurait  voulu  éviter,  nous  le  croyons 
bien,  qu'il  s'est  gratuitement,  imprudemment  créée,  —  où  il  est  obligé 
d'agir.  Le  jour  qui  vient  de  se  lever  a  vu  commencer  partout,  à  Paris 
comme  en  province,  l'exécution  des  décrets  du  29  mars,  et  voilà  la  sin- 
gulière campagne  qui  s'ouvre  sous  le  pavillon  de  la  modération  de  M.  le 
président  du  conseil  !  On  fait  la  guerre  aux  moines,  on  va  surprendre 
de  paisibles  religieux  dans  leurs  cellules.  On  sera  obligé  de  forcer  quel- 
ques portes,  de  procéder  par  des  sommations  de  police,  d'escorter  peut- 
être  quelques  prêtres.  Ce  sont  des  spectacles  qu'on  croyait  ne  plus 
revoir  !  Tout  se  passera  sans  désordre  matériel,  c'est  vraisemblable,  il 
faut  l'espérer.  L'ébranlement  moral  n'est  pas  moins  profond,  les  diffi- 
cultés qui  commencent  ne  sont  pas  moins  sérieuses,  et  dès  le  début  on 
peut  s'en  apercevoir  par  les  démissions  nombreuses  de  magistrats  du 
parquet  qui,  à  Versailles,  à  Douai,  à  Lyon,  dans  beaucoup  d'autres  villes, 
refusent  de  s'associer  à  cette  triste  campagne.  Le  gouvernement  n'en 
est  qu'au  premier  jour  de  l'exécution  de  ses  décrets,  et  déjà,  s'il  garde 
quelque  sang-froid,  quelque  prévoyance,  il  ne  peut  plus  s'y  méprendre; 
il  peut  voir  les  sentimens  qu'il  blesse,  les  parties  de  la  population  qu'il 
s'aliène,  comme  aussi  les  instincts  révolutionnaires  qu'il  soulève,  qui 
lui  offrent  leur  malfaisant  concours.  Ce  n'est  rien  que  quelques  reli- 
gieux qu'on  expulse,  quelques  couvens  qu'on  ferme,  une  église  où  l'on 
met  les  scellés  par  la  main  de  la  police.  C'est  beaucoup  lorsque  la 
conscience  publique  commence  à  se  sentir  remuée,  et  lorsque,  dans  ces 
crises  dangereuses,  le  gouvernement  apparaît  plus  ou  moins  comme 
l'allié,  le  complice  ou  l'exécuteur  des  plus  mauvaises  passions  qu'il 
met  en  mouvement.  Le  ministère  peut  mesurer  le  chemin  qu'il  a  par- 
couru depuis  six  mois  et  s'il  est  tenté  encore  de  parler  de  ses  bonnes 
intentions  ou  de  ses  embarras,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  dire  :  c'est  qu'il 
s'est  créé  lui-même  ces  embarras  en  subissant  toutes  les  conditions,  en 
laissant  s'aggraver  une  situation  où,  de  faiblesse  en  faiblesse,  il  en 
vient  à  mettre  toute  sa  politique  dans  l'exécution  des  décrets  du  29  mars 
et  dans  l'amnistie. 

Que  cette  situation  soit  arrivée  par  degrés  depuis  quelque  temps  à 
être  assez  sérieuse  pour  inspirer  des  inquiétudes,  pour  donner  tout  au 
moins  à  réfléchir,  ce  n'est  point  douteux.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'elle  est  irréparablement  compromise,  qu'elle  ne  peut  plus  être 
redressée:  elle  est  assez  grave  pour  que  tous  les  esprits  modérés  qui 
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se  préoccupent  de  ces  déviations,  de  ces  confusions  croissantes  de  la 
politique  n'hésitent  pas  à  affirmer  leurs  opinions,  à  se  concerter  dans 
l'intérêt  de  la  sécurité  du  pays  aussi  bien  que  des  garanties  libérales 
sans   lesquelles   la   république  ne   serait  qu'une   honteuse   dérision. 
Oh!  sans  doute,  nous  le  savons  bien,  les  modérés,  tout  le  monde  en 
fait  grand  cas  et  les  caresse  au  besoin.  M.  le  président  du  conseil  leur 
adressait  l'autre  jour  les  plus  touchans  appels  et   allait  jusqu'à  leur 
présenter  l'amnistie  sous  la  forme  séduisante  d'une  mesure  conserva- 
trice :  il  tenait  absolument  à  leur  appui.  M.  Gambetta  lui-même  ne 
dédaignait  de  flatter  le  centre  gauche  de  la  chambre  et  de  déclarer 
qu'il  savait  «  ce  que  valent,  aux  heures  de  péril,  les  hommes  modérés 
et  fermes.  »  11  ne  craignait  pas  d'avouer  que  ces  «  hommes  modérés  » 
avaient  singulièrement  aidé  à  rendre  la  république  nouvelle   possible 
et  qu'il  y  aurait  une  «  noire  ingratitude  »  à  l'oublier.  Oui,  assurément, 
les  modérés,  on  les  flatte  quand  on  croit  avoir  besoin  d'eux,  et  au  be* 
soin  on  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur  faire  leur  place,  une  petite 
place  dans  la  république;  mais  à  quelle  condition  veut-on  de  leur 
alliance  et  consent-on  à  les  ménager?  Tout  simplement  à  la  condition 
qu'ils  abdiquent,  qu'ils  suivent  le  mot  d'ordre;  à  la   condition  qu'ils 
votent  l'amnistie  si  on  veut  la  leur  imposer,  et  qu'ds  se  prêtent  à  voter 
l'article  7  ou  à  approuver  les  décrets  du  29  mars  si  on  veut  faire  la 
«  guerre  au  cléricalisme.  »  S'ils  ont  par  hasard  la  prétention  de  garder 
l'indépendance  de  leurs  opinions,  s'ils  essaient  de  résister  aux  empor- 
temens  de  parti,  aux  épurations  à  outrance,  aux  violences  d'irréligion, 
oh!  alors  ils  ne  comptent  plus,  ils  sont  traités  en  ennemis.  Alors  le  sénat 
n'est  plus  une  assemblée  de  sages,  on  le  menace  de  marcher  sur  lui  ou 
de  le  livrer  au  radicalisme  jacobin.  Les  modérés  ne  sont  plus  que  des 
cléricaux,  —  ou  des  «  orléanistes,  »  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  la  dernière 
injure.  Eh  bien,  c'est  là  une  situation  équivoque  avec  laquelle  tous  les 
modérés  prévoyans  doivent  désirer  en  finir.  Ils  ont  pu  se  prêter  jus- 
qu'ici à  bien  des  transactions  pour  laisser  subsister  cette  apparence 
trompeuse  d'une  alliance  de  tous  les  groupes  républicains.  Le  moment 
est  venu  où  ils  doivent  accepter  la  responsabilité  d'une  action  indépen- 
dante. Ils  seront  une  minorité,  des  dissidens,  des  isolés,  dira-t.-on.  C'est 
possible.  Ils  resteront  dans  le  parlement  et  partout  des  hommes  de  rai- 
son défendant  les  conditions  de  l'ordre,  des  libéraux  défendant  pour  tous 
les  garanties  de  liberté,  et  1;  terrain  où  ils  peuvent  s'établir  est  tout 
indiqué  :  c'est  celui  de  la  constitution  même,  où  peuvent  se  rencontrer 
tous  les  esprits  sensés,  prévoyans,  patriotiques,  défendant  ensemble  la 
paix,  la  France  et  tout  ce  qui  peut  en  définitive  rendre  la  république 
possible. 

11  est  des  spectacles  qu'il  faut  parfois  se  donner,  ne  fût-ce  que  pour 
échapper  un  instant  au  tourbillon  des  incidens  éphémères,  des  vanités 
bruyantes  et  des  importances  factices.  Le  plus  rare,  le  plus  fortifiant  de 
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ces  spectacles  est  celui  d'une  grande  et  saine  nature  qui,  au  couran 
d'une  longue  carrière,  s'est  trouvée  aux  prises  avec  toutes  les  épreuves 
de  la  vie  et  du  pouvoir  sans  se  laisser  ni  atteindre  ni  déf  .rmer  dans  le 
tumulte  des  choses,  sans  rien  perdre  de  son  intégrité  première.  M.  Gm> 
zot,  comme  d'autres  de  ses  contemporains,  a  pu  être  l'objet  de  contes™ 
tations  passionnées  pour  son  œuvre  politique,  pour  ses  idées,  pour  ce 
qu'il  a  fait  et  pour  ce  qu'il  n'a  pas  fait  dans  son  passage  au  gouverne-^ 
ment.  Ce  n'est  plus  là  que  du  passé  ;  depuis  longtemps  le  ministre  a 
disparu,  il  avait  disparu  dès  1848  pour  ne  plus  reparaître.  L'homme 
même,  en  M.  Guizot,  offre  un  singulier  et  profond  intérêt  qui  a  survécu 
aux  événemens  et  aux  révolutions.  Lorsqu'au  déclin  de  l'âge,  il  y  a  déjà 
quelque  vingt  ans,  il  écrivait  ses  Mémoires,  il  semblait  continuer  encore 
un  rôle  public;  il  racontait  son  temps  en  historien,  avec  une  certaine 
sobriété  de  détails  personnels  :  il  ne  soulevait  qu'à  demi,  par  échap- 
pées,  le  voile  sur  lui-même.  Ses  meilleurs,  ses  plus  intéressans  mémoires 
sont  peut-être  dans  ce  livre  tout  récent,  —  Monsieur  Guizot  dans  sa 
famille  et  avec  ses  amis,  —  qui  a  été  inspiré  à  Mme  de  Wittpar  un  sentU 
ment  de  dévotion  filiale,  qui  est  une  suite  de  souvenirs,  d'impressions 
et  de  lettres  tout  intimes.  Ce  n'est  pas  un  homme  nouveau  qui  se  révèle 
dans  ces  pages,  c'est  toujours  le  même  homme,  mais  replacé  dans  un 
cadre  familier,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  vu  au  naturel  avec  ses 
goûts,  ses  mœurs,  ses  préoccupations,  ses  habitudes,  ses  affections, 
M.  Guizot  se  plaignait  un  jour,  sans  amertume  d'ailleurs,  qu'on  s'ob- 
stinât à  faire  de  lui  «  un  personnage  tragique,  solitaire,  tendu,  qui 
finira  par  devenir  une  espèce  de  légende,  fausse  comme  toutes  les 
légendes.  »  Les  dehors  du  doctrinaire,  l'accent  superbe  de  l'orateur, 
ont  souvent  en  effet  donné  de  M.  Guizot  une  idée  inexacte.  Sous  cette 
apparence  rigide,  un  peu  officielle,  pourrait-on  dire,  il  y  avait  une  âme 
généreusement  douée,  humaine,  accessible  aux  émotions  pathétiques  et 
aux  tendresses  intérieures;  il  y  avait  un  homme  dans  toute  l'étendue, 
dans  toute  la  noblesse  du  mot.  C'est  l'intérêt  de  ce  livre,  dû  à  la  piété 
filiale,  de  montrer  cette  partie  intime,  moins  connue,  d'une  grande  et 
retentissante  existence. 

Ce  sévère  et  puissant  athlète  de  l'arène  parlementaire,  qui  était  tout 
à  la  fois  un  historien,  un  philosophe,  un  politique,  un  orateur,  avait 
ses  cutles  domestiques  auxquels  il  se  sentait  invinciblement  lié  au 
milieu  des  luttes  les  plus  ardentes  et  des  agitations  d'une  vie  labo- 
rieuse. M.  Guizot  n'avait  pas  connu  son  père,  mort  victime  des  fureurs 
révolutionnaires  pendant  la  terreur.  11  n'avait  connu  que  sa  mère,  qui 
avait  surveillé  son  éducation,  son  enfance  austère,  et  dont  l'influence 
avait  certainement  contribué  à  développer  en  lui  les  plus  précieuses 
qualités  du  caractère  et  de  l'esprit.  Rien  de  plus  touchant  que  les  rela- 
tions de  M.  Guizot  et  de  cette  mère  d'éiite  qui,  après  avoir  suivi  son 
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fils  dans  sa  carrière  agrandie,  après  avoir  toujours  vécu  auprès  de  lui, 
allait  s'éteindre  à  Londres,  au  lendemain  du  naufrage  de  18^8. 

C'est  à  cette  mère  que  M.  Guizot  faisait  la  confidence  de  ses  premiers 
projets  d'avenir,  de  ses  premières  ambitions,  de  même  que,  plus  tard, 
c'est  auprès  d'elle  qu'il  trouvait  un  dévoûment  passionné,  souvent  des 
conseils  utiles.  «  Je  crois  la  voir  encore,  a  dit  Sainte-Beuve,  dans  cette 
mise  antique  et  simple,  avec  cette  physionomie  forte  et  profonde,  ten- 
drement austère,  qui  me  rappelait  celle  des  mères  de  Port-Royal...  Je 
crois  la  voir  encore  dans  le  salon  du  ministre,  où  elle  ne  faisait  que 
passer...  »  Mme  Guizot  représentait  la  gravité  affectueuse  et  simple  dans 
ce  foyer  où  se  mêlaient  les  joies  et  les  deuils  vivement  ressentis.  En 
peu  d'années,  M.  Guizot  avait  perdu  successivement  les  deux  personnes 
de  mérite  qui  s'étaient  associées  à  sa  vie,  MUe  Pauline  de  Meulan  et  une 
de  ses  nièces-,  il  avait  perdu  un  premier  fils  mort  dans  l'éclat  de  sa  jeu- 
nesse. L'aiguillon  de  la  douleur  lui  arrachait  parfois  des  accens  pathé- 
tiques; il  ne  se  consolait  qu'à  la  vue  des  enfans  qui  lui  restaient,  qu'il 
entourait  de  ses  affections.  Dans  les  jours  les  plus  occupés  de  son 
ministère,  il  trouvait  le  moyen  de  passer  quelques  momens  auprès 
d'eux,  auprès  de  sa  mère.  Quand  les  enfans  étaient  loin,  il  leur  écrivait; 
il  leur  disait  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  là  pour  aller  cinq  ou  six  fois  par  jour 
me  délasser,  me  rafraîchir  en  vous  voyant.  C'est  avec  vous  que  j'ou- 
blie ma  vie  de  travail  et  de  lutte.  Il  me  semble  en  entrant  chez  vous 
que  je  laisse  mon  fardeau  à  la  porte...  »  Parfois  à  ses  témoignages  de 
tendresse  paternelle  il  mêlait  des  leçons  plus  graves.  Pendant  son 
ambassade  à  Londres,  il  racontait  à  une  de  ses  filles  une  séance  de  la 
chambre  des  communes  où  Ton  avait  discuté  sur  l'Irlande  et  il  ajoutait: 
«  Prends  toujours  de  l'intérêt  à  l'Irlande,  mon  enfant.  Ta  mère  lui  en 
portait  beaucoup  comme  à  l'ancienne  patrie  de  sa  famille...  Il  y  a  cent 
cinquante  ans  que  la  famille  de  ton  grand-père  quitta  l'Angleterre  à  la 
suite  de  Jacques  II.  Ils  fuyaient  l'Angleterre  parce  qu'ils  étaient  catho- 
liques. Presque  au  même  moment,  les  protestans  fuyaient  aussi  la 
France.  Aujourd'hui  c'est  un  protestant  qui  représente  la  France  à 
Londres,  et  il  y  trouve  des  catholiques  puissans  dans  cette  même  chambre 
des  communes  qui  les  chassait  il  y  a  cent  cinquante  ans.  Tout  cela, 
ma  chère  fille,  c'est  le  fruit  d'une  raison  plus  éclairée,  d'une  religion 
mieux  comprise...  »  Au  plus  fort  de  ses  luttes,  M.  Guizot  se  plaisait  à 
cultiver  ces  jeunes  esprits,  à  se  créer  par  intervalles  quelques  jours  de 
liberté  qu'il  allait  passer  au  Val-Richer,  dans  cette  campagne  dont  il 
s'était  fait  un  paisible  et  aimable  asile. 

Retiré  de  tout  dès  18^8,  M.  Guizot  n'avait  plus  cherché  à  reparaître 
sur  la  scène.  11  était  resté  l'homme  de  la  famille  et  de  la  pensée  libre, 
du  travail  assidu,  dans  une  retraite  animée  par  l'affection,  noblement 
occupée  par  l'étude.  Il  ne  se  désintéressait  d'ailleurs  ni  de  son  temps 
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ni  de  son  pays;  il  les  jugeait  parfois  avec  sévérité,  et  dans  une  lettre 
à  un  de  ses  amis,  il  laissait  échapper  ces  mots,  qui  ne  sont  pas  sans 
à-propos  :  «  L'indécision  et  l'impotence  sont  les  caractères  du  temps 
actuel.  Ils  n'ont  ni  idée  arrêtée  ni  volonté  elGcace  sur  rien  de  ce  qu'ils 
font.  Ils  flottent  et  suivent  le  cours  de  l'eau.  »  L'habitude  d'esprit  de 
M.  Guizot  cependant  était  l'optimisme,  la  confiance.  Il  se  décourageait 
peu  pour  son  pays,  même  quand  il  était  personnellement  atteint,  et 
dans  un  jour  de  crise  plus  violente,  il  écrivait  :  «  Je  crois  très  grave  la 
maladie  de  notre  société,  et  nous  sommes  dans  une  des  plus  honteuses 
phases  de  notre  maladie;  mais  je  suis  décidé  à  ne  pas  croire  et  je 
ne  crois  réellement  pas  que  ce  soit  là  le  dénoûment  de  la  glorieuse 
histoire  de  la  France.  Nous  nous  en  relèverons.  »  La  guerre  de  1870 
l'avait  rempli  d'angoisse,  et  à  la  veille  du  conflit,  il  écrivait  qu'il  savait 
gré  à  M.  Thiers  d'avoir  donné  ses  pathétiques  avertissemens,  d'avoir 
dit  qu'il  «  tenait  à  l'honneur  de  sa  mémoire.  »  M.  Guizot,  à  la  vue  des 
cruels  et  rapides  désastres  de  1870,  avait  pu  être  ébranlé  dans  son 
optimisme,  non  dans  son  patriotisme,  et  au  moment  d'expirer,  entouré 
de  ses  enfans,  de  ses  petits-enfans,  il  murmurait  encore  le  nom  de  la 
France  :  «  Il  faut,  disait-il,  servir  la  France,  pays  malaisé  à  servir, 
imprévoyant  et  inconstant  :  il  faut  le  bien  servir,  c'est  un  grand  pays.  » 
Les  politiques  peuvent  varier  avec  les  circonstances;  les  chefs  d'état 
et  les  ministres  peuvent  se  tromper  dans  leurs  combinaisons,  cela  s'est 
vu.  La  noblesse  morale  d'une  grande  vie,  d'une  âme  d'élite  s'exhalant 
dans  un  dernier  souffle  de  patriotisme,  n©  trompe  pas.  Elle  est  toujours 
une  lumière  et  un  conseil  ! 

Ch.  de  Mazade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


Becueil  des  traités,  conventions,  lois  et  autres  actes  relatifs  à  la  paix  avec  l'Alle- 
magne, publié  par  M.  Villefort,  ministre  plénipotentiaire,  sous  les  auspices  du 
ministère  des  affaires  étrangères,  5  vol.  gr.  in-8°;  Paris,  Imp.  nationale,  1872-79. 

Un  homme  ne  peut  guère  mieux  comprendre  les  événemens  qui  se 
déroulent  sous  ses  yeux,  qu'un  soldat  ne  peut  concevoir  l'ensemble 
d'une  grande  bataille  à  laquelle  il  a  pris  part.  Les  choses  auxquelles 
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on  est  mêlé  n'apparaissent  pas  avec  leurs  justes  proportions  :  tantôt  on 
leur  attribue  une  importance  exagérée,  tantôt  on  n'en  saisit  pas  toute  la 
valeur.  Plus  tard  seulement,  quand  elles  seront  entrées  dans  le  passé, 
on  pourra  les  apprécier  avec  leur  portée  exacte,  parce  qu'alors  on  en 
aura  vu  les  résultats,  qui  sont  ici  le  plus  sût  critérium.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  véritable  histoire  des  époques  contemporaines  :  tout  ce  qu'on 
peut  demander,  ce  sont  les  faits,  les  faits  dans  leur  nudité,  qui  sont  le 
squelette  de  l'histoire  :  plus  tard  viendront  les  appréciations,  les  juge- 
mens  qui  en  sont  le  sang  et  la  chair. 

C'est  à  ce  point  de  vue  des  faits  que  le  Recueil  des  traités,  conventions, 
lois  et  autres  documens  relatifs  a  la  paix  avec  l'Allemagne  se  recommande 
à  l'attention  publique.  M.  Villefort,  ministre  plénipotentiaire,  qui  a 
conçu  le  plan  de  ce  grand  ouvrage  et  qui  vient  de  l'achever,  a  rendu 
par  là  un  service  signalé  à  tous  ceux  qui  prennent  intérêt  aux  affaires 
de  la  France.  Sans  doute  tous  les  documens  n'étaient  pas  inédits  :  il  en 
est  beaucoup  qui  ont  déjà  vu  le  jour  :  mais  comment  et  où  l'ont-ils 
vu?  Dans  des  journaux  quotidiens  dont  chaque  numéro  pousse  celui 
de  la  veille  dans  le  néant.  Il  était  nécessaire  de  coordonner  les  pièces 
éparses  çà  et  là  dans  des  collections  de  journaux  qui  deviendront  de  plus 
en  plus  rares  et  que  leurs  dimensions  même  rendront  inaccessibles. 
C'était  la  seule  manière  de  les  sauver  de  l'oubli.  Nous  songions  en  par- 
courant ce  vaste  Recueil  à  la  sûreté  d'informations  qu'il  assurerait  aux 
historiens  de  l'avenir,  qui  seront  tentés  d'étudier  par  le  menu  la  sinis- 
tre période  de  nos  annales,  marquée  par  la  guerre  contre  l'Allemagne  et 
par  l'insurrection  de  Paris.  Et  ce  n'est  passeulement  par  les  futurs  an- 
nalistes de  la  France  que  ces  textes  seront  utilement  consultés.  L'œuvre 
de  M.  Villefort  a  un  intérêt  plus  actuel  :  elle  s'adresse  aux  hommes 
d'état  qui  pourront  y  voir  comment  le  gouvernement  français  a  su  faire 
face  à  la  plus  terrible  crise  qu'ait  traversée  la  France  depuis  bien  des 
années,  —  aux  hommes  d'affaires  qui  ont  besoin  de  consulter  journel- 
lement certains  documens  dont  la  connaissance  est  nécessaire  pour  la 
solution  de  mille  questions  pratiques,  —  au  public  enfin,  j'entends  le 
public  instruit  qui  aime  à  se  rendre  un  compte  exact  des  choses,  sans 
se  borner  aux  données  vagues  et  superficielles  dont  on  se  contente  trop 
souvent. 

M.  Villefort  s'est  mis  à  l'œuvre  immédiatement  après  la  guerre,  sans 
penser  alors  que  son  travail  prendrait  les  proportions  d'un  véritable 
monument.  «  Dans  l'année  qui  a  suivi  la  guerre,  dit-il,  on  n'avait  pu 
que  pourvoir  au  plus  pressé,  satisfaire  tout  d'abord  le  vainqueur,  et 
préparer  la  délivrance  du  territoire  en  rentrant  dans  un  état  normal 
et  régulier  :  cette  première  besogne  accomplie,  une  tâche  immense 
restait  à  remplir  pour  consolider  l'œuvre  de  la  paix.  Les  intérêts  publics 
et  privés  avaient  été  si  profondément  atteints  par  six  mois  de  guerre 
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et  de  bouleversemens  intérieurs,  de  telles  transformations  s'étaient 
opérées  et  s'imposaient  au  nouvel  ordre  de  choses,  le  rétablissement 
du  pays  dans  ses  relations  intérieures  et  extérieures  était  si  ardemment 
poursuivi,  qu'une  foule  de  lois,  de  décrets,  de  mesures  administratives, 
de  projets  de  toute  sorte  allaient  se  succédant  et  apportant  chaque 
jour  une  nouvelle  pièce  à  l'édifice  de  notre  reconstitution.  Il  y  avait  une 
utilité  réelle  et  comme  un  devoir  de  patriotisme  à  rechercher  le  lien 
qui  unissait  tous  ces  actes  dans  un  dessein  commun,  le  relèvement  de  la 
France,  à  démêler  et  à  grouper  une  masse  de  documens  épars,  connus 
aujourd'hui,  oubliés  demain,  qu'il  ne  serait  plus  possible  de  retrouver 
sans  de  longues  recherches...  »  Nous  ne  saurions  mieux  expliquer  le 
mode  de  composition  qui  s'imposait  par  la  force  des  choses  à  l'auteur 
du  Recueil.  Il  a  réuni  tout  d'abord  les  documens  qui,  par  leur  nature, 
se  rattachaient  directement  à  la  conclusion  de  la  paix  avec  l'Allemagne  : 
c'est-à-dire  le  traité  de  paix,  les  nombreuses  conventions  additionnelles 
qui  le  complètent  et  tous  les  documens  relatifs  à  la  préparation  et  à 
l'exécution  des  engagemens  internationaux.  C'a  été  l'objet  de  deux  pre- 
miers volumes,  parus  en  1872.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  plus 
exacte  des  liens  qui  unissent  aujourd'hui  les  peuples  civilisés  que  l'exa- 
men des  difficultés  auxquelles  donne  lieu  le  rétablissement  de  ces  liens 
lorsqu'ils  ont  été  brusquement  rompus  par  la  guerre.  Cette  première 
portion  du  Recueil  est  une  sorte  de  code  du  droit  international  conven- 
tionnel en  vigueur  entre  la  France  et  l'Allemagne.  On  y  voit  vivre  le 
droit  international,  tel  qu'il  est  compris  dans  le  monde  moderne,  c'est- 
à-dire  avec  ses  tendances  à  la  réglementation  et  la  complexité  singu- 
lière qu'il  doit  aux  relations  existant  de  nos  jours  entre  les  différons 
états.  A  côté  d'un  traité  solennel  de  paix  et  d'amitié,  qui  eût  suffi  dans 
l'ancienne  Europe  pour  que  les  rapports  entre  les  peuples  se  renouas- 
sent régulièrement,  mille  détails  sont  aujourd'hui  prévus  et  réglés  par 
des  conventions  spéciales  :  les  questions  de  limites  et  de  douanes,  le 
raccordement  des  chemins  de  fer  et  des  canaux,  l'entretien  des  routes 
sur  certains  points  de  la  frontière,  la  protection  des  œuvres  d'art  et  de 
littérature,  l'exiradition  des  malfaiteurs,  etc..  Enfin  l'abandon  de  l'Al- 
sace et  d'une  partie  de  la  Lorraine  a  donné  lieu  à  tout  un  ordre  de  sti- 
pulations particulières  relatives  au  partage  des  dettes  départementales, 
à  la  liquidation  des  comptes  des  personnes  morales,  à  la  nationalité  des 
habitans.  On  ferait  un  curieux  livre  seulement  en  réunissant  et  com- 
mentant toutes  les  conséquences  de  la  cession  d'un  territoire,  telle 
qu'elle  a  lieu  suivant  les  usages  du  droit  des  gens  moderne. 

Mais  si,  en  1872,  la  paix  était  rétablie  et  les  relations  reprises,  en  fait  et 
en  droit,  avec  l'empire  allemand,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  la  France 
fût  revenue  à  son  état  normal,  et  M.  Villefort  a  dû  se  remettre  bientôt 
à  l'œuvre  pour  nous  montrer  jusqu'à  son  achèvement  ou  peu  s'en  faut, 
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ce  qu'on  peut  appeler  la  liquidation  de  la  guerre.  Par  ce  mot,  pris  ici  dans 
son  acception  la  plus  large,  il  faut  entendre  à  la  fois  l'acquittement  des 
cinq  milliards  à  l'Allemagne,  la  réparation  des  dommages  causés  par  la 
guerre  étrangère  et  la  guerre  civile  aux  villes  et  aux  particuliers,  enfin 
la  restauration  de  la  puissance  française  par  la  réorganisation  de  l'ar- 
mée, la  reconstitution  d'une  frontière  fortifiée  et  d'un  matériel  de  guerre 
à  la  hauteur  des  progrès  de  la  science  moderne.  Les  plus  importans 
documens  officiels  relatifs  à  cette  triple  tâche  sont  contenus  dans  les 
trois  derniers  volumes;  les  uns  sont  reproduits  in  extenso,  les  autres, 
dont  les  dimensions  n'eussent  pas  permis  une  insertion  intégrale,  sont 
condensés  dans  des  résumés  succincts.  —  Le  tome  m  est  spécialement 
consacré  à  la  question  des  indemnités  payées  par  l'état  français  pour 
réparer  les  dommages  de  guerre.  On  sait  qu'à  la  suite  de  très  intéres- 
santes discussions  au  sein  de  l'assemblée  nationale,  après  avoir  écarté 
l'idée  de  la  réparation  intégrale  demandée  par  quelques  orateurs,  on  a 
admis  le  principe  du  dédommagement  partiel  des  dommages  causés 
par  les  armées  belligérantes.  Il  n'a  été  fait  d'exception  à  la  règle  que 
pour  les  dommages  causés  par  l'armée  française  opérant  contre  Paris 
insurgé;    dans  ce  cas,  un  droit  à  la  réparation  intégrale  a  été  reconnu 
aux  intéressés  sur  la  demande  de  M.  Thiers.  Des  sommes  considéra- 
bles, plus  de  900  millions,  ont  été  réparties  entre  lesdépartemens,  les 
villes,  les  communes,  les  particuliers,  les  chemins  de  fer,    etc.    Le 
tome  iv  s'ouvre  par  l'acquittement  de  l'indemnité  de  guerre  à  l'Alle- 
magne :  il  faut  lire  l'admirable  rapport  présenté  à  ce  sujet  à  l'assemblée 
nationale  par  M.  Léon  Say,   au  nom  de   la  commission  du  budget  de 
1875;  rien  n'est  saisissant  comme  cet  exposé  des  difficultés  qu'il  a  fallu 
vaincre  et  des  précautions  que  l'on  a  dû  prendre  pour  mener  à  bien 
les  colossales  opérations  financières  au  succès  desquelles  était  attachée 
la  libération  du  territoire  de  la  France.  Si  la  vitalité  d'un  pays  se  me- 
surait seulement  à  sa  richesse,  nous  aurions  le  droit  de  nous  enor- 
gueillir d'avoir  pu,  sans  crise  monétaire,  presque  sans  trouble  dans  les 
transactions  intérieures,  diriger  sur  l'Allemagne  la  plus  énorme  rançon 
qu'aucun   peuple  ait  jamais  payée.  Le  même  tome  iv  contient  encore 
les  lois  relatives  à  la  réorganisation  de  l'armée,  aux  forteresses,  et,  à  ce 
propos,  l'étude  du  compte  de  liquidation,  espèce  de  budget  extraor- 
dinaire   pour   lequel  les  ressources  n'ont  jamais  manqué.    C'est   ce 
compte  de  liquidation  qui  a  permis  au  ministère  de  la  guerre  de  cou- 
vrir d'ouvrages  défensifs  notre  nouvelle  frontière  de  l'est,  de  faire  de 
Paris  le  centre  d'une  région  puissamment  fortifiée,  et  d'emplir  en  même 
temps  nos  arsenaux  d'armes  et  de  munitions.  —  Au  tome  v  et  dernier 
ont  été  renvoyés  tous  les  documens  qui,  parleur  date,   n'avaient  pu 
être  insérés  à  leur  place  dans  le  cours  de  la  publication. 
Nous  venons  de  montrer  l'ordre  général  de  ce  vaste  Recueil.  Nous 
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avons  également  indiqué  les  conditions  dans  lesquelles  le  travail  avait 
été  exécuté  :  c'est  dire  que  le  plan  d'ensemble  n'a  pas  pu  être  exacte- 
ment suivi.  L'auteur  a  voulu  prévenir  lui-même  le  reproche  de  man- 
quer d'ordre  qu'après  un  examen  sommaire  on  serait  peut-être  tenté 
de  lui  adresser.  Dans  une  remarquable  préface  insérée  en  tête  du 
tome  v  sous  le  titre  trop  modeste  d'Avertissement  de  l'éditeur,  il  reconnaît 
que  «  les  documens  mis  au  jour  à  des  époques  diverses  se  trouvent  sou- 
vent divisés  ou  dispersés  dans  plusieurs  volumes  de  telle  sorte  que,  pour 
voir  l'ensemble,  il  est  nécessaire  de  se  reporter  d'un  tome  à  l'autre.  De 
là  un  défaut  d'unité...  »  Cette  unité,  M.  Villefort  a  eu  l'heureuse  idée 
de  la  rétablir  au  moyen  d'une  table  systématique  qui  englobe  toutes 
les  matières  en  les  répartissant  en  huit  parties.  On  voit  ainsi  se  dégager 
en  quelques  pages  toute  la  synthèse  de  l'œuvre,  et  chaque  document 
vient  ici  prendre  la  place  qu'il  aurait  dû  logiquement  occuper  dans  l'ou- 
vrage. 

George  Cogordan. 


Vaugelas,  Remarques  sur  la  langue  française.  Nouvelle  édition  par  M.  A.  Chassang, 
inspecteur-général  de  l'instruction  publique,  2  vol.  in-8;  Paris,  Baudry,  1880. 

Au-dessus  ou  à  côté  de  ceux  qu'un  contemporain  a  appelés  les  Grotes- 
ques, il  y  a  eu,  dans  la  première  partie  du  xvne  siècle,  beaucoup  d'au- 
teurs qui  ont  brillé  d'un  vif  éclat  et  qui  sont  aujourd'hui  tombés  dans 
l'oubli.  On  ne  connaît  plus  ni  Conrart,  ni  Godeau,  ni  Chapelain,  ni 
Gombauld;  on  n'a  jamais  perdu  de  vue  le  nom  de  Vaugelas.  Il  doit 
peut-être  sa  popularité  à  quelques  vers  des  Femmes  savantes;  il  n'a 
jamais  cessé  toutefois  d'être  apprécié  par  les  doctes.  Molière  même  ne 
devait  pas  rendre  Vaugelas  responsable  des  sottises  des  Précieuses  ridi- 
cules :  le  grammairien  devait  trouver  grâce  devant  l'homme  de  génie. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  relire  Vaugelas  lui-même.  Cette 
lecture  est  facile,  attrayante;  M.  Chassang  n'a  rien  négligé  pour 
nous  y  engager.  Il  ne  faudrait  pas  croire  du  reste  que  les  Remarques 
sur  la  langue  française  eussent  le  moindre  point  de  ressemblance  avec 
ces  horribles  manuels  qui  ont  eu  longtemps  la  prétention,  sans  art 
aucun,  de  nous  apprendre  l'art  de  parler  et  d'écrire  correctement.  Il  y 
a  dans  l'homme  et  dans  l'œuvre  un  air  de  bon  ton,  de  gravité  sans 
raideur,  mais  non  sans  élégance,  qui  plaisait  autrefois  et  qui  ne  déplaît 
pas  aujourd'hui.  Disons  ici  un  mot  de  l'un  et  de  l'autre. 
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Claude  Favre,  baron  de  Péroges,  sieur  de  Vaugelas,  né  à  Meximieux, 
petite  ville  de  l'ancienne  Bresse,  le  G  janvier  1685,  était  le  deuxième 
fils  du  président  Antoine  Favre,  l'ami  de  François  de  Sales-  Voici  son 
portrait  d'après  Pellisson.  «  C'était  un  homme,  dit-il  dans  son  Histoire 
de  l'Académie,  agréable,  bien  fait  de  corps  et  d'esprit,  de  belle  taille;  il 
avait  les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  le  visage  bien  rempli  et  coloré.  Il 
était  fort  dévot,  civil  et  respectueux  jusqu'à  l'excès,  particulièrement 
envers  les  dames.  Il  craignait  toujours  d'offenser  quelqu'un.  »  Des 
autres  renseignemens  que  nous  avons  sur  Vaugelas,  il  faut  conclure 
que  c'était  un  honnête  homme,  comme  l'entendait  le  xvue  siècle,  con- 
sciencieux, travailleur  obstiné,  écrivain  exact  et  non  sans  esprit.  Jadis 
son  père  avait  obtenu  pour  lui  une  pension  de  2,000  livres;  mais  la 
pension  fut  supprimée,  puis  rétablie  par  Richelieu,  et  toujours  fort 
inexactement  payée.  Aussi  Vaugelas  fut-il  toute  sa  vie  criblé  de  dettes. 
Il  ne  savait  pas  demander:  il  savait  cependant  bien  remercier.  On  ne 
rappellera  jamais  assez  sa  douce  et  fine  réponse  au  cardinal  de  Riche- 
lieu, qui,  en  lui  rétablissant  sa  pension,  ajoutait  :  «  Eh  bien  !  vous  n'ou- 
blierez pas  dans  le  Dictionnaire  (de  V Académie,  dont  la  rédaction  était 
confiée  à  Vaugelas),  le  mot  de  pension.  —  Non,  monseigneur,  répondit 
le  grammairien -gentilhomme  et  moins  encore  celui  de  reconnais- 
sance. »  Néanmoins  Vaugelas  vit  et  meurt  pauvre,  alors  que  le  terrible 
cardinal ,  qui  battait  Cavoye ,  le  capitaine  de  ses  gardes ,  était  géné- 
reux autant  qu'Henri  IV  était  ladre.  Timide  et  crédule,  voilà  l'homme  ! 
Tout  autre  est  l'écrivain. 

Les  grammairiens  ont  une  place  dans  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise; celle  de  Vaugelas  notamment  y  est  bien  marquée.  11  vint  à  son 
heure.  Les  Remarques  sont  de  1647;  c'est  l'époque  où  tous  les  lettrés  se 
portent  vers  l'étude  de  la  langue.  Après  le  xvie  siècle,  qui  roule  pêle- 
mêle  l'or  et  la  boue,  un  travail  d'épuration  est  nécessaire.  Malherbe 
commence,  tout  le  monde  suit.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  «  chambre 
bleue  »  de  l'incomparable  Arthénice,  c'est  dans  vingt  salons  qu'on  s'ap- 
plique à  rendre  sa  pensée  dans  les  meilleurs  termes.  Il  y  eut  alors  les 
vraies  précieuses;  il  y  eut  aussi  plus  tard,  mais  plus  tard  seulement, 
après  Vaugelas,  les  précieuses  ridicules,  ces  dernières  surtout,  après 
1648,  date  où  finit  l'hôtel  de  Rambouillet.  L'Académie,  qui,  sous  la  pro- 
tection de  Richelieu,  s'était  constituée  en  compagnie  officielle  pour 
«  nettoyer  la  langue  des  ordures  qu'elle  avait  contractées,  »  était  à  la 
tête  de  ce  mouvement  de  réformation.  Elle  chargea  Vaugelas  de  tra- 
vailler à  son  Dictionnaire;  en  même  temps,  il  écrivit  ses  Remarques. 
Que  devaient-elles  être? 

Correct  dans  son  langage  comme  dans  sa  tenue,  habitué  du  fameux 
hôtel,  ami  de  Patru  et  de  Conrart,  «  vieilly  dans  la  cour,  »  modeste, 
patient  sans  être  décisif,  Vaugelas  était  fait  non  pour  régler,  mais  pour 
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régulariser  les  faits  de  langage,  pour  constater  la  valeur  des  mots,  pour 
dresser  leur  acte  de  naissance  ou  leur  acte  de  décès.  Ce  n'est  pas  un 
réformateur,  un  promoteur  d'idées  nouvelles,  non,  il  fut,  comme  Con- 
rart  (1),  son  ami,  probablement  aussi  son  bienfaiteur,  une  sorte  de 
greffier,  de  secrétaire  de  la  langue.  Il  faut  lire  maintenant  dans  l'Intro- 
duction si  sobre  et  si  ferme  de  M.  Chassang  comment  le  grammairien 
comprit  sa  tâche,  quelle  fut  sa  doctrine  (car  il  a  une  doctrine),  en  quoi 
il  a  mérité  les  éloges  et  les  critiques  des  contemporains  et  de  la  pos- 
térité. 

Yaugelas  prend  l'usage  pour  maître,  en  cela  il  est  inattaquable; 
mais  c'est  un  usage  particulier,  celui  de  la  cour,  des  honnêtes  gens  : 
le  peuple  n'existe  pas  pour  lui.  «  Au  reste,  quand  je  parle  du  bon  usage, 
j'entends  parler  aussi  du  bel  usage,  ne  mettant  point  de  différence  en 
cecy,  entre  le  bon  et  le  beau;  car  ces  remarques  ne  sont  pas  comme 
un  dictionnaire  qui  reçoit  toutes  sortes  de  mots,  pourvu  qu'ils  soient 
françois,  encore  qu'ils  ne  soient  pas  du  bel  usage,  et  qu'au  contraire 
ils  soient  bas  et  de  la  lie  du  peuple.»  (T.  ier,  p.  25.)  Nous  sommes  loin 
des  crocheteurs  du  port  au  Foin  auxquels  Malherbe  renvoyait  brusque- 
ment ses  disciples.  Vaugelas  n'est  cependant  pas  un  puriste,  un  partisan 
du  raffinage;  mais  il  incline  trop  au  style  noble.  C'est  par  là  qu'il  est 
attaquable  et  qu'il  a  été  attaqué;  c'est  cette  tendance  naturellement 
qu'ont  exagérée  les  Philamintes  et  les  Bélises.  D'où  vient  cependant 
cet  engouement  pour  Vaugelas  en  1672?  C'est  qu'en  1647  les  Remarques 
ont  frappé  tout  le  monde  par  leur  justesse.  En  effet,  l'œuvre  du  gram- 
mairien existe,  elle  est  réelle,  et  son  influence  sur  la  langue  et  l'ortho- 
graphe est  considérable  :  Sainte-Beuve  en  fait  un  fourrier  de  Racine. 
Sans  doute  il  se  trompe  souvent  dans  la  pratique,  il  s'appuie  sur  de 
faibles  autorités  en  jurant  par  le  cardinal  du  Perron  et  son  M.Coeffeteau, 
évêquede  Marseille;  il  prend  à  tort  quelquefois  le  ton  de  l'oracle  ;  mais 
que  de  fois  aussi  il  voit  juste I  Que  de  fois  même  il  devine  juste!  Non, 
impossible  de  taxer  avec  Ménage  «  de  haute  impertinence  » 

Qu'un  étranger  et  Savoyard 
Fasse  le  procès  à  Ronsard  ; 

le  goût  de  la  pureté  et  de  la  correction  semble  avoir  été  toujours  domi- 
nant dans  ce  petit  pli  de  terrain  aujourd'hui  français. 

En  parcourant  les  deux  volumes  que  M.  Chassang  offre  au  public,  on 
se  plaît  à  voir  le  grammairien  épier,  peser,  expliquer,  le  sens  exact  des 
locutions  et  des  mots,  et  parfois  comme  tirer  leur  horoscope;  il  ne  nous 

(1)  C'est  la  vraie  orthographe  du  nom,  et  non  Conrard;  que  M.  Chassang  nous  per- 
mette eette  petite  rectification. 
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déplaît  même  pas  de  le  voir  se  tromper.  Volontiers  on  se  mettrait  à 
discuter  avec  lui:  les  questions  de  langue,  d'orthographe,  de  pronon- 
ciation ont  toujours  eu  le  don  en  France  de  nous  intéresser.  «Oui,  mon- 
sieur Vaugelas,  lui  dirait-on,  vous  avez  raison  d'établir  une  différence 
entre  propriété  et  propreté.  (T.  ier,  p.  57.)  Les  Parisiens  de  votre  temps, 
comme  ceux  du  nôtre,  avaient  tort  de  parler  du  bout  des  dents  et  de 
dire  merry  pour  marry,  et  au  contraire  les  provinciaux  de  dire  norrie 
pour  nourrie.  Quoi  que  vous  en  pensiez,  la  postérité  emploiera  péril 
imminent,  non  èminent.ÇP.  Zjll.)  Que  vous  êtes  bon  prophète,  quand  vous 
prédisez  un  brillant  avenir  à  sécurité  (p.  113),  que  Patru,  l'élégant 
Patru,  ne  trouve  pas  français  !  Mais  se  condouloir  passera.  Nous  laisserons 
fûtol  pour  adopter  filleul.  Nous  écrirons  gangrène  et  prononcerons  le 
mot  comme  il  est  écrit,  non  cangréne.  Enfin  banquet  est  et  restera  fran- 
çais ;  si  vous  viviez  de  notre  temps,  il  vous  serait  bien  facile  de  vous  en 
convaincre.  »  Et  ainsi  de  suite  ! 

Chacun  de  ces  mots,  chacune  de  ces  locutions,  sont  étudiés  avec 
autant  d'intelligence  que  de  sollicitude.  M.  Ghassang  fait  suivre  les 
Remarques  de  Vaugelas  des  observations  de  Patru,  de  Thomas  Corneille 
et  de  l'Académie  française.  Les  Remarques  ont  en  effet  été  réimprimées 
plusieurs  fois  dans  le  xvneet  le  xvnr3 siècle  ;  mais  le  nouvel  éditeur  a  pris 
soin  de  nous  donner  le  texte  original  de  16^7  et  de  restituer  l'orthographe 
et  la  ponctuation  de  la  même  édition.  Ainsi  il  rectifie  et  complète  le 
travail  de  ses  devanciers.  De  plus,  il  ajoute  aux  anciennes  Remarques 
des  Remarques  inédites  tirées  d'un  manuscrit  rongé  par  les  rats,  opici 
mures.  Enfin  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  une  clé 
inédite  trouvée  dans  les  manuscrits  de  Conrart.  Les  notes,  quoique 
trop  discrètes,  en  sont  une  autre  aussi  précieuse.  Donc,  grâce  à 
M.  Chassang,  nous  avons  là  un  Vaugelas  original,  complet,  restauré, 
remis  dans  son  cadre,  —  bel  hommage  rendu  à  un  ancêtre,  pour  ainsi 
dire,  par  un  des  plus  dignes  et  des  plus  savans  grammairiens  de  l'école 
nouvelle. 

Auguste  Bourgoin. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


L'ALSACE-LORRAINE 


ET 


L'EMPIRE     GERMANIQUE 


il. 

LA    MISSION    DE    M.    DE    MANTEUFFEL. 


Nous  avons  indiqué,  dans  un  précédent  travail  (1),  les  principales 
causes  qui  font  obstacle  à  la  germanisation  de  l'Alsace-Lorraine  et 
les  raisons  qui  nous  portent  à  douter  que  l'Allemagne  réussisse  à 
établir  entre  conquérans  et  conquis  ces  liens  de  mutuelle  con- 
fiance et  de  réciproque  sympathie  sans  lesquels  la  conquête  mo- 
rale ne  saurait  passer  pour  accomplie.  Il  nous  reste  à  examiner  si, 
à  défaut  de  l'union  intime  qu'une  entière  communauté  de  senti- 
mens,  d'intérêts  et  de  vues  serait  seule  capable  de  produire,  l'em- 
pire germanique  ne  peut  pas  espérer  du  moins  accoutumer  ces 
populations  à  leur  sort  et  les  amener  à  un  degré  de  résignation 
suffisant  pour  que  l'Alsace-Lorraine  se  taise,  que  l'Allemagne  se 
rassure  et  que  l'Europe  acquiesce  et  oublie. 

Le  nouveau  régime  qui  vient  d'être  inauguré  sous  la  haute  direc- 
tion du  feld-maréchal  de  ManteufTel  est-il  propre  à  favoriser  cette 
œuvre  d'apaisement,  en  vain  poursuivie  par  l'Allemagne  tandis  que 
sa  propre  grandeur  était,  plus  qu'aujourd'hui,  dans  tout  son  éclat? 
L'Alsace-Lorraine  s'engage -t-eïle  désormais  dans  une  condition 
politique   et  administrative  assez  stable  et   assez  normale   pour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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permettre  à  l'Europe,  avide  de  tranquillité  et  de  paix,  de  se  désin- 
téresser d'un  état  de  choses  qu'elle  a  laissé  se  constituer  contre 
le  vœu  d'une  population  de  quinze  cent  mille  âmes,  moins  res- 
pectée dans  ses  droits  que  les  «  infortunés  »  Bulgares?  Faut-il 
qu'Alsaciens  et  Lorrains  fassent  leur  deuil  de  leurs  espérances 
secrètes  et  qu'ils  se  considèrent  comme  irrévocablement  sacrifiés  à 
une  politique  qui  a  converti  le  principe,  faux  peut-être,  mais  assu- 
rément généreux,  du  droit  des  peuples  de  se  grouper  conformé- 
ment à  leurs  affinités,  en  un  système  d'asservissement  fondé  sur  de 
prétendues  communautés  de  race?  Serait-il  vrai  que  le  droit  des 
nationalités  puisse,  au  gré  du  plus  fort,  devenir  un  devoir?  Ou  bien, 
Lorrains  et  Alsaciens  ne  sont-ils  pas  plutôt  autorisés  à  penser  que 
leur  calme  obstination  dans  la  résistance  n'aura  pas  été  tout  à  fait 
stérile,  et  que  l'heure  n'est  peut-être  pas  loin  où  l'Europe,  tou- 
jours inquiète  et  encore  divisée,  reconnaîtra  que  la  paix  ne  pourra 
véritablement  renaître  et  s'affermir  tant  qu'ils  seront  eux-mêmes 
retenus  sous  le  joug,  au  cœur  du  monde  civilisé,  et  tant  qu'elle 
persistera,  faute  de  pacifique  entente,  à  laisser  le  champ  libre  à 
une  politique  égoïste,  mauvaise  et  sans  issue,  qui  n'a  déjà  produit 
que  trop  de  détestables  fruits  ? 

Il  y  a,  ce  nous  semble,  plus  d'un  enseignement  à  tirer  de  la 
question  alsacienne;  nous  essaierons  d'en  dégager  quelques-uns, 
après  avoir  exposé  le  fonctionnement  de  l'organisation  nouvelle  et 
indiqué  les  résultats  qu'il  est  permis  à  l'Allemagne  et  à  l' Alsace- 
Lorraine  d'en  attendre. 

I. 

La  nouvelle  organisation  politique  introduite  en  Alsace-Lorraine 
depuis  le  1er  octobre  1379  offre  tous  les  dehors  d'un  régime  régu- 
lier de  gouvernement  constitutionnel  et  représentatif.  Au  sommet 
de  la  hiérarchie  est  placé  un  lieutenant  impérial  (telle  est  la  signifi- 
cation exacte  du  titre  de  statthàtter  attribué  à  M.  de  Manteuffel), 
délégué  direct  de  l'empereur,  auquel  il  a  seul  à  rendre  compte  de 
ses  actes  et  qui  lui  a  personnellement  transmis  la  presque  totalité 
de  ses  propres  pouvoirs  souverains,  civils  et  militaires,  dans  le 
gouvernement  de  l' Alsace-Lorraine.  Au-dessous  du  statthalter, 
l'administration  responsable  est  représentée  par  un  ministre  secré- 
taire d'état,  ayant  pour  auxiliaires  quatre  sous-secrétaires  d'état 
entre  lesquels  sont  répartis,  groupés  en  autant  de  sections,  les 
divers  départemens  ministériels.  Latéralement,  un  conseil  d'état 
est  investi  d'attributions  analogues  à  celles  que  ce  corps  exerce 
suivant  la  législation  française,  à  l'exception  toutefois  du  conten- 
tieux administratif,  qui  reste  dévolu  à  un  corps  spécial,  existant 
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depuis  1871  sous  le  nom  de  conseil  impérial.  L'organisme  est 
complété  par  le  Laiulcsaiisschass,  ou  délégation  provinciale,  dont 
nous  nous  occuperons  plus  particulièrement  tout  à  l'heure  et  qui 
constitue  l'élément  représentatif  dans  l'ensemble  du  système. 

Tel  est,  dans  ses  traits  essentiels,  le  nouveau  régime  dont  l'AIsace- 
Lorraine  vient  d'être  dotée.  11  marque,  si  je  compte  bien,  la  sixième 
ou  septième  étape  dans  le  provisoire  que  l'Allemagne  a  fait  faire 
à  cette  province  depuis  le  jour  où  un  «  ordre  du  cabinet,  »  daté 
du  quartier  général  d'Herny,  le  lu  août  1870,  et  complété  huit 
jours  après  par  une  lettre  que  le  roi  de  Prusse  adressait  de  Pont- 
à-Mousson  à  M,  de  Bismarck,  constituait  le  gouvernement  général 
d'Alsace  et  de  Lorraine,  dans  les  limites  mêmes  qu'a  consacrées  plus 
de  six  mois  plus  tard  le  premier  article  des  préliminaires  de  paix  (1). 

Si  l'on  compare  l'organisation  nouvelle  aux  divers  régimes  sous 
lesquels  l' Alsace-Lorraine  a  été  successivement  placée  depuis  dix 
ans,  —  dictature  pure  et  simple  sous  un  gouverneur  général 
militaire  assisté  d'un  commissaire  civil;  dictature  tempérée  par 
l'institution  d'un  président  supérieur  délégué  direct  du  chancelier 
de  l'empire;  régime  constitutionnel  restreint  par  des  lois  d'excep- 
tion ;  admission  du  pays  à  envoyer  des  députés  au  Reichstag  ; 
création  d'un  comité  consultatif  à  Strasbourg  et  d'une  section  spé- 
ciale pour  l' Alsace-Lorraine  près  la  chancellerie  impériale  de  Ber- 
lin, etc.,  —  il  faut  reconnaître  que  le  pas  qui  vient  d'être  fait  a 
tout  au  moins  le  mérite  d'avoir  enfin  donné  au  «  pays  d'empire  » 
un  ensemble  d'institutions  politiques  et  administratives  suffisam- 
ment homogène  pour  que  ceux  qui  s'en  tiennent  aux  apparences 
y  puissent  voir  tous  les  élémens  d'un  régime  légal  acceptable  et 
même  libéral  dans  une  certaine  mesure. 

Toutefois  on  revient  vite  de  cette  bonne  impression  première 
lorsque,  examinant  la  force  relative  des  rouages  et  des  régulateurs  du 
mécanisme,  on  cherche  à  se  rendre  compte  de  son  fonctionnement. 
Tout  d'abord  on  reconnaît  alors  que  ce  n'est  pas  dans  l'intérêt  de  l'Àl- 
sace-Lorraine  qu'il  a  été  imaginé,  mais  bien  dans  l'intérêt  exclusif  du 
gouvernement  et  de  ses  fonctionnaires.  Gomme  toutes  les  réformes 
antérieures,  celle  qu'a  opérée  la  loi  du  k  juillet  1879  provient  uni- 
quement du  désir  de  supprimer  certains  frottemens  qui  paraly- 
saient l'énergie  de  l'action  administrative.  Il  importait  d'arriver  à 
mettre  fin  au  dualisme  que  les  régimes  précédens  avaient  laissé 
subsister  et  qui  retenait  en  toutes  choses  l'administration  centrale 
de  Strasbourg  sous  la  dépendance  de  la  chancellerie  de  Berlin, 

(1)  Ou  ne  saurait  trop  rappeler  ce  fait,  qui  établit  d'une  manière  irréfutable  que' 
bien  avant  Sedan  et  la  reddition  de  Strasbourg  et  de  Metz,  le  gouvernement  prussien 
avait  déjà  arrêté  l'étendue  des  revendications  territoriales  auxquelles  il  était  résolu, 
pour  peu  que  le  sort  des  armes  lui  permît  de  dicter  ses  conditions. 
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dont  les  résolutions  étaient  dictées  de  trop  loin  pour  être  toujours 
sages,  opportunes  et  suffisamment  promptes.  M.  de  Mœller,  qui, 
jusqu'au  mois  d'octobre  dernier,  a  rempli,  non  sans  mérite,  pendant 
près  de  huit  années,  les  hautes  et  ingrates  fonctions  de  président 
supérieur  de  l'Alsace-Lorraine,  n'avait  pas  une  autorité  personnelle 
assez  grande  pour  avoir  osé  secouer,  autant  qu'il  l'eût  fallu,  la 
gênante  tutelle  sous  laquelle  le  tenait  une  bureaucratie  directe- 
ment inspirée  par  M.  de  Bismarck.  Il  y  avait  pourtant  nécessité 
administrative  et  urgence  à  modifier  cet  état  de  choses  en  transfé- 
rant dans  le  pays  même  les  autorités  véritablement  dirigeantes  ; 
mais  pour  réaliser  cette  réforme,  que  le  gouvernement  avait  tous 
motifs  de  désirer  et  de  poursuivre,  il  fallait  d'abord  trouver 
un  personnage  assez  haut  placé  dans  la  hiérarchie  et  dans  l'opi- 
nion publique  pour  que  l'empereur  pût  l'investir  des  attributions 
d'un  chef  suprême,  chargé  de  représenter  en  Alsace- Lorraine  le 
principe  souverain.  Les  autonomistes,  que  M.  de  Bismarck  voyait 
avec  plaisir  prendre  l'affaire  à  cœur  et  auxquels  il  laissait  croire  que 
c'était  l'avènement  du  régime  de  leurs  rêves  qu'il  s'agissait  de 
hâter,  osèrent  élever  leurs  regards  jusqu'au  pied  du  trône  impérial 
et  demander  qu'on  leur  donnât  pour  vice-roi  le  prince  héritier  en 
personne;  mais  l'attentat  de  Nobiling  et  la  régence  qui  en  fut  la 
suite  vinrent  trop  tôt  leur  montrer  ce  que  leur  féale  ambition 
avait  de  chimérique.  M.  de  Bismarck  se  chargea  de  suggérer  une 
solution  plus  pratique  en  proposant  à  l'empereur  la  combinaison 
qui  a  été  en  définitive  adoptée  ;  nous  verrons  plus  loin  ce  que  le 
choix  de  la  personne  de  M.  de  Manteuffel  a  eu  de  profondément 
politique  dans  la  pensée  du  chancelier  impérial. 

Ce  point  réglé,  rien  ne  s'opposait  plus  à  la  translation  à  Strasbourg 
de  l'ensemble  des  services  jusqu'alors  concentrés  à  Berlin  entre 
les  mains  de  M.  Herzog,  directeur  des  affaires  alsaciennes  à  la  chan- 
cellerie de  l'empire  et  qui  est  maintenant  devenu  ministre  d'état 
en  résidence  en  Alsace-Lorraine.  Supprimer  les  800  et  quelques 
kilomètres  que  les  moindres  affaires  avaient  à  parcourir  plusieurs 
fois  avant  d'aboutir  fut  l'idée  dominante  de  l'organisai  ion  nou- 
velle ;  le  reste  n'a  été  que  détails  et  changemens  d'étiquettes. 
Sans  la  complicité  naïve  des  autonomistes,  le  gouvernement  alle- 
mand n'aurait  peut-être  pas  encore  osé  réaliser  une  aussi  impor- 
tante réforme  qui,  sous  des  apparences  de  décentralisation,  fortifie 
considérablement  sa  propre  action,  en  lui  permettant  désormais 
d'imprimer  à  la  machine  administrative  une  marche  plus  régulière 
et  plus  suivie.  A  son  point  de  vue,  le  progrès  est  manifeste  ;  on 
n'en  saurait  dire  autant  si  l'on  envisage  les  intérêts  de  l'Alsace- 
Lorraine.  —  J'aurai  à  indiquer  plus  tard  à  quoi  se  réduiront  dans 
la  pratique  l'action  personnelle  de  M.   de  Manteuffel  et  l'action 
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collective  du  Landesausschuss  ;  constatons  dès  à  présent  que,  sous 
le  rapport  administratif,  le  changement  de  régime  n'a  pas  amené 
avec  lui  l'ombre  de  véritable  autonomie. 

L'autonomie  administrative  suppose  et  exige  en  effet  tout  d'abord 
que  la  majorité  des  fonctionnaires  soient  originaires  du  pays,  comme 
il  arrivait  en  fait  sous  l'administration  française,  qui  se  prête  en 
général  volontiers  au  désir  de  ses  agens  de  remplir  de  préférence 
leurs  fonctions  dans  leur  province,  leur  département  ou  même  leur 
localité  d'origine.  Dans  ce  sens,  on  peut  dire  que  l'Alsace-Lorraine 
était,  il  y  a  dix  ans,  vraiment  administrée  par  elle-même,  et  cette 
circonstance  n'a  pas  peu  contribué,  au  moment  de  l'invasion  de  cette 
province,  à  la  rapide  désorganisation  de  tous  les  services,  car  presque 
chaque  fonctionnaire,  si  haut  placé  ou  si  humble  qu'il  fût,  setrouvait 
doublé  d'un  patriote,  dont  la  Prusse,  a  vainement  sollicité  et  mar- 
chandé le  concours.  Bien  peu  d'entre  eux  se  sont  laissé  séduire  par 
les  offres  tentantes  que  le  vainqueur  leur  fit,  car  il  n'est  bientôt 
devenu  que  trop  évident  qu'elles  ne  lui  étaient  inspirées  que  par 
le  désir  de  se  donner  le  temps  d'organiser  son  a  'ministration  à 
lui  ;  les  rares  Alsaciens-Lorrains  qui  ont  accepté  ses  avances,  soit 
par  convenance  personnelle,  soit  dans  la  persuasion  de  servir 
ainsi  les  vrais  intérêts  de  leur  province,  se  sont  vus  insensiblement 
refoulés  dans  des  emplois  humilians  pour  leur  patriotisme  ou  leur 
dignité,  et  la  position  pénible,  quoique  dorée,  qui  leur  fat  faite  dès 
l'abord,  n'était  pas  de  nature  à  susciter  beaucoup  d'imitateurs. 
Aussi,  l'une  des  formules  favorites  des  autonomistes  :  «  le  gouver- 
nement par  le  pays  »  a-t-elle  échoué  surtout  devant  le  bon  sens 
alsacien.  —  Il  fallait  être,  en  vérité,  bien  aveugle  et  singulière- 
ment ignorant  des  exigences  traditionnelles  de  la  bureaucratie  prus- 
sienne, surtout  en  pays  conquis,  pour  avoir  pu,  supposer  un  seul 
instant,  comme  quelques  autonomistes  semblent  encore  s'obstinera 
le  faire,  que,  si  les  Alsaciens-Lorrains  n'avaient  pas  inconsidéré- 
ment refusé  leur  concours,  il  leur  aurait  été  aisé  d'obtenir  la  con- 
stitution d'une  sorte  d'administration  «à  la  papa»  dont  ils  eussent 
conservé  eux-mêmes  la  libre  direction.  C'était  caresser  de  bien 
naïves  illusions  et  prouver  qu'on  ne  connaissait  rien  du  fonctionne- 
ment en  quelque  sorte  fatal  du  système  prussien. 

Dans  le  jeu  de  ce  système,  la  machine  bureaucratique  est  un 
organisme  tout  aussi  essentiel,  aussi  un  et  aussi  rigoureusement 
agencé  que  l'armée,  dont  elle  forme  le  complément  nécessaire  : 
ce  que  l'une  conquiert,  l'autre  a  pour  tâche  de  le  broyer,  de  le 
pétrir  et  de  l'assimiler.  Au  temps  jadis,  les  chevaliers  de  l'ordre 
teutonique  et  les  frères  porte-glaive,  qui  ont  arraché  la  Prusse 
à  la  barbarie  et  à  l'idolâtrie  païenne  où  elle  s'est  attardée 
jusqu'en  plein  xive  siècle,  remplissaient  à  la   fois   cette  double 
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charge;  plus  tard,  les  services  se  multipliant  et  se  compli- 
quant ont  dû  être  scindés,  sans  toutefois  que  jamais  ait  été  rompu 
et  moins  encore  coupé  le  lien  qui  unit  étroitement  l'une  à  l'autre 
les  deux  institutions,  dans  ce  pays  de  stricte  tradition,  où  tout  bon 
fonctionnaire  doit  avoir  été  sous-officier  un  instant  au  moins  dans 
sa  vie,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre,  au  maniement  des  recrues, 
l'art  tout  prussien  d'être  raide  et  cassant,  —  stramm  und  rùck- 
sirhtslos,  —  dans  le  gouvernement  des  hommes.  A  vrai  dire,  l'admi- 
nistration prussienne  n'est  autre  chose  qu'une  milice  qui  ne  diffère 
de  l'armée  que  par  la  couleur  des  passepoils  d'uniforme.  Danscette 
milice  on  admet  bien  à  servir  en  sous-ordre,  et  dans  une  mesure 
prudemment  calculée,  des  mercenaires  fournis  par  les  diverses 
peuplades  assujetties,  mais  il  est  de  principe  rigoureux  que  les 
chefs  qui  en  composent,  à  divers  degrés,  les  cadres  soient  tous  de 
provenance  prussienne,  surtout  dans  les  services  dont  le  personnel 
est  appelé  à  entrer  en  contact  immédiat  et  direct  avec  les  popula- 
tions. —  De'même  qu'après  Sadowa  la  Prusse  envoya  en  profusion 
dans  l'Allemagne  du  Sud  des  officiers  chargés  de  façonner  les 
troupes  de  ses  nouvelles  alliées,  de  même,  lors  de  l'organisation 
première  de  l'administration  allemande  en  Alsace-Lorraine,  toutes 
les  places  de  chefs  de  service  furent  attribuées  à  des  sujets  prus- 
siens ;  on  ne  fit  d'exception  que  pour  le  service  des  douanes,  dont 
les  agens,  par  la  nature  de  leurs  fonctions,  ne  peuvent  exercer  sur 
les  populations  qu'une  médiocre  influence,  mais  sont  exposés, 
en  revanche,  à  récolter  beaucoup  d'impopularité  :  double  raison 
pour  en  faire  des  places  excellentes  à  offrir  aux  «  confédérés.  » 
—  Il  en  a  été  à  peu  près  de  même  dans  la  réorganisation  récente, 
qui  a  installé  en  Alsace-Lorraine  les  rouages  ministériels  et  qu'on 
a  essayé  de  faire  passer  pour  la  consécration  de  l'autonomie  admi- 
nistrative. La  Prusse  a  eu  grand  soin  de  réserver  à  ses  nationaux 
la  direction  des  services  relatifs  à  l'administration  proprement  dite 
et  à  la  justice,  tandis  qu'elle  a  libéralement  abandonné  à  un  minis- 
tre d'origine  bavaroise  le  soin  de  remettre,  s'il  se  peut,  un  peu 
d'ordre  et  d'économie  dans  les  finances  si  malades  du  pays,  et 
qu'elle  a  demandé  aux  Alsaciens,  qui  n'en  ont  eu  souci,  de  découvrir 
parmi  eux  quelqu'un  qui  voulût  se  charger  du  relèvement  de  l'in- 
dustrie, du  commerce  et  de  l'agriculture,  que  le  régime  allemand 
a  si  promptement  mis  en  si  piteux  état.  La  mission  était  vraiment 
trop  ingrate  et  trop  désespérée  pour  tenter  personne,  et  l'ensem- 
ble même  de  la  réorganisation  se  présentait  sous  un  jour  trop  peu 
«  autonome  »  pour  inspireraux  Alsaciens-Lorrains  l'envie  d'y  appor- 
ter, à  quelque  titre  que  ce  fût,  le  concours  de  leur  collaboration. 
D'ailleurs,  l'eussent -ils  voulu,  les  mesures  étaient  prises  à 
l'avance  pour  empêcher  de  leur  part  tout  envahissement  dange- 
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reux  ou  même  simplement  incommode.  Moins  de  quinze  jours 
après  l'installation  de  l'administration  nouvelle,  un  avis  envoyé 
a  x  journaux  faisait  savoir  que  le  nombre  des  compétiteurs  aux 
places  disponibles  avait  été  si  grand  qu'il  suffirait  pour  longtemps  à 
pourvoir  à  toutes  les  vacances  éventuelles  et  qu'aucune  candidature 
nouvelle  ne  serait  donc  plus  accueillie.  Ce  ne  sont  pas,  on  peut 
l'affirmer,  les  Alsaciens-Lorrains  qui  se  sont  élancés  de  la  sorte  à 
la  chasse  aux  emplois,  puisque,  dernièrement  encore,  les  représen- 
tais du  pays  examinaient  l'opportunité  d'attirer  vers  les  fonctions 
publiques,  par  l'appât  de  subventions  ou  de  primes,  déjeunes  can- 
didats indigènes  ! 

Ces  places  que  dédaignent  les  Alsaciens,  sachant  d'avance  les 
humiliations  qu'elles  leur  infligeraient,  les  Allemands  en  sont  au 
contraire  fort  avides,  parce  qu'elles  sont  grassement  rétribuées  et 
que  le  fonctionnai-issue  a  fait  dans  le  jeune  empire  des  progrès 
bien  étonnans  chez  un  peuple  si  enclin  autrefois  à  narguer  le  pen- 
chant des  Français  pour  le  costume  officiel-  M.  de  Bismarck  fait,  il 
est  vrai,  ce  qu'il  peut  pour  encourager  et  développer  cette  passion 
dont  il  use  pour  étendre  plus  vite  à  l'Allemagne  entière  «  l'institu- 
tion éprouvée  »  de  la  bureaucratie  prussienne,  à  l'aide  de  laquelle 
il  compte  extirper  tout  à  fait  le  mal  du  particularisme.  Aussi  a-t-il 
voulu  que  les  fonctionnaires  impériaux,  dont  la  loi  du  31  mars  1873 
a  réglé  avec  autant  de  libéralité  que  de  minutie  la  condition  légale, 
eussent  dans  l'état  une  situation  préférable  à  nulle  autre,  et  c'est 
surtout  pour  en  accroître  rapidement  le  nombre  qu'il  a  tant  à  cœur 
d'attribuer  à  l'empire  l'exploitation  générale  des  chemins  de  fer 
et  le  monopole  des  tabacs.  Il  sait  bien  qu'avec  des  cadres  prus- 
siens ,  toute  administration  organisée  selon  ses  vues  ne  pourra 
être  que  prussienne,  quels  que  soient  les  pays  tributaires  ou  vas- 
saux qu'on  admettra  à  en  fournir  le  personnel  subalterne  :  sous  la 
rigoureuse  discipline  qui  contient  et  assouplit  les  divers  organes 
de  la  machine,  ne  tarde  pas  à  être  étouffé  tout  sentiment  autre  que 
celui  du  fonctionnaire  dévoué  au  pouvoir  qui  lui  assure  la  subsis- 
tance et  auquel  il  se  croit  tenu,  en  retour,  de  gagner  des  prosélytes. 

Une  fois  enrôlé  dans  les  fonctions  publiques,  le  premier  devoir 
du  Prussien  est  de  se  faire  l'esclave  du  règlement;  son  idéal  doit 
être  d'en  devenir  l'incarnation  :  dans  la  milice  dont  il  a  l'honneur 
de  faire  partie,  on  ne  tolère  pas  de  «  baïonnettes  intelligentes.  » 
Le  parfait  employé,  quel  que  soit  son  rang,  s'interdit  à  lui-même 
tout  pouvoir  d'appréciation  ;  il  croirait  manquer  aux  plus  élémen- 
taires obligations  envers  l'état  qui  le  salarie,  s'il  se  permettait, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  de  tenir  compte  des  circonstances 
et  des  situations  et  de  ne  point  aller  jusqu'au  bout  de  ce  que  la  loi 
lui  dicte,  dût  son  bon  sens  protester  et  le  sens  commun  en  souf- 
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frir.  M.  Herzog,  premier  ministre  en  Alsace-Lorraine,  exposait  der- 
nièrement, devant  le  Landesausschuss,  cette  théorie  avec  une  can- 
dide franchise  qui  montre  bien  à  quel  point  elle  est  enracinée  dans 
les  usages  administratifs  prussiens  : 

«  L'administration  allemande,  a-t-il  dit,  a  trouvé  (en  Alsace- 
Lorraine)  un  grand  nombre  de  lois  d'ancienne  date,  souvent  chan- 
gées, fréquemment  en  contradiction  entre  elles,  sans  savoir  au 
juste  ce  qui  était  tombé  en  désuétude  ni  ce  qui  était  pratique.  Fré- 
quemment elle  s'en  est  tenue  à  la  lettre,  —  elle  ne  pouvait  faire 
autrement,  —  ignorant  que,  dans  le  cours  des  temps,  le  gouverne- 
ment (français)  avait  laissé  tomber  mainte  disposition  en  désuétude 
sans  l'abroger  formellement.  » 

Il  serait  difficile  de  mieux  mettre  en  lumière  le  principe  dirigeant 
de  l'administration  prussienne  et  la  différence  radicale  qui  en  dis- 
tingue les  procédés  de  ceux  de  l'administration  française,  à  laquelle 
elle  s'est  si  brusquement  substituée  en  Alsace-Lorraine.  Pour  les 
Français,  les  règlemens  les  plus  impératifs  ne  tardent  pas,  à  l'user, 
à  n'être  plus  qu'une  sorte  de  thèmes  musicaux,  se  prêtant  à  toutes 
les  variations,  fioritures  et  habiletés  de  doigté  qui  paraissent  pro- 
pres à  en  atténuer,  dans  l'application,  la  sécheresse  et  la  dureté 
par  des  tempéramens  d'équité  ;  les  défaillances  mêmes  ne  perdent 
jamais  leurs  droits  et  concourent  à  adoucir  les  rigueurs  de  la  lettre. 
Le  système  prut.sien  y  met  moins  de  délicatesse,  sans  doute  parce 
qu'il  lui  serait  difficile  d'exiger  de  ses  agens  le  tact  qu'en  France  on 
tient,  non  sans  raison,  pour  être  une  des  qualités  premières  de  l'admi- 
nistrateur. En  Prusse,  il  est  de  principe  que  l'état  n'a  jamais  trop  de 
droits,  qu'en  bonne  règle  il  devrait  même  être  seul  à  en  posséder, 
(à  peu  près  comme  M.  de  Bismarck  voudrait  que  le  trésor  de  l'empire 
fût  l'unique  dispensateur  de  la  fortune  publique),  et  qu'en  tout  cas 
son  devoir  est  de  toujours  prendre  et  de  ne  rien  abandonner  jamais 
de  ce  qui  peut  le  fortifier  dans  ses  retranchemens.  C'est  ainsi  qu'à 
toute  la  pesanteur  du  moyen  âge,  qui  plaçait  l'autorité  partout  et 
la  responsabilité  nulle  part,  on  est  parvenu  à  joindre  l'exactitude 
et  la  précision  des  procédés  modernes  imaginés  dans  les  bureaux. 
Le  sujet,  qui  n'était  autrefois  que  taillable  et  corvéable,  est  devenu 
administrable  par  surcroît;  à  la  crosse  épiscopale,  sous  laquelle 
jadis  il  faisait  quelquefois  bon  vivre,  on  a  substitué  la  crosse  de 
fusil.  La  machine  administrative,  telle  qu'elle  est  agencée  en 
Prusse,  où  il  a  passé  en  article  de  foi  qu'un  règlement  quelconque 
doit  être  appliqué  avec  la  même  rigueur  qu'un  tarif  d'enregistre- 
ment ou  de  douane,  justifie  plus  qu'aucune  autre  les  multiples 
métaphores  que  la  langue  vulgaire  emprunte  en  pareille  matière  à 
l'industrie  métallurgique  et  aux  arts  mécaniques  :  ce  ne  sont  partout 
que  rouages,  engrenages,  laminoirs,  filières  et  giïncemens,  et  des 
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mécaniciens  si  amoureux  de  leur  machine  qu'ils  arrivent  à  ne  plus 
voir  qu'elle  au  monde. 

Le  produit  le  plus  récent,  et  partant  le  plus  perfectionné,  du 
système  administratif  prussien  est  l'institution  des  Kreisdirectoren, 
qui  remplacent  en  Alsace-Lorraine  les  sous-préfets.  La  situation  in- 
dépendante que  la  loi  leur  assure  et  l'initiative  qui  leur  est  laissée 
en  toutes  matières  d'administration  courante  les  portent  à  de- 
venir de  petits  autocrates,  toujours  présens,  toujours  agissans, 
et  d'autant  plus  intraitables  et  inabordables  qu'ils  se  font  une 
plus  haute  idée  de  leur  importance  gouvernementale.  Des  vingt 
ou  vingt-deux  fonctionnaires  de  ce  genre  qui  se  partagent  l'admi- 
nistration du  territoire  d'Alsace-Lorraine,  on  n'en  cite  guère  qu'un 
ou  deux  qui  aient  réussi  à  conquérir  quelque  sympathie  auprès  des 
populations,  à  force  sutout  de  s'être  appliqués  à  faire  oublier  leur 
origine  et  leur  qualité.  Leurs  autres  collègues  qui,  eux,  sont  Kreis- 
directoren dans  l'àme,  passent  généralement  pour  avoir  tous  les 
dérauts  et  toutes  les  petitesses  de  l'emploi,  au  jugement  des  Alsaciens- 
Lorrains  du  moins,  encore  imbus,  et  pour  cause,  des  manières  de 
voir  françaises,  —  cardans  les  idées  prussiennes,  un  fonctionnaire  se 
doit  de  ne  permettre  jamais  qu'on  oublie  qu'il  est  fonctionnaire  ; 
investi  d'un  office,  il  est  tenu  à  officier  sans  cesse,  et  généralement 
il  ne  s'en  fait  pas  faute.  Avec  le  vif  sentiment  qu'il  a  des  devoirs 
de  sa  charge  et  la  conscience  qu'il  met  à  s'en  acquitter,  il  devient 
volontiers  despote,  souvent  sans  s'en  douter  et  souvnt  aussi  ne  sa- 
chant corriger  ses  rigueurs  que  par  des  familiarités  blessantes  ou 
des  airs  protecteurs  irritans.  C'est  une  tyrannie  de  tous  les  instans, 
lente,  laborieuse,  patiente,  infatigable,  tenace,  réfléchie,  pédante, 
prosaïque,  paperassière,  formaliste,  taquine,  bourrue  au  besoin  ;  une 
autocratie  moins  le  a  panache  »  qui  la  ferait  accepter  des  foules  ; 
un  pouvoir  exercé  à  coups  d'épingles,  peu  accessible,  sans  bienveil- 
lance générale,  mais  par  contre  très  porté  à  octroyer  des  faveurs  à 
quiconque  veut  bien  en  solliciter  de  lui.  Ajoutez  à  cela  une  suscep- 
tibilité ombrageuse,  inspirée  par  la  contrariété  qu'éprouve  d'avoir 
mal  fait  un  Allemand  qui  ne  demande  qu'à  bien  faire,  mais  qui  ignore 
le  secret  de  s'y  prendre,  et  qui  se  venge  sur  ses  administrés  des 
échecs  et  des  humiliations  que  lui  valent  les  mauvais  conseils 
qu'il  accepte  de  •  déclassés  de  petite  ville  dont  il  forme  sa  petite 
cour.  C'est  un  fait  bien  remarquable,  qu'après  dix  ans  de  peines 
et  d'efforts  les  administrateurs  allemands  ne  soient  pas  encore 
parvenus  à  faire  oubliera  ces  populations,  dont  pourtant  ils  parlent 
la  langue,  le  temps  où  on  leur  envoyait  d'au-delà  des  Vosges  ^des 
préfets  et  des  sous-préfets  qu'elles  ne  comprenaient  pas,  mais  avec 
lesquels  néanmoins  elles  s'entendaient  à  merveille.  Cela  n'est  assu- 
rément pas  à  l'éloge  de  la  bureaucratie  allemande,  dont  les  procédés 
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n'ont  réussi  qu'à  exciter  les  antipathies  d'une  population  essentiel- 
lement douce  et  paisible,  mais  habituée  à  d'autres  façons  que  celles 
auxquelles  on  voudrait  la  dresser.  Cette  bureaucratie  est  érigée  par 
la  loi  et  la  cout:>me  en  une  véritable  caste  sociale,  placée  bien  au- 
dessus  du  vulgaire,  et  ayant  ses  immunités  à  elle,  ses  privilèges,  ses 
exemptions  de  juridiction,  une  indépendance  à  peu  près  absolue,  si- 
non en  droit,  du  moins  en  fait,  et  une  organisation  qui  répartit, 
distribue  et  disperse  si  habilement  les  responsabilités  qu'elles  de- 
viennent insaisissables  pour  les  administrés,  —  à  tel  point  qu'il  est 
permis  d'affirmer  que,  s'il  existe  actuellement  quelque  chose  de  réel- 
lement autonome  en  Alsace- Lorraine,  c'est  l'administration  alle- 
mande qui  y  est  installée.  Les  autonomistes  peuvent  se  vanter  d'avoir 
rendu  un  singulier  service  à  leurs  compatriotes  en  aidant  avec  tant 
de  zèle  le  gouvernement  impérial  à  établir  tout  à  son  aise  dans  le 
pays  un  aussi  formidable  engin  de  compression. 

Quant  aux  populations,  la  seule  autonomie  dont  elles  aient  été 
appelées  à  jouir  jusqu'à  présent  est  d'une  nature  tellement  origi- 
nale qu'elle  ne  peut  être  que  le  fruit  d'un  malentendu.  Les  auto- 
nomistes se  seront  fait  mal  comprendre,  en  choisissant  pour  cri  un 
mot  qui  n'est  pas  d'un  usage  courant  dans  la  langue  administrative 
prussienne.  Pour  l'interpréter,  il  a  fallu  recourir  aux  lexiques,  qui 
en  ont  fourni  le  sens  littéral,  et  c'est  généralement  à  ce  sens-là 
que  les  Allemands  s'attachent  le  plus  volontiers  :  ce  n'est  qu'ainsi 
que  peut  raisonnablement  s'expliquer  l'étrange  confusion  légis- 
lative qui  règne  depuis  près  de  dix  ans  en  Alsace -Lorraine,  où, 
sous  prétexte  de  laisser  aux  habitans  leur  «  législation  propre,  » 
toutes  les  lois  françaises  répressives  et  fiecales  ont  été  conscien- 
cieusement maintenues  en  vigueur,  cumulativement  avec  celles  que 
le  nouveau  régime  a,  dans  les  mêmes  matières,  jugé  bon  d'intro- 
duire sur  ce  territoire  depuis  qu'il  est  devenu  allemand.  On  ima- 
gine aisément  les  conséquences  qui  naissent  pour  les  administrés, 
les  contribuables  et  les  justiciables,  de  cet  ingénieux  système  légis- 
latif, surtout  quand  l'application  en  est  confiée  à  une  adminis- 
tration dressée  à  être  aussi  scrupuleuse  que  nous  l'a  dépeinte 
M.  Herzog,  à  concilier  même  l'inconciliable  et  à  ne  rien  se  laisser 
perdre  des  règlemens,  neufs  ou  vieux.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  l'Alsace-Lorraine  jouit  du  privilège,  certes  rare,  de  posséder 
aujourd'hui  un  double  code  pénal  et  surtout  un  arsenal  particu- 
lièrement riche  de  lois  d'exception  de  toutes  sortes,  formé  par  la 
fusion  inattendue  des  dispositions  répressives  qu'ont  inspirées,  à 
vingt  ans  de  distance,  le  régime  révolutionnaire  et  dictatorial  fran- 
çais de  4  848  à  1852  et  le  régime  dictatorial  et  militaire  allemand 
de  1870  à  187Û.  L'esprit  philosophique  des  Allemands  ne  trouve 
rien  de  choquant  à  invoquer  entre  autres  l'ancienne  législation  fran- 
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çaisepour  contraindre  lesreprésentans  de  l'Àlsace-Lorraine  à  prêter 
serment  de  fidélité  à  l'empereur  d'Allemagne,  pas  plus  qu'à  pour- 
suivre,en  vertu  de  cette  même  législation,  la  vente  d'emblèmes  au 
couleurs  françaises,  réputés  séditieux  en  Alsace-Lorraine,  alors  qu'ils 
sont  fabriqués  et  vendus  en  toute  sécurité  sur  la  rive  droite  du  Rhin 
par  d'excellens  patriotes  allemands.  —  Afin  sans  doute  de  mieux 
faire  ressortir  ce  qu'a  de  spéciale  au  «  pays  d'empire  »  cette  façon 
d'autonomie,  ce  sont  les  quelques  anciens  magistrats  français  pas 
ses  au  service  de  l'Allemagne,  qui  sont  choisis  de  préférence  pour 
faire  à  leurs  concitoyens  l'application  de  cette  législation  complexe. 
En  face  d'un  tel  régime,  il  est  ridicule  de  parler  d'autonomie  : 
c'est  en  vain  qu'on  allègue  l'existence  de  ministres ,  de  sous- 
secrétaires  d'état,  d'un  conseil  d'état,  de  conseillers  ministériels  : 
tout  cet  imposant  ensemble  de  hauts  fonctionnaires  n'est  qu'un 
joli  décor,  adroitement  imaginé  pour  sauver  les  apparences.  Dans 
la  réalité,  l'Alsace-Lorraine  demeure  politiquement  terre  cV empire, 
ayant  mêmes  devoirs  et  mêmes  charges,  mais  non  pas  mêmes 
droits  que  les  états  confédérés  auxquels  nominalement  elle  appar- 
tient en- commun.  Elle  n'est  point  traitée  en  égale,  ni  même  en 
vassale,  mais  en  serve,  et  cette  situation  anormale  a  été  plutôt 
accentuée  qu'atténuée  par  la  création  d'un  lieutenant  impérial,  de 
l'existence  duquel  dépend  entièrement  le  maintien  de  l'organisa- 
tion nouvelle;  rien,  en  effet,  n'indique  mieux  ce  qu'a  d'instable  et 
de  précaire  le  régime  sous  lequel  cette  province  est  maintenant 
placée.  —  Administrativement,  elle  appartient  à  une  colonie  de 
fonctionnaires  étrangers,  vivant  sur  le  pays  et  y  ayant  acquis  une 
situation  telle  qu'ils  en  sont,  s'il  leur  plaît  et  toutes  les  fois  qu'il 
leur  conviendra,  les  seuls  maîtres.  Ce  n'est  qu'en  matière  bud- 
gétaire que  la  nouvelle  organisation  a  sérieusement  innové,  puis- 
qu'il en  est  directement  résulté  pour  les  contribuables  un  surcroît 
de  plus  de  600,000  francs  de  charges  annuelles.  Encore  si,  en 
récompense,  le  gouvernement  avait  jugé  les  Alsaciens -Lorrains 
dignes  d'être  affranchis  de  la  dictature  permanente  sous  laquelle  le 
pays  est  tenu  depuis  le  premier  jour  de  la  conquête  !  Mais  la  loi 
constitutionnelle  récente,  du  h  juillet  1879,  a  eu  soin  de  consacrer 
à  nouveau  cette  dictature,  à  titre  de  régime  légal,  en  transportant 
du  président  supérieur  supprimé  au  lieut-nant  impérial  institué 
les  pouvoirs  exorbitans  que  confère  à  l'autorité  la  législation  fran- 
çaise de  18Zi9  sur  l'état  de  siège.  Assurément,  la  personne  de  M.  de 
Manteuffel  est  une  garantie  contre  l'abus  de  tels  pouvoirs,  mais 
c'est  avant  tout,  ce  nous  semble,  au  remarquable  esprit  de  sagesse 
dont  les  populations  d'Alsace-Lorraine  ont  donné  tant  de  preuves 
depuis  dix  ans  qu'il  convient  de  faire  honneur  de  l'oubli  où  dorment 
les  formidables  instrumens  de  répression  que,  dans  sa  débilité  in- 
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quiète,  l'autorité  allemande  croit  néanmoins  indispensable  de  tenir 
constamment  sous  sa  main.  En  vérité,  c'est  là,  après  un  temps  si 
long,  un  singulier  régime  h  définitif»  qu'on  offre  à  des  «  frères  re- 
conquis, »  et  l'on  concédera  que,  tant  au  point  de  vue  administratif 
que  sous  le  rapport  politique,  leur  docilité  et  leur  soumission  mé- 
ritaient peut-être  un  peu  mieux  de  la  part  d'un  gouvernement 
qu'on  aurait  pu  supposer,  dans  sa  magnanimité,  plus  jaloux  qu'il 
ne  l'est  en  fait,  de  leur  donner  quelque  marque  de  confiance  et 
d'amour. 

Reste,  il  est  vrai,  la  part  qui  est  assignée  au  Landesausscbuss 
dans  l'organisation  nouvelle  :  le  moment  est  venu  d'examiner,  au 
point  de  vue  pratique,  le  rôle  que  cette  assemblée  législative  est 
appelée  à  jouer. 

II. 

On  sait  que  le  Landesausschuss,  créé  en  octobre  187/j,  ne  fut,  à 
l'origine,  qu'un  simple  comité  consultatif  de  trente  membres,  pris 
par  voie  de  délégation  au  sein  des  trois  conseils  généraux  du  pays, 
en  vue  d'éclairer  de  ses  avis  l'administration,  restée  abandonnée 
jusque-là  à  ses  propres  lumières,  et  de  faire  en  même  temps  échec 
à  la  députation,  toute  d'opposition,  que  les  électeurs  d'Alsace-Lor- 
raine venaient  d'en  voyerauReichstag.  Le  parti  indépendant,  composé 
des  deux  groupes  qu'autonomistes  et  Allemands  se  plaisent  à  qua- 
lifier de  «  protestationnistes  »  et  d'ultramontains,et  qui  comprend 
environ  les  quatre  cinquièmes  ou  tout  au  moins  les  trois  quarts  du 
corps  électoral,  était  demeuré  complètement  étranger  à  la  forma- 
tion des  conseils  généraux  depuis  le  jour  où  le  gouvernement,  s'ar- 
mant  d'une  ancienne  loi  française  antérieurement  abrogée,  avait 
soumis  les  membres  de  ces  assemblées  à  la  prestation  d'un  ser- 
ment politique.  J'ai  dit  ailleurs  à  l'aide  de  quelles  majorités  de 
rencontre  on  arriva  finalement  à  constituer  ces  conseils,  dont  la 
plupart  des  membres  étaient  déjà  politiquement  assermentés  à 
d'autres  titres.  La  délégation  qui  en  devait  sortir  ne  pouvait  être 
que  tout  à  la  dévotion  du  gouvernement.  Elle  lui  rendit  en  effet  des 
services  assez  appréciables  pour  que,  trois  ans  plus  tard,  en  1877, 
dans  son  désir  d'empêcher  la  reproduction  trop  fréquente  des 
désagréables  débats  que  les  députés  alsaciens  et  lorrains  de  l'oppo- 
sition provoquaient  à  la  tribune  du  parlement  de  Berlin,  il  deman- 
dât au  R^ichstag,  qui  y  consentit,  de  renoncer,  en  faveur  du  Lan- 
desausschuss autonomiste ,  au  droit  de  légiférer  sur  les  choses 
d' Alsace-Loi  raine.  Le  parti  indépendant  se  trouvait  ainsi  par  le 
fait  graduellement  écarté  de  toute  participation  aux  affaires  publi- 
ques, et  cette  situation  commençait  à  le  préoccuper  quand  survint 
la  loi  du  lx  iuillet  1879,  constitutive  de  l'organisation  nouvelle.  En 
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vertu  de  cette  loi,  le  Landesausschuss,  désormais  composé  de 
cinquante-huit  membres  au  lieu  de  trente,  cesse  d'être  une  simple 
délégation  des  conseils  généraux  pour  devenir  un  corps  plus 
sérieux,  possédant  tout  au  moins  les  rudimens  d'une  véritable 
assemblée  délibérante  et  parlementaire,  où  toutes  les  nuances  d'o- 
pinion pourront  trouver  place. 

En  présence  d'une  telle  transformation,  le  parti  indépendant  ne 
pouvait,  sans  abdiquer,  persister  davantage  dans  son  ancienne  poli- 
tique d'absten'ion.  Aussi  la  loi  nouvelle  amena-t-elle  un  premier 
résultat  qui  n'est  pas  précisément  celui  que  le  gouvernement  atten- 
dait :  il  se  produisit,  dans  l'attitude  du  corps  électoral,  une  évolu- 
tion subite  et  de  sérieux  symptômes  de  réveil  de  la  vie  politique 
après  que  les  candidats  du  parti  indépendant  eurent  déclaré  vou- 
loir se  soumettre  désormais  au  serment  exigé  des  élus.  Cette  réso- 
lution a  paru  surprendre  l'administration,  qui  en  a  témoigné  une 
contrariété  très  vive.  M.  de  Manteuffel,  qui  faisait,  au  moment  de 
l'ouverture  de  la  période  électorale,  sa  visite  de  prise  de  posses- 
sion à  Metz,  y  réprouva  publiquement,  en  termes  indignés,  le  con- 
seil donné  par  divers  journaux  de  prêter  le  serment  «  sans  se 
croire  pour  cela  engagé  clans  ses  sentimens  intimes.   » 

a  Devant  de  telles  théories,  a  dit  un  peu  pompeusement  le  feld- 
maréchal,  une  âme  allemande  recule  d'effroi,  et  une  pareille 
argutie,  qui  n'est  ni  allemande  ni  française,  est  faite  pour  révolter 
même  dans  le  chevaleresque  pays  de  Bayard.  »  Ce  courroux  sied  à 
un  soldat,  esclave  de  son  devoir,  de  sa  parole,  de  l'obéissance  à 
son  souverain  et  du  serment  qu'il  a  prêté  au  drapeau,  mais  dans 
la  vie  civile  il  en  va  autrement.  Le  serment  politique  cesse  d'être 
aussi  respectable  que  M.  de  Manteuffel  le  pense  quand  un  gouver- 
nement n'y  recourt  que  pour  tenir  à  l'écart  des  contradicteurs 
gênans,  qui  tirent  de  la  constitution  le  droit  et  de  leur  conscience 
le  devoir  de  prendre  souci  de  l'intérêt  public.  S'il  est,  en  pareil 
cas,  quelque  chose  qui  «  révolte,  »  pour  répéter  le  terme,  peut-être 
un  peu  gros,  dont  le  statthalter  s'est  servi,  c'est  moins  le  fait  de 
celui  qui,  surmontant  la  contrainte  morale  qui  lui  est  imposée, 
prête,  malgré  ses  répugnances,  le  serment  exigé,  que  l'acte  des 
gouvernans  qui  violentent  les  consciences  dans  l'intérêt  exclusif  de 
leur  poliiique,  à  l'aide  d'une  arme  peu  courtoise  que,  par  surcroît, 
ils  s'en  vont  emprunter  à  un  arsenal  étranger.  Ce  ne  sont  là  ni 
arguties,  ni  sophismes.  Depuis  que  les  sujets,  dépourvus  de  tous 
droits,  sont  devenus  des  citoyens  légalement  admis  à  concourir  à  la 
gestion  de  la  chose  publique,  le  serment  politique  imposé  aux  man- 
dataires du  pays  a  cessé  d'être  légitime,  car  il  n'afjpartient  pas  au 
pouvoir  contrôlé  de  tenter  d'écarter  le  contrôle  par  de  tels  obsta- 
cles   qui  ne  nuisent  au  surplus  qu'à  ceux  qui,  les  ayant  imaginés, 
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les  croient  infranchissables.  Il  arrive  en  effet  toujours  un  moment 
dans  la  vie  publique  où  les  partis  vaincus  cessent  de  bouder,  c'est- 
à-dire  d'être  dupes,  pour  se  mettre  à  agir.  En  Alsace-Lorraine,  le 
parti  indépendant  a  reconnu  que  ce  moment  était  venu  pour  lui, 
et  c'est  pour  ce  motif  que  ses  candidats  ont  hardiment  franchi  l'ob- 
stacle qu'on  leur  opposait.  11  semble  que  le  gouvernement,  au  lieu 
d'en  paraître  ému,  aurait  dû  voir  dans  ce  fait  une  garantie  tout  à 
fait  rassurante  pour  lui,  puisqu'en  prêtant  serment,  au   risque 
d'être  tenus  par  le  vulgaire  pour  traîtres  à  leur  cause,  ces  adver- 
saires politiques  se  sont  soumis,  au  cas  où  ils  y  failliraient,  aux  peines 
sévères  de  la  haute  trahison.  Pourquoi  dès  lors  vouloir  scruter 
leurs  sentimens  intimes?  Prétendrait-on  qu'en  jurant  fidélité  à 
l'empereur  Guillaume,  ils  étaient  obligés  en  conscience  de  faire  du 
môme  coup  une  déclaration  implicite  de  foi  en  la  perpétuité  de  la 
paix  de  Francfort  et  de  l'ordre  de  choses  qu'elle  a  établi?  Ce  serait 
se  mettre  en  contradiction  singulière  avec  les  doctrines  les  plus 
certaines  de  l'école  historique  allemande,  attendu  qu'aucun  fait 
d'expérience  n'a  été  historiquement  démontré  plus  souvent  que  la 
durée  essentiellement  éphémère  des  traités  de  paix  et  des  empires! 
La  vérité  est  que  la  résolution  prise  par  les  candidats  du  parti 
indépendant  a  fort  contrarié  le  gouvernement  et  considérablement 
dérangé  ses  calculs.  11  espérait  que  l'opposition  persisterait  dans 
son  intransigeance  et  son  inaction,  et  qu'ainsi  le  nouveau  Landes- 
ausschuss  ne  différerait  guère  de  ses  aînés,  qu'on  avait  pris  l'ha- 
bitude de  désigner  familièrement  sous  le  nom  de  «  chambre  des 
notaires,   »  tant  y  étaient  nombreux  les  officiers  ministériels  et 
autres  sommités  cantonales  de  même  importance.  Toutes  les  pré- 
cautions semblaient  avoir  été  prises  par  la  loi  pour  conserver  à 
l'institution  ce  caractère  d'assemblée  de  ruraux  dévoués  au  pou- 
voir :  contre  l'attente  générale,  les  trente  membres  en  fonctions 
dans  la  précédente  assemblée,  et  dont  l'administration  avait  été  en 
mesure  d'éprouver  l'humeur  accommodante,  furent  maintenus  dans 
leur  mandat  sans  investiture  nouvelle,  et  l'on  s'est  borné  à  leur 
faire  adjoindre  vingt-sept  nouveaux  collègues  nommés,  les  uns 
par  les  conseils  généraux,  d'autres  par  les  communes  rurales  grou- 
pées par  arrondissemens,  d'autres  encore  par  les  conseils  munici- 
paux de  Metz,  Golmar  et  Mulhouse.  Aux  chances  favorables  à  sa 
politique  que  le  gouvernement  attendait  de  ce  mode  compliqué 
d'élection  à  deux  degrés  et  à  triple  origine,  a  été  ajoutée  l'obligation 
pour  les  candidats  d'être  domiciliés  dans   la  circonscripiion,  en 
vue  d'écarter  certaines  notabilités  déplaisantes,  en  même  temps 
que  la  ville  de  Strasbourg,  où  la  plupart  de  ces  notabilités  résident 
et  qui  est  administrée  dictatorialement  depuis  plus  de  sept  ans  par 
le  directeur  de  la  police  allemande,  reste  indéfiniment  privée,  en 
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vertu  d'une  disposition  spéciale,  de  la  voix  qui  lui  appartient  dans 
rassemblée  reconstituée. 

Les  électeurs  ne  se  sont  pas  laissé  rebuter  par  ces  entraves  : 
ils  ont  réussi  du  premier  coup  à  introduire  dans  le  nouveau  Lan- 
desausschuss  quelques  hommes  dont  la  seule  présence  suffit  à  au- 
toriser l'espoir  qu'enfin  le  vrai  pays  va  se  faire  entendre  dans  cette 
assemblée,  qui  n'avait  été  pendant  six  ans  que  l'émanation  d'une 
sorte  de  pays  légal,  trié  et  réduit  jusqu'au  grotesque.  Ce  n'est 
encore  toutefois  qu'un  commencement  :  il  était  inévitable  que  le 
parti  autonomiste  conservât  un  reste  de  prépondérance  dans  ces  pre- 
mières élections,  car  il  a  jusqu'à  présent  régné  en  maître  dans  les 
corps  électifs,  appelés  à  concourir  dorénavant  à  la  formation  de  la 
délégation  provinciale  ;  mais  cette  situation  transitoire  se  modifiera 
promptement.  Du  moment  que  les  moindres  élections  vont  prendre 
une  importance  politique  et  que  l'épouvantail  du  serment  a  fait  son 
temps,  le  champ  d'action  du  parti  indépendant  s'élargit,  et  c'est 
dans  le  pays  même  et  non  plus  seulement  au  Reichstag  qu'il  aura 
maintenant  occasion  de  prouver,  en  toute  circonstance  et  à  tous 
les  degrés,  son  influence  et  sa  force.  On  pourra  apprécier  ainsi, 
dans  un  avenir  prochain,  à  quoi  se  réduisent  les  progrès  réels  de 
la  germanisation  et  ce  qui  restera  sous  peu  du  bruyant  parti  auto- 
nomiste, qui  n'a  jamais  dédaigné,  quoiqu'il  s'en  défende,  de  sol- 
liciter le  bienveillant  concours  de  l'administration  et  d'aller  cher- 
cher l'appoint  indispensable  à  ses  succès  dans  l'élément  immigré 
du  corps  électoral. 

Dès  sa  première  session,  qui  s'est  prolongée  pendant  quatre 
grands  mois,  le  nouveau  Landesausschuss  a  montré  une  certaine 
crânerie  d'allures  qu'on  n'osait  guère  espérer  lui  voir  prendre  si 
tôt.  Il  s'est  produit  dans  son  sein  comme  un  phénomène  d'absorp- 
tion des  nébulosités  autonomistes  par  les  élémens  plus  résolus, 
plus  décidés  et  plus  agissans  que  les  électeurs  ont  infusés  à  ce  corps 
en  y  faisant  entrer  notamment  cinq  des  députés  de  l'opposition  ainsi 
que  l'ancien  député  de  Thionville  qui  avait  succombé,  aux  élections 
dernières,  sous  la  coalition  des  autonomistes  et  des  Allemands. 
L'assemblée,  se  sentant  plus  nombreuse,  est  par  cela  même  devenue 
plus  osée  et,  comme  il  arrive  souvent,  ce  sont  les  timides  et  les 
trembleurs  de  la  veille  qui  ont  été  les  plus  empressés  à  afficher 
leur  indépendance  et  leur  audace.  On  s'est  tout  de  suite  mis  à 
prendre  le  rôle  au  sérieux  et  à  jouer  au  petit  parlement.  Les  résul- 
tats obtenus  ont-ils  répondu  à  une  aussi  belle  ardeur?  C'est  une 
autre  question. 

Le  parti  autonomiste  a  fait  grand  bruit  du  droit  d'initiative  dont 
la  nouvelle  organisation  a  doté  le  Landesausschuss,  et  les  repré- 
sentai du  gouvernement  ont  eux-mêmes  exhorté  à  diverses  reprises 
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l'assemblée  à  user  largement  de  cette  prérogative.  De  son  côté, 
M.  de  Manteuflel  a  bien  voulu  lui  rappeler  ce  que  M.  de  Bismarck 
avait  déjà  dit,  en  1871,  du  prétendu  privilège  de  l'Allemagne  de 
pouvoir  assurer  aux  sierns  plus  d'indépendance  et  de  libertés  réelles 
qu'aucun  autre  pays.  Il  fut  peut-être  un  temps  où  cela  était  vrai, 
mais  il  nous  semble  que  la  fondation  de  l'empire  a  nui  quelque 
peu  dans  la  pratique  à  cette  donnée  désormais  perdue  comme  tant 
d'autres  choses  dans  les  régions  sereines  des  souvenirs.  En  tout  cas, 
l'Alsace-Lorraine  ne  saurait  aspirer,  sous  ce  rapport,  à  devenir 
l'égale  de  l'heureuse  Bavière,  qui,  entre  autres  libertés,  a  réussi, 
non  sans  peine  il  est  vrai,  à  conserver  celle  de  maintenir  la  chenille 
nationale  sur  le  casque  de  ses  troupes,  ni  du  Wurtemberg  et  du 
grand-duché  de  Bade  qui,  eux  aussi,  jouissent  de  quelques  «  droits 
réservés,  »  ni  même  d'aucun  des  autres  états  confédérés,  auxquels 
a  été  laissée,  dans  le  règlement  de  leurs  affaires  intérieures,  quelque 
ombre  d'indépendance,  que  la  charge  annuelle  toujours  croissante 
des  contributions  matriculaires  réduit  d'ailleurs,  en  fait,  à  bien  peu 
de  chose.  L'Alsace-Lorraine,  n'étant  pas  un  état,  n'a  politiquement 
aucun  droit;  c'est  un  territoire  indivis,  administré  par  des  fonction- 
naires de  l'empire,  ou  mieux  un  champ  d'essai  sur  lequel  la  Prusse 
introduit  et  expérimente  à  sa  guise  les  institutions  et  les  lois  qu'elle 
se  propose  de  généraliser  et  «  d'impérialiser  »  plus  tard.  On  a  vu 
en  quoi  consiste,  dans  la  réalité,  l'autonomie  laissée  aux  Alsaciens- 
Lorrains.  En  législation  comme  en  administration,  tous  les  points 
stratégiques  ont  été  solidement  occupés,  et  le  Landesausschuss  se 
heurtera  à  des  obstacles  insurmontables  toutes  les  fois  que,  dési- 
reux d'user,  comme  on  l'y  encourage,  de  son  droit  d'initiative  et 
jaloux  de  se  faire  l'interprète  de  l'opinion  publique,  il  voudra  ten- 
ter de  replacer  l'Alsace-Lorraine  sous  un  régime  légal  tolérable. 
A  tout  instant,  il  devra  reculer  devant  les  chausse-trapes  habilement 
semées  sur  son  chemin  par  des  lois  impériales  qui  le  rappelleront 
au  juste  sentiment  de  son  impuissance.  Il  lui  sera  bien  permis 
d'émettre  respectueusement  des  vœux  dont  les  statisticiens  de 
l'assemblée  prendront  plaisir  à  tenir  catalogue  exact,  mais  c'est  à 
cela  que  se  bornera  le  fruit  de  ses  efforts  dans  toutes  les  questions 
où  les  intérêts  généraux  du  pays  sont  le  plus  gravement  lésés  par 
le  régime  allemand. 

C'est  en  vain,  par  exemple,  que  le  Landesausschuss  s'eflorcera, 
comme  il  vient  déjà  de  l'essayer,  de  rendre  un  peu  plus  suppor- 
table la  dure  condition  imposée  aux  optans  et  à  leurs  familles  par 
un  gouvernement  qui  n'a  pas  dédaigné  de  faire  du  mal  du  pays  un 
des  principaux  auxiliaires  de  sa  politique  :  l'article  11  de  la  loi 
militaire  du  2  mai  1874,  spécialement  rédigé  en  vue  de  faire  échec 
à  l'émigration  alsacienne-lorraine,  empêche  par  avance  toute  con- 
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cession  sérieuse  sur  ce  point,  qui  intéresse  pourtant  au  plus  haut 
degré  la  prospérité  d'un  pays  où  l'émigration  a  créé  des  vides  si 
funestes.  De  même,  l'article  31  de  la  loi  du  7  mai  1874  sur  le 
régime  de  la  presse  dans  l'empire  allemand  a  exclu  formellement 
les  Alsaciens-Lorrains  de  la  jouissance  des  libertés  qu'elle  règle, 
et  ce  n'est  que  par  tolérance  et  à  titre  d'essai  que,  dans  son  équité, 
M.  de  Manteuffel  a  pris  sur  lui  d'atténuer  un  peu  en  cette  matière 
les  rigueurs  de  la  précédente  administration.  L'inviolabilité  du  do- 
micile et  la  liberté  individuelle  ne  sont  pas  mieux  garanties,  puis- 
qu'une des  premières  dispositions  de  la  loi  du  h  juillet  1879  a  été 
de  consacrer  légi^lativement  à  nouveau  le  principe  de  l'état  de  siège 
permanent,  sous  lequel  l' Alsace-Lorraine  est  tenue  en  vertu  de  l'ar- 
ticle 10  du  décret  du  30  décembre  1871.  Il  serait  facile  de  multi- 
plier ces  exemples,  notamment  en  matière  fiscale.  Malgré  ses 
efforts  et  sa  bonne  volonté,  le  Landesausschuss  ne  pourra  rien 
contre  ce  savant  réseau  de  dispositions  législatives  placées  hors  de 
sa  portée  et  qui  servent  d'instrumens  et  de  base  à  l'œuvre  de  la 
germanisation. 

Il  éprouvera  cette  même  impuissance  quand  il  en  viendra,  comme 
il  le  projette,  à  aborder  la  question  du  personnel  administratif  et 
de  la  réduction  du  chiffre  des  traitemens,  indemnités  et  pensions 
qui  imposent  depuis  trop  longtemps  au  budget  d'Alsace-Lorraine 
des  charges  véritablement  ruineuses.  La  seule  administration  des 
sous-préfectures,  qui  n'entraînait  guère,  sous  le  régime  français, 
qu'une  dépense  annuelle  de  60,000  francs  pour  les  trois  départe- 
mens,  dévore  maintenant  plus  de  300,000  francs  par  an  ;  il  est  vrai 
qu'à  ce  prix  chaque  sous-préfet  touche  une  indemnité  spéciale  de 
4,000  fr.  pour  l'entretien  de  la  voiture  et  des  deux  chevaux  jugés 
indispensables  au  maintien  de  son  prestige.  Les  contribuables  esti- 
ment que  c'est  les  condamner  à  payer  un  peu  cher  une  chose 
impalpable  et  qu'en  général  il  serait  temps,  aujourd'hui  que  le 
budget  qu'ils  alimentent  a  si  grand'peine  à  joindre  les  deux  bouts, 
de  réviser  dans  son  ensemble  une  tarification  qui  a  pour  effet  d'ab- 
sorber, comme  je  l'ai  dit,  plus  de  13  pour  100  des  revenus  de  la 
province  et  qui  date  d'une  époque  où  la  magie  des  milliards  avait 
troublé  en  Allemagne  les  saines  notions  de  l'arithméti  fue  budgé- 
taire. Malheureusement,  de  ce  côté  aussi,  le  mal  est  devenu  pour 
longtemps  irréparable, et  le  Landesausschuss,  quelque  rigueur  qu'il 
y  mette,  ne  réussira  en  définitive  à  faire,  sur  les  dépenses  du  per- 
sonnel et  des  bureaux  des  divers  services,  que  des  économies  dé 
bouts  de  chandelle.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  sans  motifs  que  l'admi- 
nistration allemande  a  été  organisée  sur  un  si  large  pied  :  fonction- 
naires et  employés  sont  autant  de  pionniers  du  germanisme,  et 
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puisque  les  Alsaciens-Lorrains  s'obstinent  à  ne  rien  faire  pour  leur 
rendre  la  vie  agréable  et  commode,  il  faut  bien  que  de  gros  traite- 
mens  et  autres  «douceurs,»  comme  on  dit  en  Prusse,  leur  tiennent 
lieu  de  fiche  de  consolation.  Leurs  droits  à  tous  sont  désormais 
acquis  ;  la  loi  impériale  allemande,  qui  a  étendu  le  principe  de 
l'inamovibilité  absolue  à  toutes  les  branches  de  l'administration, 
assure,  sauf  de  rares  exceptions,  au  moindre  employé  et  au  plus 
modeste  fonctionnaire  de  l'empire  une  situation  matérielle  à  peu 
près  inexpugnable.  Installés  dans  la  place,  il  est  naturel  qu'ils 
entendent  y  rester,  et  si  le  Landesausschuss,  faisant  le  compte, 
s'avisait  de  trouver  qu'il  en  est  parmi  eux  un  grand  nombre  dont 
«  le  bien  du  service  »  se  passerait  à  merveille,  l'administration  se 
hâterait  de  lui  répondre  par  la  bouche  de  M.  Herzog  : 

Je  suis  prête  à  sortir  avec  toute  ma  bande, 
Si  vous  pouvez  nous  mettre  hors. 

Le  Landesausschuss  s'y  casserait  les  dents.  Il  a  déjà  pu  voir,  dans 
une  circonstance  récente,  le  danger  qu'il  y  a  de  s'attaquer,  même 
indirectement,  à  cette  gent  d'autant  plus  irritable  et  plus  suscep- 
tible qu'elle  a  conscience  de  remplir  strictement  ses  devoirs  envers 
l'empire  en  se  montrant  le  plus  rêche  qu'elle  peut  à  l'égard  d'ad- 
versaires avoués  des  institutions  qu'elle  sert.  Une  commission  du 
Landesausschuss  ayant  consigné  dans  son  rapport  des  critiques  très 
fondées  sur  certains  détails  de  service,  les  fonctionnaires  qui  se 
sont  crus  atteints  ont  aussitôt  menacé,  par  la  voie  de  la  presse, 
rapporteurs  et  orateurs  de  les  poursuivre  en  diffamation  s'ils  per- 
sistaient à  se  mêler  de  choses  qui  ne  les  regardent  pas.  Le  Lan- 
desausschuss, justement  offusqué,  s'est  alors  souvenu  que  le  légis- 
lateur avait  négligé  de  lui  assurer  par  l'inviolabilité  parlementaire 
une  entière  liberté  de  discussion,  et  il  a  réclamé  pour  ses  membres 
cette  immunité  reconnue  indispensable  à  toute  assemblée  délibé- 
rante, mais  qu'on  n'aura  garde  de  lui  accorder.  L'administration 
veut  tenir  le  Landesausschuss  sous  sa  dépendance  et  ne  le  trouve 
déjà  que  trop  émancipé  par  l'intrusion  de  certaines  personnalités 
qui  y  ont  pénétré  en  se  soumettant,  contre  toute  attente,  à  la 
formalité  du  serment. 

C'est,  on  le  voit,  un  rôle  des  plus  ingrats  et  plein  d'embûches  que 
celui  qui  est  assigné  à  cette  assemblée.  Entre  l'administration  et 
elle,  la  partie  n'est  rien  moins  qu'égale.  On  ne  réussira  à  faire  bon 
ménage  qu'à  condition  d'aller,  en  toutes  choses  de  quelque  impor- 
tance, au-devant  des  désirs  d'en  haut.  Le  Landesausschuss  ne 
peut  rien  sans  l'assentiment  du  conseil  fédéral,  bien  que,  dans  ce 
comité  suprême  des  représentans  des  souverains  allemands,  l'Alsace- 
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Lorraine  n'ait  pas  même  droit  au  tabouret;  elle  n'y  dispose  que 
d'une  sellette  où  il  lui  sera  loisible  de  venir  s'asseoir  quand  ses 
intérêts  personnels  seront  en  cause.  Le  gouvernement  s'est  d'ailleurs 
réservé  la  faculté  d'obtenir  directement  du  Reichstag,  sans  le  con- 
cours du  Landesausschuss,  les  lois  spéciales  à  l'Alsace-Lorraine 
qui  n'auraient  pas  chance  d'être  agréées  et  votées  par  les  véritables 
mandataires  du  pays. 

Tant  de  précautions  sont  bien  faites ,  on  en  conviendra ,  pour 
inspirer  au  Landesausschuss  la  modestie  qui  sied  à  une  assemblée 
aussi  rigoureusement  tenue  en  tutelle.  Il  ne  lui  faudra  pas  long- 
temps pour  s'apercevoir  que  le  pays  de  quinze  cent  mille  âmes 
qu'il  représente  a  moins  de  droits,  moins  de  prérogatives,  moins 
d'immunités,  moins  d'autonomie,  moins  de  libertés  réelles  que  les 
deux  principautés  de  Reuss,  qui  se  partagent  entre  elles  un  nombre 
d'habitans  inférieur  à  celui  de  la  seule  ville  de  Strasbourg,  ou  que 
la  principauté  de  Schaumbourg-Lippe,  moins  peuplée  que  Metz,  et 
qui,  toutes  trois  réunies,  équivalent  à  peine  en  superficie  au  dixième 
du  territoire  alsacien.  11  fera  sagement  de  se  contenter  de  gruger 
les  écailles  qu'on  lui  laisse  et  de  ne  point  perdre  de  vue  que,  dans 
le  système  prussien,  le  régime  parlementaire  n'est  admis  qu'à  titre 
de  concession  peu  gênante  à  l'engouement  du  siècle  pour  les  assem- 
blées délibérantes  :  on  ne  l'emploie  que  pour  distraire  la  galerie 
pendant  que  d'autres  se  chargent  de  la  politique  «  réelle.  »  Les  mésa- 
ventures récentes  du  conseil  fédéral  et  du  Reichstag  ont  dû  l'avertir 
que,  quand  les  assemblées  de  ce  genre  se  prennent  au  sérieux  en 
Allemagne,  la  foudre  suit  de  près.  On  a  d'autant  plus  l'œil  sur  le 
Landesausschuss  que,  quoi  qu'il  fasse  et  quelque  modération  qu'il 
y  mette  dans  la  forme,  ses  critiques  rejailliront  toujours  forcément 
contre  l'ensemble  du  système  politique  et  administratif  imposé  à 
F  Alsace-Lorraine,  en  mettant  à  nu  ce  que  ce  système,  dans  toutes 
ses  ramifications,  a  d'incompatible  et  d'inconciliable  avec  les  vrais 
intérêts  du  pays.  Si,  dans  la  première  session  qui  vient  de  se  clore, 
les  nouveaux  chefs  de  l'administration  ont  été  en  général  pleins  de 
prévenance  et  de  courtoisie  envers  l'assemblée,  c'est  qu'ils  savent 
qu'on  ne  s'instruit  jamais  mieux  qu'en  écoutant  ses  adversaires, 
et  que  l'habileté  suprême  consiste  à  les  confesser  à  fond  dès  l'abord, 
pour  arriver  plus  vite  à  s'en  passer.  Aussi  M.  Herzog  et  ses  auxiliaires 
ont-ils  montré  une  apparente  bonne  grâce  et  jusqu'à  de  la  déférence 
dans  leurs  relations  officielles  et  publiques  avec  le  Landesausschuss; 
mais  les  personnes  au  courant  des  secrets  des  bureaux  affirment 
que  c'est  sur  un  tout  autre  ton  qu'on  y  parlait  de  la  prétention  des 
représentans  de  l' Alsace-Lorraine  à  passer  au  crible  les  moindres 
actes  de  l'administration,  et  que,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  on 
s'irritait  de  plus  en  plus,  pendant  cette  laborieuse  session  de  quatre 
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mois,  d'un  contrôle  que  tout  fonctionnaire  prussien  est  porté,  par 
son  éducation  et  ses  préjugés,  à  tenir  pour  offense  personnelle. 
Certaines  correspondances  officieuses,  se  faisant  les  interprètes  de 
cet  état  progressif  d'agacement,  ont  charitablement  averti  le  Lan- 
desausschuss  que  ce  que  le  conseil  fédéral  et  le  Reichstag  ont  oc- 
troyé, ils  restent  toujours  maîtres  de  le  reprendre.  A  bon  entendeur 
salut.  Quoi  qu'en  puissent  penser  les  autonomistes,  l'autonomie  de 
l'Alsace- Lorraine  est  encore  trop  embryonnaire  pour  qu'il  n'importe 
pas  de  préserver  un  aussi  faible  germe  de  tout  accident,  et  un  tel 
accident  est  fort  à  redouter  aussitôt  que  M.  Herzog  aura  complété 
son  instruction  sur  les  affaires  du  pays. 

11  convient  d'insister  ici  sur  un  point  qui  n'a  pas  été  assez  remar- 
qué, selon  nous.  M.  de  Bismarck,  auquel  les  autonomistes  ont  tant 
servi  et  dont  il  a  si  habilement  joué,  leur  a  laissé  l'illusion  de 
croire  et  la  satisfaction  de  proclamer  que  c'est  à  la  sagesse  de  leur 
parti  et  aux  efforts  de  leurs  coryphées  qu'étaient  dus  les  change- 
mens  qui  viennent  d'être  apportés  au  régime  politique  et  adminis- 
tratif de  l'Alsace-Lorraine.  Rien  pourtant  n'est  moins  conforme  à  la 
réalité.  C'est  le  chancelier  impérial  en  personne  qui,  à  un  moment 
où  les  autonomistes,  encore  abattus  par  un  précédent  échec,  étaient 
plus  découragés  que  jamais,  a  fort  inopinément  provoqué  cette 
modification,  en  invitant  leur  chef  à  l'interpeller  à  la  tribune.  Cela 
se  passait  dans  les  derniers  jours  de  février  1879.  Il  serait  oiseux  de 
préciser  les  menus  incidens  de  la  mise  en  scène  :  l'audience  accor- 
dée par  le  prince  impérial,  le  rappel  par  télégraphe  des  députés 
autonomistes,  alors  très  tranquillement  à  Strasbourg,  bien  que  la 
session  du  Reichstag  fût  ouverte,  leurs  allures  allairées  et  leurs 
délibérations  effarées  en  quête  d'une  formule  de  programme  pré- 
sentable. Heureusement  pour  eux  que  M.  de  Bismarck  avait  d'a- 
vance pourvu  à  tout.  Lui  qui,  pendant  des  années,  s'était  si  agréa- 
blement moqué  des  autonomistes  et  de  leurs  aspirations,  entendait 
maintenant  que  l'Alsace-Lorraine  devînt  a  autonome  »  sur  l'heure 
et  quoi  qu'elle  en  eût.  Il  avait  son  idée,  et  il  fallait  que  tout  le 
monde  emboîtât  le  pas.  Vers  le  même  temps,  et  peu  après  le  vote 
de  la  loi  d'organisation,  il  alla  trouver,  —  ou  manda  auprès  de  lui, 
je  ne  sais,  —  le  feld-maréchal  de  Manteuffel,  qui  revenait  alors 
de  Carlsbad,  encore  souffrant  et  ne  se  soutenant  qu'à  l'aide  de 
béquilles,  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Excellence,  voulez-vous 
aller  à  Strasbourg  et  régner  sur  l'Alsace-Lorraine?  »  Et  comme  le 
feld-maréchal  hésitait,  alléguant  son  âge,  ses  infirmités,  la  santé  de 
sa  femme,  morte  depuis  :  «  Excellence,  reprit  péremptoirement  le 
chancelier,  je  suis  chargé  de  vous  informer  que  sa  majesté  l'em- 
pereur vous  ordonne  d'accepter  le  poste  de  Strasbourg.  » 

Ce  choix  paraît  avoir  surpris  en  Allemagne,  où  le  sourd  antago- 
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nisme  qui  existe  entre  ]e  feld-maréchal  et  le  chancelier  n'a  jamais 
été  un  mystère  ;  mais  ce  n'était  pas  là  une  considération  de  nature 
à  arrêter  M.  de  Bismarck;  bien  au  contraire.  L'important  pour  lui 
était  d'installer  ouvertement  et  officiellement  en  Alsace -Lorraine 
le  meilleur  gardien  du  «  glacis  de  l'empire  »  que  le  grand  état- 
major  pût  souhaiter,  et  de  mettre  sous  la  direction  ostensible  d'un 
homme  connu  pour  jouir  de  la  pleine  confiance  de  l'empereur  une 
administration  qui,  dans  la  réalité,  continuerait  à  n'obéir  qu'aux 
inspirations  de  la  chancellerie.  Un  de  ses  premiers  soins  a  été  de 
mettre  à  côté  du  feld-maréchal,  comme  secrétaire  intime,  son  propre 
fils,  le  comte  Guillaume  de  Bismarck,  et  le  procès  d'Àrnim  a  dé- 
voilé, on  se  le  rappelle,  la  nature  des  services  que  le  chancelier 
attend  de  ces  jeunes  conseillers  d'ambassade  en  mission,  admis  à 
toute  heure  du  jour  dans  l'intimité  de  leur  chef.  Quant  à  l'admi- 
nistration proprement  dite,  il  l'a  remise  aux  mains  d'un  haut  per- 
sonnel entièrement  dévoué  à  ses  vues  et  qu'il  a  lui-même  façonné; 
il  est  sur  que  des  hommes  tels  que  MM.  Herzog,  de  Puttkammer, 
de  Pommer-Esche  et  Mayr,  chargés  de  gérer  les  divers  ministères 
nouvellement  institués,  sauront  toujours  opposer,  selon  les  besoins, 
toute  l'inertie  bureaucratique  qu'il  faudra  pour  neutraliser  les  élans 
du  bon  cœur  de  M.  de  Manteulfel .  L'épreuve  en  a  été  faite  dès  les 
premiers  mois. 

M.  de  Bismarck  est  ainsi  arrivé  à  introduire  dans  l'ensemble  du 
système  la  dose  de  frottement  voulue  pour  l'empêcher  de  fonction- 
ner trop  aisément  sans  lui  et  pour  le  laisser  toujours  libre  lui- 
même  d'intervenir  à  un  moment  quelconque,  suivant  que  sa  propre 
politique  l'exigera.  Après  les  illusions  qu'il  paraît  s'être  faites, 
comme  tant  d'autres,  sur  la  rapide  germanisation  de  l'Alsace-Lor- 
raine,  il  semble  passer  maintenant  à  l'autre  extrême,  ses  allures 
primesautières  ne  s' accommodant  point  du  juste  milieu  bourgeois; 
tout  indique  que  personnellement  il  ne  serait  pas  fâché  que  les 
choses  allassent  désormais  de  mal  en  pis  dans  le  «  pays  d'empire,  » 
afin  de  lui  fournir  un  prétexte  de  faire  faire  un  grand  pas  de  plus 
à  sa  politique  impériale  et  prussienne.  On  n'a  pas  oublié  en  Alsace- 
Lorraine  certaine  déclaration  qu'il  fit  incidemment,  de  la  façon  la 
plus  inattendue,  dans  la  séance  du  Reichstag  du  21  mars  1879,  à 
l'occasion  même  de  la  discussion  de  la  loi  qui  règle  l'organisation 
nouvelle.  «  La  question,  a-t-il  dit,  s'est  posée  desavoir  s'il  avait  été 
bon  et  s'il  est  avantageux  de  persister  à  faire  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  un  seul  et  même  pays,  ayant  une  administration  com- 
mune. Je  considère  cette  question  comme  ouverte.  L'homogénéité 
de  l'ensemble  souffre  réellement  de  cette  fusion.  11  est  possible  que 
l'Alsace  à  elle  seule  se  consolide  plus  vite  et  mieux  que  si  l'on 
continue  à  lui  accoupler  l'élément  hétérogène  lorrain,  et  il  n'y  a  pas 
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impossibilité  à  imaginer  pour  chacune  des  deux  fractions  un  gou- 
vernement séparé.  Au  surplus,  il  me  faut  confesser  que  je  n'ai  pas 
l'intention  de  me  faire  actuellement  une  opinion  sur  cette  ques- 
tion, qui  appelle  des  études  politiques  et  militaires  approfondies; 
je  le  puis  d'autant  moins  que  j'ignore  ce  qu'en  pensent  les  gou- 
vernemens  confédérés.  » 

M.  de  Bismarck   n'a  pas  l'habitude,   on  le  sait,   de  perdre  ses 
paroles  et  il  est,  par  contre,  coutumier  de  ballons  d'essai  de  ce 
genre.  Dans  la  circonstance,  son  intention  n'est  pas  douteuse  :  il 
voudrait  familiariser  les  «  copropriétaires  »  de  l' Alsace-Lorraine 
avec  l'idée  d'un  dépècement  profitable  à  la  Prusse.  Le  désintéres- 
sement que  cette  puissance  a  montré  en  1871  en  ne  s'annexant 
directement  aucune  parcelle  de  ce  territoire,  qu'il  lui  eût  été  alors 
si  facile  pourtant  de  se  faire  adjuger  tout  entier,  a  paru  contraire 
à  toutes  ses  traditions,  car  depuis  un  siècle  que  la  Prusse  fait  par- 
ler d'elle,  chacun  de  ses  pas  a  été  marqué  par  un  accroissement 
du  domaine  royal  des  Hohenzollern.  A  l'heure  du  triomphe,  M.  de 
Treitschke ,  l'ardent  apôtre  de  la  politique  historique,  l'avait  dit 
nettement  au  Reichstag  :  «  J'aurais  souhaité  que  ces  pays  fussent 
incorporés  à  l'état  prussien,  et  cela  par  une  raison  toute  pratique. 
Je  m'étais  dit  :  La  tâche  de  ramener  à  notre  pays  ces  rameaux  qui 
lui  sont  devenus  étrangers  est  si  grande  et  si  diflicile  qu'il  ne  la 
faut  confier  qu'à  des  mains  éprouvées,  et  où  existe-t-il  dans  l'em- 
pire allemand  une  force  politique  qui  ait  autant  que  l'antique  et 
glorieuse  Prusse  fourni  des  preuves  de  son  don  de  germaniser?  Il 
m'est  bien  permis  de  le  dire  sans  être  taxé  de  jactance,  à  moi  qui 
ne  suis  pas  né  Prussien  (M.  de  Treitschke  est  de  Dresde)  :  cet  état 
a  arraché  les  Prussiens  eux-mêmes  à  la  Pologne,  les  Poméraniens 
à  la  Suède,  les  Frisons  à  la  Hollande,  les  Rhénans  à  la  France,  et 
elle  recule  journellement  encore  de  quelques  pouces  vers  l'est  les 
bornes  de  la  civilisation  allemande.  C'est  à  cette  force  éprouvée,  pen- 
sais-je,  que  nous  devrions  confier  du  côté  de  l'ouest  aussi  la  tâche 
d'y  être  le  héros  et  l'augmentateur  de  l'empire.  » 

M.  de  Bismarck  pense  sans  doute  tout  à  fait  de  même,  et  si  Dieu 
lui  prête  vie  etfavorise  ses  desseins, il  se  fera  un  vrai  plaisir  d'être 
«  1'  augmentateur  »  que  M.  de  Treitschke  réclame  et  de  montrer 
au  fougueux  professeur  d'histoire  de  l'université  de  Berlin  qu'il 
est,  avec  le  temps,  moyen  de  mettre  tout  le  monde  d'accord,  pour 
qui  sait  attendre  et  saisir  le  moment  opportun.  11  y  a  huit  ou  neuf 
ans,  la  Prusse  ne  se  souciait  pas  du  cadeau,  car  il  lui  semblait  de 
beaucoup  préférable  de  porter  au  compte  commun  de  l'empire  la 
mise  en  état  de  son  «  glacis.  »  D'un  autre  côté,  il  lui  parut  sage 
de  renoncer  à  un  avantage  immédiat  en  vue  d'un  résultat  plus 
grand  que  lui  réservait  l'avenir.  Constituée  en  pays  indivis,  l'Ai- 
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sace-Lorraine  servait  à  la  politique  prussienne  d'instrument  excel- 
lentpour  assouplir  l'Allemagne  entière  au  système  de  gouvernement 
militaire,  pour  la  tenir  en  haleine  après  avoir  déjà  servi  à  la  ruer 
à  la  conquête,  et  enfin  pour  tirer  d'elle  des  sacrifices  que,  sans  le 
prétexte  d'avoir  à  défendre  ensemble  cette  conquête  commune,  elle 
eût  difficilement  consentis  et  encore  moins  endurés  si  longtemps. 

A  présent  la  situation  s'est  sensiblement  modifiée;  au  point  de  vue 
militaire,  le  «  glacis,  »  dont  l'outillage  est  au  complet,  n'exige  plus 
que  de  menues  dépenses  d'entretien,  et  de  son  côté  l'Allemagne, 
d'ailleurs  bien  revenue  de  l'engouement  que  lui  avait  inspiré  la 
possession  de  l' Alsace-Lorraine,  est  suffisamment  prussifiée  pour 
faire  entrevoir  le  moment  où  l'on  pourra  se  remettre  à  médiatiser  : 
c'est  une  tradition  à  renouer,  et  c'est  naturellement  par  l' Alsace- 
Lorraine  qu'il  conviendra  de  commencer.  Gomme  M.  de  Bismarck 
serait  bien  servi  dans  ses  desseins  s'il  parvenait  à  persuader  aux 
Allemands  que  les  Alsaciens,  les  Lorrains  surtout,  sont  décidément 
ingouvernables  et  que,  pour  les  mater,  il  n'y  a  rien  qui  vaille  le 
système  préconisé  dès  les  premiers  jours  par  M.  de  Treitschke  ! 
Quel  bel  argument  fournirait  au  chancelier  impérial  l'échec  trop 
probable  de  la  mission  de  M.  de  Manteuffel  !  «  L'autonomie  »  re- 
connue impossible,  la  solution  serait  toute  trouvée  :  la  Prusse,  en  s'of- 
frant  à  assimiler  les  «  indomptables  »  Lorrains,  se  ferait  un  devoir 
patriotique  de  prolonger  la  régence  de  Trêves  jusqu'au  sud  de  Metz, 
de  façon  à  retourner  contre  la  France  un  «  coin  »  bien  autrement 
redoutable,  sur  une  frontière  ouverte,  que  ce  pauvre  coin  émoussé 
de  Lauterbourg,  que  l'Allemagne  affectait  de  dénoncer  comme  une 
perpétuelle  menace  contre  son  repos.  Quant  à  l'Alsace,  on  verrait  : 
cette  région  a  été  de  tous  temps  particulièrement  exposée  à  l'infiltra- 
tion allemande.  On  espère  qu'un  jour  arrivera  où  la  population  d'ou- 
tre-Rhin étant  devenue  prépondérante  en  Alsace,  il  sera  facile  de  lui 
persuader  que,  puisque  la  famille  politique  allemande,  telle  qu'elle 
est  constituée,  n'a  pas  place  dans  son  sein  pour  une  république,  il 
est  de  son  intérêt,  si  elle  veut  être  promue  au  rang  d'état  confé- 
déré, de  se  choisir  un  souverain  ;  et  quel  choix,  dans  ce  cas,  serait 
plus  indiqué  que  celui  du  grand-duc  de  Bade,  allié  à  la  famille 
impériale  et  qui  attend  encore  la  récompense  du  zèle  que  son  artillerie 
a  mis  à  bombarder  Strasbourg?  Ce  serait  assurément  une  satisfac- 
tion historique  de  haut  goût  et  comme  une  tardive  revanche  de  Tolbiac 
que  la  reconstitution,  de  la  Forêt  noire  aux  Vosges,  de  l'antique  duché 
d'Alémannie  érigé  en  royaume,  et  cette  satisfaction  suffirait  sans 
doute  pour  consoler  le  reste  de  l'Allemagne  de  n'avoir  point  de  part 
au  gâteau. 

La  question  que  M.  de  Bismarck  tient  pour  «  ouverte  »  indique 
qu'il  existe  dans  sa  pensée  d'autres  raisons  que  les  obstacles  consti- 
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tutionnels  que  l'on  a  coutume  d'alléguer,  pour  relarder  d'année  en 
année  l'organisation  définitive  de  l'Alsace-Lorraine  et  pour  ne  rien 
faire  non  plus  qui  puisse  faciliter  le  retour  des  optans.  Le  danger 
d'un  dépècement,  qu'il  n'est  plus  permis,  depuis  la  déclaration  du 
chancelier,  de  tenir  pour  chimérique,  n'échappera  pas,  il  faut  le 
souhaiter,  à  la  perspicacité  du  Landesausschuss  et  l'invite  à  ne  point 
se  laisser  emporter  par  une  fougue  trop  juvénile.  Déjà  la  presse  offi- 
cieuse a  émis  l'opinion  que  l'espèce  de  souveraineté  à  laquelle  prétend 
cette  assemblée  constitue  un  péril  qui  serait  évité  si  le  Landesaus- 
schuss était  fondu  dans  le  Landtag  prussien.  Tout  cela  mérite  ré- 
flexion. Les  faits  récens  qui  se  sont  passés  à  Berlin  lui  montrent 
l'inconvénient  qu'il  y  a  de  provoquer,  même  sur  le  terrain  légal, 
la  mauvaise  humeur  du  chancelier  et  avec  quel  art  M.  de  Bismarck 
se  sert  de  préférence  de  ce  qui  lui  fait  obstacle  pour  arriver  à  la 
réalisation  de  ses  plans.  Que  signifie  ce  complet  détachement  qu'il 
affecte  tout  à  coup  à  l'égard  des  affaires  de  l'Alsace-Lorraine,  qui 
encore  il  y  a  peu  de  mois,  reposaient  toutes  entières  sur  ses  épaules 
et  qu'il  avait  lui-même  déclaré  prendre  résolument  en  main,  comme 
a  avocat  des  populations  annexées?  »  L'histoire  de  la  politique  alle- 
mande des  dix  derniers  années  enseigne  que  c'est  toujours  mauvais 
signe  quand  M.  de  Bismarck  semble  se  désintéresser  d'une  question 
comme  celle-ei;  c'est  l'indice  que  la  mise  en  scène  est  réglée  et 
que  le  régisseur  a  terminé  sa  tâche. 

Aussi  est-il  du  plus  haut  intérêt  pour  l'Alsace-Lorraine  que  ses 
représentans  ne  se  laissent  pas  entraîner  par  leur  importance  nou- 
velle à  fournir  quelque  prétexte  contre  le  maintien  de  l'état  de 
choses  actuel,  car,  du  côté  de  l'Allemagne,  il  ne  pourrait  que  lui 
advenir  pis.  Les  difficultés  que  l'administration  allemande  rencontre 
dans  son  propre  sein  et  qui  proviennent  surtout  de  l'impossibilité 
où  elle  est  de  concilier  ses  principes  de  gouvernement  avec  les 
sentimens  et  les  intérêts  des  populations  conquises,  ne  prêtent  déjà 
que  trop  au  danger  permanent  de  quelque  modification  inattendue 
et  subite  dont  l'Alsace-Lorraine  pâtirait  à  coup  sûr.  Au  dualisme  qui, 
du  temps  de  M.  de  Mœller,  existait  entre  Berlin  et  Strasbourg,  a  suc- 
cédé maintenant,  à  Strasbourg  même,  un  dualisme  d'un  autre  genre, 
entre  M.  de  Manteufiél,  lieutenant  impérial,  et  M.  Herzog,  ministre 
d'état.  Dès  le  début,  il  en  est  résulté  des  froissemens  qu'on  a  d'a- 
bord essayé  de  nier  et  qui  sont  pourtant  bien  réels,  qui  même  étaient 
inévitables.  M.  de  Manteuffel  a  pris  son  rôle  de  conciliateur  au  sé- 
rieux et  il  l'a  tout  de  suite  prouvé  en  se  montrant  plus  tolérant  que 
son  prédécesseur  à  l'égard  de  la  presse  et  du  clergé  catholique.  Il 
s'est  réservé  le  gouvernement  des  hommes,  tandis  que  M.  Herzog  et 
ses  collaborateurs  prétendent  n'abandonner  que  le  moins  possible 
de  l'administration  des  affaires,  comme  si  les  hommes  se  pouvaient 
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gouverner  sans  tenir  un  compte  incessant  de  leurs  intérêts  et  qu'il 
lût  possible  d'administrer  en  faisant  abstraction  du  côté  politique 
des  choses.  Gela  se  voit  pourtant  journellement  en  Allemagne,  où  l'on 
s'applique  à  faire  de  l'administration  la  pratique  de  l'absolu,  alors 
qu'ailleurs  la  politique  elle-même  passe  généralement  pour  être  la 
science  du  relatif.  M.  Ilerzog,  qu'on  dit  être  le  type  accompli  du 
bureaucrate  prussien,  ne  peut  ni  ne  doit,  à  son  point  de  vue,  con- 
sentir à  aucune  concession  sérieuse,  de  peur  de  paraître  hésiter  ou 
faiblir  aux  yeux  des  populations,  qui  seraient  promptes  à  voir  dans 
un  retour  à  des  procédés  plus  doux  une  marque  de  repentir  ou  un 
aveu  d'impuissance.  M.  de  Manteuffel  pourra  bien  obtenir  de  lui 
quelques  atténuations  temporaires  à  des  pratiques  trop  rigoureuses, 
mais  la  raideur  naturelle  à  l'administration  prussienne  reviendra 
au  galop  parce  qu'elle  est  inhérente  au  fonctionnement  même  du 
mécanisme.  En  prenant  la  défense  des  services  qu'il  dirige  et  anime 
de  son  esprit,  et  dont  le  personnel  saurait  au  besoin,  comme  je  l'ai 
fait  voir,  se  défendre  lui-même,  c'est  un  peu  son  œuvre  propre  que 
M.  Herzog  défend,  car  il  a  été  associé  dès  les  premiers  jours  à  M.  de 
Bismarck  dans  la  tâche  qu'il  est  maintenant  rhargé  de  poursuivre, 
à  Strasbourg  même,  sous  l'autorité  pour  ainsi  dire  nominale  de 
M.  de  Manteuffel.  iïtant  seul  responsable,  M.  Herzog  ne  peut  se 
prêter  qu'avec  une  extrême  répugnance  à  des  tempéramens  qui 
déconcerteraient  et  inquiéteraient  le  personnel  dont  il  est  le  chef, 
car  que  resterait-il  en  Alsace-Lorraine  à  la  Prusse  si  l'administra- 
tion venait  à  y  être  ébranlée? 

Dans  de  telles  circonstances,  des  désaccords  plus  ou  moins  aigus 
et  durables  naîtront  à  tout  instant  comme  d'eux-mêmes  entre 
M.  Herzog  et  M.  de  Manteuffel,  et,  comme  je  l'indiquais,  c'est 
peut-être  là-dessus  que  M.  de  Bismarck  a  surtout  compté.  M.  de 
Manteuffel  a  accepté  sa  mission  sans  entraînement  ni  grandes  illu- 
sions, en  soldat  auquel  son  souverain  juge  bon  d'assigner  un  poste. 
11  fera  pour  s'y  maintenir  complète  abnégation  de  ses  convenances 
et  de  ses  intérêts  personnels,  mais  il  est  âgé,  maladif,  attristé  par 
des  deuils  récens,  et  déjà  plusieurs  fois  il  a  donné  publiquement 
des  marques  de  lassitude  et  de  découragement.  Qu'adviendrait-il 
s'il  venait  à  manquer  à  une  organisation  qui  repose,  en  fait,  tout 
entière  sur  lui,  puisque  ce  n'est  qu'à  la  considération  de  sa  personne 
qu'elle  a  dû  de  voir  le  jour?  La  question  ne  laisse  pas  d'être  grave. 
En  attendant,  le  feld-maréchal  s'efforce  de  poursuivre  l'œuvre  de 
conquête  morale  commencée  par  lui,  dans  un  esprit  paternel  tout 
à  fait  conforme  aux  tendances  un  peu  mystiques  qui  forment  un 
des  côtés  saillans  de  son  caractère. 
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III. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  la  biographie  détaillée  de  M.  de  Man- 
teuffel.  Pendant  une  carrière  déjà  langue  de  plus  d'un  demi-siècle, 
dans  laquelle  il  a  débuté  à  l'âge  de  dix-huit  ans  comme  «  avanta- 
geur  »  dans  les  dragons  de  la  garde  prussienne,  le  feld-maréchal 
s'est  signalé  en  vingt  circonstances  diverses,  tantôt  comme  soldat, 
tantôt  comme  diplomate  ou  gouverneur  de  province,  et  il  s'est 
toujours  acquitté  avec  tant  de  succès  des  hautes  missions  qu'il 
devait  à  la  confiance  de  son  roi,  qu'il  n'est  pas  d'homme  en 
Prusse  qui  compte  autant  que  lui  d'envieux  et  de  jaloux.  On  le  dis- 
cute autant  dans  le  monde  militaire  et  le  monde  officiel  que  dans 
le  monde  bourgeois  aux  yeux  duquel  il  passe  pour  personnifier 
plus  spécialement  l'influence  de  la  cour,  dans  la  triade  que  M.  de 
Manteuffel  forme  avec  M.  de  Bismarck,  et  M.  de  Moltke.  Ce  qu'on 
semble  surtout  lui  reprocher,  c'est  une  certaine  hardiesse  d'opi- 
nions et  une  personnalité  d'allures  qui  choquent  dans  un  pays  où 
l'originalité  n'est  permise  qu'au  chancelier  de  l'empire.  M.  de  Man- 
teuffel ose  avoir  ses  idées  à  lui  et  les  exprimer  au  besoin  :  c'est 
ainsi  qu'il  n'a  laissé  ignorer  à  personne  sa  désapprobation  de  la 
conquête  de  l'Alsace-Lorraine.  Il  a  surtout  dans  les  relations  cette 
séduction  de  manières  et  de  ton  que  les  Allemands  sont  générale- 
ment portés  à  tenir  pour  une  marque  de  faiblesse  et  d'infériorité. 
Tandis  qu'il  commandait  à  Nancy  l'armée  d'occupation,  son  entou- 
rage concevait  mal  qu'ayant  le  droit  de  se  conduire  en  reître,  il 
préférât  agir  en  galant  homme.  On  dit  que  M.  Thiers  ne  manquait 
jamais,  quand  il  parlait  de  lui,  de  le  qualifier  d'adorable.  Ses  façons 
simples,  affables,  pleines  d'aménité  et  de  bienveillance  en  font  un 
gentilhomme  de  la  vieille  école,  sachant  inspirer  le  respect  sans 
avoir  à  l'imposer  et  la  confiance  sans  la  solliciter.  Sa  sûreté  de  tact 
et  sa  largeur  de  vues  l'ont  dès  longtemps  mis  hors  de  pair  dans  le 
milieu  social  et  le  monde  de  hobereaux  au  sein  desquels  il  est  con- 
damné à  vivre.  D'une  intelligence  ouverte,  toujours  en  éveil  et  des 
plus  cultivées,  il  est  de  plus  homme  d'esprit  au  meilleur  sens  du 
mot.  Un  seul  trait  suffirait  à  le  classer  comme  tel  :  dans  un  temps 
qui  a  vu  tel  illustre  pédant  de  l'académie  de  Berlin  pousser  la  teu- 
tomanie  jusqu'à  s'excuser  publiquement  du  nom  français  qu'il  tient 
de  ses  ancêtres,  M.  de  Manteuffel  ne  craint  pas  de  louer  tout  haut 
la  civilisation  française  et  de  confesser  son  faible  pour  elle.  Il  prend 
plaisir  à  rechercher  les  occasions  déparier  français  et  paraît  mettre 
quelque  coquetterie  à  montrer,  par  l'aimable  abandon  et  la  forme 
châtiée  de  son  langage,  à  quel  point  l'usage  de  cette  langue  lui  est 
familier.  Son  inclination  pour  la  France  ne  va  pas  toutefois  jusqu'à 
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l'amour  des  Français  :  ses  préférences  sont  à  la  fois  celle  d'un 
homme  de  goût  et  d'un  homme  de  cour,  captivé  par  les  traditions 
d'élégance  et  de  sociabilité  que  le  grand  Frédéric  avait  tenté  de 
transplanter  de  Versailles  à  Potsdam. 

M.  de  Manteuffel  est  en  effet,  avant  tout,  un  conservateur  prus- 
sien :  il  en  a  le  piétisme  comme  l'esprit  de  discipline  et  le  «  loya- 
lisme »  envers  la  couronne.  Toute  sa  carrière  n'a  été  que  la  con- 
stante mise  en  pratique  de  la  devise  nationale  :  Mit  G  ou,  fur  Kœnig 
und  Vaterland.  L'empereur,  qui  lui  témoigne  dans  l'intimité  une 
affection  de  frère  et  en  public  une  confiance  absolue,  a  toujours 
été  sûr  de  trouver  en  lui  l'homme  de  tous  les  dévouemens.  J'ai  rap- 
pelé plus  haut  la  façon  dont  M.  de  Bismarck  a  décidé  le  feld-maré- 
chal  à  se  rendre  en  Alsace.  Il  s'y  est  présenté  en  père  plutôt  qu'en 
chef,  avec  une  modeste  résignation  qui  est  encore  un  des  traits  de 
son  caractère.  Quand  il  reçut,  en  janvier  1871,  l'ordre  d'entre- 
prendre la  célèbre  marche  de  flanc  qui  eut  pour  conséquence  de 
porter  la  déroute  dans  l'armée  du  général  Bourbaki  et  de  la  rejeter 
en  Suisse,  le  futur  feld-maréchal  écrivit  le  billet  suivant  à  sa  femme  : 
«  Ma  chère  Bertha,  lorsque  ce  mot  te  parviendra,  tu  sauras  déjà 
par  le  télégraphe  si  ton  mari  a  en  lui  l'étoffe  d'un  général  d'armée 
ou  s'il  n'en  a  que  les  prétentions.  »  Rien  de  plus  ;  le  roi  com- 
mande, Dieu  bénira  l'œuvre  s'il  lui  plaît. 

A  l'âge  où  l'enfant  se  transforme  en  adolescent,  M.  de  Manteuffel 
a  été  l'élève  de  Mme  deKrudener,  qui  lui  pronostiqua  les  plus  hautes 
destinées.  La  blonde  visionnaire  paraît  avoir  transmis  à  son  élève 
quelque  chose  de  son  mysticisme,  et  cette  tendance  s'accroît  com- 
munément avec  l'âge.  De  cette  tournure  donnée  à  son  éducation  pre- 
mière viennent  sans  doute  chez  le  feld-maréchal  l'abnégation  et  le 
doux  sentimentalisme  qui  percent  clans  ses  actes.  Son  caractère  est 
formé  d'un  curieux  mélange  de  fatalisme  historique  et  de  soumis- 
sion à  la  volonté  divine  :  on  dirait  d'un  mariage  mystique  entre 
Hegel  et  Mme  Guyon.  Parfois  aussi  ses  propos  trahissent  quelque 
chose  de  cette  philosophie  suivant  laquelle  «  les  malheurs  particu- 
liers font  le  bien  général,  de  sorte  que  plus  il  y  a  de  malheurs  par- 
ticuliers et  plus  tout  est  bien,  »  par  la  raison  que  Dieu  ne  saurait 
mal  faire  et  que  rois  et  sujets  ne  sont  entre  ses  mains  que  des  in- 
strumens  de  ses  sacrés  desseins.  Tel  a  été  à  peu  près  le  thème  des 
diverses  allocutions  que  M.  de  Manteuffel  a  tenues  à  son  arrivée  en 
Alsace-Lorraine.  Il  s'est  montré  tout  pénétré  de  la  doctrine  de  saint 
Paul  sur  l'obéissance  due  aux  puissans,  doctrine  dont  il  ne  fait  pas 
seulement  un  article  de  foi,  mais  bien  une  base  de  gouvernement. 

Il  a  certainement  une  vue  exacîe  de  la  situation  quand,  Rat- 
tachant à  prendre  les  Alsaciens- Lorrains  par  le  sentiment,  il 
renonce  à  leur  démontrer,  contre  toute  évidence,  qu'ils  ont  gagné 
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au  change  et  qu'il  va  même  jusqu'à  concéder  qu'ils  y  ont  perdu, 
ce  qui,  soit  dit  en  passant,  n'est  guère  flatteur  pour  l'empire  alle- 
mand. Mais  quand,  tout  en  disculpant  la  politique  de  conquête,  il 
recommando  aux  conquis  la  politique  de  la  soumission  à  ce  qu'il 
appelle  les  «  décrets  de  la  Providence,  »  nous  croyons  qu'il  fait 
fausse  route.  L'empereur  d'Allemagne,  avant  lui,  avait  déjà  exhorté 
à  différentes  reprises  les  Alsaciens  à  se  plier  aux  «  arrêts  de  l'his- 
toire, »  à  quoi  les  Alsaciens  ont  objecté  qu'on  paraît  bien  pressé 
à  Berlin  de  coucher  l'histoire  par  écrit  et  de  tenir  pour  arrêt  his- 
torique ce  qui  pourrait  bien  n'être  qu'un  moment  de  Vidée,  suivant 
la  doctrine  hégélienne  du  perpétuel  devenir.  11  en  est  un  peu  de 
même  de  ces  décrets  providentiels  que  les  Allemands  ont  eu  tant 
hâte  d'interpréter  en  leur  faveur.  Il  faut,  pour  juger  de  ces  choses, 
un  peu  de  «  reculée,  »  comme  disent  les  artistes,  et  le  temps  seul 
vous  met  au  point  de  perspective  qui  permet  d'y  voir  clair,  surtout 
depuis  que  les  hommes  s'appliquent  si  fort  à  embrouiller  les  éche- 
veaux. 

Le  moindre  défaut  de  cette  argumentation  théologique  est  de 
ne  convaincre  que  ceux  qui  en  tirent  profit  :  il  y  a  longtemps  qu'on 
a  dit  qu'il  existe  deux  livres,  la  Bible  et  les  Pandectes,  qui  jamais 
ne  restent  muets  pour  qui  les  interroge,  et  M.  de  Manteulfel  assu- 
rément n'ignore  pas  que,  si  l'Évangile  recommande  la  soumission 
à  la  volonté  divine,  il  enseigne  aussi  que  «  les  jugemens  de  Dieu 
sont  impénétrables  et  ses  voies  incompréhensibles.  »  Alsaciens  et 
Lorrains  l'ont  bien  reconpu,  et  leur  perplexité  dans  leurs  cruelles 
épreuves  a  été  d'autant  plus  grande  que  les  Allemands  eux- 
mêmes  n'ont  jamais  réussi  à  se  mettre  d'accord  sur  le  point  de 
savoir  si  c'est  pour  sa  punition  ou  son  bonheur  que  l' Alsace-Lor- 
raine a  été  conquise  par  eux.  En  tout  cas,  la  population  victime  de 
cette  conquête  n'a  pu  se  persuader  qu'il  fût  écrit  que  son  terri- 
toire devait  être  un  jour  érigé  en  «  pays  d'empire,  »  que  l'insti- 
tution du  Landesausschuss  fût  d'émanation  divine,  ni  qu'il  y  eût 
quoi  que  ce  soit  qui  indiquât  la  mission  providentielle  d<3  la  Prusse 
dans  les  tâtonnemens  par  lesquels  son  administration  a  si  bien 
révélé  son  origine  purement  humaine. 

Soumis  à  la  Providence,  les  Alsaciens -Lorrains  l'ont  toujours 
été,  et  la  meilleure  preuve  qu'ils  en  donnent,  la  seule  que  l'Alle- 
magne ait  le  droit  d'exiger  d'eux,  c'est  qu'ils  rendent  exactement 
à  César  ce  qui  appartient  à  César  :  on  assure  même  que  César  retient 
au-delà  de  son  dû.  Que  veut-on  de  plus?  L'affection,  l'amour,  la 
sympathie,  ne  se  commandent  pas.  On  va,  ce  semble,  un  peu  loin 
quand  on  leur  fait  un  devoir  de  conscience  de  «  devenir  d'autant 
meilleurs  Allemands  qu'ils  avaient  été  bons  Français.  »  Il  faut  avoir 
fréquenté  les  universités  d'outre-Rhin  pour  saisir  d'aussi  profondes 
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subtilités.  De  même,  ils  se  refusent  à  croire  sans  preuves  à  la  mis- 
sion civilisatrice  à  laquelle  prétendent  les  Allemands  :  pour  se  faire 
missionnaire,  il  faut  avoir  un  dogme  à  prêcher,  et  l'Allemagne  n'en 
connaît  point  d'autre  que  la  prééminence  native  de  la  race  germa- 
nique. C'est  trop  peu  en  vérité.  Telles  choses  qui  peuvent  être 
bonnes  à  dire  en  famille  et  même  propres  à  fonder  un  culte  domes- 
tique deviennent  parfaitement  ridicules  quand  elles  sont  criées  sur 
les  toits,  et  le  Credo  quia  absurdum  n'est  plus  de  notre  temps. 
Si  l'Allemagne  a  démontré  qu'elle  avait  la  force  matérielle  qui  peut 
suffire  à  légitimer  l'esprit  de  conquête,  il  lui  reste  encore  à  faire 
voir  qu'elle  possède  à  un  égal  degré  la  force  d'expansion  qui  seule 
autorise  la  prétention  à  la  domination.  L'érudition  ne  fait  pas  la 
puissance,  pas  plus  que  le  savoir  n'est  la  science.  Quand  les  Alsa- 
ciens-Lorrains voient  l'Allemagne  si  inhabile  à  justifier  ses  gran- 
deurs et  si  impuissante  à  s'acquitter  envers  eux  des  plus  vulgaires 
devoirs  du  conquérant,  ils  doutent  de  sa  mission  providentielle  et 
ils  lui  prouvent  en  tout  cas,  par  l'abandon  où  ils  laissent  l'univer- 
sité de  Strasbourg,  qui  cependant  leur  impose  de  si  lourds  sacrifices 
d'argent, que  l'apostolat  que  les  docteurs  allemands  ont  rêvé  d'exer- 
cer parmi  eux  risque  de  n'être  jamais  qu'un  apostolat  in  parlibus. 
Un  seul  point  jusqu'ici  est  de  toute  évidence,  L'Alsace-Lorraine 
conquise  et  la  rançon  de  la  France  payée,  la  Prusse,  provisoire- 
ment satisfaite,  entend  garder  l'enjeu  et  faire  charlemagne.  Soit! 
si  c'est  sa  façon  à  elle  de  faire  les  choses  impérialement.  Seulement 
dans  ce  jeu  de  la  force  et  du  hasard,  elle  a  mal  fait  son  compte  ; 
trop  confiante  dans  sa  puissance  matérielle  et  procédant  avec  cette 
absence  de  mesure  qui  paraît  être  un  défaut  plus  particulièrement 
germanique,  elle  n'a  pas  su  résister  à  la  tentation  d  être  inexorable; 
elle  croyait  la  France  si  bien  agonisante  que  la  dépouiller  ne  lui  a 
point  suffi  et  qu'elle  l'a  mutilée  :  c'en  était  trop.  La  France  a  bondi 
sous  le  coup;  ce  qui  devait  servir  à  l'achever  est  devenu  pour  elle 
un  stimulant.  On  paraît  avoir  trop  spéculé  à  Berlin  sur  la  théorie 
de  l'esprit  oublieux  des  peuples,  que  M.  de  Bismarck  est  allé  na- 
guère développer  à  Vienne,  avec  un  sérieux  frisant  la  raillerie.  Les 
peuples  oublieux  ?  Non  pas  les  Allemands,  à  coup  sûr,  eux  qui  n'ont 
pas  encore  pardonné  aux  Français  la  mort  de  Conradin,  et  qui 
savent  si  bien  concilier  leurs  intérêts  avec  leurs  sentimens  que  ces 
mêmes  «  grandes  ruines  des  bords  du  Neckar  et  du  Rhin  >•>  qu'il  y 
a  quelques  mois  encore  M.  de  Moltke  signalait  comme  «  monumens 
durables  des  défaillances  de  l'Allemagne  d'autrefois  et  de  l'inso- 
lence de  ses  voisins,  »  servent  depuis  des  siècles,  avec  un  succès 
égal,  aux  aubergistes  à  s'enrichir  et  aux  patriotes  à  méditer.  Peut- 
être  le  chancelier  impérial,  en  faisant  allusion  à  Vienne  aux  peu- 
ples oublieux,  comme  le  sont  en  effet  volontiers  Autrichiens  et 
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Français,  ne  voulait-il,  après  tout,  que  mieux  marquer  la  supério- 
rité intellectuelle  des  Allemands,  qui,  après  avoir  inventé  l'art  de 
cultiver  des  ruines  et  d'en  tirer  100,000  florins  de  rente,  ont  con- 
servé assez  de  force  d'absorption  et  de  résistance  pour  ne  pas  suc- 
comber de  tristesse  sous  le  poids  des  ressentimens  et  des  fadaises 
dont  l'école  historique  se  plaît  à  charger  leur  mémoire.  Ce  sont  là 
des  qualités  que  ne  leur  envient  pas  à  coup  sûr  les  peuples  aimables 
et  vraiment  sociables  qui  savent  que,  sans  le  don  d'oubli,  l'humanité 
ne  serait  plus  possible  ni  la  vie  supportable.  La  France  surtout, 
que  les  moroses  Allemands  ont  tant  plaisir  à  taxer  de  frivole,  ne 
demande  pas  mieux  que  d'oublier.  Elle  n'était  pas  d'humeur,  après 
ses  désastres,  à  se  mettre  à  pleurer  en  regardant,  ébahie  et  stupide, 
l'astre  allemand  monter  à  l'horizon.  Elle  est  tout  aussitôt  retournée 
aux  travaux  utiles,  et  elle  y  eût  vite  oublié  l'énormité  de  la  rançon 
qu'il  lui  avait  fallu  payer,  si  le  vainqueur  avait  été  assez  sage  pour 
s'en  contenter,  car  elle  ne  sait  pas  garder  rancune,  surtout  pour 
une  affaire  de  gros  sous. 

Mais  la  Prusse,  en  lui  arrachant  l' Alsace-Lorraine,  l'a  frappée  d'une 
blessure  trop  douloureuse,  celle-là,  pour  être  oubliée.  Lorsqu'en 
1863,  l'Angleterre  renonça  à  son  protectorat  sur  les  îles  Ioniennes, 
M.  de  Bismarck  n'a-t-il  pas  dit  lui-même  avec  sa  causticité  accou- 
tumée :  «  Un  état  qui  cesse  de  prendre  et  qui  commence  à  rendre 
est  fini  comme  grande  puissance?  »  La  première  partie  de  cet  apo- 
phtegme est  tome  prussienne  et  fait  comprendre  pourquoi  l'oiseau 
qui  symbolise  le  jeune  empire,  toutes  ailes  déployées,  les  serres 
grandes  ouvertes,  prêtes  à  «  empiéter  »  de  toutes  parts,  et  qui 
tourne  vers  l'ouest  son  œil  farouche  et  son  bec  crochu,  a  été  si 
amplement  pourvu  d'organes  de  préhension  par  les  héraldistes  de 
la  couronne  :  ce  sont  manifestement  des  armes  parlantes  qu'on  leur 
avait  commandé  de  peindre.  Quant  à  ce  que  le  futur  chancelier 
impérial,  alors  simple  comte  de  Bismarck-Schoenhausen  et  ministre 
prussien,  disait  des  nations  qui  abandonnent  bénévolement,  par 
débilité  ou  indolence,  une  partie  d'elles-mêmes,  il  ne  faisait  qu'ex- 
primer sous  un  tour  pittoresque  une  vérité  qui  est  de  tous  les  temps 
et  qui  s'applique  à  tout  organisme,  individuel  ou  social,  l'atro- 
phie des  extrémités  ayant  toujours  passé  pour  être,  dans  un  corps 
vivant,  le  pire  symptôme  de  marasme. 

La  France,  heureusement  pour  elle  et  pour  le  malheur  de  l'Alle- 
magne, n'était  pas  tombée  encore  à  ce  point  de  décrépitude.  Elle 
s'est  vivement  redressée,  et  résolue  à  tous  les  sacrifices,  elle  a  fait 
trêve  à  ses  dissensions  pour  ne  pas  laisser  au  vainqueur  la  joie  de 
la  voir  s'achever  elle-même.  L'œuvre  de  reconstitution  de  son  ar- 
mée, que  les  Allemands  ont  affecté  de  prendre  pour  des  préparatifs 
de  revanche,  n'était  de  sa  part  qu'un  acte  de  vulgaire  précaution 
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que  lui  imposait,  sur  sa  frontière  é  ventrée,  un  voisin  qui  fait 
couramment  enseigner  dans  ses  écoles  que  les  vraies  limites  de 
la  France  sont  celles  que  le  traité  de  Verdun  a  assignées  il  y  a  dix 
siècles  à  Charles  le  Chauve,  et  que  tout  ce  qui  se  trouve  en  deçà  fait 
partie  du  domaine  germanique  «  situé  à  l'étranger  »  {Deutsche 
Ausscnh'inder)  (1). 

Ce  qui  trompe  l'Allemagne,  dans  la  pratique  de  sa  politique  de 
conquête,  et  ce  qui  enhardit  la  Prusse,  c'est  que  cette  dernière, 
imbue  des  vieilles  traditions  sur  lesquelles  s'est  fondé  son  accrois- 
sement personnel,  à  une  époque  où  le  droit  moderne  n'était  pas 
né,  n'a  guère,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  opéré  qu'en  famille, 
et  que  l'Allemand,  toujours  subjectif,  est  trop  enclin  à  juger  les 
autres  d'après  lui-même.  Or  l'Allemagne  n'offre  encore  que  les 
élémens  d'une  race  sans  cohésion  ni  individualité;  elle  forme  un 
grand  tout  bien  vivace,  je  l'accorde,  fécond  surtout,  mais  politi- 
quement encore  confus  et  grouillant,  n'ayant  ni  conscience  de  lui- 
même,  ni  système  nerveux.  Véritable  vagina  gentium,  selon  l'ex- 
pression que  Jornandès  appliquait  au  vic  siècle  à  la  race  gothe,  la 
race  allemande  est  peut-être  aujourd'hui,  entre  toutes  les  races 
civilisées,  la  seule  dont  on  puisse  impunément  détacher  au  hasard 
une  bouture  ou  un  bourgeon  pour  le  transplanter  ailleurs,  sans  que 
l'ensemble  s'en  ressente  et  avec  des  chances  d'autant  plus  cer- 
taines de  succès  qu'un  groupe  quelconque  d'Allemands  renferme 
toujours  suffisamment  de  marchands,  de  pédagogues  et  de 
femmes  prêtes  à  accepter  dans  toute  leur  étendue  les  durs  labeurs 
de  la  maternité,  pour  fonder  un  centre  nouveau  ou  une  colonie 
viable.  C'est  là  qu'est  la  force  de  l'Allemagne,  mai3  en  même 
temps  le  secret  de  son  incapacité  politique  et  de  son  impuissance 
comme  nation.  Le  trop  plein  de  population  qu'elle  épanche  sur  le 
monde  entier  s'absorbe  et  se  résorbe  sans  garder  trace  de  son  ori- 
gine ni  regret  du  foyer  natal.  Un  Allemand  américain  n'est  pas  un 
Américain  allemand.  Ce  fait  a  été  vérifié  si  souvent  que  les  philo- 
sophes allemands,  qui  aiment  à  se  rendre  compte  de  tous  les  phéno- 
mènes, en  ont  déduit  que  leur  race  n'est  apte  qu'à  «  se  réaliser 
hors  d'elle-même.  »  Peut-être  est-ce  pour  cela  qu'elle  s'est  faite 
conquérante  sur  le  tard.  En  d'autres  termes  qui,  ceux-là,  n'ont 
rien  de  métaphysique,  l'Allemand  ne  prend  toute  sa  valeur  qu'em- 
ployé en  coupage:  la  pureté  de  race  dont  il  est  si  fier  est  justement 
ce  qui  le  rend  politiquement  et  socialement  si  inerte,  si  passif  et  si 
docile  à  subir  la  loi  du  plus  fort. 

En  France,  où,  depuis  quatorze  siècles,  les  peuples  les  plus  di- 
vers se  sont  rencontrés  et  fondus,  au  point  qu'on  peut  demander  sur 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1er  juiu  1876,  un  article  de  M.  F.  Brunetière  sur  l'ensei- 
gnement de  la  géographie  en  Allemagne. 
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quelle  partie  de  son  territoire  on  trouverait  encore  à  l'état  natif  la 
race  latine  dont  les  Allemands,  dans  l'intérêt  de  leur  théorie  con- 
quérante, la  prétendent  entièrement  peuplée,  il  s'est  produit  une 
évolution  tout  inverse.  Du  mélange  des  races  et  de  la  puissante 
unité  des  institutions  est  née  chez  elle  une  nation  singulièrement 
sensible,  élastique  et  nerveuse,  présentant  tous  les  caractères  d'un 
organisme  supérieur,  dont  chaque  fraction  concourt  et  est  indispen- 
sable à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Aussi,  quand  un  vainqueur,  habi- 
tué à  tailler  dans  le  vif,  a  cru  tout  simple  de  l'amputer  de  deux  de 
ses  provinces,  il  n'a  pu  empêcher  qu'elle  n'éprouve  ce  phénomène 
physiologique  qui,  par  une  illusion  des  sens,  reporte  la  sensation 
de  la  douleur  jusqu'à  l'extrémité  du  membre  qui  n'est  plus.  La 
France  est  aujourd'hui  comparable  à  l'invalide  qui  croit  sentir  des 
rhumatismes  dans  sa  jambe  de  bois.  La  moindre  brume  à  l'horizon 
politique  reportera  toujours  tout  d'abord  sa  pensée  vers  l'Alsace- 
Lorraine,  lors  même  qu'aux  jours  de  calme  elie  paraîtrait  l'oublier. 
L'une  a  besoin  de  l'autre;  car,  de  part  et  d'autre,  tout  a  été  atteint 
et  lésé  par  le  déchirement. 

L'Alsace-Lorraine  en  particulier  a  besoin  de  la  France  :  sans 
elle,  on  ne  l'a  que  trop  vu  depuis,  elle  languit  et  déchoit,  et  les 
autonomistes  se  font  de  singulières  illusions  quand  ils  s'imaginent 
qu'il  suffirait  qu'ils  fussent  au  pouvoir  pour  qu'il  en  fût  autre- 
ment. L'Alsace  est  justement  un  de  ces  groupes  allemands  qui  «  se 
sont  réalisés  hors  d'eux-mêmes  ».  Aux  qualités  plus  solides  que 
brillantes  que  l'Alsacien  tire  de  son  origine  germanique,  l'influence 
française  a  infusé  ce  quelque  chose  qu'on  nomme  le  savoir-faire, 
que  les  Allemands  soupçonnent  à  peine  et  qui  est,  chez  l'être  des- 
tiné à  vivre  en  société,  l'art  de  mettre  en  valeur  les  dons  naturels 
ou  acquis  et  de  leur  donner  cours  dans  le  commerce  de  la  vie.  Cela 
s'appelle,  selon  les  circonstances,  tour  de  main,  entregent,  adresse, 
habileté  et  même  coquetterie.  La  population  alsacienne,  que  son 
naturel  non  moins  que  son  plantureux  pays  tendent  à  rendre  un 
peu  indolente  et  lourde,  sentait  bien  les  heureux  effets  de  cette 
forme  de  l'influence  française,  qui  la  stimulait  et  la  forçait  à  s'in- 
génier; elle  s'en  rend  compte  mieux  encore  depuis  que  cette  in- 
fluence a  cessé.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'opinion  des  filles  à 
marier,  dent  le  chiffre  a  tant  grossi  en  Alsace-Lorraine  depuis  que 
la  jeunesse  masculine  a  pris  l'habitude  d'émigrer  :  autant  les  vil- 
lageoises étaient  naguère  ardentes  à  se  disputer  les  jeunes  rustauds 
que  le  régiment  français  avait  débrouillés,  autant  maintenant  les 
séductions  des  prétendans  qui  ont  été  se  façonner  outre  Rhin  à  la 
raideur  pédantesque  de  l'Allemand  les  laissent  indifférentes  et 
dédaigneuses. 

Il  faut  que  les  Allemands  en  prennent  leur  parti  et  corrigent  sur 
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ce  point  leurs  notions  anthropologiques  :  la  population  alsacienne 
a  décidément  cessé  d'être  de  pure  race  germanique.  Dans  les 
premiers  temps  de  la  conquête,  ils  aimaient  à  se  dire,  pour  se 
consoler,  que  plus  les  Alsaciens  faisaient  preuve  d'attachement  à 
la  France,  plus  ils  trahissaient  à  leur  insu  leur  qualité  d'Allemands, 
dont  la  fidélité  est  un  des  plus  nobles  privilèges.  Toutefois,  *i 
Allemand  que  l'on  soit,  on  ne  peut  se  contenter  toujours  d'explica- 
tions aussi  transcendantes,  et  il  leur  a  bien  fallu  reconnaître  que  ce 
prétendu  «  vernis  »  français,  qu'ils  s'étaient  fait  fort  de  faire  éclater 
d'un  coup  d'ongle,  a  résisté  à  tous  leurs  coups  de  griffe.  La  vérité 
est  que  l'Alsacien  est  devenu  un  métis,  et  il  n'a  pas  sujet  d'en  avoir 
honte,  puisque  c'est  à  ce  prix  qu'il  lui  a  été  donné  de  réunir  en 
lui  les  qualités  de  deux  races  si  différentes.  Ayant  perdu  de  l'Alle- 
mand la  susceptibilité  chagrine,  il  ne  s'offusquait  même  pas  d'être 
traité  parfois  par  les  Français  en  bardot  de  la  maison,  car  si  peu 
que  l'on  soit,  c'est  quelque  chose  déjà  d'appartenir  à  une  bonne 
maison. 

IV. 

C'est,  selon  nous,  une  illusion  et  une  crainte  chimérique  de 
croire  qu'avec  l'aide  du  temps  l'éducation  prussienne  pourra  par- 
venir à  modifier  sérieusement  cette  situation.  Les  générations 
ne  se  font  pas  tout  d'une  pièce;  elles  se  transmettent  l'une  à 
l'autre  ce  qui  les  a  faites  grandes,  prospères,  civilisées,  et  le  ré- 
gime allemand  réussît-il  à  faire  oublier  aux  Alsaciens  jusqu'à  leur 
énergique  et  pittoresque  patois,  pour  mettre  à  \a  place  la  langue 
zézayante  et  prétentieuse  qu'on  parle  en  Brandebourg,  qu'ils  ne 
resteraient  pas  moins  imprégnés  de  ce  levain  français  qui  les  rend 
à  jamais  incapables  de  devenir  de  bons  et  féaux  Allemands  : 
M.  de  Manteuffel  doit  le  reconnaître  déjà. 

C'est  bien  moins  encore  de  la  force  purement  matérielle  que 
l'Allemagne  peut  attendre  le  triomphe  final  du  pangermanisme  en 
Alsace-Lorraine.  Pour  prétendre  avoir  raison  de  sentimens  aussi 
profondément  enracinés  dans  la  population  conquise  et  de  la  vitalité 
que  la  France  tire  de  son  unité,  pour  enrayer  l'action  latente  et 
continue  qui  crée  les  sympathies  et  les  antipathies,  c'était  en  vérité 
trop  peu  de  restaurer  dans  sa  brutalité  le  droit  de  conquête  et 
d'inventer  les  nations  armées.  Pour  écraser  et  anéantir,  il  faut  un 
prétexte,  que  l'Alsace  aussi  bien  que  la  France  se  gardent  de  four- 
nir. Il  faut  aussi,  pour  rester  vraiment  fort,  l'être  plus  que  tout 
autre,  et  quelque  zèle  qu'y  mette  la  Prusse,  elle  ne  pouvait  sérieu- 
sement prétendre,  en  temps  de  concurrence  universelle,  conserver  le 
monopole  du  militarisme.  C'est  à  elle-même  qu'elle  doit  s'en  prendre 
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de  se  trouver  dépossédée  de  ce  monopole.  Ayant  été  la  première 
à  industrialiser  la  guerre  en  la  dépouillant  de  tout  ce  qu'elle  avait 
d'héroïque,  pour  en  faire  une  machine  où  la  force  agencée  et 
débordante  du  nombre  supplée  à  la  bravoure  et  qui  a  remplacé 
l'arme  blanche  par  le  tir  plongeant,  elle  a  réduit  tout  le  problème  à 
une  question  d'outillage,  c'est-à-dire  d'argent.  Aussi,  comme  il  ar- 
rive souvent,  ce  sont  les  inventeurs  qui  ont  été  les  premiers  ruinés 
par  leur  invention,  si  bien  qu'on  les  a  vus  rapidement  tomber,  de 
chute  en  chute,  du  militarisme  dans  le  paupérisme,  le  socialisme, 
le  protectionnisme  et  le  pessimisme,  tous  vilains  mots  de  même  ter- 
minaison et  qui  ont  même  fin.  C'est  beaucoup  de  chutes  et  tomber 
de  bien  haut  par  pur  amour  du  soldat  et  du  territoire  alsacien. 

On  dirait,  par  la  tournure  imprimée  à  sa  politique,  que  l'empire 
allemand  a  pris  à  tâche  de  démontrer  qu'il  n'est  pour  la  civilisa- 
tion qu'un  embarras,  une  gêne  et  une  inquiétante  menace,  et  il  faut 
avouer  que  cette  démonstration  est  bien  près  d'être  complète.  L'Au- 
triche elle-même,  la  seule  alliée  avouée  qu'il  conserve,  s'est  vue 
contrainte  d'aviser  aux  moyens  de  n'être  pas  coupée  du  reste  de 
l'Europe  par  les  lignes  douanières  dont  l'Allemagne  renforce  ses 
lignes  de  forteresses,  afin  d'arracher  au  commerce  l'argent  dont 
elle  a  besoin  pour  continuer  à  vivre.  M.  de  Moltke  en  parlait  à  son 
aise,  en  soldat  qui  sait  que  la  Prusse  aime  le  militaire  et  ne  sait  rien 
lui  refuser,  quand  il  affirmait  la  nécessité  de  maintenir  pendant  un 
d  mi-siècle  l'état  de  paix  armée.  C'est  un  état  qui  coûte  cher,  sur- 
tout à  un  pays  encore  si  inexpérimenté  dans  l'art  de  produire  hon- 
nêtement des  capitaux.  Après  que  toutes  les  sources  de  rêve  nus  où 
le  fisc  peut  puiser  ont  été  tour  à  tour  desséchées,  il  ne  reste  plus 
guère  à  l'Allemagne,  comme  «  matière  imposable  »  que  le  tabac, 
dont  M.  de  Bismarck  médite  de  soumettre  la  vente  au  monopole  de 
l'état.  Maigre  filon  pour  le  budget,  dans  un  pays  dont  la  population 
montre  si  peu  de  répugnance  à  fumer  des  feuilles,  des  fanes  et  des 
herbes  quelconques,  pourvu  qu'elle  en  puisse  tirer  beaucoup  de 
fumée  à  bon  compte  !  Pour  rendre  en  Allemagne  le  monopole  des 
«  tabacs  »  vraiment  productif,  il  faudrait  énergiquement  se  décider 
à  soumettre  du  même  coup  à  l'exercice  fiscal  tous  les  vergers  et  les 
potagers  de  l'empire,  ce  qui  serait  d'ailleurs  un  admirable  moyen 
d'accroître  promptement  l'armée  des  fonctionnaires  impériaux. 

Le  mauvais  état  financier  de  l' Allemagne  préoccupe  bi^n  légi- 
ti  ement  de  plus  en  plus  M.  de  Bismarck,  depuis  surtout  qu'il  est 
devenu  évident  pour  tout  le  monde  que  le  seul  embarras  sérieux 
que  sa  politique  antifrançaise  ait  en  définitive  réussi  à  créer  à  la 
France,  est  l'embarras  des  richesses.  Cela  est  bien  propre  à  boule- 
verser toutes  les  notions  économiques  du  chancelier.  Mais  à  la 
différence  de  la  majorité  de  ses  compatriotes,  il  ne  s'attarde  pas  à 
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rechercher  la  raison  des  choses,  surtout  quand  ces  choses  font  ob- 
stacle à  ses  vues  politiques.  Il  a  coutume  d'aller  droit  à  l'obstacle, 
et  puisque  la  France  se  permet  d'être  redevenue  plus  riche  que 
l'Allemagne  et  d'avoir  chaque  année  de  l'argent  de  reste,  tandis 
que  sa  rivale  ne  sait  plus  où  en  prendre  pour  soutenir  son  état  et 
son  rang  militaire,  M.  de  Bismarck  avait  tout  simplement  conçu  le 
plan  hardi  de  mettre  l'empire  germanique  en  mesure  de  faire  des 
économies  tout  en  gardant  l' Alsace-Lorraine,  et  de  stériliser  entre 
les  mains  de  la  France  l'argent  qu'elle  voudrait  appliquer  aux  dé- 
penses de  la  guerre.  C'est  dans  cette  vue  qu'il  méditait,  au  prin- 
temps dernier,  de  surprendre  l'Europe  par  une  proposition  de 
désarmement  général,  dont  le  vi  il  empereur  d'Allemagne  eût  pris 
l'initiative.  On  devine  l'apparence  de  sereine  grandeur  qu'à  l'aide 
de  quelques  habiletés  de  rédaction  une  telle  invitation  aurait  prise 
sons  la  plume  de  l'auguste  octogénaire  et  l'émotion  universelle 
qui  en  fût  résultée.  L  Europe  est  tellement  excédée  par  ces  armé- 
niens à  outrance,  auxquels  ne  peuvent  même  plus  se  soustraire 
des  pays  comme  la  Belgique,  la  Suisse  et  les  états  Scandinaves  que 
la  nature  ou  la  diplcma'ie  suffisait  autrefois  à  protéger,  et  la  plu- 
part des  puissances  souffrent  si  douloureusement  des  extravagantes 
autant  ru'improductives  dépenses  que  la  situation  générale  leur  im- 
pose, qu'une  semblable  proposition  avait  beaucoup  de  chances 
d'être  accueillie  par  acclamation,  si  ce  n'est  par  la  France,  que 
l'état  prospère  de  ses  finances  affranchit  des  préoccupations  d'ar- 
gent et  à  laquelle  le  soin  de  sa  sécurité  et  de  son  influence  com- 
mande de  ne  point  interrompre  une  réorganisation  militaire  qui 
commence  à  peine  à  fonctionner  avec  un  peu  de  régularité.  C'est 
bien  ce  que  prévo;  ait  M.  de  Bismarck,  dont  toute  la  politique  exté- 
rieure ne  vise  qu'à  isoler  et  à  affaiblir  la  France,  depuis  que  l'in- 
tervention inopportune  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  l'a  empêché, 
en  mai  1875,  d'en  achever  l'écrasement.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
la  France  aurait  refusé  de  condescendre  pour  sa  part  au  vœu  du 
vieil  empereur,  et  dans  ce  cas  les  clameurs  de  la  presse  d'outre- 
Rhin  l'eussent  dénoncée,  à  la  face  de  l'Europe  et  du  peuple  alle- 
mand, comme  nourrissant  effectivement  ces  arrière -pensées  de 
revanche  dont  on  l'avait  toujours  soupçonnée  et  qu'il  devenait 
urgent  de  réprimer  une  fois  pour  toutes;  ou  bien,  au  contraire,  la 
France,  craignant  de  se  trouver  encore  une  fois  isolée  en  Europe, 
consentait  à  adhérer  au  programme  commun  de  désarmement,  et 
c'était  pour  l'Allemagne  la  plus  belle  partie  qu'elle  pût  iêver  de 
gagner,  car  toute  la  richesse  française  eût  perdu  de  ce  jour  toute 
puissance  politique.  M.  de  Bismarck  avait  par  surcroît  pris  ses  pré- 
cautions pour  assurer  au  groupe  germanique,  par  le  renouvelle- 
ment simultané,  pour  une  longue  période,  des  budgets  militaires 
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autrichien  et  allemand,  une  supériorité  effective  sur  les  autres 
puissances,  dont  les  dépenses  de  guerre  sont  soumises  à  un  vote 
annuel,  qu'il  est  en  conséquence  facile  de  surveiller.  Bien  plus,  la 
disposition  nouvelle  introduite  dans  la  loi  allemande  au  sujet  des 
exercices  annuels  des  homm°s  de  la  réserve  aurait,  permis  à  l'Al- 
lemagne, par  un  artifice  inspiré  des  traditions  fondées  par  Scharn- 
horst,  Gneisenau  et  le  baron  de  Stein,  d'accroître  d'année  en  année, 
par  les  moyens  les  plus  économiques,  les  forces  utiles  de  son 
armée,  sans  enfreindre  la  lettre  de  la  convention  de  désarmement. 

Si  cette  combinaison  profonde,  qui  a  été  sur  le  point  d'aboutir 
en  avril  dernier,  avait  réussi,  le  pangermanisme  aurait  eu  libre  car- 
rière, de  Flessingue  au  Saint-Gothard  et  à  la  Leitha,  sans  avoir  à 
redouter  aucune  intervention  gênante,  et  le  jour  où  l'Europe,  se 
sentant  devenir  cosaque  à  ce  régime  qui  l'eût  retenue  désarmée  et 
impuissante  sous  l'œii  de  M.  de  Bismarck  et  en  face  de  l'envahisse- 
ment allemand,  aurait  voulu  dire  son  mot  et  rompre  le  traité,  elle 
se  fût  sans  doute  aperçue  qu'elle  se  ravisait  trop  tard  pour  sous- 
traire la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse  et  les  provinces  alle- 
mandes de  l'Autriche  aux  conséquences  de  l'infiltration  germa- 
nique. Quant  à  l' Alsace-Lorraine,  privée  de  l'espoir  de  délivrance 
qui  l'a  soutenue  jusqu'ici  dans  sa  foi  en  des  temps  meilleurs,  elle 
n'aurait  plus  eu  pour  ressource  que  de  se  plier  définitivement  à  sa 
destinée,  et  l'Allemagne,  pour  témoigner  à  M.  de  Bismarck  sa 
reconnaissance  de  l'avoir  allégée  du  poids  des  dépenses  militaires 
qui  l'écrase,  eût  été  trop  heureuse  de  lui  donner  carte  blanche  pour 
dépecer  à  sa  guise  le  «  pays  d'empire  »  et  rayer  jusqu'au  nom 
d'Alsace-Lorraine  du  catalogue  des  questions  européennes. 

Le  programme  était  vraiment  beau,  car  il  ne  tendait  à  rien  moins 
qu'à  retourner  de  la  façon  la  plus  inattendue,  au  profit  exclusif  de 
l'Allemagne,  une  situation  presque  désespérée  maintenant  et  à  pré- 
parer un  spbmdide  couronnement  à  l'œuvre  impériale.  Il  a  mal- 
heureusement suffi  d'une  lubie  des  électeurs  anglais  pour  faire 
crouler  du  jour  au  lendemain  tout  l'échafaudage,  et  le  prince  de 
Hohenlohi;,  que  M.  de  Bismarck  avait  rappelé  tout  exprès  de  Paris 
pour  lui  céder  le  contre-seing  dans  cette  circonstance,  tandis  que 
lui-même  se  propesait  d'aller  se  reposer  dans  ses  terres,  afin  de 
mieux  tromper  la  France  sur  le  caractère  de  la  proposition  et  lui 
rendre  plus  difficile  un  refus,  doit  se  demander  aujourd'hui  si  c'est 
pour  l'envoy  r  échouer  sur  les  îles  Samoa  qu'on  l'a  fait  revenir 
«  temporairement  »  de  la  rue  de  Lille  à  la  Wilhelmsstrasse. 

Ain^i  s'illumine  d'une  singulière  clarté  toute  la  politique  alle- 
mande des  derniers  six  mois,  depuis  l'étrange  bonne  humeur  de 
Vienne  jusqu'à  l'effarement  non  moins  étrange  qui  a  été  la  suite 
immédiate  des  élections  anglaises.  Il  semble,  à  voir  le  désarroi 
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subit  où  ce  simple  fait  d'une  modification  devenue  nécessaire  dans 
le  gouvernement  britannique  a  jeté  la  politique  de  la  chancellerie 
de  Berlin,  que  M.  de  Bismarck  ait  mis  tout  son  enjeu  sur  ce  projet 
de  désarmement  pour  lequel  il  s'était  assuré  le  concours  de  l'Au- 
triche et  du  ministère  Beaconsfield,  et  par  lequel  il  espérait  arriver 
tout  au  moins  à  tirer  l'Allemagne  de  ses  embarras  financiers.  Ses 
velléités  de  villégiature  se  sont  trouvées  brusquement  et  indéfini- 
ment ajournées,  et  il  lui  a  fallu  d'urgence  reporter  son  attention 
vers  la  politique  intérieure  pour  tâcher  de  trouver  sur  la  route  de 
Canossa  un  appui  qu'il  sent  ailleurs  lui  échapper  de  toutes  parts. 
Cet  effondrement  de  sa  politique  étrangère  en  marque  le  point 
faible,  en  ce  qu'il  montre  combien  elle  s'accommode  peu  des  fluc- 
tuations de  la  vie  parlementaire  même  chez  les  peuples  voisins,  et 
qu'elle  ne  doit  ses  succès  qu'à  des  coups  de  surprise  opérés  à  la  fa- 
veur de  l'inertie  générale.  L'histoire  hésitera  peut-être  à  reconnaître 
à  M.  de  Bismarck  les  qualités  de  grand  politique  et  de  véritable 
homme  d'état,  mais  elle  le  consacrera  assurément  diplomate  ac- 
compli, On  ne  se  souvient  pas  assez  que  c'est  à  Francfort,  au  sein 
de  la  défunte  diète  germanique,  où  s'agitaient  dans  une  confusion 
si  nai\e  toutes  les  mesquineries  humaines,  que  le  futur  chancelier 
impérial  a  fait  ses  premières  armes;  c'est  là  qu'il  put  s'exercer  à 
loisir  au  mépris  des  hommes  et  au  dédain  de  l'opinion  publique, 
qu'on  dit  être  les  deux  qualités  primordiales  de  quiconque  aspire  à 
la  domination,  et  c'est  au  sortir  des  séances  d^  la  diète  que,  dans 
ses  lettres  familières  à  sa  femme  et  à  sa  sœur,  la  comtesse  d'Arnim, 
il  s'essayait  à  ses  premières  boutades  sur   la  comédie  politique. 
C'aura  été  le  coup  de  maître  de  ce  grand  ironique  d'avoir  réussi, 
dans  l'intérêt  de  la  politique  prussienne,  à  faire,  vingt  ans  durant, 
de  l'Europe  entière  une  immense  diète  de  Francfort,  dont  il  s'est 
amusé  à  jouer  avec  l'habileté  d'un  homme  rompu  à   toutes  les 
roueries  de  la  procédure  austrégale.  Il  a  fait  ainsi  travailler,  à  tour 
de  rôle,  chaque  puissance  pour  le  roi  de  Prusse,  ne  payant  jamais 
qu'en  billets  à  La  Châtre.  Mais  l'Europe  paraît  lasse  enfin  de  tra- 
vailler pour  M.  de  Bi  marck  et  son  roi,  car  elle  sait  maintenant  ce 
qu'il  lui  en  a  coûté  d'inquiétudes,  de  troubles  et  d'argent,  d'avoir 
laissé  défaire,  au  profit  de  la  Prusse,  l'équilibre  constitué  par  la  paix 
de  Westphaîie  et  consacré  par  les  traités  de  1815.  La  conquête  de 
l'Ai sace-Lorr aine  et  la  ferme  volonté  du  conquérant  de  se  maintenir 
à  tout  prix  en  état  de  défendre  cette  conquête  par  les  armes,  ont 
été  cause  de  tous  les  maux  dont  le  monde  civilisé  gémit  depuis  lors, 
sans  y  entrevoir  encore  de  remède  ni  d'issue.  Qu'on  supprime  par 
la  pensée  la  question  alsacienne,  qu'on  suppose  que  le  vainqueur 
se  fût  montré  modéré  dans  la  victoire,  et  tout  aussitôt  on  se  con- 
vaincra que  toutes  les  misères   politiques  et  économiques  dont 
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l'Europe  souffre  depuis  dix  ans,  les  appréhensions  qui  l'agitent,  les 
dépenses  improductives  qui  la  ruinent,  les  suspicions  qui  la 
divisent  et  la  troublent  auraient  fait  place  aux  bienfaits  d'une  paix 
longue  et  féconde  dont  tout  entière  elle  aurait  eu  intérêt  à  se  faire 
garante  et  dont  l'Allemagne  eût  été  la  première  à  tirer  profit. 

Nous  le  concédons  cependant,  car  le  temps  des  récriminations 
est  passé  et  ces  heures  douloureuses  sont  assez  loin  de  nous  pour 
qu'on  puisse  en  parler  froidement,  il  était  bon  que  l'expérience  se  fît. 
Sans  elle,  on  n'aurait  jamais  soupçonné  les  trésors  d'idées  fausses  et 
de  dangereuses  illusions,  ni  l'abîme  de  haines,  de  jalousies  etd'  envie 
que  recelait  dans  son  sein,  sous  des  dehors  placides  et  sérieux,  cette 
agglomération  de  quarante  millions  d'hommes  installée  au  centre 
de  l'Europe,  race  intelligente  et  forte,  mais  encore  inexpérimentée 
et  naïve,  dépourvue  d'imaginative,mais  prompte  à  se  rendre  malade 
à  force  d'imagination  quand  la  satisfaetion  de  ses  appétits  est  en 
cause,  ayant  entrevu  en  rêve  sen  unité,  aux  dépens  du  voisin,  avec 
des  yeux  d'enfant  qui  écoute  des  contes  de  fées,  professant  sur  les 
moyens  de  s'enrichir  des  idées  qui  retardent  de  mille  ans,  et  capable 
de  se  ruer  à  la  conquête  autant  qu'elle  est  docile  à  se  laisser  tourner 
la  tête  par  les  pires  sophismes  de  l'école.  La  campagne  de  France 
et  l'acquisition  de  l'Alsace-Lorraine  auront  servi  d'exutoire  à  tant 
de  prissions  confuses  et  d'acres  humeurs,  et  s'il  en  reste  encore 
hélas!  au  cœur  de  bon  nombre  d'Allemands  un  fonds  peut-être  iné- 
puisable,  du  moins  ceux  crue  ces  passions  inassouvies  menacent 
sont  maintenant  prévenus  et  en  garde.  La  Prusse  et  l'Allemagne 
ont  pu  en  prendre  à  leur  aise   et  accomplir  en  toute  liberté  leur 
programme  jusqu'au  bout  :  tant  mieux,  puisqu'on  a  vu  plus  claire- 
ment ainsi  ce  que  veut  ce  programme.  Leur  victoire  même  était 
nécessaire  pour  rendre  la  leçon  profitable  et  complète,  car  une 
défaite  subie  par  elle  n'eût  été  cpi'un  ajournement.  L'expérience, 
telle  que  l'Europe  l'a  laissée  s'accomplir,  s'est  faite  de  plus  dans  les 
meilleures  conditions  scientifiques,  et  c'est  ce  qui  la  rend  si  instruc- 
tive pour  tous  et  si  particulièrement  humiliante  pour  ce  peuple  de 
savans,  qui  avait  fondé  le  bon  accueil  qu'il  attendait  des  Alsaciens 
sur  la  couleur  de  leuis  cheveux  et  de  leurs  yeux,  la  forme  de  leurs 
crânes,  leur  patois  et  d'autres  anabgies  de  race  trahissant  incon- 
testablement l'extraction  germanique,  —  et  qui  pourtant  les  a  trou- 
vés aussi  obstinément  rebelles  au  jorg  allemand  que  le  furent  jamais 
Irlandais,  Polonais  ou  Vénitiens  contre  leurs  occupans  étrangers. 
L'expérience  est  en  bonne  voie,  mais  elle  n'est  pas  achevée  :  la 
leçon  aura  coûté  arsez  cher  pour  faire  désirer  cruelle  soit  décisive. 
'11  faut  que  l'Allemagne,  qui  a  prétendu  restaurer  la  politique  de  la 
force,  éprouve  ce  que  cette  politique  a  de  vain.  Elle  a  inv«  nté  les 
nations  armées;  il  ne  faut  pas  que,  pour  jouir  du  fruit  de  ses  vie- 
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toires,  elle  puisse,  par  un  désarmement,  échapper  à  la  ruine.  Que 
l'Europe  maintienne  donc  ce  qu'elle  a  permis  qui  se  fît  :  le  temps 
et  l' Alsace-Lorraine  se  chargeront  du  reste,  et  la  France,  que  vise 
spécialement  la  politique  prussienne,  est  heureusement  assez  riche 
pour  soutenir  victorieusement  cette  lutte  d'arméniens  à  outrance. 
Aussi  bien,  c'est  le  désir  des  Allemands  eux-mêmes  de  ne  point 
désarmer  :  ils  tiennent  à  jouir  de  leur  nouvelle  loi  militaire,  comme 
le  Reiehstag  l'a  déclaré  par  un  vote  récent.  M.  de  Bismarck,  qui  ne 
dédaigne  aucun  petit  moyen  quand  il  le  croit  propre  à  concourir  au 
succès  de  ses  plais,  avait  songé,  alors  qu'il  caressait  le  projet  auquel 
j'ai  fait  allusion  plus  haut,  à  y  préparer  en  Euuope  une  opinion 
publique  favorable.  C'est  dans  ce  dessein  qu'il  a  personnellement 
correspondu  avec  le  professeur  Sbarbaro  de  Naples,  le  sénateur 
Jacini  de  Rome  et  le  député  de  Blinder  de  Stuttgart.  Celui-ci  n'était 
pas  le  premier  venu  :  administrateur  des  domaines  de  la  famille  de 
Hohenlohe,  il  s'est  persuadé  qu'en  lui  faisant  l'h  onneur  de  lui 
écrire,  le  chancelier  attendait  de  lui  une  collaboration  sérieuse  et 
qu'il  remplirait  un  devoir  envers  ses  maîires  en  servant  la  cause 
du  désarmement  européen.  Aussi,  oubliant  que  de  tous  les  genres 
d'esprit,  le  meilleur  est  encore  l'esprit  d'à-propos,  il  est  venu  en 
toute  candeur  porter  à  la  tribune  une  proposition  qui  retardait  de 
quinz;;  grands  jours  sur  les  événemens,  —  mais  ce  n'est  pas  pour  ce 
motif  que  le  Reiehstag  l'a  repoussée  près  jue  unanimement.  Au  fond, 
comme  il  lui  arrive  parfois,  le  parlement  n'avait  une  fois  de  plus 
rien  compris  du  tout  à  l'économie  de  la  loi  que  M.  de  Bismarck  lui 
avait  fait  vorer  :  il  croyait  sérieusement  que  l'Allemagne  avait  un 
urgent  besoin  des  forces  nouvelles  qu'on  avait  obtenues  de  lui. 
Le  résultat  le  plus  clair  de  toute  cette  campagne  du  «  septennat  », 
un  instant  si  grosse  de  périls  pour  l'Europ>,  aura  été  en  définitive 
de  conduire  un  peu  plus  vite  le  peuple  allemand  à  la  ruine  et  à  la 
réduction  à  l'absurdj  de  la  politique  militaire  de  ses  gouvernans. 
Son  budget  se  trouve  grevé  pour  sept  ans  de  plus  d'un  supplément 
d'une  trentaine  de  millions  de  charges  annuelles,  et  les  exercices 
périodiques  imposés  aux  hommes  de  la  réserve,  — vrai  chef-d'œuvre 
d'invention  au  cas  où  les  projets  de  désarmement  eussent  abouti, 
—  n'auront  d'autre  efLt,  dans  les  circonstances  actuelles,  que  de  pré- 
cipiter l'émigration  de  tous  ceux  qu'atteint  cette  nouvelle  charge 
personnelle  ainsi  que  la  menace  d'un  impôt  militaire.  La  politique 
de  M.  de  Bismarck  pa  ait  déjà  entrée  dans  sa  saison  d'automne  : 
il  assiste  à  la  récolte  des  fruits  qu'il  a  si  abondamment  semés.  Après 
la  ruine  financière  et  la  stagnation  industrielle  et  commerciale, 
voici  venir  maintenant  l'exode  et  le  dépeuplement  de  l'Allemagne 
valide.  L'industrie  allemande  se  plaint  non  sans  raison  d'avoir  perdu 
ses  meilleurs  débouchés,  surtout  en  Amérique,  pour  la  plupart  de 
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ses  produits,  mais  l'Amérique  restera  toujours  prête  à  accueillir  les 
populations  germaniques  que  les  flottes  marchandes  de  Brème  et  de 
Hambourg  suffisent  à  peine  à  y  déverser  assez  vite  au  gré  des  émi- 
grans.  Le  dernier  mot  de  la  «  culture  »  allemande  sous  le  nouvel 
empire  serait-il  donc  la  production  et  l'élève  d'enfans  qui,  à  peine 
arrivés  à  l'état  d'hommes  faits  et  d'instrumens  productifs,  n'ont 
rien  de  plus  pressé  que  de  s'exporter  eux-mêmes  dans  les  solitudes 
du  Far-West?  On  le  croirait  en  voyant  où  le  système  prussien  a 
conduit  l'Allemagne  tambour  battant. 

Et  pourquoi  tout  cela  ?  Uniquement  pour  défendre,  retenir  et 
garder  l' Alsace-Lorraine  coûte  que  coûte.  Voilà  dix  ans  bientôt 
que  l'Allemagne  geint,  s'épuise  et  se  mine  sous  l'appréhension 
d'une  revanche  imminente,  dont  la  Prusse  ne  se  lasse  point  d'a- 
giter devant  elle  le  fantôme.  Que  la  Prusse  y  ait  intérêt,  cela  n'est 
douteux  pour  personne,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  mauvais  que  l'Al- 
lemagne, pour  sa  punition,  demeure  sous  l'obsession  de  ce  perpé- 
tuel cauchemar,  qui,  dès  les  premières  heures,  a  troublé  la  joie 
de  son  triomphe  et  qui  devient  plus  angoissant  à  mesure  que 
la  France  se  relève.  Assurément  non,  la  France  n'oublie  pas 
et  ne  peut  oublier  ses  provinces  perdues,  mais  où  trouver,  même 
en  Alsace-Lorraine,  l'homme  assez  fou  pour  lui  conseiller  d'en- 
gager une  fois  de  plus  le  jeu  aventureux  des  batailles,  en  vue  de 
combattre  une  politique  d'un  autre  âge  qui  ne  vaut  pas  en  vérité 
qu'on  lui  sacrifie  une  vie  d'homme,  alors  que  le  cours  pacifique 
des  événemens  se  charge  si  bien,  à  lui  tout  seul,  de  faire  voir  ce 
qu'une  telle  politique  a  de  fatalement  débile? 

Une  revanche  !  pourquoi  faire  et  à  quoi  bon?  Dans  l'espoir  de 
récupérer  les  milliards?  Que  l'Allemagne  se  rassure  :  sa  pauvreté 
la  protège  à  cet  égard  bien  mieux  que  ses  forteresses.  «  Où  il  n'y 
a  rien,  le  roi  perd  ses  droits,  »  disait-on  en  France  au  temps  où 
les  rois  y  régnaient,  et  il  en  serait  absolument  de  même  pour  une 
république,  si  triomphante  qu'ellepût  être  et  quelque  âpretéqu'elle 
voulût  mettre  à  pressurer  ce  pays  épuisé.  Ou  bien  serait-ce  pour 
tenter  de  reprendre  l' Alsace-Lorraine  de  vive  force?  Hé!  qui  ne  voit 
que  la  pire  des  revanches  que  les  Allemands  eussent  à  redouter  est 
justement  celle  que  leur  inflige  le  souci  de  la  possession  et  de  la  garde 
de  cette  province  qui  avait  allumé  leurs  convoitises  et  les  avait 
surexcités  jusqu'à  la  frénésie,  et  qui  les  navre  et  les  ruine  depuis 
qu'ils  l'ont  ravie?  Ils  expérimentent  à  leurs  dépens  que  la  conquête 
est  devenue,  au  siècle  où  nous  sommes,  le  plus  onéreux  des 
moyens  d'acquérir  et  que  c'est  de  nos  jours  une  mauvaise  et  chan- 
ceuse industrie  de  demander  sa  subsistance  aux  dépouilles  du 
voisin.  Cette  dure  leçon,  qui  atteint  le  conquérant  tout  à  la  fois 
dans  son  orgueil  de  race  et  dans  sa  fortune,  les  deux  choses  qui 
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lui  sont  le  plus  chères,  ne  vaut-elle  pas  la  plus  sanglante  des 
revanches  et  n'est-elle  pas  aussi  de  beaucoup  plus  efficace  que 
toutes  les  considérations  humanitaires  que  les  apôtres  de  la  paix 
pourraient  imaginer  pour  tenter  de  réveiller  sa  raison  et  d'attendrir 
son  cœur? 

V. 

Que  l' Alsace-Lorraine  se  console  de  l'abandon  où  elle  paraît 
laissée  et  qu'elle  ne  perde  point  courage.  Si  elle  fait  pour -le  mo- 
ment moins  de  bruit  dans  le  monde  que  les  petites  peuplades  qui 
absorbent  l'attention  de  l'Europe  dans  la  péninsule  des  Balkans,  la 
tâche  dont  elle  s'acquitte,  en  résistant  avec  tant  de  noble  patience 
à  la  politique  de  la  force,  est  plus  grande  et  promet  d'être,  en  dé- 
finitive, plus  durable  et  plus  féconde  que  tout  ce  que  pourront  en- 
gendrer jamais  les  habiletés  de  la  diplomatie  et  les  rivalités  de 
races.  Dans  le  désarroi  universel,  c'est  à  elle  qu'il  est  réservé  d'ac- 
complir, par  la  rude  leçon  qu'elle  donne  aux  vainqunurs,  la  grande 
œuvre  de  débarrasser  à  la  fois  l'Europe  et  la  civilisation  des  vieilles 
idées  de  domination  physique  et  de  puissance  purement  matérielle. 
En  usant  le  système  prussien,  comme  elle  contribue  à  le  faire,  et 
en  contraignant  le  jeune  empire  germanique  à  prendre  sur  lui- 
même  la  revanche  du  droit  civilisé  contre  le  droit  barbare,  l'Al- 
sace-Lorraine  nous  paraît  remplir  une  mission  civilisatrice  bien 
supérieure  à  celle  à  laquelle  l'Allemagne  prétendait  ambitieusement. 
Voilà  près  de  dix  ans  que  chaque  jour  elle  lui  fait  éprouver  com- 
bien, dans  notre  société  moderne,  les  moindres  faits  économiques 
et  sociaux  se  rient  des  calculs  des  politiques  les  plus  profonds  et 
des  prévisions  des  plus  puissans  chefs  d'armée.  Faible  et  délaissée, 
elle  a  quelque  droit  d'être  fière  en  voyant  que,  par  amour  pour 
elle,  un  grand  empire  se  ruine  et  un  autre  grand  pays  se  relève; 
dominée  et  comprimée,  elle  ne  fait  que  mieux  sentir  que  si,  par 
accident,  il  peut  arriver  à  la  force  de  primer  le  droit,  elle  reste 
néanmoins  impuissante  à  le  fonder  et  qu'il  sera  toujours  vrai  de 
dire  que  «  force  n'est  pas  raison  ».  Si  la  politique  allemande  s'est 
montrée  tellement  vaine  et  débile  qu'il  a  suffi,  pour  y  faire  échec, 
d'un  million  et  demi  d'hommes  ayant  le  sentiment  de  leur  dignité 
et  la  conscience  de  leurs  droits,  c'est  parce  que  cette  politique  n'a 
d'autre  base  qu'un  entassement  de  sophismes  et  d'anachronismes. 
«  Il  a  été,  disait  Voltaire,  plus  facile  aux  Hérules,  aux  Vandales, 
aux  Goths  et  aux  Francs  d'empêcher  la  raison  de  naître,  qu'il  ne 
serait  aujourd'hui  de  lui  ôter  sa  force  quand  elle  est  née.  »  On  n'y 
a  pas  assez  songé  dans  le  pays  qui  a  servi  de  berceau  aux  Van- 
dales, aux  Francs  et  aux  Hérules,  tandis  que  les  Alsaciens,  pour 
leur  part,  ont  senti  comme  d'instinct  que  la  raison  finit  toujours 
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par  avoir  raison.  Leur  mérite  est  d'être  demeurés  assez  patiens, 
assez  maîtres  d'eux-mêmes,  assez  fermes  dans  leurs  convictions 
pour  laisser  à  l'heure  de  la  raison  le  temps  de  venir,  et  certains 
signes  indiquent  que  cette  heure  n'est  peut-être  plus  loin. 

11  nous  répugne  de  mêler  la  Providence  aux  choses  peu  édi- 
fiantes dont  nous  sommes  depuis  si  longtemps  les  témoins  et  où 
les  mobiles  humains  les  moins  avouables  ont  tenu  tant  de  place; 
mais,  s'il  est  permis  de  reconnaître  son  intervention  quelque  part, 
n'est-ce  pas  bien  plutôt  dans  le  tour  inattendu  que  les  événemens 
ont  pris  depuis  la  guerre  que  dans  le  succès  éphémère  d'une 
entreprise  violente  machinée  de  longue  main  contre  un  adversaire 
trop  confiant?  Ne  semb'e-t-il  pas  à  M.  de  Vanteulïel  que  les  des- 
seins d'en  haut  se  soient  étrangement  éclairés  depuis  neuf  ans,  et 
qu'il  apparaisse  plus  distinctement  chaque  jour  que  les  voies  des 
Hohenzollern  ne  sont  pas  toujours,  quoi  qu'ils  disent,  celles  de 
Dieu!  Le  beau  thème  à  sermons  pour  des  prédicateurs  de  cour, 
et  comme  le  pasteur  Adolphe  Stœcker  ferait  mieux  de  le  méditer 
que  de  déclamer  contre  la  race  d'Israël,  au  nom  de  l'empire  ger- 
mano-chrétien de  ses  rêves  ! 

Puisque  les  Allemands  ont  tant  de  goût  pour  le  rétrospectif,  et 
qu'au  demeurant  les  amertumes  et  les  désillusions  de  l'heure  pré- 
sente semblent  les  inviter  à  faire  des  retours  sur  eux-mêmes  et  sur 
le  passé,  qu'ils  méditent  les  croisades.  Alors,  comme  il  y  a  dix  ans, 
l'Europe  vit  se  dresser  des  soldats  de  Dieu,  allant,  en  justiciers, 
faire  sentir  la  force  de  leurs  bras  et  leur  influence  civilisatrice  à 
une  race  mécréante.  Qu'advint-il  pourtant?  L'Islam,  soumis  à  tant 
de  rudes  assauts,  en  mourut  si  peu  qu'il  n'a  pas  cessé  de  donner, 
depuis  lors,  de  la  tablature  à  la  diplomatie,  tandis  que  papes,  em- 
pereurs, rois,  seigneurs  et  vassaux  ne  rapportèrent  qu'alfaiblisse- 
ment,  corruption  et  ruine  de  cet  Orient,  où  ils  avaient  été  qm'rir 
gloire,  domination  et  profits.  Ce  qui  en  résulta  est  bien  connu  :  il 
n'est  pas  d'élève  de  troisième  qui  n'ait  eu,  en  son  temps,  à  disser- 
ter sur  cette  matière,  et  la  docte  Allemagne  en  sait  assurément  là- 
dessus  tout  aussi  long  que  nous.  Les  seigneurs,  à  court  d'argent, 
durent  vendre  leurs  terres,  lambeaux  par  lambeaux,  et  se  mettre 
à  la  merci  des  prêteurs  et  des  trafiquans  ;  la  féodalité  en  reçut  ses 
premiers  coups,  et  les  rois  de  France  qui,  plus  que  les  autres  mo- 
narques, firent  souvent  preuve  de  ce  bon  sens  qui  est  la  marque 
des  esprits  vraiment  politiques,  renonçant  à  leur  ligue  avec  une 
noblesse  déclinante  pour  prendre  désormais  le  parti  du  peuple 
contre  les  grands,  du  village  contre  le  manoir,  faisaient  faire  à 
l'unité  nationale  ce  premier  pas  que  maintes  monarchies,  en  Eu- 
rope, ont  encore  à  franchir.  Des  >  ell<  ités  d'oppression  et  de  do- 
mination, dont  s'étaient  grisés  pendant  tout  un  siècle  les  puissans 
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de  la  terre,  jaillissaient  ainsi  à  l' improviste  les  premières  lueurs 
de  la  liberté:  la  philospphla  de  l'histoire  est  pleine  cb,  tels  eaaei- 
gnemens  et  de  semblables  contrastes.  D'autre  part,  les  préjugés 
de  races,  qu'avaient  entretenus  les  écoles  monastiques  du  temps', 
dont  les  universités  allemandes  se  montrent  sous  ce  rapport  les 
dignes  héritières,  ne  purmt  tenir  devant  la  révélation  d'un  état  de 
civilisation  plus  avancé  que  celui  des  soi-disant  civilisateurs.  Les 
horizons  humains  s'élant  élargis  en  tous  sens,  les  goûts  devinrent 
moins  grossiers  ;  les  espiïts,  affranchis,  s'ouvrirent  aux  idées  de 
justice;  ils  s'initièrent  aux  belles  choses,  aux  sciences,  aux  lettres 
aux  arts;  le  commerce  s'enhardit,  le  crédit  se  fonda,  les  pré- 
ventions entre  peuples  s'atténuèrent  par  degré;  on  alla  jusqu'à 
s'habituer  à  compter  les  Sarrasins  pour  des  hommes  et  à  concéder 
que  le  sultan  Saladin  valait  bien  un  baron.  En  un  mot,  l'Europe,  qui 
s'était  élancée  à  l'assaut  de  la  barbarie  musulmane,  commença  à 
se  connaître,  et  ce  fut  au  contact  des  vaincus  qu'elle  se  polica.., 
Quelque  chose  d'analogue  semble  se  passer  en  Alsace-Lorraine  où 
les  conquérans,  dépouillant  peu  à  peu  leurs  préjugés,  apprennent 
à  raisonner  moins  faux  et  leurs  femmes  à  se  mettre  avec  o-oût. 

N'oublions  pas  deux  autres  fruits  des  croisades,  que  le  "énie  de 
Cervantes  a  faits  inséparables  :  le  don-quichottisme  et  les  moulins  à 
vent.  Il  serait  en  vérité  dommage  pour  tout  le  monde  que  ce  fussent 
les  seuls  fruits  que  l'Allemagne  retînt  de  sa  propre  croisade  contre 
le  «  latinisme,  »  car  elle  mérite  mieux  que  cela.  Avec  son  esprit 
réfléchi  et  méditatif,  elle  ne  peut  manquer  de  reconnaître,  à  me- 
sure qu'elle  sentira  davantage  l'atteinte  du  besoin,  que  c'est  de 
viande  creuse  qu'on  s'efforce  de  la  nourrir  depuis  trop  Ion  'temps 
et  qu'elle  s'est  laissé  égarer  et  duper  par  son  école  historique, 
qui,  tout  à  l'opposé  d'une  autre  bruyante  école,  a  le  tort  grave  de 
ne  tenir  aucun  compte  du  «  document  humain  »  et  de  ne  spéculer 
que  sur  de  vieilles  idées  et  sur  d'abstraites  théories  de  races, 
n'ayant  plus,  de  nos  jour,,  d'application  que  dans  le  monde  des 
éleveurs  ;  prétendre  les  expérimenter  sur  l'humanité  est  faire 
œuvre  de  p  déontologistes.  Ne  sont-ce  pas  d'ailleurs  les  princesses 
allemandes  qui  ont  été  les  premières  en  cela,  depuis  qu'il  existe  des 
princesses  en  Allemagne,  à  travailler  à  la  fusion  des  races  en  pra- 
tiquant la  sage  doctrine  internationale  du  libre  échange  des  cœurs 
et  en  n'écoutant  dans  leurs  alliances  que  la  loi  des  aiïi  mes  élec- 
tives, dont  le  grand  Goethe  lui-même  a  fait  voir  le  danger  de  contra- 
rier le  cours?  L'Alsace-Lorraine,  qui,  pour  son  malheur,  ne  jouit 
pas  des  mêmes  libertés  que  les  nobles  filles  d'Allemagne,  se  donne 
du  moins  l'amère  consolation  de  faire  éprouver  à  ses  conquérans 
qu'en  s'en  prenant  à  elle,  au  nom  de  leurs  doctrines  ethnographi- 
ques, et  en  voulant  la  posséder  à  tout  prix,  il  leur  faut  payer  cher 
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l'erreur  d'avoir  trop  cru  à  Arndt  et  à  sa  formule.  C'est  une  formule 
à  rectifier,  chose  grave  pour  un  peuple  qui  ne  sait  se  conduire 
dans  la  vie  que  soutenu  par  de  telles  lisières,  et,  pour  comble 
d'humiliation,  c'est  dans  leur  propre  langue  que  l'Alsace-Lorraine 
lui  donne  cette  leçon. 

Il  y  a  toujours  péril  à  trop  juger  des  autres  d'après  soi-même  et 
surtout  à  trop  vivre  dans  le  pays  des  chimères  et  du  bleu.  Il  est  bon 
de  se  défier  du  mirage  qu'exerce  l'éloignement,  dans  le  temps  comme 
dans  l'espace,  et  il  est  bien  rare  qu'un  retour  aux  pays  déjà  visités 
ne  désenchante  pas.  Ce  n'est  que  par  les  idées  neuves  que  la 
civilisation  et  l'humanité  progressent,  et  l'Allemagne  a  commis  la 
faute  de  partir  en  guerre  avec  une  idée  aussi  vieille  qu'elle  est 
fausse,  en  prêchant  la  théorie  des  races  et  la  suprématie  de  la 
force.  L'ère  de  Barberousse  est  passée  pour  ne  plus  revenir,  son 
empire  ne  se  refait  plus,  et  ce  n'est  que  dans  Hegel  qu'on  trouve 
des  recommencemens.  Ce  qu'elle  a  pris,  bL-n  à  tort,  pour  un  effet 
de  son  génie,  n'était  en  réalité  que  la  conséquence  d'un  dévelop- 
pement social  que  d'heureuses  circonstances  avaient  tenu  à  l'abri 
des  coûteux  et  décevans  déboires  de  la  politique  et  des  doulou- 
reuses complications  de  la  lutte  pour  l'existence.  La  première  expé- 
rience que  Teutonia  ait  eu  à  faire  à  son  réveil,  après  que  M.  de 
Bismarck  l'eut  mise  dans  ses  meubles,  ce  fut  de  voir  combien  la  vie 
avait  renchéri  depuis  Arminius  et  ce  qu'il  en  coûte  aujourd'hui 
pour  tenir  un  grand  train  de  maison. 

Tacite  avait  bien  raison  de  supposer  que  c'était  par  un  effet  de 
la  bonté  du  ciel  que  les  Germains  de  son  temps  ignoraient  l'usage 
des  métaux  précieux,  car  depuis  que  leurs  arrière-neveux  ont  at- 
teint la  fortune  et  que  la  muse  allemande  a  chaussé  la  demi-botte, 
les  malheurs  ont  fondu  sur  eux,  les  sonnets  cuirassés  ont  tué  l'idylle, 
la  poésie  s'en  est  allée  avec  le  calme  de  l'esprit  et  le  contentement 
du  cœur,  et  les  temps  sont  si  changés  que  Lottchen  n'a  plus  rien  à 
distribuer  en  tartines  à  ses  petits  frères. 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

Ces  deux  divinités  n'accordent  à  nos  vœux 

Que  des  biens  peu  certains,  qu'un  plaisir  peu  tranquille. 

A  la  sentimentale  Gemïithlichkeit  d'autrefois  a  succédé  le  plus 
désolant  prosaïsme,  et  les  privat-docenten  eux-mêmes,  ces  jeunes 
lévites  dont  l'Allemagne  savante  aimait  à  se  faire  gloire,  renonçant 
au  culte  désintéressé  de  la  science,  sollicitent  maintenant  des  em- 
plois de  bureau  pour  ne  pas  risquer  de  mourir  de  faim.  Tout  ce 
qui  faisait  naguère  encore  le  charme  et  la  séduction  de  l'existence 
un  peu  végétative  des  Allemands  s'est  dissipé  sans  retour  devant 
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les  prétentions  aussi  ridicules  que  peu  justifiées  à  la  suprématie  et 
à  la  domination  du  monde.  A  leur  tour,  ils  paraissent  arrivés  à  leur 
m  moment  psychologique  ;  »  heureusement  qu'eux  du  moins  ont, 
pour  le  traverser  et  surmonter  vaillamment  l'épreuve,  la  forte  ar- 
mure de  ces  vifs  sentimens  de  piété  dont  ils  se  sont  tant  de  fois  van- 
tés aux  heures  de  la  victoire.  C'est  surtout  aux  heures  de  tristesse 
qu'ils  lui  seront  une  précieuse  ressource,  sans  compter  qu'ils  sont 
plus  méritoires  alors  que  lorsque  retentissent  les  chants  des  TeDeum 
et  qu'éclatent  les  fanfares  du  triomphe.  Job  résigné  et  ferme  nous 
apparaît  plus  grand  que  les  Macchabées  exultans.  Que  les  Alle- 
mands, après  avoir  visé  au  rôle  de  Macchabées,  prennent  exemple 
sur  Job.  Ce  Dieu  qu'ils  ont  prétendu  rapetisser  au  point  de  le  faire 
tenir  sous  un  casque  prussien  afin  de  mieux  l'accaparer  tout  entier, 
est  plus  magnanime  et  plus  compatissant  qu'ils  ne  l'imaginent,  et 
si,  dans  leur  abattement,  ils  hésitaient  à  redire  :  Gott  mit  uns,  les 
Alsaciens  eux-mêmes  crieront  pour  eux  :  Gott  mit  euch. 

C'est  par  de  pareilles  épreuves  que  les  nations  s'humanisent,  et 
ce  serait  un  progrès  énorme  pour  la  civilisation  générale  si  la  grande 
Allemagne  se  décidait  enfin  à  voir  le  monde  comme  il  est,  et  non 
tel  que  le  lui  dépeignent  ses  docteurs  et  ses  contes  bleus.  Elle  a 
vraiment  perdu  trop  de  temps  à  la  poursuite  du  bonheur  historique 
et  des  limites  de  la  race  blonde;  il  lui  faut  maintenant  regarder  en 
avant  et  tâcher  de  rejoindre  l'étape,  après  avoir  eu  soin  de  débar- 
rasser sa  route  de  toutes  les  vieilleries  dont  elle  l'a  encombrée 
comme  à  plaisir.  Qu'elle  commence  par  renoncer  pour  toujours  au 
culte  dont  M.  de  Tteitschke  s'est  constitué  le  grand-prêtre,  à  ses 
pompes  et  à  ses  œuvres;  elle  doit  reconnaître  aujourd'hui  l'incon- 
vénient de  chercher  dans  les  Niebelungen  un  titre  à  la  possession  du 
Rhin  «  allemand.  »  Si  sa  sentimentalité  la  porte  à  entretenir  quand 
même  dans  son  âme  le  culte  du  souvenir,  qu'elle  se  contente  comme 
autrefois  de  cueillir  de  petites  fleurs  bleues  :  c'est  plus  innocent  et 
moins  cher,  moins  décevant  surtout  que  de  prétendre  rénover  le 
monde  à  force  de  bras.  Les  Allemands  voient  bien  que  le  monde  ne  se 
rénove  pas  aussi  aisément  qu'on  le  leur  a  fait  croire,  que  le  dévelop- 
pement social  ne  consiste  pas  dans  un  peuple  à  développer  unique- 
ment les  appétits  sans  avoir  les  moyens  de  les  assouvir,  et  qu'en 
tout  cas  la  corruption  «  latine  »  n'est  pas  encore  assez  avancée  pour 
n'être  plus  bonne  qu'à  servir  de  fumier  à  l'eillorescence  germanique. 

Si  la  «culture  »  allemande,  qui  promettait  merveilles,  s'est  mon- 
trée si  singulièrement  stérile,  c'est  qu'il  n'est  pas  donné  à  chacun 
défaire  grand.  L'Allemand  est  né  pour  les  labours  profonds,  et  voilà 
trop  longtemps  qu'absorbé  par  ce  rôle  de  rodomont  qui  lui  coûte  si 
cher  et  lui  convient  si  peu,  il  nous  prive  de  ses  «  contributions  »  à 
l'œuvre  universel.  Combien  il  ferait  mieux  de  se  remettre  tout  bon- 
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nement  à  cultiver  son  jardin,  après  s'être  résigné  à  épouser  Cuné- 
gonde,  bien  qu'elle  aussi  ait  quelque  peu  perdu  de  ses  charmes 
depuis  qu'elle  a  pris  goût  au  bruit  des  ca  nps  et  au  monde  des 
casernes.  Qu'il  ferait  bon  pouvoir  revivre  de  l'existence  paisible  et 
tranquille  d'autrefois  ! 

Hélas  !  quand  reviendront  de  semblables  momens  ? 

Tout  aujourd'hui  est  si  terne  et  si  triste!  la  vie  se  traîne  pénible- 
ment dans  un  si  désolant  terre-à-terre  !  La  nation  allemande  semble 
être  arrivée  par  degrés  à  cet  état  d'indéfinissable  malaise  où,  se 
sent  mt  la  tête  lourde  et  la  poche  vide,  on  a  comme  le  dégoût  des 
autres  et  de  so'-même,  et  que  les  étudions  des  universités,  qui  le 
connaissent  bien  pour  l'éprouver  souvent,  appellent  familièrement 
entre  eux  du  nom  de  Katzenjammer  : 

Ach,  ich  bin  so  mude  !  ach,  ich  bin  so  matt  ! 

dit  leur  chanson,  et  c'est,  en  effet,  un  indicible  sentiment  de  las- 
situde et  d'énervement  qui  paraît  avoir  envahi  d'un  bout  à  l'autre 
toute  l'étendue  de  l'empire.  M.  de  Bismarck  lui-même,  le  lutteur 
infatigable,  se  déclare  mùde,  todlmàde,  — las,  las  à  mourir,  —  et  la 
langue  allemande,  si  habile  à  envelopper  la  pensée  sans  Tétreindre, 
vient  de  s'enrichir  du  mot  pittoresque  de  ReicJwnûiigkeit,  qui 
résume  à  merveille  en  quatre  syllabes  toute  la  situation.  De  toutes 
parts  percent  d'évidens  symptômes  d'écœurement  et  d'ennui.  Le 
cas,  du  reste,  n'est  pas  grave  et  l'on  n'en  meurt  pas;  c'est  sim- 
plement l'ivresse  du  triomphe  qui  se  dissipe  ave.:  les  rêves  qui  la 
doraient,  sous  l'action  tonique  des  amers;  et  quoi  de  plus  amer 
pour  le  peuple  allemand  que  cette  dragée  d'Alsace  que  lui  a  ten- 
due la  Prusse  et  qui  sera  d'autant  plus  eiïhace  pour  le  ramener 
bientôt  à  la  pleine  possession  de  sa  raison  que  la  dose,  imprudem- 
ment calculée,  aura  été  plus  énergique? 

S'il  lui  faut  patienter  encore,  l' Alsace-Lorraine  patientera,  non 
point  parce  qu'étant  de  race  allemande,  elle  en  a  les  vertus, 
comme  ses  conquérans  feignent  de  le  croire,  mais  parce  qu'elle 
est  en  réalité  plus  civilisée  qu'eux  et  qu'un  peuple,  si  petit  qu'il 
soit,  ne  retourna  pas  bénévolement  en  arrière.  Nous  ne  sommes 
pas  en  peine  d'elle  :  avant  même  qu'elle  portât  un  nom  dans  l'his- 
toire, dès  les  temps  de  Céoar  et  de  Julien  l'Apostat,  son  territoire 
a  toujours  servi  de  rempart  à  la  civilisation  et  de  filtre  à  la  barba- 
rie. C'est  là  sa  mission  historique  à  elle,  et,  qu'elle  le  veuille  ou 
non,  par  la  force  même  des  choses,  elle  y  demeurera  fidèle  encore 
cette  fois,  en  devenant  le  principal  agent  de  ruine  d'une  politique 
çui,  comme  au  temps  des  invasions  barbares,  ne  compte  qu'avec 
le  nombre  et  la  force  matérielle. 
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M.  de  Manteuffel  a  prouvé  qu'il  ne  connaît  encore  qu'imparfai- 
tement l'histoire  de  l'Alsace,  quand  il  est  venu  invoquer  auprès  de 
ses  habitans  actuels  une  communauté  historique  et  politique  de 
sept  siècles  avec  le  vieil  empire   germanique.  En  réalité,  toute  cette 
longue  période  de  l'histoire  d'Alsace  n'a  été  que  l'histoire  de  la 
revendication  et  de  la  défense  de  ses  libertés  contre  les  empereurs 
d'Allemagne  qui,  toujours  besogneux,  avaient  coutume  de  les  lui 
vendre  à  beaux  deniers  comptans.  L'empire  ne  songeait  à  l'Alsace  que 
pour  réclamer  d'elle  des  subsides  en  hommes  ou  en  arg»  nt  :  cela  lui 
arrivait  souvent,  il  est  vrai,  mais  les  villes  alsaciennes  ne  les  lui 
accordaient  que  moyennant  l'octroi  de  bons  privilèges  bien  effectifs. 
Strasbourg  surtout,  dont  les  florins  et  les  ducats  étaient  fort  réputés 
outre- Rhin,  avait  eu  tant  d'occasions  de  les  dépenser  en  achats  de 
parchemins  que,  dès  le  xve  siècle,  elle  possédait,  outre  une  soixan- 
taine d'autres  franchises,  grandes  et  petites,  le  droit  de  conclure 
des  traités  politiques  même  avec  l'étranger  et  la  dispense  de  rendre 
foi  et  hommage  à  l'empereur.  Moins  d'un  siècle  plus  tard,  elle  ré- 
sistait courageusei.  eut   au  tout-puissant  Charles-Quint,  en  même 
temps  qu'elle  correspondait  avec  François  Ier,    qui  l'appelait  «  sa 
très  chère  et  grande  amie.  »  C'est  là,  on  le  concédera,  un  genre 
d'autonomie  auquel  ressemble  peu  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui. 
Pendant  les  sept  cents  ans  dont  parle  M.  de  Manteufiel,  c'est  à  la 
Suisse  bien  plus  4u'à  aucun  des  états  allemands  qu'il  convient  de 
comparer  l'Alsace,  avec  cette  seule    différence  que  l'une,  grâce  à 
la  conformation  de  son  territoire  et  la  seule  énergie  de  ses  monta- 
gnards, a  pu  s'affranchir  du  joug  impérial  par  les  armes,  tandis  que 
l'autre  a  dû  s'y  prendre  par  des  voies  plus  lentes,  en  usant  de  pa- 
tience, de  persévérance  et  de  diplomatie.  Du  moins  l'Alsace  apprit- 
elle  à  ce  régime  à  ne  compter  que  sur  elle-même  et  à  se  passer 
de  l'empire  aussi  bien  que  de  l'empereur:   ainsi  s'est  développé 
dans  sa  population  cet  esprit  démocratique  qu'on  lui  a  parfois  re- 
proché bien  à  tort,   car  il  n'est  autre  chose  qu'un  vif  sentiment 
d'indépendance  et  d'égalité  qu'a  engendré  de  très  bonne  heure, 
dans  ce  pays  de  petite  propriété  et  de  médiocres  fortunes  où  per- 
sonne ne  s'est  jamais  senti  écrasé  par  la  prépondérance  du  voisin, 
un  état  social  qui  n'a  guère  connu  que  de  nom  l'oppression  féodale 
et  les  relations  de  patron  à  client.  Aussi  la  Prusse  a-t-elle  vaine- 
ment attendu  que  les  Alsaciens  vinssent  pour  solliciter  des  grâces 
ou  réclamer  des  faveurs  qu'elle  était  toute  disposée  à  leur  accorder 
afin  de  les  gagner  et  de  les  mieux  compromettre.  Les  vieilles  tra- 
ditions de  franchises  municipales  ont  appris  à  ces  populations  et 
les  ont  habituées  à  parler,  opiner  et  agir  librement,  selon  leurs 
convictions,  et  à  ne  rien  demander  au  pouvoir  que  le  respect  de  leur 
droit  et  de  leur  liberté,  c'est-à-dire  le  moins  d'impôts  et  de  fonc- 
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tionnaires  possible  :  or  ce  sont  justement  les  seules  choses  que  le 
nouveau  régime  leur  ait  libéralement  octroyées. 

On  conçoit  à  quel  point  de  telles  mœurs  publiques  ont  dû  dé- 
concerter les  manières  de  voir  prussiennes,  mais  quand  M.  de 
Manteuffel  aura  mieux  pénétré  le  véritable  esprit  des  habitans  de 
la  province  dont  les  destinées  lui  sont  maintenant  confiées,  il  re- 
connaîtra que  les  Alsaciens  ont  mille  raisons  pour  repousser  un 
régime  qui,  en  vertu  de  son  principe  même,  ne  peut  que  fausser, 
stériliser  et  détruire  un  ensemble  d'institutions  lentement  dévelop- 
pées chez  eux  selon  les  vrais  besoins  sociaux,  aussi  bien  dans  le 
domaine  de  l'industrie,  de  l'agriculture,  du  commerce  et  du  crédit 
que  dans  celui  de  l'éducation,  de  l'assistance  publique  et  de  la  bien- 
faisance privée.  Le  slalthalter  a  fait  voir,  dès  les  premiers  jours,  qu'il 
est  personnellement  animé  des  meilleures  intentions  et  tout  à  fait 
digne  de  toutes  les  sympathies,  mais  il  doit  lui-même  commencer 
à  douter  de  réussira  en  conquérir  beaucoup  à  l'empire  germanique 
et  à  décider  les  Alsaciens  à  devenir  des  Allemands  par  persuasion. 
On  se  défiera  de  son  renom  de  diplomate  et  de  la  séduction  même 
qu'il  exerce  sur  tous  ceux  qui  l'approchent.  Quand  naguère  les  con- 
seillers généraux  de  Lorraine  refusaient  de  s'asseoir  à  sa  table,  ils 
pratiquaient  d'instinct  cette  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  Il 
suffit  quelquefois  d'être  grossier  pour  n'être  pas  trompé  par  un 
habile  homme.  »  Non  pas  assurément  que  M.  de  Manteuffel  entende 
tromper  personne  :  il  ne  veut  que  gagner  les  cœurs,  mais  comment 
arriver  jusqu'à  eux  si  les  corps  lui  échappent?  Il  ne  convertira  que 
les  convertis,  et  de  ceux-là  il  a  toutes  raisons  de  n'avoir  point  souci. 
Il  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  chercher,  comme  son  prédécesseur, 
un  appui  dans  le  parti  autonomiste,  et  nous  ne  songerons  même 
pas  à  lui  en  faire  un  mérite,  car  cela  prouve  simplement,  ce  qu'on 
savait,  qu'il  a  la  platitude  et  la  vulgarité  en  horreur  et  qu'il  a  été 
tout  de  suite  fixé  sur  le  compte  de  ce  groupe  qui,  sans  racines 
sérieuses  dans  le  pays,  avait  pris  l'habitude  de  s'agiter  et  de  se 
démener  à  la  façon  d'une  armée  de  cirque,  pour  faire  croire  qu'il 
forme  des  légions.  L'empereur,  à  la  seconde  visite  qu'il  a  faite  en 
Alsace- Lorraine,  n'avait  pu  cacher  son  déplaisir  et  son  dépit  de 
voir  reparaître  toujours  en  sa  présence,  comme  représentante  des 
«  niasses,  »  la  même  douzaine  de  figures;  l'arrivée  de  M.  de  Man- 
teuffel a  suffi  pour  intimider  ce  petit  inonde  et  lui  rabaisser  le  caquet. 

Serait-il  vrai,  comme  on  l'a  dit  récemment,  que  le  feld-maréchal 
ait  conçu  la  pensée  de  prendre  le  terrain  religieux  comme  base 
d'opération,  dans  l'accomplissement  de  sa  mission  de  conquête 
morale,  et  que  ses  efforts  tendraient  surtout  à  réconcilier  la  popu- 
lation catholique  avec  le  nouveau  régime?  En  Allemagne  comme 
en  France,  on  a  voulu  en  trouver  la  preuve  dans  les  bonnes  relations 
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qui  se  sont  établies  entre  M.  de  Manteuffel  et  l'évêquede  Strasbourg 
(personne,  dans  la  circonstance,  n'a  prononcé,  et  pour  cause,  le 
nom  du  patriotique  évêque  de  Metz);  on  a  été  jusqu'à  parler  à  ce 
propos  de  la  cessation  du  Culturkampf,  comme  si  le  Culiurkampf 
n'était  pas  affaire  exclusivement  prussienne.  Les  «  lois  de  mai  » 
n'ont  jamais  été  en  vigueur  en  Alsace-Lorraine,  où  les  rapports  entre 
l'église  catholique  et  l'état  n'ont  pas  un  instant  cessé  d'être  régis 
uniquement  par  la  législation  concordataire  française.  Il  est  assez 
vraisemblable  que  M.  de  Manteuffel,  dont  l'esprit  profondément 
religieux  est  connu  et  qui,  comme  homme  d'état,  paraît  surtout 
voir  dans  le  développement  de  ce  même  esprit  chez  le  peuple  un 
puissant  moyen  de  discipline,  n'aura  pas  été  fâché  de  faire  sentir 
à  Berlin,  par  son  attitude  conciliante  à  l'égard  du  clergé  d'Alsace- 
Lorraine,  combien  il  désapprouve  la  politique  religieuse  de  la 
Prusse,  qui,  sans  réussir  à  affaiblir  l'église  ni  rien  ajouter  à  la  force 
de  l'état,  n'a  en  définitive  abouti  qu'à  créer  de  gros  embarras  au 
gouvernement,  en  désorganisant  un  millier  de  paroisses  et  une 
dizaine  de  diocèses.  Gela  lui  semble  mauvais,  et  c'est  ainsi  que 
peuvent  s'expliquer  les  avances  qu'il  a  faites  à  l' évêque  de  Stras- 
bourg, en  lui  permettant  de  rouvrir  des  petits  séminaires  fermés 
par  voie  administrative  depuis  1874  :  le  Landesausschuss  en  avait 
d'ailleurs  unanimement  exprimé  le  vœu.  S'il  était  vrai  cepen- 
dant que  le  feld -maréchal  espérât  de  cette  concession  quelque 
avantage  important  et  durable  pour  la  politique  du  gouvernement 
qu'il  représente  en  Alsace-Lorraine,  il  ne  tarderait  pas  à  reconnaître 
qu'il  s'est  trompé.  11  aurait  en  tout  cas  été  choisir  en  la  personne 
de  l'évèque  de  Strasbourg  un  auxiliaire  bien  débile,  car  M61'  Rœss, 
s'il  continue  à  être  vénéré  comme  prélat,  a  perdu  dans  le  pays  toute 
influence  politique  et  a  lui-même  compris  qu'il  était  sage  d'y  renon- 
cer, depuis  sa  fameuse  déclaration  du  18  février  1874,  par  laquelle 
il  s'est  «  cru  obligé  en  conscience  de  dire  au  Reichstag  que  les 
catholiques  d'Alsace-Lorraine  n'entendent  aucunement  mettre  en 
question  le  traité  de  Francfort,  conclu  entre  deux  grandes  puis- 
sances. »  —  Son  clergé  aussi  bien  que  les  fidèles  se  sont  refusés  à 
le  suivre  sur  ce  terrain,  comme  l'ont  assez  prouvé  les  événemens 
ultérieurs  des  six  dernières  années.  Les  prêtres  alsaciens  passent 
avec  raison  pour  intelligens,  et  ils  prendraient  assurément  mal 
leur  temps,  aujourd'hui  où  tant  de  choses  ont  empiré,  s'ils  con- 
sentaient à  se  prêter,  sur  les  exhortations  de  leur  évêque,  à  une 
évolution  favorable  à  l'Allemagne  et  à  ses  plans  de  germanisation. 
Ils  savent  d'avance  qu'ils  compromettraient  inutilement  leur  auto- 
rité et  qu'ils  ne  pourraient  qu'échouer  dans  la  tentative  d'opérer  une 
pareille  conversion,  car  la  population  alsacienne  n'a  jamais  admis 
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que  ceux  qui  ont  pour  mission  spéciale  de  l'instruire  sur  les  choses 
de  la  religion  prétendent  l'édifier  malgré  elle  sur  les  choses  du 
jour  :  elle  veut  bien  former  un  troupeau  de  fidèles,  mais  non  point 
d'électeurs. 

En  Alsace- Lorraine,  la  coexistence  des  divers  cultes,  vivant  en 
paix  non  pas  seulement  dans  les  mêmes  localités,  mais  jusque 
dans  les  mêmes  temples,  a  beaucoup  contribué  à  épurer  l'esprit  reli- 
gieux de  maints  préjugés  qui  ailleurs  l'obscurcissent  encore  et  à  le 
dégager  de  ce  qui  doit  y  rester  étranger.  On  fera  toujours  œuvre 
vaine  en  essayant  d'employer  la  religion  comme  auxiliaire  et  ser- 
vante de  la  politique  dans  un  pays  auquel  tant  de  bouleversemens, 
trop  manifestement  inspirés  par  les  seuls  calculs  humains,  ont  com- 
plètement fait  perdre  la  foi  naïve  que  Silésiens  ou  Poméraniens 
peuvent  encore  avoir  dans  les  doctrines  du  droit  divin,  et  où  l'es- 
prit de  tolérance  et  le  respect  mutuel  des  croyances  de  chacun  sont 
développés  au  point  que  personne  ne  s'y  offusque  de  voir  le  chef 
du  diocèse  recevoir  en  même  temps  à  sa  table  les  chefs  des  trois 
cultes  dissidens.  Vouloir  mêler  dans  un  tel  milieu  les  questions  de 
foi  aux  choses  de  gouvernement,  c'est  commettre  une  erreur  ana- 
logue à  celle  des  hauts  fonctionnaires  français  qui  dénonçaient 
en  bloc,  au  début  de  la  guerre,  les  protestans  alsaciens  comme 
Prussiens,  parce  qu'il  leur  était  arrivé,  à  la  façon  de  l'Anglais  de 
Calais,  de  rencontrer  quelque  M.  Schneegans  sur  leur  chemin. 

Rien  ne  démontre  mieux  à  quel  point  le  sentiment  patriotique 
fait  taire,  en  Alsace-Lorraine,  tous  les  dissentimens  religieux  et 
combien  la  question  de  croyance  y  reste  étrangère  aux  préférences 
de  nationalité,  que  l'accord  qui  s'est  établi  dès  les  premiers  jours 
entre  ceux  que  les  autonomistes  se  sont  plu  à  distinguer  en  «  ultra- 
montains  »  et  «  protestationnistes  »  et  qui  viennent,  comme  je  l'ai 
dit,  de.se  fondre  en  un  seul  grand  parti  d'opposition,  ayant  à  sa 
tête,  en  nombre  égal,  des  membres  du  clergé  catholique  et  des 
protestans  avérés.  Un  des  prédécesseurs  de  M.  de  Manteulîel,  M.  de 
Bismarck  Bohlen,  comme  lui  aide-de-camp  du  roi  de  Prusse  et 
orthodoxe  luthérien  comme  lui,  a  éprouvé  déjà  qu'en  Alsace-Lor- 
raine un  administrateur  est  sûr  de  tout  gâter  en  s'appuyant  sur  la 
politique  du  trône  et  de  l'autel.  M.  de  Manteuffel  ne  retombera  pas 
dans  cette  faute  :  il  songera  qu'il  y  a  huit  ou  dix  ans,  alors  qu'on 
était  encore  tout  à  l'espérance  parce  que  l'administration  alle- 
mande était  elle-même  toute  aux  promesses,  son  prédécesseur 
pouvait  à  la  rigueur  se  faire  illusion  sur  les  chances  d'un  système 
tout  à  fait  condamné  maintenant  que  l'Alsace-Lorraine  ne  sait  que 
trop  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  que  promesses  et  espérances  valaient. 

Ce  ne  sont  ni  les  autonomistes  ni  les  âmes  pieuses  qu'il  s'agit  de 
o-agner  au  nouveau  régime,  mais  bien  l'immense  majorité  de  la 
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population,  qui  réclame,  avec  grande  raison,  en  un  temps  où  les 
impôts  sont  devenus  si  lourds,  quelque  chose  de  plus  positif  que 
des  assurances  de  félicité  future.  M.  de  Manteuiïel  disait  naguère 
aux  habitans  de  Mulhouse  :  «  Que  nous  soyons  Suisses,  Allemands 
ou  Français,  avant  tout  nous  voulons  vivre.  »  On  ne  pouvait  indi- 
quer avec  plus  de  sagacité  le  nœud  du  problème.  Qu'ils  soient 
catholiques,  protestans  ou  juifs,  ce  qu'Alsaciens  et  Lorrains 
demandent  avant  tout,  c'est  en  effet  de  vivre,  et  tous,  d'un 
commun  accord,  ils  estiment  qu'on  ne  vit  point  sous  l'égide  alle- 
mande, que  c'est  tout  au  plus  si,  en  s'ingéniant  beaucoup,  on 
réussit  à  végéter  sous  ce  régime  qui  n'assure  ni  le  pain  du  corps 
ni  celui  de  l'esprit,  ni  les  satisfactions  de  la  vie  individuelle,  ni 
celles  de  la  vie  nationale,  et  qui  n'offre  pour  alimens  que  la 
désespérante  monotonie  d'une  politique  toute  personnelle,  aussi 
dépourvue  de  grandeur  que  fertile  en  ennui,  et  les  inquiétudes 
toujours  renaissantes  qu'entretient  chez  les  contribuables  un  état 
omnipotent  qui,  dans  son  individuaHsme  germanique,  absorbe  et 
ramène  tout  à  lui.  Si  tel  est  l'idéal  allemand,  les  Alsaciens  et  les 
Lorrains  refusent  pour  leur  part  de  s'y  associer,  car  ils  sentent 
qu'accepter  la  «  culture  »  que  l'Allemagne  leur  apporte  sous  cette 
forme,  ce  serait  pour  eux  reculer  et  se  replonger  dans  le  grand 
tout  :  or,  un  peuple  intelligent  n'abdique  ni  ne  se  suicide,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  continueront  à  résister  à  leur  sort. 

M.  de  Manteuffel  se  verra  ainsi  progressivement  amené,  par 
l'inertie  calculée  des  populations  d'Alsace-Lorraine,  à  restreindre 
sa  mission  à  la  garde  du  «  glacis  de  l'empire,  »  que  les  fonction- 
naires de  M.  Herzog  continueront  à  régir  en  pays  conquis,  en  atten- 
dant que  la  Prusse  le  médiatise  ou  que  la  Providence  l'affranchisse. 
La  seule  crainte  des  Alsaciens  et  des  Lorrains  est  que,  si  la  situa- 
tion actuelle  se  prolongeait  outre  mesure,  l'empire  germanique,  en 
continuant  à  introduire  chez  eux  et  à  y  développer  à  sa  guise  ses 
lois  militaires,  ses  institutions  judiciaires,  ses  règlemens  adminis- 
tratifs et  ses  conceptions  fiscales,  ne  finisse  par  réduire  leurs  belles 
provinces,  autrefois  si  riches  et  si  prospères,  au  triste  état  des  d^ux 
îles  de  Tohu  et  Bohu,  «  èsquelles  Pantagruel,  Panurge  et  leurs 
compagnons  ne  trouvèrent  que  frire  :  Bringuenarilles,  le  grand 
géant,  avoit  toutes  les  paëlles,  paëllons,  chauldrons,  coquasses, 
lichefrites  et  marmites  du  païs  avallé,  en  faulte  de  moulins  à  vent, 
desquels  ordinairement  il  se  paissoit,  » 


LE 
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J. 

Le  lendemain  matin,  un  pauvre  rayon  de  soleil,  bien  timide,  bien 
tremblotant,  essaya  de  percer  le  voile  humide  qui  lui  dérobait  la 
terre.  Il  brilla  faiblement  comme  un  sourire  à  travers  les  larmes; 
la  terre  lui  renvoya  l'éclat  de  toute  la  parure  de  diamans  que  la 
pluie  avait  répandue  sur  son  sein.  A  l'instant,  ce  fut  une  réjouis- 
sance générale,  les  coqs  chantèrent,  les  petits  oiseaux  secouèrent 
leurs  ailes  trempées  et  se  mirent  à  sautiller,  hochant  la  tête  avec 
des  allures  indifférentes,  comme  s'ils  marquaientla  mauvaise  volonté 
du  temps  ;  un  papillon  essaya  même  de  voler,  mais  il  s'était  trompé 
de  saison,  le  pauvret!  et  retomba  lourdement  avec  les  feuilles 
mortes. 

—  Nous  profiterons  de  cette  éclaircie  pour  faire  notre  visite  aux 
Allais,  avait  dit  Sabine  à  sa  jeune  sœur  dès  que  M.  de  la  Rullière 
eut  disparu.  Je  vais  faire  atteler  mon  poney.  Si  tu  veux  partir  d'a- 
vance, suis  l'avenue  de  peupliers  qui  longe  la  rivière,  —  toujours 
tout  droit,  —  tu  ne  peux  pas  te  tromper.  J'irai  te  rejoindre. 

Flore,  heureuse  d'échapper  à  l'ennui  qui  l'enveloppait,  comme 

(l)Voyez  la  Revue  du  1er  juillet. 
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un  lourd  manteau  dont  elle  ne  pouvait  secouer  les  plis,  accepta 
volontiers  cette  proposition. 

Le  parc  de  la  Rullière  avait  dû  être  fort  beau  jadis.  La  manie 
utilitaire  de  son  propriétaire  actuel  n'avait  rien  négligé  de  ce  qui 
pouvait  le  dépouiller  de  tout  aspect  poétique  ou  grandiose.  Il  n'a- 
vait pu  empêcher  les  grands  châtaigniers  de  courber  majestueuse- 
ment, comme  les  arches  d'une  voûte  gothique,  leurs  longs  bras 
dénudés,  ni  les  pelouses  de  s'étendre  en  verts  tapis  que  les  fleu- 
rettes devaient  émailler  au  printemps.  Et  cependant  leur  faisait-il 
assez  la  guerre  à  ces  pauvres  fleurs  qui  gâtaient  son  foin  !  Et  la 
rivière  qui  filtrait  en  minces  rubans  d'argent  à  travers  les  aulnes  et 
les  joncs  et  rebondissait  en  sauts  capricieux  sur  les  blocs  de  pierre 
qui  l'obstruaient,  n'avait-il  pas  ersayé  de  l'emprisonner  comme  un 
canal  entre  deux  quais  de  béton  et  de  lui  creuser  un  lit  large  et 
régulier?  Elle  s'était  révoltée  fort  heureusement,  et,  un  beau  jour 
de  printemps,  ayant  appelé  toutes  les  neiges  de  la  montagne  à 
son  secours,  elle  avait  brutalement  arraché  digues  et  quais,  char- 
riant du  sable  et  des  pierres  juste  assez  pour  former  de  pittoresques 
petites  cascades  sous  les  yeux  irrités  de  son  persécuteur.  Il  avait 
bien  fait  retirer  quelques-uns  de  ces  blocs  de  pierre  pour  en  faire 
réparer  ses  routes,  mais  il  avait  renoncé  à  continuer  la  lutte,  pré- 
voyant bien  une  seconde  défaite.  Ce  jour-là,  la  rivière  grossie  par 
la  pluie  des  jours  précédens  murmurait  discrètement  sa  petite  chan- 
son de  triomphe,  prenant  une  allure  de  torrent  et  s'amusant  à  faire 
pencher  les  grosses  touffes  de  roseaux  jaunis  qui  poussaient  çà  et 
là.  Lesbergeronnettes  sautillaient  dans  le  sable,  des  bandes  de  canards 
sauvages  fendaient  l'air  en  triangle.  Flore  marchait  lentement,  sou- 
levant du  pied  les  feuilles  mortes  entassées  en  tapis  épais,  prêtant 
l'oreille  à  ce  bruissement  vague  qui  s'élève  de  la  terre  quand  les 
gouttes  de  pluie  achèvent  de  glisser  le  long  des  branches  et  des 
herbes.  Impressionnable  jusqu'à  la  souffrance,  elle  s'identifiait  avec 
cet  aspect  mélancolique  et  un  peu  maladif  de  la  nature  et  trouvait 
du  charme  dans  cette  tristesse  des  choses  inanimées.  Une  grosse 
voix  vint  la  tirer  de  sa  rêverie. 

—  Eh  !  parbleu  !  c'est  ma  filleule. 

Elle  n'avait  vu  venir  personne,  et  le  bruit  de  l'eau  avait  étouffé 
celui  des  pas.  Elle  se  retourna  vivement  et  se  trouva  en  face  d'un 
chasseur,  le  fusil  sur  l'épaule,  la  gibecière  au  côté. 

Était-ce  un  jeune  homme? 

Ses  cheveux  courts  et  plats  étaient  gris.  Une  longue  tunique  de 
gros  drap  serrait  sa  taille  fluette  et  descendait  jusqu'aux  genoux, 
des  guêtres  de  peau  emprisonnaient  ses  jambes  fines  et  maigres, 
les  pieds  remarquablement  petits  étaient  chaussés  de  fortes  bottes, 
un  petit  chapeau  rond  couvrait  la  tête  de  cet  étrange  personnage 
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parfaitement  imberbe,  dont  les  yeux  noirs  pétillaient  de  vivacité. 
Sans  plus  de  cérémonie,  il  s'avança  vers  Flore  les  bras  tendus  et 
appliqua  un  baiser  sonore  sur  chaque  joue. 

—  Gomment  allons- nous,  petite?  cria  beaucoup  plus  fort  que 
ce  n'était  nécessaire  une  voix  qui  cherchait  évidemment  à  se  faire 
plus  mâle  qu'elle  ne  l'était. 

Flore  reconnaissait  vaguement  cette  figure,  et  cependant  ne  se 
souvenait  pas  de  son  parrain.  Elle  répondit  en  hésitant  : 

—  Bien.  Merci,  mon  parrain. 

Le  chasseur  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire,  qui  durait  encore 
quand  le  poney-chaise  de  Sabine  parut  dans  l'avenue. 
Sabine  arrêta  son  cheval. 

—  Nous  allons  précisément  chez  vous,  cria-t-eîle.  Vous  allez 
rebrousser  chemin.  Il  y  a  place  pour  vous  dans  ma  voiture.  Mous 
nous  serrerons  un  peu  ;  Flore  pourra  s'asseoir  sur  vos  genoux. 

—  Sabine,  hasarda  Flore,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de...  de 
monsieur. 

Sabina  éclata  de  rire  à  son  tour.' 

—  Monsieur  est  ta  marraine,  Mlle  Florimonde  des  Allais,  et  telle 
que  je  la  connais,  tu  n'aurais  pu  lui  faire  flatterie  plus  agréable 
qu'en  la  prenant  pour  un  homme.  Elle  pose  pour  l'allure  masculine, 
n'est-ce  pas,  Florimonde? 

—  Il  vous  sied  mal  de  m'en  blâmer,  dit  sèchement  la  vieille 
fille.  Pourquoi  donc  posez-vous,  je  vous  prie,  avec  vos  toilettes 
mirobolantes  ? 

—  Ah!  trêve  de  querelles  pour  aujourd'hui  !  dit  Sabine  touchée 
à  son  seul  point  vulnérable.  Ne  faisons  pas  croire  à  la  petite  que 
nous  vivons  en  mauvaise  intelligence,  quand  au  fond  nous  sommes 
les  meilleures  amies  du  monde. 

Mais,  malgré  les  bonnes  intentions  de  Sabine,  la  conversation 
ne  fut  qu'un  feu  roulant  de  petites  agaceries  inoffeasives.  L'habi- 
tude de  se  contredire  était  trop  enracinée  chez  ces  deux  femmes 
qui,  au  demeurant,  se  ressemblaient,  pour  pouvoir  se  perdre  un  seul 
instant.  Sabine  y  trouvait  son  plaisir,  d'autant  plus  vif  que  la  vieille 
fille  avait  la  repartie  brillante  et  originale.  Flore  regardait  en  silence 
cette  étrange  personne,  au  déguisement  de  laquelle  elle  avait  peine 
à  s'habituer.  Il  y  avait,  dans  l'expression  de  sa  figure,  quelque 
chose  de  narquois  qui  déplaisait  a  la  jeune  fille,  et  son  œil  noir 
lui  paraissait  beaucoup  trop  brillant  pour  pouvoir  jamais  exprimer 
la  bonté.  Elle  se  trompait.  M"e  Florimonde  était  sincèrement  bonne, 
mais  Flore  conçut  pour  elle,  dès  le  premier  moment,  une  de  ces 
inexplicables  antipathies  si  fréquentes  et  si  difficiles  à  déraciner 
chez  les  enfans,  et  Flore  ne  savait  pas  plus  raisonner  ses  impres- 
sions qu'un  petit  enfant  ne  raisonne  les  siennes. 
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Elle  se  lassa  bien  vite  de  suivre  la  conversation,  n'y  prêta  plus 
qu'une  oreille  distraite,  et  finit  par  s'absorber  dans  la  contempla- 
tion du  paysage  qu'elle  traversait. 

De  vagues  souvenirs  d'enfance  lui  faisaient  reconnaître  les  lon- 
gues avenues,  le  vieux  moulin,  les  profils  bleuâtres  des  collines 
lointaines.  Elle  les  retrouvait  comme  on  rassemble  les  fragmens 
d'un  chant  presque  oublié.  La  route  traversait  un  petit  bois  de  sa- 
pins. Le  poney  marchait  lentement,  ses  sabots  enfonçaient  profon- 
dément dans  la  terre  boueuse  et  rougeâtre.  A  travers  les  troncs 
tnpissés  de  lichens  dorés,  les  rayons  de  soleil  glissaient,  s' accro- 
chant aux  gouttes  d'eau  suspendues  aux  aiguilles  des  sapins,  fai- 
sant briller  comme  des  émeraudes  les  touffes  de  mousse  saturées 
de  pluie.  Les  écureuils  trottinaient  le  long  des  branches,  les  pies 
jacassaient  dans  les  fourrés,  une  bonne  odeur  de  rétine  se  dégageait 
des  feuilles  humides. 

—  Que  c'est  joli  et  qu'il  fait  bon  ici  1  murmura  Flore. 
Quelque  chose  s'agita  dans  un  buisson. 

—  Une  perdrix  !  s'écria  MIle  Florimonde.  Sauter  à  bas  de  la  voi- 
ture, épauler  son  fusd,  abattre  le  gibier,  fut  l'affaire  d'un  instant. 

Elle  ramassa  tranquillement  la  perdrix  encore  pantelante,  l'exa- 
mina en  tous  sens. 

—  Pattes  rouges,  dit-elle  avec  satisfaction,  jeune,  excellente, 
beau  coup  de  fusil!  —  Tiens,  petite!  c'est  un  cadeau  de  ton  parrain. 
Tu  la  mangeras  à  ma  sauté.  Continuez  votre  route.  Je  préfère  n-n- 
trér  à  pied.  Par  les  sentiers  de  traverse  j'arriverai  aussi  vite  que 
vous. 

Elle  lança  la  perdrix  sur  les  genoux  de  Flore,  qui  recula  invo- 
lontairement avec  répulsion.  Quelques  gouttes  de  sang  tachèrent 
sa  robe.  Elle  n'osait  approcher  sa  main  de  cet  oiseau,  dont  la  jolie 
t  te  semblait  encore  la  regarder. 

—  Sabine  !  dit-elle  doucement  quand  elles  furent  seules. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  iN 'est-ce  pas  bien  cruel? 

—  On  ne  peut  cependant  pas  les  manger  vivantes.  Ne  sois  pas 
sentimentale. 

—  Oh  !  Sabine,  mon  cœur  me  dit  que  faire  souffrir  une  créature 
quelconque,  uniquement  parce  que  cela  nous  amusp,  est  un  plaisir 
indigne  d'une  femme. 

—  Tu  ferais  bon  ménage  avec  Jacques.  Il  est  absolument  de  ton 
avis.  Et,  vois-tu,  petite,  ne  sois  pas  si  sévère  pour  ces  vieilles  filles 
qui  n'ont  jamais  aimé.  À  celles-là  il  faut  tout  pardonner... 

Elle  s'arrêta  court.  Sa  voix  était  devenue  rauque  d'émotion. 
Flore  la  regarda  avec  étonnement.  Était-ce  le  regret  qui  la  trans- 
formait ainsi?  était-ce  le  souvenir?   Flore  se  le  demandait,  ne 
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sachant  rien  du  passé  de  sa  sœur.  Mais  voyant  le  trouble  de  Sabine, 
la  tendresse  de  son  regard,  qui  contrastait  si  fort  avec  son  expres- 
sion habituelle,  elle  pensa  :  —  Elle  a  aimé,  elle  aime  peut-être 
encore. 

A  la  lisière  du  bois,  on  se  trouva  subitement  en  face  du  château, 
—  M"e  Ydoine  l'appelait  le  castel,  —  des  Allais.  Au  temps  jadis,  il 
avait,  dû  avoir  fière  et  belle  allure,  campé  sur  une  colline,  entouré 
de  fossés  et  flanqué  de  remparts.  Rasé  pendant  la  révolution,  rebâti 
vers  1830  dans  ce  style  soi-disant  gothique  alors  à  la  mode,  il  était 
devenu,  avec  ses  ogives  de  plâtre,  ses  tourelles  prétentieuses  coif- 
fées d'éteignoirs  et  ses  niches  peuplées  de  troubadours  et  de  châ- 
telaines, quelque  chose  de  parfaitement  ridicule.  Flore,  qui  avait 
l'horreur  instinctive  du  mauvais  goût,  ne  put  retenir  un  cri  d'éton- 
nement. 

—  Ce  vilain  joujou  qui  ressemble  à  un  croquenbouche  est  le  châ- 
teau des  Allais?  demanda-t-elle. 

Sabine  fit  un  geste  d'affirmation. 

—  M.  des  Allais  s'en  montre  si  fier! 

—  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  dit  sèchement  Sabine.  Ses  an- 
cêtres l'ont  possédé  de  temps  immémorial.  —  Puis,  changeant  de 
ton  :  —  Là  où  le  cœur  a  de  fortes  attaches,  la  question  de  beauté 
ou  de  laideur  n'est  qu'un  accessoire.  L'affection  remplace  l'une  et 
efface  l'autre. 

De  nouveau  Flore  la  regarda  avec  surprise.  —  Serait-ce  Jacques 
qu'elle  aime?  se  dit-elle.  —  Elle  n'osa  interroger  sa  sœur;  mais,  en  y 
réfléchissant,  cette  supposition  se  transforma  en  certitude.  Gela  lui 
parut  tout  naturel,  Jacques  et  Sabine  s'étant  connus  toute  leur  vie. 
Mais  pourquoi  ne  s'étaient-ils  pas  mariés? 

En  habituée  de  la  maison,  Sabine  entra  sans  se  faire  annoncer 
chez  M"e  Ydoine.  L'aînée  des  deux  vieilles  filles  s'était  nichée, 
comme  une  colombe,  tout  en  haut  de  l'une  des  tourelles  qui  flan 
quaient  de  leur  maigre  silhouette  la  façade  brodée  du  château. 
Elle  représentait  l'autorité  de  la  famille  ;  le  respect  de  Jacques  pour 
cette  vieille  relique  animée  ressemblait  à  de  la  vénération,  et  sa 
sœur,  dont  le  caractère  énergique  et  déterminé  se  serait  passé 
d'obéissance,  n'osait  rien  entreprendre  sans  le  consentement  de 
Mlle  Ydoine.  Pour  ces  caractères  façonnés  au  respect  et  à  la  soumis- 
sion, son  droit  d'aînesse  était  une  autorité  indiscutable.  Elle,  plus 
timide,  plus  douce  que  sa  sœur,  acceptait  ce  tribut  de  déférence 
avec  une  sorte  d'humilité.  Dans  ce  singulier  intérieur,  tout  le 
monde  obéissait  sans  que  personne  eût  à  commander.  Dans  un 
petit  salon  ovale  au  plafond  constellé  d'étoiles  d'or,  Sabine  intro- 
duisit sa  sœur.  Un  jour  mystérieux,  filtrant  à  travers  les  vitraux 
bariolés,   éclairait  fantastiquement  les  murs  couverts  de   papier 
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peint.  Un  chevalier,  armé  de  pied  en  cap,  présentant  une  rose  d'or 
à  une  châtelaine  en  robe  bleue,  se  répétait  à  l'infini,  alternant  avec 
un  troubadour  qui  pinçait  de  la  guitare.  Les  meubles,  choisis  avec 
le  plus  grand  soin,  reproduisaient  dans  leurs  formes  gauches  et 
prétentieuses  les  erremens  gothiques  de  la  fin  de  la  restauration. 

Au  coin  de  la  cheminée,  dans  un  fauteuil  à  haut  dossier  blasonné 
qu'un  paravent  séparait  du  reste  de  la  chambre,  Flore  aperçut  une 
petite  vieille  toute  mince,  toute  fluette,  toute  décolorée,  qu'elle 
devina  être  l'aînée  des  demoiselles  des  Allais.  De  longues  boucles, 
qui  avaient  dû  être  blondes,  encadraient  sa  figure  effacée,  un  bonnet 
constellé  de  fleurs  couvrait  sa  tête. 

Elle  accueillit  la  jeune  fille  avec  un  mélange  de  dignité  voulue 
et  de  bienveillance  mignarde.  Sa  voix  était  roucoulante  comme  celle 
d'une  tourterelle.  Elle  fit  approcher  Flore  du  feu. 

—  Il  fait  si  humide!  dit-elle  avec  un  petit  frisson  maniéré.  Ètes- 
vous  sûre  d'avoir  les  pieds  secs,  ma  petite?  Vous  ressemblez  à 
votre  pauvre  mère.  Je  vais  vous  préparer  une  tasse  de  mon  infusion 
d'hysope.  Quand  vous  étiez  enfant,  vous  aimiez  beaucoup  mes  pas- 
tilles de  fleur  d'orange.  Je  me  souviens  de  cela. 

Il  y  avait  auprès  d'elle,  sur  un  pupitre  sculpté,  un  cahier 
ouvert. 

—  Vous  voyez,  très  chère,  dit-elle  à  Sabine,  je  charme  toujours 
les  loisirs  de  ma  solitude  par  le  commerce  des  muses.  —  Puis,  s'a- 
dressant  à  Flore  :  —  Avez-vous  jamais  transcrit  vos  impressions 
dans  la  langue  du  Parnasse? 

—  J'ai  déjà  assez  de  peine  à  les  exprimer  correctement  en  fran- 
çais, dit  un  peu  malicieusement  la  jeune  fille. 

—  Moi,  je  hais  la  prose,  dit  sentencieusement  Mlle  Ydoine.  Je 
cherche  à  poétiser  les  moindres  incidens  de  l'existence  et  j'aime  à 
confier  mes  impressions  au  papier.  C'est  souvent  moins  que  rien, 
une  petite  pièce  de  vers,  une  pensée  fugitive,  comme  ce  qu'écri- 
vait Lamartine.  Jacques  est  d'avis  qu'il  faudra  un  jour  que  je  me 
décide  à  publier  tout  cela.  Quelquefois  aussi  je  compose  une  mé- 
lodie, cela  me  distrait.  Hier  soir,  j'ai  trouvé  un  air  pour  cettejolie 
romance  qui  porte  mon  nom  : 

Belle  Ydoine  s'assit  dessous  la  verte  olive. 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Ah  !  précisément  !  voici  Jacques  !  Mon  bon  ami,  quand  tu 
auras  salué  ces  dames,  il  faudra  aller  quérir  ta  flûte  pour  leur  faire 
entendre  cet  air  que  j'ai  con  posé  hier  soir  pour  Belle  Ydoine,  tu 
sais  bien?  Tu  as  trouvé  que  c'était  simple,  mais  gracieux,  le  refrain 
surtout. 
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Elle  fredonna  : 

Hé  Diex! 

Qui  d'amour  sent  douleur  et  peine 
Bien  sûr  en  aura  joie  prochaine. 

—  Je  suis  sûre  que  Flore  aura  du  plaisir  à  t'entendre...  Il  joue 
très  gracieusement  de  la  flûte,  mais  i!  est  si  modeste  !  Il  tourne  aussi 
très  agréablement  un  sonnet.  Il  ne  manquera  pas  de  vous  en 
adresser,  vous  verrez,  ma  mignonne...  Ah!  voici  Florimonde  ! 
As-tu  changé  de  chaussures,  ma  bonne?  Il  fait  si  humide  aujour- 
d'hui! je  me  sens  toute  dolente!  Sans  mon  eau  de  verveine,  je  ne 
sais  ce  que  je  serais  devenue... 

Les  paroles  de  la  vieille  demo'selle  continuèrent  de  s'ajouter  les 
unes  aux  autres  avec  la  monotonie  d'un  filet  d'eau  tiède  qui  s'é- 
chappe d'un  robinet  mal  fermé.  Flore  n'écoutait  plus.  Jacques,  ses 
grands  yeux  pâles  fixés  sur  elle,  poursuivait  distraitement,  un  rêve. 
Sabine  et  Florimonde  avaient  entamé  une  de  leurs  petites  guerres 
à  coups  d'épingle. 

Flore  pensa  :  —  Voilà  bien  les  trois  êtres  les  p'us  ennuyeux  et 
les  plus  ridicules  que  j'aie  jamais  rencontrés.  —  E  les  examinant 
l'un  après  l'autre,  elle  crut  comprendre  pourquoi  Sabine  ne  s'était 
jamais  mariée. 

Quand  elle  se  retrouva  sous  les  sapins  du  petit  bois,  elle  respira 
plus  librement. 

Sabine  était  silencieuse  :  les  choses  ne  marchaient  pas  à  son 
gré.  Elle  devinait  l'imp"sssion  que  la  jeune  fille  rapportait  de  cette 
visite. 

—  Sabine,  est-ce  que  tous  nos  voisins  ressemblent  à  ceux-ci?  de- 
manda Flore  après  un  long  silenee. 

—  Tous  nos  voisins?.,  tu  crois  donc  qu'il  y  en  a  d'autres?  Sauf 
deux  ou   trois  familles   nobles  de  Saint-Rjmuald  avec  lesquelles 
mon  père  est  brouillé  depuis  longtemps,  et  les  personnages  offi- 
ciels, préfet,  commandant,  receveur,  qu'il  ne  veut  pas  connaître, 
nous  ne  sommes  entourés  que  de  cultivateurs. 

—  Alors,  sauf  ma  marraine  et  ses  hécatombes  de  perdrix,  sauf 
M"e  Ydoine  avec  ses  tisanes  et  sa  poésie,  sauf  Jacques  avec  sa  flûte 
et  ses  colimaçons,  il  faudra  vivre  toute  seule,  toujours  toute  seule? 
soupira  Flore. 

—  Gomment  est-ce  que  je  vis,  moi?  dit  un  peu  durement 
Sabine.  — Elle  écarta  le  bras  que  Flore  pressait  doucement  contre 
le  sien.  — Écoute,  reprit-elle,  moi,  je  ne  sais  pas  faire  des  phrases. 
Si  tu  ne  sais  pas  deviner  toute  l'affection  que  j'ai  pour  toi,  tant  pis  ! 
elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  Tu  né  t'amuseras  pas  ici,  c'est  clair. 
Moi  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  beaucoup  de  toi.  Ce  sera 
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même  moins  gai  que  le  couvent.  Mais  sois  bien  persuadée  que,  si 
je  t'y  ai  amenée,  c'est  parce  que  je  veux  ton  bonheur.  Je  vois  aussi 
bien  que  toi  îes  ridicules  et  les  travers  de  tous  ces  gens-là.  Tâche 
de  fermer  l?s  yeux  là-dessus,  ne  remarque  que  leurs  qualités,  et  je 
te  réponds  que  tu  finiras  par  te  trouver  heureuse  avec  eux. 

Flore  secoua  tristement  la  tête.  Cependant  elle  se  promit  de 
faire  son  possible  pour  s'habituer  à  l'idée  d'avoir  un  jour  Jacques 
des  Allais  pour  beau-frère. 

II. 

Jacques  des  Allais,  adossé  à  un  tronc  d'arbre,  les  mains  dans 
les  poches,  le  nez  en  l'air,  suivait  du  regard  depuis  plus  d'un 
quart  d'heure  les  petites  mésanges  bleues  toutes  bouffies  de  froid 
qui  tremblotaient  sur  les  branches  dépouillées  auxquelles  le  givre 
suspendait  ses  guipures  de  cristal.  Les  champs  dormaient  sous  leur 
blanche  couverture  de  neige,  que  tachaient  çà  et  là  des  volées  de 
corneilles,  l'eau  du  petit  lac  dormait  sous  l'épais  manteau  de  glace 
qui  l'emprisonnait,  le  soleil  qui  brillait  dans  le  pâle  azur  d'un  ciel 
d'hiver  semblait  illuminer  sans  la  réchauffer  cette  nature  assoupie. 
Au-delà  des  hêtres  dépouillés,  au-delà  du  bois  de  sapins  dont  la 
sombre  verdure  se  courbait  sous  le  poids  de  la  neige,  au-delà  du 
sentier  blanchi  sur  lequel  deux  peti's  pieds  avaient  laissé  leur  em- 
preinte, son  imagination  poursuivait  l'infini. 

Tout  comme  Sabine,  mais  pour  des  raisons  opposées,  Jacques 
n'avait  pas  eu  de  jeunesse.  Chez  elle,  les  responsabilités  précoces 
et  un  esprit  naturellement  positif  avaient  fait  brusquement  succéder 
la  femme  à  'a  petite  fille;  chez  lui,  l'enfance  s'était  prolongée  au- 
delà  des  limites  de  la  jeunesse  jucqu'aux  confins  de  l'âge  mûr. 
Son  é  'ucation  avait  été  entièrement  confiée  à  ses  deux  vieilles 
tantes.  Avec  l'abnégation  d'une  autre  é;:oque,  elles  ne  s'étaient 
jamais  mariées  pour  ne  pas  diminuer  le  patrimoine  de  leur  frère. 
Toute  l'afiection  de  ces  deux  cœurs  s'était  concentrée  sur  cet  en- 
fant. Cette  direction  toute  féminine,  avec  ses  ménagemens  et  ses 
réticences,  avait  produit  son  inévitable  résultat;  à  côté  de  croyances 
inébranlables,  des  superstitions  puériles;  avec  une  exquise  délica- 
tesse de  sentimens,  des  pruderies  de  pensionnaire  et  surtout  l'igno- 
rance complète  des  austères  réalités  de  l'existence.  Son  père, 
qui  commandait  en  maître  absolu,  comme  aurait  pu  le  faire  un 
chef  de  famille  des  temps  féodaux,  ne  l'avait  jamais  ini  ié  aux 
détails  de  ses  affaires,  gardant  pour  lui  seul  le  soin  d'administrer 
sa  fortune.  Jacques  était  si  bien  façonné  au  respect  de  cette 
autorité,  la  plus  sacrée  de  toutes  à  ses  yeux,  qu'il  n'eût  pas 
même  songé  à  faire  une  absence  d'un  jour  sans  la  permission  de 
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son  père.  L'argent  font  il  pouvait  disposer  lui  était  remis  par 
sommes  si  minimes  qu'un  collégien  s'en  fût  à  peine  contenté,  et 
cependant  il  ne  réclamait  jamais.  Quand  M.  des  Allais  mourut,  Jac- 
ques se  réveilla  un  jour  chef  de  famille,  maître  d'une  belle  fortune 
dont  il  avait  toujours  ignoré  le  chiffre,  propriétaire  d'un  domaine 
considérable,  homme  enfin  sans  avoir  été  jeune  homme.  Il  avait 
trente  ans  passés.  Il  courut  tout  d'abord  à  sa  tante  Ydoine,  la 
priant  de  se  charger  de  ses  intérêts,  auxquels  il  ne  comprenait 
rien.  La  bonne  vieille  demoiselle  y  voyait  encore  moins  clair  que 
lui;  on  eut  recours  à  Florimonde,  dont  l'esprit  était  plus  lucide  et 
plus  pratique.  Elle  consentit  à  voir  le  notaire  et  les  fermiers  à  la  con- 
dition que  chacun  de  ses  actes  serait  révisé  par  ce  singulier  conseil 
de  famille.  Jacques  accepta  et  ne  s'occupa  plus  de  rien,  se  laissant 
tranquillement  bercer  par  cette  double  sollicitude  maternelle  dont 
il  était  l'objet,  vivant  avec  ses  rêves,  prenant  au  jour  le  jour  la  vie 
facile  qui  s'offrait  à  lui. 

Somme  toute,  il  s'était  trouvé  parfaitement  heureux  jusqu'au 
jour  où  il  avait  rencontré  Flore.  Ses  rêves  lui  avaient  suffi. 
Ses  tantes  lui  avaient  bien  suggéré  quelquefois  l'idée  du  mariage, 
lui  rappelant  timidement  l'obligation  où  il  était  de  ne  pas  laisser 
s'éteindre  le  nom  qu'il  portait.  —  Nous  avons  le  temps  d'y  son- 
ger, avait  répondu  Jacques,  dont  le  cœur  était  demeuré  une  page 
blanche.  —  Les  bonnes  vieilles  demoiselles  n'insistèrent  pas.  Au 
fond,  elles  craignaient  un  peu  d'introduire  une  étrangère  dans 
leur  paisible  intérieur.  La  seule  personne  qu'elles  eussent  volon- 
tiers accueillie,  Sabine,  n'était  plus  libre,  elles  le  savaient;  restait 
Flore,  une  enfant,  mais  elle  grandirait,  sa  marraine  la  façonnerait; 
ellw  ne  pouvait  manquer  d'aimer  et  d'apprécier  leur  Jacques. 

Elles  caressaient  doucement  ce  projet.  Jacques  ne  l'ignorait 
pas,  et  son  trouble  n'en  fut  que  plus  grand  quand  il  se  trouva  pour 
la  première  fois  en  présente  de  cette  jeune  fille  qu'il  pouvait 
espér  r  de  voir  un  jour  devenir  sa  femme,  la  mère  de  ses  enfans. 
A  cette  seule  pensée,  Jacques  se  sentait  rougir,  car  il  lui  semblait 
que  Flore  était  quelque  chose  de  si  divinement  pur,  que  l'effleurer 
seulement  de  son  amour  devait  être  une  profanation. 

Et  il  l'aimait  comme  un  fou.  Toutes  les  chimères  qu'il  s'était 
forgées  volèrent  en  éclats  à  sa  seule  vue.  Tout  ce  peuple  de  songes 
creux  au  milieu  duquel  il  vivait  disparut  comme  disparaissent  les 
ombres  de  la  nuit  au  lever  de  l'aurore.  L'amour  fut  la  première 
réalité  de  cet  esprit  flottant  et  indécis.  Un  sentiment  chaud  comme 
le  sang  de  ses  veines,  ardent  comme  les  aspirations  de  son  âme,  le 
fixa  à  tout  jamais. 

Du  moment  où  Flore  lui  apparut  avec  sa  poétique  beauté,  avec 
la  délicate  grâce  de  sa  jeunesse  à  peine  épanouie,  son  cœur  vola 
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vers  elle.  C'était  son  rêve  incarné,  son  idéal  trouvé.  Il  ne  s'inquiéta 
même  pas  beaucoup  de  savoir  si  elle  l'aimerait. —  Il  était  gauche, 
distrait,  laid,  ignorant  du  monde  et  de  ses  usages.  Il  savait  tout 
cela;  elle-même,  avec  cette  intimité  des  relations  de  campagne  qui 
avaient  rapidement  établi  la  familiarité  entre  eux,  lui  reprochait 
doucement  ses  perpétuelles  étourderies,  l'inutilité  de  ses  occupa- 
tions. Ils  se  voyaient  presque  chaque  jour,  et  toute  la  vie  de  Jac- 
ques se  concentrait  dans  ce  moment  qui  le  réunissait  à  elle. 

Elle,  ne  se  doutant  pas  du  culte  d'adoration  dont  elle  était  l'ob- 
jet, prenait  quelquefois  avec  lui  de  gentilles  allures  de  sœur  aînée, 
le  grondant  et  lui  disant  de  dures  vérités.  Puis,  voyant  son  air 
pit<  ux  et  craignant  de  l'avoir  froissé,  elle  se  reprochait  sa  fran- 
chise, et  la  compassion  pour  cet  être  qu'elle  considérait  un  peu, 
sans  savoir  pourquoi,  comme  un  enfant  malade,  lui  inspirait  des 
regards  de  tendre  pitié  et  des  accens  dont  la  douceur  caressante 
le  plongeaient  dans  l'enivrement  du  bonheur.  Il  était  heureux.  La 
voir  auprès  de  lui,  pouvoir  en  silence  la  regarder,  l'entendre,  la 
suivre  dans  ses  promenades  comme  un  chien  fidèle,  placer  chaque 
jour  sous  sa  main  la  fleur  qu'elle  mettait  à  son  corsage  et  qu'il 
recueillait  comme  une  relique  quand  elle  la  rejetait  fanée,  cela  lui 
suffisait,  il  ne  demandait  rien  de  plus.  Lui  parler  de  son  amour, 
il  n'y  songeait  même  pas,  et  d'ailleurs  il  se  disait  qu'il  ne  l'oserait 
jamais. 

Ce  jour-là,  il  savait  qu'elle  devait  venir.  Elle  avait  accepté  la 
timide  proposition  qu'avait  faite  Jacques  de  lui  prêter  ses  livres. 
Jacques,  transporté  de  joie,  encouragé  par  son  bonheur,  avait 
poussé  la  hardiesse  jusqu'à  oser  souligner  dans  un  de  ces  livres  un 
passage  où  Flore,  pensait-il,  ne  pouvait  manquer  de  deviner  un 
aveu.  Il  savait  qu'elle  devait  le  rapporter.  Qiiand  il  aperçut  au  loin 
sa  petite  tête  blonde  coiffée  d'une  toque  de  fourrure,  le  pauvre 
amoureux  eut  presque  peur  et  fut  pris  de  la  tentation  de  se  sauver. 
Qu'allait-il  dire  pour  s'excuser  et  quelle  contenance  fallait-il  faire 
pour  paraître  avoir  conservé  un  peu  d'aplomb?  Jacques  avait  honte 
de  son  action.  Il  se  dissimula  derrière  un  épais  rameau  de  houx. 
Quand  elle  fut  tout  près  de  lui  et  qu'il  vit  qu'elle  allait  passer  sans 
le  voir,  il  s'enhardit  et,  sans  quitter  son  embuscade,  tendit  vers 
elle  son  offrande  quotidienne.  C'étaient  quelques  violettes  de  Parme 
au  suave  parfum,  qu'il  avait  soignées  tout  exprès  pour  elle. 

Son  premier  mouvement  fut  un  geste  d'effroi. 

—  Oh!  vous  étiez  la?  vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle. 

—  Peur!  répéta-t-il  avec  chagrin.  C'est  le  premier  sentiment 
que  je  vous  ai  inspiré,  quand  vous  étiez  petite,  vous  rappelez- 
vous?  —  Il  parlait  au  hasard,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait.  —  Je 
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suis  bien  malheureux.  Je  ne  réussis  pas  à  vous  en  inspirer  d'autre 
que  celui-là. 
Flore  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  suis  devenue  beaucoup  plus  courageuse  depuis  lors. 
Voypz!  Je  viens  seule,  sans  escorte.  Je  n'ai  plus  peur  du  tout,  mon 
bon  Jacques,  et  j'ai,  au  contraire,  beaucoup  d'amitié  pour  vous  et 
une  grande  reconnaissance  pour  le  petit  bouquet  et  le  gros  livre 
rue  voici. 

—  Vous  l'avez  lu?  demanda  naïvement  Jacques. 

—  D'un  bout  à  l'autre,  avec  le  plus  vif  intérêt. 

Jacques  demeura  pétrifié;  une  douleur  terrible  lui  serra  le  cœur. 
Ainsi  elle  avait  lu,  et  elle  n';  vait  pas  compris! 

—  Et  je  viens  vous  en  demander  un  autre,  continua-t-elle  du 
ton  le  plus  naturel. 

—  Entrez,  dit  Jacques  haletant,  dérouté,  désespéré. 

Il  marcha  en  silence  auprès  d'elle.  Qu'aurait-il  pu  lui  dire? 

Ils  franchirent  la  caricature  de  pont-levis  qui  donnait  accès  au 
château  et  traversèrent  l'une  des  cours  intérieures.  En  passant 
auprès  d'une  porte  entr'ouverte ,  des  grognemens  violons  arri- 
vèrent jusqu'à  eux.  Jacques  s'arrêta  indécis. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Flore. 

—  re  sera...  Il  hésita.  Ce  sera... 

Puis,  paraissant  prendre  une  résolution  subite,  il  ouvrit  la  porte 
toute  grande.  Au  milieu  d'une  cour  carrée,  Flore  aperçut  sa  mar- 
raine, dont  l'accoutrement  mi-parti  masculin  était  rendu  plus  gro- 
tesque encore  par  la  chasse  à  laquelle  elle  se  livrait.  A  l'aide  d'une 
horssine  qu'elle  brandissait  énergiqucment,  elle  s'efforçait  de  faire 
rentrer  dans  l'enceinte  qui  lui  était  réservée  un  énorme  porc  qu'a- 
vait séduit  l'attrait  de  la  liberté.  Il  hurlait  et  se  débattait,  tandis 
que  Mlle  Florimonde  le  cinglait  à  tort  et  à  travers,  courant  à  sa 
poursuite,  rouge  de  froid  et  de  colère.  La  neige  profondément 
remuée  attestait  que  cette  lutte  ;.vait  dû  se  prolonger  depuis  long- 
temps. Sans  un  instant  d'hésitation,  Jacques  se  précipita  au  fort  de 
la  mêlée,  saisit  le  délinquant  par  le  pied,  par  l'oreille,  par  où  il 
put,  et  le  traîna  de  force  jusqu'à  son  domicile.  M11"  Florimonde  dis- 
parut à  sa  suite  sans  avoir  même  remarqué  la  présence  de  sa  fil- 
leule. Quand  les  piteux  hurlemens  furent  un  peu  calmés,  Flore  vit 
reparaître  Jacques  ébouriffé,  la  barbe  en  désordre,  la  cravate  dé- 
nouée; sa  casquette  de  loutre,  celle  qui  avait  abrité  les  colimaçons, 
rejetée  en  arrière,  lui  donnait  l'air  si  naïf  que  Flore  ne  put  répri- 
mer un  petit  éclat  de  rire  moqueur.  Jacques  s'arrêta  et  fixa  sur  elle 
un  regard  si  douloureux  qu'elle  demeura  interdite.  Il  y  avait  dans 
ce  regard  un  reproche  dont  elle  fut  touchée. 
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—  Vous  riez,  dit-il  très  bas.  Je  sais  bien  que  je  me  rends  à  vos 
yeux  ridicule  à  plaisir.  C'est  ce  sentiment  qui  a  succédé  à  la  peur 
que  je  vous  inspirais  autrefois.  Et  vous  ne  devinerez  jamais...  vous 
ne  comprendrez  pas...  C'est  inutile.  Je  suis  bien  malheureux!.. 

Il  se  dirigea  rapidement  vers  le  château.  Flore  le  suivit  en  silence. 
Il  marchait  distraitement  devant  elle,  paraissant  avoir  oublié  sa 
présence.  Arrivé  dans  le  vestibule,  il  ouvrit  une  porte  que  Flore 
avait  toujours  vue  fermée. 

—  C'est  ma  chambre,  dit-il.  Voici  mes  livres;  choisissez. 

Sans  s'occuper  d'elle,  il  alla  s'accouder  à  la  cheminée  et  plongea 
sa  tète  dans  ses  deux  mains. 

Flore  s'arrêta  hésitante  sur  le  seuil.  Quelque  chose  la  troublait 
dans  l'atmosphère  de  cette  chambre,  car  enfin  Jacques  avait  beau 
être  laid,  disgracieux,  gauche,  c'était  un  homme  jeune  encore,  pas 
marié  et  qui  souvent  avait  trouvé  en  s'adressant  à  elle  des  paroles 
gracieuses  et  poétiques  qui  l'avaient  fait  rêver  involontairement. 
Et  puis  Flore  avait  dix -sept  ans,  elle  sortait  du  couvent  et  se  trou- 
vait pour  la  première  fois  de  sa  vie  seule  chez  un  h  mme.  E'ie 
regarda  timidement  autour  d'elle.  Cette  chambre  ne  ressemblait  à 
rien  de  ce  qu'elle  avait  vu.  C'était  vraiment  le  réduit  d'un  poète, 
d'un  de  ceux  qui  rêvent  les  vers  qu'écrivent  les  autres.  Des  frag- 
mens  de  tapisseries  et  d'armures  sauvés  des  ruines  de  l'ancien 
château  pendaient  aux  murs,  de  vieux  meubles  bizarres  ramassés 
chez  les  paysans,  des  débris  de  sculpture  mutilés  s'entassaient 
dans  un  pittoresque  désordre.  Sur  toutes  les  tables,  des  fleurs 
alanguies  par  l'air  tiède  de  la  chambre  se  penchaient  au  bord  des 
coupes  de  cristal  et  de  faïence,  des  plantes  fleuries  qui  formaient 
de  vériiables  bosquet?  autour  des  fenêtres  alourdissaient  l'air  de 
leurs  parfums.  Puis,  jetés  pêle-mêle  dans  tout  cela,  des  engins  de 
pêche,  des  amas  de  nids  d'oiseaux,  de  lichens  bizarres,  de  coquil- 
lages nacrés.  Un  gazouillement  d'oiseaux  s'échappait  d'une  volière 
rustique;  devant  l'àtre,  sur  un  tapis  persan,  une  chatte  blanche 
comme  la  neige,  dormait  blottie  entre  les  pattes  d'un  grand  lévrier, 
et  partout  des  livres,  empilée  au  hasard,  se  penchaient  les  uns 
vers  les  autres  comme  pour  se  confier  leurs  secrets. 

Flore  hésiiait  toujours.  Elle  avait  donc  blessé  Jacques  bien  pro- 
fondément! Il  restait  là  immobile,  silencieux,  insensible  à  sa  pré- 
sence. La  pitié  triompha  de  son  embarras.  Lentement,  doucement, 
elle  s'approcha  de  lui,  et  comme  il  se  dét  :umait  toujours,  elle 
posa  timidement  la  main  sur  son  bras,  et  d'une  voix  dont  la  dou- 
ceur était  une  caresse: 

—  Jacques!  dit-elle.  —  Il  tressaillit.  —  Jacques,  je  vous  ai  fait 
bien  de  la  peine;  pardonnez-moi. 
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Il  ne  bougea  pas  ;  mais  Flore  vit  des  larmes  glisser  entre  ses 
doigts. 

—  Qu'avez-vous,  Jacques?  dit-elle.  Vous  êtes  donc  bien  mal- 
heureux? Confiez-moi  votre  chagrin  comme  à  votre  petite  sœur. 

Puis,  très  bas,  comme  on  parle  à  un  enfant  dont  on  veut  arra- 
cher une  confidence  : 

—  Est-ce  quelque  chose  que  j'ai  fait  qui  vous  a  blessé  à  ce 
point?  Dites-le-moi,  et  je  ne  recommencerai  plus.  Je  n'ai  pas 
pu  m' empêcher  de  rire  tantôt,  mais  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de 
vous  froisser,  vous  n'en  doutez  pas...  Dites  que  vous  m'aimez  encore 
un  peu,  n'est-ce  pas,  Jacques? 

—  Encore  un  peu  !  0  Flore,  vous  êtes  donc  aveugle? 

Et  tournant  vers  elle  son  vis  âge  bouleversé  et  ses  yeux  pleins  de 
larmes,  il  joignit  les  mains  comme  pour  prier.  Son  grand  amour 
passa  comme  un  ouragan  sur  tout  son  être,  emportant  sa  timidité, 
sa  réserve,  ses  résolutions  : 

—  Mais  je  vous  aime  comme  un  fou!  balbutia-t-il.  Vous  pouvez 
faire  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  votre  esclave,  votre  chose,  me 
fouler  aux  pieds,  rire  de  moi  comme  d'un  bouffon,  sans  parvenir  à 
arracher  de  mon  cœur  cet  amour  qui  est  devenu  le  sang  même  de 
mes  veines.  Oui,  je  pleure.  Savez-vous  pourquoi?  Je  vous  ai  paru 
grotesque,  ridicule,  et  vous  avez  ri,  c'est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  la 
cause  de  mou  désespoir.  Le  livre  que  vous  avez  lu  sans  le  com- 
prendre, je  l'avais  chargé  de  vous  avouer  une  partie  de  la  vérité. 
J'avais  la  fièvre  pendant  que  vous  lisiez.  Je  me  disais  :  Elle  devi- 
nera, elle  ne  peut  manquer  de  deviner  pourquoi  je  lui  ai  choisi 
celui-là  et  non  un  autre,  pourquoi  d'une  main  tremblante  j'ai  osé 
souligner  ces  passages.  Et  vous  n'avez  pas  compris!  Je  vous  suis 
donc  bien  indifférent? 

Elle  voulut  l'interrompre. 

—  Oh!  laissez-moi  parler!  reprit-il.  Je  n'aurai  peut-être  plus 
jamais  le  courage  de  le  faire.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  osé  rêver! 
Mon  cœur  ressemblait  à  ce  paysage  d'hiver  qui  dort  sous  son  lin- 
ceul glacé  d'ignorance.  Vous  êtes  passée  comme  un  souffle  de  prin- 
temps, et  je  me  suis  éveillé  à  la  vie.  Tout  ce  que  j'aimais  naguère 
se  résume  en  vous.  Les  tièdes  effluves  d'avril  qui  sèment  à  pleines 
mains  sur  les  buissons  les  touffes  de  roses  et  d'aubépine,  accro- 
chent des  étoiles  embaumées  à  tous  les  sarmens  desséchés,  font 
éclore  les  violettes  et  les  muguets  dans  les  coins  solitaires;  le 
tressaillement  des  longues  nuits  argentées  où  je  m'oubliais  à  écouter 
le  chant  du  rossignol  dans  les  lilas;  ces  parfums,  ces  harmonies 
qui  m'enchantaient,  c'était  vous  qu'ils  me  faisaient  pressentir.  Je 
retrouve  en  vous  toutes  ces  beautés,  ces  émotions,  mille  fois  plus 
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suaves,  plus  pures,  et  vous,  Flore,  mon  doux  idéal,  j'ai  osé  rêver 
que  vous  seriez  à  moi.  Oh  !  ne  me  repoussez  pas,  ne  vous  éloignez 
pas!  C'était  insensé,  n'est-ce  pas  coupable?  Je  le  sais  et  je  ne  vous 
demande  même  pas  d'avoir  pitié  de  moi.  Je  sais  que  je  suis  un  être 
ridicule,  inutile;  il  n'y  aura  en  moi  que  ce  qu'y  aura  mis  votre 
amour;  mais  au  moins  ne  le  méconnaissez  pas.  Ne  m'aimez  pas, 
si  cela  vous  est  impossible,  mais  ne  restez  pas  aveugle  à  ce  que 
vous  avez  fait  naître  dans  ce  cœur. 

Flore  l'écoutait,  hésitante,  indécise.  Les  paroles  brûlantes  de 
Jacques  résonnaient  à  son  oreille  comme  une  mélodie  lointaine. 
Mais  c'était  seulement  le  mirage  qui  lui  faisait  entrevoir  l' existence 
d'un  sentiment  violent,  tout-puissant,  fort  comme  la  vie,  qu'elle 
aussi  éprouverait  sans  doute  un  jour.  Jacques  avait  le  malheur  de 
lui  apprendre  l'existence  de  l'amour  sans  le  lui  faire  éprouver. 

Voyant  qu'elle  ne  parlait  pas  et  l'écoutait  rougissante  et  presque 
distraite,  Jacques  s'enhardit. 

—  Flore,  mon  amour,  ai-je  tort  de  désespérer?  murmura-t-il. 
Elle  balbutia  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Tout  cela  est  si  nouveau,  si  étrange  pour 
moi! 

Et  tout  à  coup,  répondant  à  cette  voix  intérieure  qui  parlait  en 
elle  et  la  troublait  plus  que  celle  de  Jacques  :  —  Oh  !  que  vous  êtes 
heureux!  s'écria-t-elle.  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Que  ce  doit 
être  bon  d'aimer  ainsi,  trouver  tout  son  bonheur  dans  un  autre 
être,  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  ne  vivre  que  de  sa  vie!  ce 
doit  être  si  doux.  Pauvre  ami!  si  vous  saviez  comme  je  voudrais 
pouvoir  mettre  ma  main  dans  la  vôtre  et  vous  dire  :  Me  voilà,  ber- 
cez-moi de  vos  paroles  et  faites -moi  part  de  votre  bonheur;  — 
mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas,  —  plus  tard  peut-être. 

—  Ah  !  ne  me  donnez  pas  cet  espoir!  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous 
ne  m'aimerez  jamais! 

—  Peut-être..,  répéta  la  jeune  fille.  Écoutez,  Jacques,  je  n'ai 
jamais  songé  que  je  pouvais  vous  inspirer  autre  chose  que  de  l'a- 
mitié. Il  faut  me  laisser  le  temps  de  m'habituer  à  être  aimée  autre- 
ment, le  temps  d'intermger  mon  propre  cœur.  —  Laissez-moi  libre. 
Si  jamais  vous  me  voyez  venir  à  vous  pour  vous  dire  :  Jacques, 
j'ai  réfléchi,  je  consens  à  devenir  votre  femme,  vous  compren- 
drez que  ce  sera  vous  faire  l'aveu  d'un  sentiment  pareil  à  celui 
que  vous  venez  de  m' exprimer. 

—  Ah!  si  ce  jour  devait  jamais  arriver,  j'en  deviendrais  fou  de 
bonheur  ! 

Flore  le  regarda  tristement.  Son  cœur  s'émut  malgré  elle.  Quelle 
félicité  complète  il  était  en  son  pouvoir  de  donner! 
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—  Je  m'étais  imaginé,  je  ne  sais  pourquoi, que  vous  aimiez 
Sabine,  dit-elle  après  un  moment  de  silence. 

—  Sabine?  je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  ...  Et  qu'elle  vous  aimait.  Je  m'habituais  à  vous  regarder 
comme  mon  futur  beau-frère  et...  Elle  s'arrêta  indécise.  Elle  ne  pou- 
vait pourtant  pas  lui  avouer  que  cette  idée  même  lui  avait  été  peu 
agréable.  Qu**  serait-ce  s'il  fallait  s'habituer  à  celle  départager  la  vie 
de  Jacques,  de  devenir  la  moitié  de  lui-même?  En  un  clin  d'oeil,  son 
imagination  lui  retraça  ce  que  serait  sa  vie  de  chaque  jour  dans  ce 
château,  ses  journées  passées  entre  ces  murs  bariolés,  où  rien  ne 
venait  rompre  la  monotonie  d'une  existence  mesquine  où  elle  serait 
alternativement  l'objet  des  agaçantes  taquineries  de  sa  marraine, 
de  la  méticuleuse  bienveillance  de  Mlle  Ydoine,  de  l'adoration  vague 
et  désœuvrée  de  Jacques,  et  les  interminables  soirées  d'hiver  pen- 
dant lesquelles  il  lui  faudrait  écouter  le  récit  des  maladies  imagi- 
naires de  la  vieille  demoiselle  et  la  lecture  de  ses  vers  ineptes  alter- 
nant avec  un  air  de  flûte  joué  par  Jacques  ,  ayant  la  visite  du  curé 
venant  faire  sa  partie  de  whist  pour  seule  distraction.  Elle  fris- 
sonna... Mieux,  mille  fois  mieux  valait-il  passer  sa  vie  à  la  Rul- 
lière  entre  les  rebuffades  de  son  père  et  l'afiection  peu  expansive 
de  Sabine,  y  vieillir  comme  elle  et  du  moins  conserver  quelques- 
unes  de  ses  illusions. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit-elle.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  vous 
suivre  ici,  je  ne  savais  pas... 

—  Oh  !  non,  vous  n'avez  pas  eu  tort,  vous  m'avez  donné  un 
espoir  qui  a  transformé  ma  vie.  0  Flore,  que  serait  donc  le 
bonheur  complet,  si  la  seule  espérance  de  le  posséder  un  jour 
suffit  pour  m'enivrer!.. 

Elle  sortit  sans  lui  tendre  la  main,  sans  se  retourner.  Elle  avait 
hâte  de  s'éloigner  de  lui,  de  mettre  le  plus  de  distance  possible 
entre  elle  et  ce  regard  dont  la  ten  Iresse  passionnée  avait  été  plus 
éloquente  qu'elle  ne  l'aurait  voulu.  Une  lutte  s'était  engagée  en 
elle,  entre  son  jeune  cœur  ému  par  cet  amour  qui  s'offrait  à  elle  et 
sa  raison  qui  lui  disait  :  Ce  bonheur  que  tu  rêves,  auquel  tu  as- 
pires, en  cédant  à  cet  amour  tu  pourras  le  donner  sans  jamais 
l'éprouver.  Et  Flore  répondait  :  Ne  serait-ce  pas  là  le  raisonne- 
ment de  l'égoïsme,  et  le  seul  bonheur  réel  n'est-il  pas  celui  que 
nous  donnons? 

Distraite,  troublée,  elle  suivait  machinalement  la  route  de  la  Rul- 
lière.  La  grosse  voix  de  son  père  vint  la  tirer  de  sa  rêverie.  M.  de  la 
Rullière  était  furieux,  Il  venait  de  visiter  son  potager  et  de  con- 
stater les  dégâts  de  la  neige,  dont  le  poids  avait  renversé  toute  une 
rangée  d'espaliers.  Gomme  il  ne  pouvait  s'en  prendre  à  personne 
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de  ce  désastre,  il  cherchait  une  victime  sur  laquelle  il  ferait  retom- 
ber sa  mauvaise  humeur. 

—  D'où  viens-tu?  cria-t-il  a  sa  fille  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut. 

—  Des  Allais,  répondit-elle  hésitante,  pressentant  un  orage. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  d'y  rester.  Je  ne  veux  pas  que  tu  y 
retournes  tant  que  cet  imbécile  ne  se  sera  pas  décidé  à  parler. 
Entends-tu?  je  te  défends  absolument  de  courir  seule  les  grandes 
routes.  Si  Sabine  ne  sait  pas  mieux  te  garder,  elle  aurait  mieux  fait 
de  te  laisser  au  couvent.  Ah  !  ça,  est-ce  que  ça  durera  encore  long- 
temps, tous  ces  préliminaires?  Je  prévois  ce  qui  arrivera.  Je  vais 
me  trouver  pour  mes  vieux  jours  avec  deux  filles  montées  en  graine 
sur  les  bras.  Non,  non,  pas  de  cela!  Il  est  grand  temps  que  je  m'en 
mêle.  Ce  sera  moi  qui  ferai  le  marché.  Jacques  est  un  grand  benêt 
que  tu  mèneras  par  le  bout  du  nez,  et  tu  m'obéiras,  entends-tu?  — 
Il  s'éloigna  brusquement,  la  laissant  clouée  au  sol,  pâle,  tremblante 
comme  une  feuille. 

Ainsi  son  père  songeait  à  la  marier  malgré  elle.  Elle  aurait  à 
lutter  non-seulement  contre  l'amour  de  Jacques,  mais  encore  contre 
la  volonté  de  ce  père  qui  lui  inspirait  une  crainte  voisine  de  la 
terreur.  Elle  se  savait  incapable  d'opposer  une  longue  résistance 
aux  influences  extérieures.  N'avait-elle  pas  à  l'instant  même  hésité 
sous  l'émotion  de  la  pitié  que  lui  inspirait  Jacques?  Et  si  elle  cédait, 
qu'arriverait-il?  Finirait-elle  par  se  résigner  à  son  sort  et  s'endormir 
dans  une  glaciale  indifférence,  perdant  une  à  une  toutes  ses  illu- 
sions? Ou  la  révolte  entrerait-elle  dans  son  cœur  pour  le  torturer 
de  ses  impuissans  efforts I  Mais  une  autre  possibilité  plus  terrible 
encore  se  présenta  à  son  esprit.  Et  si  elle  rencontrait  jamais  celui 
qui  devait  faire  battre  son  cœur  d'une  pulsation  violente  et  lui  faire 
éprouver  ce  sentiment  qui  transportait  Jacques?  Mariée,  liée  à  cet 
homme  qui  n'avait  pas  su  se  faire  aimer,  que  deviendrait-elle  le  jour 
où  celui  qu'elle  pressentait  -^paraîtrait  dans  sa  vie? 

—  Et  je  ve' ;r  "^  heureuse,  je  veux  aimer  comme  aime  Jacques, 
dussé-je  en  l'ôiirir,  s'écria- t-elle  passionnément,  tandis  qu'elle 
courait  sur  la  neige  qui  grinçait  sous  ses  pieds  impatiens.  Je  ne  me 
marierai  pas  par  obéissance,  j'épouserai  celui  que  j'aimerai  ou  je 
ne  me  marierai  jamais,  comme  le  fait  Sabine,  je  vieillirai  seule, 
mais  du  moins  j'emporterai  mes  chères  illusions  au  tombeau  avec 
moi. 

Sabine!  n'était-elle  pas  sa  seconde  mère?  Elle  irait  la  trouver 
et  la  rendrait  l'arbitre  de  sa  destinée.  Et  si  Sabine  aimait  Jacques 
sans  être  aimée  de  lui,  comme  Flore  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
croire,  raison  de  plus  pour  mettre  son  sort  entre  ses  mains.  Elle 
saurait  d'autant  mieux  la  sauver  de  ce  mariage  et  la  protéger  contre 
sa  propre  faiblesse. 
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Sabine,  assise  à  son  bureau,  alignait  d'interminables  colonnes 
de  chiffres.  L'entrée  de  Flore  ne  lui  fit  même  pas  lever  les  yeux,  et 
elle  ne  quitta  sa  plume  que  quand  la  tête  blonde  de  sa  jeune  sœur 
se  fut  posée  sur  son  épaule. 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-elle  d'un  ton  bref.  Je  suis  pressée,  mon 
père  a  besoin  de  ce  compte,  et  il  n'est  pas  d'humeur  à  attendre 
aujourd'hui.  Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  dépêche-toi. 

Flore  se  redressa  vivement  comme  si  une  épine  l'eût  blessée. 

—  Pardon  !  dit-elle.  Je  suis  fâchée  de  t'avoir  dérangée.  J'espé- 
rais trouver  auprès  de  toi.' aide  et  sympathie,  je  me  trompais. 

Elle  s'éloignait  pour  sortir,  mais  se  ravisant  : 

—  Sabine,  laisse-moi  te  faire  une  question,  une  seule,  et  réponds- 
moi  la  main  sur  la  conscience  :  As- tu  jamais  aimé? 

Elle  ne  put.  méconnaître  sur  le  visage  de  Sabine  ce  grand  chan- 
gement qui  l'avait  déjà  surprise.  Une  vive  rougeur  colora  jusqu'à 
ses  tempes,  un  feu  sombre  brilla  dans  ses  yeux  noirs,  ses  lèvres 
tremblèrent,  quelque  chose  d'ému  et  d'attendri  passa  sur  tous  ses 
traits.  Elle  ne  songea  même  pas  à  dissimuler  son  trouble. 

—  Pourquoi  me  le  demandes-tu?  Oui,  j'ai  aimé,  aimé  comme  tu 
ne  le  feras  peut-être  jamais,  toi  qui  es  tendre,  sentimentale, 
exaltée. 

—  Et  tu  aimes  encore? 

—  L'amour  ne  meurt  pas.  Quand  il  change,  c'est  qu'il  n'a  jamais 
existé. 

—  Et.  tu  es  heureuse,  bien  heureuse  d'aimer  comme  tu  le  fais, 
n'est-ce  pas?  Même  si  tu  n'as  rien  à  attendre  de  cet  amour,  même 
si  celui  qui  a  su  te  l'inspirer  ne  doit  jamais  être  uni  à  toi  d'aucun 
lien  terrestre,  même  s'il  ne  partage  pas  ton  sentiment,  même  s'il 
aime  une  autre  femme?  Le  bonheur  d'aimer  te  suffit,  n'est-ce  pas, 
■Sabine,  n'est-ce  pas? 

Sabine,  surprise  par  cette  exaltation  dont  elle  ignorait  la  cause, 
troublée  en  dépit  d'elle-même,  se  raidit  contre  son  émotion. 

—  Finissons-en,  dit- elle.  Ce  n'est  pas  pour  me  dire  tout  cela 
que  tu  es  venue  me  déranger,  je  suppose? 

—  Écoute,  Sabine.  Je  ne  sais  pas  l'histoire  de  ta  vie,  le  secret 
de  ton  cœur  m'est  inconnu.  Qu'importent  les  détails?  Tu  aimes, 
c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Eh  bien  !  si  au  lieu  de  cet  amour, 
qui  remplit  toute  ton  âme,  la  fatalité  était  venue  t'imposer,  avant 
que  tu  l'eusses  éprouvé,  un  lien  indissoluble,  enchaîner  ta  vie  à  celle 
d'un  être  qui  ne  t'inspirerait  rien  que  l'indifférence,  te  condamner 
à  n'éprouver  jamais  de  sentiment  plus  vif  ou  plus  doux  que  celui-là 
et  t'interdire  même  comme  un  crime  d'en  rêver  un  autre,  qu'au- 
rais-tu fait? 

Sabine  répondit  sans  hésiter  : 
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—  Je  me  serais  soumise  à  la  volonté  de  Dieu  et  j'aurais  obéi  à 
mon  devoir. 

Flore,  les  yeux  dilatés  par  l'épouvante,  les  mains  pressées  contre 
sa  poitrine  haletante,  murmura  : 

—  Je  me  soumettrai...  J'obéirai,  s'il  le  faut...  mais  j'en  mourrai, 
je  sens  que  j'en  mourrai! 

III. 

Quand  M.  de  la  Rullière  vint  reprocher  aigrement  à  sa  fille 
aînée  d'avoir  négligé  ses  intérêts  en  ne  faisant  rien  pour  assurer 
la  combinaison  qui  devait  mettre  le  domaine  des  Allais  sous  ses 
ordres,  et  lui  déclarer  que  dorénavant,  il  se  chargeait  seul  de 
négocier  le  mariage  de  Flore,  à  qui  il  avait  déjà  intimé  l'ordre  de 
lui  obéir  en  tous  points,  Sabine  s'expliqua  l'agitation  de  la  jeune 
fille.  Dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  se  reprocha  de  n'avoir  pas 
mieux  accueilli  ses  confidences  et  se  dit  qu'elle  aurait  dû  au  moins 
l'interroger,  lui  témoigner  un  peu  de  sympathie.  Mais  ces  idées-là 
venaient  toujours  trop  tard  à  Sabine,  dont  le  premier  mouvement 
n'était  jamais  un  élan  d'expansion  et  dont  toutes  les  tendresses 
étaient  fatalement  destinées  à  rester  méconnues. 

Se  méfiant  instinctivement  de  toute  exagération  de  sentiment, 
elle  se  rai  lissait  surtout  dans  une  réserve  voulue  avec  Flore,  dont 
elle  s'imaginait,  à  tort  ou  à  raison,  ne  pas  devoir  surexciter  la  sen- 
sibilité. S'étant  toujours  sentie  elle-même  assez  forte  pour  regarder 
en  face  l'adversité  et  rester  debout  sous  les  plus  rudes  coups  du 
malheur,  elle  ne  voulait  pas  admettre  que  cette  âme  d'enfant  pût 
être  épouvantée  par  l'idée  seule  de  la  souffrance.  Cette  nature 
débile,  souffrant  du  mal  des  êtres  trop  faibles  pour  se  suffire  à 
eux-mêmes  lui  paraissait  exaltée,  romanesque.  Elle  l'était  en  réa- 
lité. C'était  un  malheur,  une  maladie  ;  Sabine  y  voyait  une  faute. 

Elle  accusa  Flore  d'injustice  envers  Jacques,  dont  elle  ne  voyait 
que  les  incontestables  qualités.  Elle  s'avoua  cependant  que  l'édu- 
cation qu'avait  reçue  Flore,  si  différente  de  la  sienne,  pouvait 
la  rendre  difficile  sur  certains  points  qui  ne  la  choquaient  pas  elle- 
même  et  se  dit  qu'il  fallait  appeler  le  temps  à  son  aide.  Pour  obte- 
nir de  son  père  la  promesse  qu'il  ne  brusquerait  rien,  elle  mit  en 
œuvre  tous  les  moyens,  grands  et  petits,  dont  elle  pouvait  dispo- 
ser. Le  dégel,  la  reprise  des  travaux  et  un  redoublement  d'acti- 
vité furent  ses  principaux  auxiliaires. 

Sabine  aimait  sa  sœur,  mais  ne  la  comprenait  pas.  Elle  eût  donné 
sans  hésiter  son  sang  et  sa  vie  pour  elle,  mais  éiait  tout  à  fait  inca- 
pable de  lui  prodiguer  ces  caresses  qui,  pour  certains  jeunes  cœurs 
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avides  d'expansion,  sont  aussi  nécessaires  que  l'air  qu'ils  respirent. 
Quand  Flore,  troublée  par  ce  mystérieux  inconnu  qui  est  peut- 
être  chez  la  jeune  fille  le  pressentiment  des  douleurs  fie  la  femme, 
versait  de  ces  larmes  maladives  qui  n'ont  ni  cause  ni  effet  et 
qu'une  mère  essuie  d'un  baiser,  Sabine  haussait  impatiemment  les 
épaules.  La  pauvre  sensitive  froissée  se  repliait  sur  elle-même,  de 
sorte  qu'il  advint  ce  qui  devait  inévitablement  arriver  :  Flore  s'é- 
loigna de  plus  en  plus  de  sa  sœur  aînée,  et  cessa  de  compter  sur 
son  affection. 

Elle  avait  craint  de  devoir  lutter  avec  l'autorité  de  son  père,  et 
contre  son  attente  il  ne  lui  parla  plus  de  Jacques,  hlle  devina  l'in- 
tervention de  Sabine  et  se  confirma  dans  l'idée  qu'elle  s'était  formée 
de  l'attachement  de  sa  sœur  pour  le  châtelain  des  Allais.  La  con- 
viction acquise  par  elle,  que  Sabine  aimait  Jacques  sans  être  par- 
venue à  se  faire  aimer  de  lui,  raffermit  sa  résolution  de  ne  pas 
céder  à  ce  sentiment  de  pitié  qu'il  lui  inspirait. 

Puis,  peu  à  peu.  étant  redevenue  maîtresse  absolue  de  ses  faits 
et  gestes,  elle  prit  l'habitude  de  vivre  d'une  existence  factice  et 
isolée,  passant  son  temps  à  errer  dans  la  campagne,  plongée  dans 
des  rêveries  sans  but  où  l'entretenaient  les  livres  de  Jacques.  Dans 
cet  état  de  surexcitation  mentale,  sa  frêle  organisation  devint  plus 
frêle  encore  et  acheva  pour  ainsi  dire  de  s' immatérialiser. 

Les  fleurs  blanches  et  rosées  du  printemps  avaient  neigé  sur 
l'herbe  des  vergers;  puis  les  arbres  fruitiers  avaient  revêtu  leur 
verte  toilette  d'été,  robe  sérieuse  et  pratique  succédant  à  la  blanche 
parure  de  leurs  noces.  Il  ne  fallait  plus  désormais  songer  qu'à 
nourrir  et  à  élever  la  nombreuse  famille  qui  se  pressait  dans  la 
feuillée  :  cerises  déjà  rougissantes,  pêches  informes,  bouquets  ser- 
rés de  petites  poires.  Les  moineaux  gloutons  tournoyaient  autour 
des  arbres,  s'interrogeant  de  leurs  petits  yeux  avides  pour  savoir 
si  l'heure  du  pillage  sonnerait  bientôt,  poussant  des  cris  de  convoi- 
tise. Encore  quelques  jours  de  patience,  piaillaient  les  plus  vieux, 
et  le  festin  sera  prêt!  Et  nous  saurons  bien  éviter  les  pièges 
que  nous  tend  M.  de  la  Rullière,  et  ce  bonhomme  de  paille  qu'il 
habille  d'une  blouse  pour  nous  effrayer  nous  servira  de  perchoir 
pour  faire  notre  digestion...  Et  l'essaim  gouailleur  remplissait  l'air  de 
ses  éclats  de  rire!  Ce  pauvre  M.  de  la  Rullière!  que  d'êtres  sur 
ses  terres  occupés  uniquement  à  le  narguer  et  à  réduire  à  néant 
ses  soins  et  ses  précautions  :  depuis  les  taupes  qui  minaient  ses 
plates-bandes  de  frai>iers,  et  les  mulots  et  les  musaraignes  qui 
prenaient  leurs  quartiers  d'été  dans  les  blés,  ju^te  assez  hauts 
pour  les  héberger,  attendant  que  l'épi  naissant  leur  fournît  une 
succulente  nourriture ,  jusqu'aux  fleurs    qui  levaient  leur  tête 
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radieuse  d'un  air  provocant  parmi  ses  cultures  les  plus  soignées  : 
coque' icots  écarlates,  bluets  d'azur,  marguerites  au  cœur  d'or, 
venus  là  tout  exprès  pour  l'irriter! 

Flore  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ces  beautés  de  la  nature,  si 
nouvelles  pour  elle,  dont  la  jeunesse  s'était  écoulée  dans  l'enceinte 
étroite  d'un  couvent;  elle  recueillait  avec  avidité  chacune  de  ces 
choses  suaves  et  tendres  que  les  rêveurs  seuls  savent  découvrir  dans 
les  détails  de  la  vie  des  champs.  La  plus  grande  partie  de  ses  jour- 
nées se  passait  à  errer,  un  livre  à  la  main,  suivant  distraitement  du 
regard  le  vol  capricieux  des  insectes  qui  bourdonnaient  autour  des 
fleurs,  les  pattes  et  les  ailes  enfarinées  de  poussière  dorée,  ou  les 
ondulations  des  champs  de  lin  dont  les  fleurs  s'ouvraient  à  l'aurore, 
délicatement  teintées  de  bleu  comme  des  yeux  d'enfant  étonné. 

Ces  fleurs.  Jacques  ne  pouvait  jamais  les  voir  sans  émotion,  elles 
lui  rappelaient  tant  le  candide  regard  de  Flore!  Hélas!  il  n'osait 
plus  le  lui  dire.  11  lui  adressait  à  peine  la  parole  maintenant  et  se 
contentait  de  la  suivre  de  loin  :  heureux  quand  il  avait  pu  la  voir 
passer,  froide,  blanche,  indifférente,  vivant  dans  un  monde  de 
rêves  d'où  il  se  sentait  banni  à  tout  jamais,  lui  qui  ne  vivait  que 
pour  elle  ! 

Le  soleil  de  juin  fit  éclore  les  roses.  C'était  la  fleur  de  prédilection 
de  Jacques,  innocente  passion  que  lui  reprochait  aigrement  son  impi- 
toyable voisin.  AL  de  la  Rullière  eut  d'abord  grande  envie  d'inter- 
dire l'entrée  de  son  château  à  ces  brassées  embaumées  que  Jacques, 
prodigue  de  ses  trésors,  envoyait  chaque  matin  à  sa  bien-aimée. 
Mais  il  se  contenta  de  faire  observer  à  sa  fille  qu'il  n'eût  certes  pas 
toléré  chez  lui  la  présence  de  cette  quantité  d'herbes  inutiles,  bonnes 
seulement  à  attirer  les  insectes,  s'il  n'eût  vu  dans  leur  envoi  les 
premières  avances  de  son  futur  gendre.  Il  n'avait,  ajouta-t-il,  con- 
senti à  la  retirer  du  couvent  que  dans  l'espoir  de  la  voir  devenir 
châtelaine,  et  ce  mariage  devant  être  une  excellente  affaire  pour 
lui,  il  espérait  bien  qu'elle  ne  laisserait  pas  trop  traîner  les  choses 
et  userait  de  tous  les  moyens  que  les  femmes  ont  en  leur  pouvoir 
pour  amener  Jacques  à  lui  faire  une  demande  en  règle.  S'il  n'eût 
pas  été  lui-même  depuis  longtemps  en  mauvais  termes  avec  les 
deux  vieilles  demoiselles,  il  n'aurait  pas  hésité  à  aller  en  personne 
leur  faire  son  oITre  et  ses  conditions. 

Stupéfaite,  froissée  par  cette  brutale  franchise,  Flore  l'écoutasans 
trouver  un  mot  de  réponse  et  s'éloigna  aveuglée  par  les  larmes  que 
lui  arrachait  sa  douloureuse  surprise. 

Elle  marchait  au  hasard  le  long  de  la  rivière  bordée  d'iris  en 
fleurs  et  de  menthes  sauvages,  lorsque  soudain,  à  dix  pas  devant 
elle,  elle  aperçut  Jacques.  Couché  tout  de  tout  son  long,  les  coudes 
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par  terre,  le  menton  dans  ses  mains,  il  regardait  couler  l'eau. 
Auprès  de  lui,  sa  ligne  s'en  allait  à  la  dérive  remorquée  par  un 
poisson  glouton  qui,  depuis  longtemps,  avait  mordu  à  l'hameçon. 
Flore  s'arrêta  un  instant  pour  le  regarder.  Dans  ce  moment,  il 
lui  parut  offrir  le  type  accompli  de  la  paresse  et  du  désœuvre- 
ment. —  Voilà  donc  l'être  dont  il  lui  faudrait  partager  la  vie  !  — 
Soudain,  la  conscience,  cette  impitoyable  diseuse  de  dures  véri- 
tés, fit  entendre  sa  voix  incorruptible  :  —  Et  toi,  murmura-t-elle, 
n'es-tu  pas  encore  plus  faible  que  lui?  —  Oui,  répondit  Flore,  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  besoin  de  m'attacher  à  un  être  énergique 
dont  la  volonté  sera  ma  loi  et  à  qui  mon  amour  me  donnera  le 
désir  d'obéir  aveuglément.  —  N'es-tu  pas  aussi  inutile?  reprenait  la 
justicière.  —  C'est  pour  cela  que,  comme  l'inutile  liseron,  j'ai  be- 
soin d'enlacer  ma  tige  débile  aux  rameaux  puissans  d'un  de  ces 
arbres  qui  abritent  tout  un  monde  de  leur  ombre.  Je  veux  placer 
mon  amour  en  haut,  parmi  les  astres  du  ciel  et  non  parmi  les  fleurs 
du  gazon.  —  Elle  s'éloigna  silencieusement,  rêvant  toujours. 

Au  bout  d'un  champ,  elle  s'arrêta  devant  une  barrière.  De  l'autre 
côté,  des  vaches  couleur  de  feu  et  de  lait  paissaient  dans  l'herbe 
verte,  rutilante  de  boutons  d'or.  C'était  prosaïque,  mais  Flore  avait 
très  peur  des  vaches.  N'osant  pas  avancer,  craignant  encore  plus 
d'attirer  l'attention  de  Jacques  en  retournant  auprès  de  lui,  elle 
prit  le  parti  d'attendre.  Quelqu'un  ne  pouvait  manquer  de  passer 
par  ce  sentier  :  elle  se  ferait  escorter.  Elle  s'assit  auprès  de  la  bar- 
rière à  l'ombre  d'un  églantier  dont  les  branches  lourdes  de  fleurs 
se  penchaient  sur  sa  tête,  en  cueillit  un  rameau  et  l'enroula  autour 
de  son  chapeau  de  paille.  Les  vaches  mugissaient,  les  insectes  bour- 
donnaient, une  alouette  s'élevait  en  chantant  au-dessus  du  champ 
de  blé,  bien  haut,  tout  droit  vers  le  soleil.  Un  bruit  de  pas  fu  crier 
le  sable,  une  ombre  se  projeta  sur  la  route.  Flore  se  leva  lente- 
ment, sans  regarder  qui  venait,  secoua  les  pétales  rosés  qui  s'é- 
taient effeuillées  sur  sa  robe  et  se  retourna  vers  le  passant.  Elle 
s'était  dit  que  ce  devait  être  un  paysan  ou  une  fille  de  ferme  :  elle 
se  trouva  en  face  d'un  étranger  fort  élégant,  de  belle  tournure  et 
qui  s'arrêta  devant  elle,  respectueusement,  chapeau  bas.  11  la  re- 
gardait attentivement,  comme  s'il  cherchait  sur  sa  figure  un  sou- 
venir, une  ressemblance. 

Puis,  tout  à  coup,  il  lui  tendit  la  main  : 

—  Dois-je  vous  appeler  mademoiselle  ou  tout  simplement  Flore, 
comme  autrefois  ?  dit-il   avec  un  sourire. 

Flore  l'examina  à  son  tour  avant  de  répondre.  C'était  encore  un 
jeune  homme,  bien  que  son  teint  basané,  la  forte  accentuation  de 
ses    traits,   les   plis   burinés    sur   son    front  le    lissent   paraître 
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plus  âgé  qu'il  ne  l'était  en  réalité.  Toute  sa  personne  portait  l'em- 
preinte d'une  énergie  peu  commune,  et  il  y  avait  dans  son  regard 
cette  fixité  un  peu  troublante  qui  dénote  l'habitude  de  la  réflexion 
et  la  possession  de  soi-même.  Sous  ce  regard,  il  devait  être  impos- 
sible de  songer  à  mentir,  et  tandis  qu'il  l'abaissait  sur  Flore,  la 
jeune  fille  se  demanda  en  rougissant  si  cet  étranger  lisait  déjà 
dans  son  pauvre  petit  cœur,  comme  en  un  livre  ouvert.  Une  expres- 
sion singulière  traversa  ce  visage  mâle,  quelque  chose  d'ému  et 
d'attendri  en  tempérait  la  gravité. 

—  J'attends  toujours  ma  réponse,  dit-il,  voyant  que  Flore  se  tai- 
sait. Vous  ne  me  reconnaissez  donc  plus?  Et  pourtant  ma  première 
visite  en  arrivant  à  Paris  a  été  pour  ce  couvent  où  j'espérais  vous 
trouver  encore.  Car  enfin  vous  n'avez  que  dix-sept  ans... 

—  Et  trois  mois. 
11  sourit. 

—  Et  trois  mois.  A  votre  âge,  c'est  important.  Juste  dix  ans  que 
nous  nous  sommes  quittés,  et  cependant  vous  voyez  que  je  ne  n'ai 
pas  hésité  à  vous  reconnaître.  Souhaitez-moi  la  bienvenue,  petite 
Flore.  Àvez-vous  tout  à  fait  oublié  les  soirées  de  votre  tante  d'Esse 
et  la  peine  que  vous  aviez  à  vous  tenir  éveillée  dans  son  salon,  et 
un  individu  qui  ne  parlait  guère  plus  que  vous  et  venait  charita- 
blement mettre  son  épaule  à  portée  de  votre  tète  pour  vous  per- 
mettre de  vous  endormir  commodément  pendant  que  personne  ne 
s'occcupait  de  nous  ? 

Flore  leva  sur  lui  des  yeux  dilatés  par  la  surprise. 

—  M.  de  Bargemont  !  s'écria-t-elle. . .  mais  vous  ne  lui  ressemblez 
pas  du  tout. 

—  J'ai  pourtant  l'honneur  de  vous  le  présenter.  11  a  véosu  toute 
une  vie  et  parcouru  la  moitié  du  globe  depuis  lors.  Maintenant, 
puisque  j'ai  eu  la  bonne  chance  de  vous  rencontrer,  indiquez-moi 
la  route  qui  mène  au  château  de  la  Rullière. 

Flore  hésita. 

—  11  faut  traverser  ce  champ...  Àvez-vous  peur  des  vaches?.. 

—  La  vache  est  assurément  un  animal  féroce  et  très  dangereux, 
mais  enfin  j'essaierai  de  m'armer  de  courage  en  pensant  aux  démê- 
lés que  j'eus  naguère  avec  certains  animaux  fort  dociles,  tels  que  le 
crocodile,  la  panthère,  le  jaguar. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  peur?  demanda  naïvement  la  jeune 
fille. 

—  Vous  voyez  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi,  puisque  me  voici  sain 
et  sauf.  Dois-je  même  vous  faire  une  confession  ?  dans  aucune 
circonstance  de  ma  vie  assez  agitée,  je  n'ai  été  aussi  elïrayé  que 
le  suis  en  ce  moment. 
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—  Effrayé?  de  quoi?  Puisque  vous  n'avez  pas  peur  des  vaches, 
c'est  donc  moi  qui  vous  fais  peur? 

Roger  fixa  un  moment  sur  elle  son  regard  sérieux.  —  Peut-être  ! 
pensa-t-il,  mais  iljdit  : 

—  Je  suis  effrayé  de  l'accueil  qui  va  m'être  fait  dans  ce  château 
vers  lequel  vous  me  conduisez. 

—  Oh!  dit  Flore,  rassurez-vous,  ce  n'est  pas  une  des  plus  mau- 
vaises journées  de  papa;  il  ne  m'a  grondée  que  deux  fois  depuis  ce 
malin,  et  vous  ne  risquez  pas  d'être  reçu  comme  le  sous-préfet 
qu'il  a  fait  attendre  hier  deux  heures  dans  l'antichambre  en  com- 
pagnie d'un  sac  de  farine  et  d'un  chien  hargneux  et  sans  même  lui 
avoir  fait  offrir  de  chaise.  Par  erreur  ou  intentionnellement,  on 
l'avait  enfermé  à  clef.  Il  y  serait  peut-être  encore  si  Sabine  ne  fût 
venue  le  délivrer.  Le  pauvre  homme,  ayant  fini  par  s'asseoir  sur  le 
sac  de  farine,  faisait  une  mine  piteuse  et  grotesque.  Je  crois  qu'il 
ne  reviendra  pas  de  sitôt. 

—  Ainsi  votre  sœur  Sabine  vit  toujours  avec  son  père,  dit  Roger, 
qui  avait  écouté  distraitement.  Est-elle  mariée  ? 

—  Mariée?  Oh!  Dieu  non  !  Je  plaindrais  le  malheureux  destiné 
à  vivre  à  la  Rullière  en  qualité  de  gendre  de  papa... 

—  Pourquoi? 

—  Mais,  puisque  vous  connaissez  Sabine  depuis  si  longtemps, 
vous  de\ez  sa\oir  que,  toute  bonne  et  excellente  qu'elle  soit,  elle 
n'est  ni  tendre  ni  douce.  Elle  a  parfois  une  manière  aigre  de  s'ex- 
primer qui  fait  que  je  préfère  encore  les  gronderies  de  papa  à  sa 
froide  réserve. 

Un  nuage  Iraversa  le  front  de  Roger,  puis  son  regard  s'abaissa 
sur  ces  limpides  yeux  gris  : 

—  Tau\re  enfant!  votre  vie  ne  doit  pas  être  gaie  dans  un  tel 
intérieur? 

fne  vive  rougeur  monta  au  front  de  Flore. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  indiscrète,  bien  imprudente  de 
vous  parler  si  librement  des  petites  misères  de  ma  vie,  vous  dont 

j'ignorais  l'existence  il  y  a  un  instant? 

—  Je  vous  trouve  tout  simplement  très  franche  et  vous  en  sais 
gré.  Écoutez  :  moi,  je  ne  crois  pas  au  hasard;  j'ai  échappé  à  trop  de 
dangers  pour  ne  pas  être  persuadé  qu'une  bonne  providence  veille 
sur  nous,  et  je  pense  que,  si  elle  vous  a  placée  sur  mon  chemin, 
juste  à  temps  pour  m'indiquer  la  route  à  suivre,  elle  avait  dessein 
de  me  faire  éviter  un  écueil  de  plus.  Quand  un  homme  revient  des 
anti[  odes  et  n'a  pas  entendu  parler  de  ses  amis  depuis  dix  ans,  il 
est  bien  aise  d'apprendre  ce  qu'ils  ont  fait  en  son  absence.  Faute 
de  le  savoir,  il  peut  commettre  mille  maladresses,  froisser  des 
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sentimens  qu'il  ignore.  Vous  allez  donc  me  raconter  bien  franche- 
ment tout  ce  qui  s'est  passé  chez  vous  depuis  mon  départ.  Vous  ne 
parlez  pas  à  un  étranger,  mais  à  un  vieil  ami  sur  la  poitrine  duquel 
vous  avez  dormi  jadis.  Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  avez 
fait  vous  avez  passé  ces  années  au  couvent.  Je  le  sais,  c'est  moi 
qui  vous  y  ai  lait  entrer  ;  mais  depuis? 

—  Depuis,  je  n'ai  pas  bougé  de  la  Rullière  et  crains  bien  de  n'en 
jamais  sortir. 

Elle  soupira. 

—  Et  votre  sœur  Sabine  ?  Savez-vous  pourquoi  elle  ne  s'est  jamais 
mariée  ? 

—  Je  ne  lésais  pas  positivement,  mais  je  soupçonne... 
Elle  s'arrêta. 

—  Je  veux  que  vous  me  parliez  en  toute  franchise,  dit  Roger  de 
ce  ton  impérieux  qui  s'accordait  si  bien  avec  l'expression  de  son 
regard.  Pas  de  réticences  avec  moi.  Dites-moi  non-seulement  ce 
que  vous  savez,  mais  encore  ce  que  vous  soupçonnez.  Pourquoi 
votre  sœur  ne  s'est-elle  pas  mariée? 

—  Je  crois  qu'elle  aime  quelqu'un  qui  ne  le  lui  rend  pas,  bal- 
butia Flore. 

—  Et  ce  quelqu'un,  savez-vous  son  nom? 

—  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  deviner,  et  tenez,  si  vous  regardez 
bien  là-bas  au  bord  de  la  rivière  sous  les  saules,  vous  l'apercevrez. 

Roger  ne  regarda  pas,  mais  demanda  d'un  ton  bref  : 

—  Son  nom? 

—  Jacques  des  Allais.  Mais  de  grâce,  n'oubliez  pas  que  je  ne  sais 
rien  de  positif.  Sabine,  n'étant  pas  expansive,  ne  m'a  jamais  fait 
de  confidence,  et  je  n'ai  pu  que  former  des  suppositions. 

—  Et  lui,  comment  savez-vous  qu'il  ne  l'aime  pas? 

Pour  le  coup,  Flore  trouva  M.  de  Bargemont  indiscret  et  par  trop 
curieux;  elle  voulut  se  renfermer  dans  un  silence  plein  de  dignité. 
Mais  il  s'arrêta  au  b  au  milieu  de  la  route,  et  se  plaçant  devant  elle 
comme  s'il  avait  résolu  de  lui  barrer  le  chemin  tant  qu'elle  n'au- 
rait pas  parlé,  il  fixa  sur  elle  ce  calme  regard  qui  la  subjuguait. 
Elle  baissa  la  tète,  inquiète,  troublée. 

—  Gomment  savez-vous  qu'il  ne  l'aime  pas?  répéta  tranquille- 
ment Roger. 

—  Je  sais  qu'il  aime  quelqu'un  d'autre,  balbutia  Flore. 

—  Vous,  n'est-ce  pas?  C'est  bien.  Je  ne  vous  questionnerai  plus. 
Je  suis  au  courant  de  la  situation  maintenant,  cela  me  suffit. 

Ainsi,  pensa  R'»ger,  voilà  la  révélation  qui  m'attendait  à  la  porte 
de  cette  maison  où  je  venais  frapper  pour  chercher  le  bonheur 
après  ces  dix  années  de  lutte  opiniâtre  contre  la  mauvaise  fortune. 
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M'entendre  dire  naïvement  par  cette  enfant  que  la  femme  que  l'ab- 
sence avait  idéalisée  dans  mon  souvenir,  pour  laquelle  un  point 
d'honneur,  exagéré  peut-être,  m'avait  fait  réserver  toutes  les  ten- 
dresses de  mon  cœur,  conquérir  la  fortune,  garder  ma  fidélité, 
est  devenue  une  de  ces  vieilles  filles  aigres  et  grondeuses  qui  font 
souffrir  ceux  qui  les  entourent;  bien  plus,  qu'elle  s'est  sottement 
amourachée  d'un  campagnard  quelconque  qui  fait  fi  d'elle!  —  Un 
moment,  il  faillit  céder  à  la  tentation  de  rebrousser  chemin.  Il 
retournerait  à  Paris,  mènerait  la  vie  large  et  joyeuse  que  sa  fortune 
lui  assurerait,  oublierait  l'existence  de  Sabine,  qui  avait  sans  doute 
oublié  la  sienne.  Au  fait,  pourquoi  n'avait-elle  jamais  tenté  de  lui 
écrire?  Il  le  lui  avait  défendu  à  la  vérité;  mais  une  femme  aimante 
sait  bien  ce  que  valent  de  semblables  défenses.  Que  lui  n'eût  pas 
écrit,  c'était  naturel,  c'était  loyal,  tant  qu'il  n'avait  pas  reconquis 
son  indépendance;  mais  elle?  elle  qui  avait  voulu  le  suivie,  elle  qui 
malgré  lui  s'était  engagée  à  lui  demeurer  fidèle,  le  forçant  ainsi  à 
formuler  cette  même  promesse  que  son  cœur  ne  ratifiait  pas?  A.  la 
vérité,  les  circonstances  l'avaient  aidé,  car  dans  sa  vie  uniquement 
occupée  à  conquérir  la  richesse,  peu  de  tentations  avaient  pu  péné- 
trer jusqu'à  lui;  mais  enfin  il  était  jeune,  et  plus  d'une  fois  il 
s'était  dit  que  cette  fidélité  qu'il  conservait  avec  une  sorte,  d'achar- 
nement ne  valait  pas  le  bonheur  facile  qu'il  aurait  pu  rencontrer 
ailleurs.  Une  fois  surtout  un  riche  Américain  dont  il  était  l'associé 
lui  offrit  ouvertement  la  main  de  sa  fille;  elle  était  belle,  jeune;  sa 
fortune  se  serait  trouvée  doublée.  11  refusa;  mais  dans  ce  moment  il 
regretta  presque  de  n'avoir  pas  cédé  à  la  tentation. 

Tandis  qu'il  marchait  silencieusement  auprès  de  Flore,  il  finit 
par  se  paraître  ridicule  et  se  prit  lui-même  en  pitié.  Quelle  triste 
figure  il  devait  faire,  venant  se  présenter  en  amoureux  devant  cette 
provinciale  dont  les  défauts,  —  il  se  les  rappelait  tous  en  ce  mo- 
ment, —  avaient  certainement  grandi  avec  l'âge!  Il  s'épargnerait  ce 
ridicule  et  à  elle  cette  gêne.  11  lui  ferait  une  simple  visite  de  poli- 
tesse, comme  il  l'aurait  pu  faire  à  une  ancienne  connaissance,  ne 
prononcerait  pas  une  parole  qui  pût  sembler  une  allusion  au  passé 
et  se  contenterait  de  lui  faire  clairement  comprendre  qu'ils  étaient 
libres  tous  deux.  Il  prit  un  air  indifférent  et  s'en  arma  d'avance 
contre  Sabine  sans  se  douter  de  l'amour  qu'il  allait  combattre  en 
le  méconnaissant. 

IV. 

Sabine  était  assise  à  son  bureau,  assez  semblable  à  un  juge  d'in- 
struction interrogeant  un  coupable,  représenté  par  le  meunier  de 
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son  père.  Celui-ci,  debout  devant  elle,  tournait  et  retournait  en  tous 
sens  avec  un  embarras  comique  son  chapeau  de  feutre  enfariné.  L'en- 
tretien durait  depuis  longtemps.  Il  s'agissait  d'éplucher  certains 
comptes  en  partie  double.  Tout  avait  assez  bien  marché  jusqu'au 
moment  où  M.  de  la  Rullière,  rentré  plus  tôt  que  de  coutume, 
avait  voulu  se  mêler  à  la  conférence.  Depuis  lors,  mille  difficultés 
avaient  surgi;  l'esprit  peu  lucide  du  paysan  s'égarait  dans  les  com- 
plications qui  étaient  survenues;  certaines  erreurs  peu  importantes 
prenaient  des  proportions  gigantesques  sous  l'examen  méticuleux 
de  M.  de  la  Rullière,  Sabine  elle-même  commençait  à  perdre  sa 
netteté  habituelle  et,  semant  qu'elle  s'embrouillait  dans  ses  chiffres, 
finissait  par  perdre  patience. 

Ce  joui -là,  un  surcroît  d'affaires  ne  lui  avait  pas  encore  permis 
d'échanger  sa  toilette  du  matin  contre  la  parure  des  après-midi. 
Une  robe  grise  de  laine  grossière  du  pays,  tachée  en  maints  endroits, 
taillée  n'importe  comment  par  une  couturière  du  cru,  couvrait 
gauchement  son  buste  qu'elle  alourdissait,  et  descendait  en  plis 
disgracieux.  L'encre  tachait  ses  mains,  et  dans  le  feu  de  la  discus- 
sion, elle  avait  souvent  écarte  de  son  front  échauffé  ses  épais  ban- 
deaux noirs,  dérangeant  ainsi  toute  la  symétrie  de  sa  coiffure.  Elle 
discutait  avec  tant  de  volubilité  qu'elle  n'entendit  même  pas  s'ouvrir 
la  porte  du  cabinet  où  avait  lieu  !a  conférence. 

La  petite  tête  de  Flore  parut  dans  l'entrebâillement. 

—  Papa!  dit-elle  timidement. 

M.  de  la  Rullière  se  retourna  vers  elle  en  frappant  la  table  du 
poing. 

—  T'ai-je  défendu,  oui  ou  non,  de  venir  nous  interrompre  quand 
nous  faisons  nos  comptes?  hurla-t-il.  Continuez,  Firmin,  continuez. 

—  Pardon,  papa,  reprit  Flore  au  bout  d'un  instant. 

—  Ah  !  çà!  tu  n'as  pas  compris,  je  crois?  Je  te  défends  formel- 
lement de  jamas  mettre  les  pieds  dans  cette  chambre. 

Fiore  allait  se  retirer. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Sabine.  Que  veux-tu? 

—  Quelqu'un  demande  à  voir  papa. 

—  Qu'il  attende!  cria  M.  de  la  Rullière. 

—  Qui  est-ce?  demanda  distraitement  Sabine. 

—  M.  de  Bargemont. 

Comme  mue  par  un  ressort,  Sabine  se  leva  toute  droite,  la  plume 
s'échappa  de  ses  mains  et  roula  par  terre;  puis  son  indomptable 
volonté  triompha  de  ce  premier  mouvement;  elle  se  baissa  poHr 
la  ramasser  et  s'assit  en  face  de  son  livre  de  compte,  de  sorte 
que  son  trouble  échappa  complètement  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  qu'il  attende,  nous  allons  avoir  fini,  dit 
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M.  de  la  Rullière,  et  se  tournant  vers  sa   fille  aînée  :  Voyons, 
Sabine,  y  es- tu?  Trente-deux  kilos  à  quatre-vingt-cinq  centimes? 

—  "Vingt-sept  francs  vingt,  répondit  Sabine  sans  hésiter. 

Et  elle  eut  le  courage  de  reprendre  ses  calculs,  jusqu'au  moment 
où,  toutes  les  difficultés  ayant  été  aplanies,  le  meunier  congédié, 
M.  de  la  Rullière,  oubliant  le  visiteur  dont  il  n'avait  même  pas 
entendu  le  nom,  sortit  de  nouveau.  Elle  se  trouva  enfin  seule. 

D'un  bond  elle  fut  à  la  porte,  cette  porte  qui  la  séparait  de  son 
fiancé.  Elle  oublia  tout,  les  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  leur 
dernière  réunion  et  qui  l'avaient  peut-être  changé  au  point  de  le 
rendre  méconnaissable.  —  Elle  ne  songea  pas  que  son  costume 
négligé  la  ferait  paraître  peu  à  son  avantage  aux  yeux  de  Roger. 
Elle  se  dit  seulement  que  son  Roger  était  là  et  qu'il  allait,  comme 
autrefois,  la  serrer  sur  son  cœur.  C'était  donc  le  bonheur,  le  re- 
pos, la  confiance,  la  libre  expansion  de  tous  ses  élans  comprimés, 
l'amour  enfin  !  Et  cependant  un  sentiment  inexplicable  la  faisait 
hésiter  en  face  de  cette  porte  dont  sa  main  pressait  le  bouton. 
Était-ce  bien  son  fiancé  qui  revenait?  Qui  lui  disait  qu'il  n'était  pas 
épris  d'une  autre  femme,  marié  peut-être?  Elle  chassa  bien  vite 
ce  doute,  qui  lui  parut  injurieux  pour  Roger.  Puisque  rien  ne  le 
forçait  à  revenir,  il  ne  l'eût  pas  fait,  s'il  ne  devait  lui  apporter  la 
réalisation  de  leurs  espérances  d'autrefois.  —  Et  cependant,  ce- 
pendant... que  de  choses  avaient  pu  se  passer  pendant  ces  dix 
années  !  Et  Roger  lui-même  serait-il  changé»?  Elle  voulut  au  moins 
le  voir  avant  d'être  vue  de  lui,  et  doucement,  comme  aurait  pu  le 
faire  sa  jeune  sœur,  elle  entr'ouvrit  la  porte. 

Ce  qu'elle  aperçut  la  frappa  au  cœur  comme  un  dard  aigu.  Roger, 
debout,  dans  une  attitude  nonchalante,  le  coude  appuyé  à  la  fenêtre, 
la  tête  inclinée  vers  Flore,  parlait  de  sa  voix  devenue  plus  grave  et 
plus  lente;  Sabine  ne  pouvait  pas  voir  son  visage,  mais  Flore,  sa 
petite  Flore,  cette  enfant  à  peine  éveillée  à  la  vie,  quelle  étrange 
expression  se  lisait  sur  tous  ses  traits  !  Assise  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  enveloppée  d'un  chaud  rayon  de  soleil  qui  venait  frapper 
sa  nuque,  caresser  les  délicats  contours  de  son  charmant  profil  et 
se  jouer  dans  les  Loucles  légères  de  sa  chevelure  dorée,  le  visage 
levé  vers  celui  de  Roger,  ses  grands  yeux  fixés  sur  les  siens  expri- 
maient une  admiration  naïve  qu'elle  ne  cherchait  même  pas  à  dissi- 
muler. Ses  lèvres,  qui  souriaient  vaguement,  semblaient  s'entr'ou- 
vrir  pour  aspirer  chacune  de  ses  paroles.  Une  flamme  intérieure 
illuminait  ce  jeune  visage  et  se  faisait  jour  à  travers  la  frêle  enve- 
loppe de  cette  âme  enfantine.  Ses  joues  mêmes  avaient  cette  colo- 
ration à  la  fois  chaude  et  pâle  du  vase  d'albâtre  qui  emprisonne  une 
lampe.  —  Sabine  eut  peur.  —  En  un  clin  d'œil ,  elle  comprit  la 
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nature  du  danger  qui  la  menaçait  et  prédit  l'étrange  et  terrible 
complication  que  le  retour  de  Roger  allait  peut-être  apporter  dans 
sa  vie.  —  Qu'adviendrait -il  si  Roger  se  faisait  aimer  de  Flore 
comme  il  avait  su  jadis  se  l'aire  aimer  d'elle?  Un  frisson  glissa  sur 
sa  peau;  un  moment  elle  ferma  les  yeux.  Puis,  lentement,  silen- 
cieusement, elle  pénétra  dans  la  chambre. 

Ce  fut  seulement,  lorsqu'elle  se  trouva  tout  près  d'elle  que  Flore, 
secouant  l'espèce  de  fascination  que  Roger  paraissait  exercer  sur 
elle,  remarqua  sa  présence.  Elle  se  leva  vivement  : 
—  Sabine!  s'écria-i-elle. 
Roger  se  retourna. 

Que  de  fois  dans  les  rares  rêveries  que  se  permettait  Sabine,  elle 
s'était  représenté  ce  que  serait  ce  moment  bienheureux  de  leur 
réunion!  Quelles  extases!  quelle  ivresse!  s'était-elle  dit.  Repren- 
draient-ils ensemble  le  poème  de  leur  amour  au  dernier  feuillet 
brusquement  interrompu,  ou  des  harmonies  nouvelles,  plus  fortes, 
plus  suaves  devaient-elle  faire  éclore  en  leur  cœur  une  seconde 
jeunesse?..  Serait-ce  d'un  ardent  baiser  ou  d'une  calme  et  solen- 
nelle étreinte  que  Roger  viendrait  reconnaître  et  récompenser  la 
fidèle  tendresse  de  sa  fiancée?.. 

En  entendant  ce  nom  prononcé  par  Flore,  Roger  se  retourna,  len- 
tement, sans  empressement,  presque  avec  nonchalance,  et,  regar- 
dant froidement  la  vieille  fille  en  robe  de  bure  qui  se  tenait  devant 
lui,  décolorée,  paralysie  par  l'émotion,  il  lui  tendit  cérémonieuse- 
ment la  main,  serrant  à  peine  entre  les  siens  ses  doigts  glacés. 
Pauvre  Sabine  !  toute  trace  de  jeunesse  et  de  beauté  avait  disparu 
de  ses  traits  bouleversés  par  la  violence  de  son  agitation;  la  con- 
trainte qu'elle  s'imposait  pour  paraître  calme  donnait  à  toute  sa 
personne  quelque  chose  de  raide  et  de  disgracieux;  ses  lèvres, qu'elle 
serrait  fortement  l'une  contre  l'autre,  comme  pour  étouffer  un  cri, 
paraissaient  minces  et  sans  couleur. 

Une  joie  cruelle  fit  presque  sourire  Roger.  Elle  lui  parut  si  peu 
enviable,  si  peu  digne  d'avoir  occupé  si  longtemps  le  cœur  et  l'i- 
magination d'un  homme  encore  jeune,  qu'il  lui  sut  gré  de  n'avoir 
pas  imité  sa  fidéliié,  et  envoya  de  secrètes  bénédictions  au  rival 
inconnu  qui  avait  eu  le  talent  de  faire  battre  le  cœur  enfermé  dans 
cette  enveloppe  rugueuse.  Que  fût-il  advenu,  grand  Dieu!  si  Flore 
ne  s'était  pas  rencontrée  sur  son  passage  avec  cette  naïve  franchise 
qui  l'avait  dispensé  de  la  cruelle  obligation  où  il  se  fût  trouvé  de 
mettre  son  cœur  et  sa  fortune  aux  pieds  de  cette  provinciale  si  peu 
sympathique?  Adresser  un  mot  de  tendresse  à  Sabine,  lui  deman- 
der de  devenir  la  compagne  de  sa  vie,  la  lumière  de  son  foyer,  la 
réalisation  de  son  idéal,  voir  en  elle  cet  être  doux  et  faible  qu'il 
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avait  toujours  rêvé  de  protéger  de  sa  force  et  d'enivrer  de  son 
amour!  cette  seule  pensée  lui  parut  absurde.  Il  ne  savait  même  que 
lui  dire  ni  quel  sujet  de  conversation  aborder  avec  elle,  craignant 
de  prononcer  une  parole  qui  pût  sembler  une  allusion  au  passé. 
Elle,  non  moins  effrayée  de  laisser  paraître  son  agitation,  per- 
dait pour  la  première  fois  de  sa  vie  son  aplomb  habituel.  Elle  s'é- 
tait assise  dans  l'ombre,  tremblante,  muette,  les  mains  inertes, 
reportant  du  visage  de  Roger  à  celui  de  Flore  ses  regards  trou- 
blés. 

Voulant  mettre  un  terme  à  une  situation  dont  la  gêne  finissait 
par  lui  paraître  intolérable,  Roger  se  décida  à  reprendre  l'entre- 
tien interrompu  par  l'entrée  de  Sabine.  Se  retournant  vers  Flore  : 
—  Où  donc  en  étais-je  resté?  dit-il  tranquillement.  —  Et  il  con- 
tinua le  récit  d'un  voyage  périlleux  accompli  au  milieu  d'obstacles 
terribles  qu'il  lui  avait  fallu  surmonter.  11  s'exprimait  avec  une 
merveilleuse  facilité,  ne  se  posant  jamais  en  héros,  n'exagérant 
jamais  les  faits,  et  cependant  l'imagination  de  la  jeune  fille  l'avait 
déjà  revêtu  de  cette  auréole  que  l'extrême  jeunesse  place  au  front 
des  grands  nommes. 

Muette,  oubliée  dans  l'ombre,  Sabine  suivait  douloureusement 
les  péripéties  de  cette  scène  dont  les  acteurs  étaient  ses  deux  plus 
chères  affections  en  ce  monde  !  Ah  !  qu'elle  le  trouvait  éloquent  et 
qu'elle  comprenait  bien  l'avidité  avec  laquelle  cette  enfant  s'abreu- 
vait de  chacune  de  ses  paroles!  Mais  lui  !  a^vait-il  pu  la  revoir  sans 
la  moindre  émotion?  Était-il  changé  à  ce  point  de  f'être  déjà  laissé 
séduire  et  détourner  par  la  flatteuse  admiration  qu'exprimait  ce 
jeune  visage?  Elle  écoutait  à  peine  son  récit,  les  battemens  tumul- 
tueux de  son  cœur  étouffaient  presque  le  son  de  sa  voix,  elle  souf- 
frait si  cruellement  qu'elle  fut  tentée  de  se  lever,  de  fuir.  Ce  Roger 
qui  était  là  devant  elle  si  calme,  si  indifférent,  n'était  pas  son 
Roger  à  elle.  Pourquoi  ce  bel  étranger,  si  froid,  si  disert,  était-il 
venu  détruire  en  un  clin  d'oeil  tout  l'édifice  de  ses  rêves,  ses  doux 
souvenirs,  ses  chères  espérances?  Elle  se  dit  en  cet  instant  de 
suprême  angoisse  qu'elle  eût  préféré  ne  le  revoir  jamais  et  l'at- 
tendre toujours. 

L'arrivée  de  M.  de  la  Rullière  lui  fournit  enfin  l'occasion  de  s'é- 
chapper sans  être  remarquée.  Le  vieux  gentilhomme  s'était  subi- 
tement souvenu  du  visiteur  dont  il  avait  à  peine  écouté  le  nom. 
Pour  lui,  les  alfaires  passaient  avant  tout.  Mais  quand  il  eut  expédié 
son  dernier  subordonné  :  —  M.  de  Bargemont!  se  dit-il,  je  con- 
nais ce  nom-là. — Et  tout  le  passé  se  reconstituant  lentement  dans 
sa  mémoire  embrouillée,  il  prit  son  air  le  plus  rébarbatif  pour  se 
présenter  à  son  visiteur.  Sa  méfiance  habituelle  lui  suggéra  que  le 
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but  de  cette  démarche  ne  pouvait  être  qu'un  mobile  d'intérêt. 
Sabine  n'était  plus  jeune,  il  la  traitait  brutalement  de  vieille  fille 
fanée;  cet  intrigant,  —  c'en  était  un,  évidemment,  —  avait  sans 
doute  échoué  en  cherchant  à  refaire  sa  fortune,  il  venait  lui  em- 
prunter de  l'argent,  offrir  à  Sabine  ce  mariage  rompu. 

Il  commença  par  flairer  \ï.  de  Bargemont  avec  toute  la  prudence 
d'un  vieux  renard  qui  devine  un  piège  :  ses  habits  n'étaient  pas 
râpés,  sa  tenue  irréprochable,  élégante  même,  et  il  n'avait  pas  cet 
air  obséquieux  d'un  homme  qui  a  besoin  de  vous.  Bien  au  contraire, 
il  salua  M.  de  la  Rullière  avec  une  certaine  hauteur  qui  ne  déplut 
pas  à  celui-ci  :  un  homme  qui  n'a  pas  le  sou  ne  se  permet  pas  une 
semblable  allure. 

M.  de  la  Rullière  voulut  tâter  le  terrain  avant  de  s'aventurer  dans 
les  formules  d'un  accueil  à  peu  près  poli  et  trouva  habilement 
moyen  de  faire  avouer  à  M.  de  Bargemont  qu'il  rapportait  du  nou- 
veau monde  un  capital  considérable.  Alors  il  fut  pris  d'une  grande 
estime  pour  cet  homme  qui  avait  su  faire  fortune,  qui  venait 
sans  doute  remplir  une  vieille  promesse  et  lui  demander  une 
seconde  fois  sa  fille. 

—  Vous  nous  restez  à  dîner  sans  façon,  n'est-ce  pas,  mon  cher  ami  ? 
Roger  s'inclina. 

—  Je  crains  de  ne  pouvoir  accepter  votre  invitation,  je  dois 
retourner  à  Paris. 

—  Bah!  quand  donc  cela?  Il  n'y  a  plus  de  train  ce  soir.  Qu'a- 
vez-vous  donc  fait  de  votre  bagage? 

—  Je  l'ai  laissé  à  Saint-Romuald,  à  l'hôtel  de  la  Licorne,  où  je 
suis  descendu. 

—  A  la  Licorne?  Vous  n'y  pensez  pas,  dans  cette  infecte  au- 
berge? Vous  êtes  mon  hôte,  je  vais  tout  de  suite  faire  chercher  vos 
effets.  Sabine,  il  faut  faire  atteler.  Sabine!  où  est-elle  donc?  —  Et 
pour  ce  qui  est  de  retourner  à  Paris,  j'espère  bien  qu'il  n'en  sera 
pas  question  de  sitôt.  Nous  n'avons  pas  souvent  la  bonne  chance 
d'une  aussi  aimable  visite. 

Flore  regarda  son  père  avec  étonnement.  C'était  la  première 
phrase  polie  qu'elle  lui  eût  jamais  entendu  prononcer. 

Sabine  ne  reparut  plus  jusqu'au  moment  du  dîner.  Elle  se  fit 
même  attendre,  elle  si  ponctuelle  d'habitude,  et  quand  son  père 
lui  reprocha  son  inexactitude,  elle  s'excusa  vaguement,  prétextant 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 

Elle  avait  apporté  à  sa  toilette  tout  le  soin  des  autres  jours,  mais 
elle  l'avait  fait  uniquement  pour  qu'aucun  changement  en  elle  ne 
fût  remarqué  de  son  père  ou  de  Flore.  Ce  n'était  plus  pour  Roger 
qu'elle  se  parait.  Pendant  tout  ce  dîner  et  la  soirée  qui  le  suivit, 
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elle  demeura  impassible,  maîtresse  d'elle-même  en  dépit  du  déses- 
poir qui  s'emparait  d'elle  chaque  fois  qu'elle  constatait  que  le  regard 
de  Roger  glissait  froidement  sur  elle  pour  s'arrêter  avec  une  expres- 
sion de  tendresse  contenue  sur  la  petite  tête  de  Flore.  Bien  plus, 
Roger  semblait  parfois  l'examiner  avec  une  sorte  d'étonnement 
malveillant. 

Le  fait  est  que  son  goût  d'homme  du  monde,  choqué  d'abord  par 
la  mise  disgracieuse  et  négligée  de  Sabine,  l'avait  été  bien  plus  pro- 
fondément encore  lorsqu'il  l'avait  vue  entrer  clans  cette  salle  à 
manger  austère  et  grise,  vêtue  d'une  robe  de  soie  de  cette  odieuse 
et  fausse  couleur  si  longtemps  imposée  par  la  mode  sous  le  nom 
de  magenta,  parée  d'un  collier  de  corail  dont  le  ton  éclatant  faisait 
paraître  encore  plus  terne  son  visage  bruni  par  le  hâle.  Tout  au- 
près d'elle,  il  voyait  s'élever  dans  toute  la  poétique  fraîcheur  de 
ses  dix-sept  ans  cette  fleur  délicate  dont  l'idéale  beauté  lui  parut 
encore  plus  séduisante  par  ce  contraste.  Elle  n'avait  pour  toute 
parure  que  la  fleur  d'églantier  restée  piquée  au  corsage  de  sa  robe 
de  mousseline  claire;  au  lieu  des  raides  bandeaux  qui  enca- 
draient si  durement  le  front  de  Sabine,  un  essaim  de  boucles  dorées 
voltigeaient  sur  ses  tempes.  Eût-il  été  homme  s'il  n'eût  fait  ta're  le 
scrupule  qui  lui  commandait  de  rester  aveugle  et  sourd  à  l'attrait 
qui  le  poussait  vers  cette  enfant? 

Cette  soirée  parut  interminable  à  Sabine.  Elle  respira  plus  libre- 
ment lorsque,  M.  de  Bargemont  ayant  pris  congé  de  son  hôte,  elle 
crut  pouvoir  se  disposer  à  rentrer  chez  elle. 

—  Où  vas-tu?  lui  cria  M.  de  la  Rullière.  Reste  un  peu,  j'ai 
besoin  de  te  parler...  Toi,  tu  peux  aller  te -coucher,  dit-il  à  Flore. 

Sabine  s'assit  patiemment.  M.  de  Rullière  tira  sa  pipe  de  sa  poche 
et  la  bourra.  Quand  il  en  eut  voluptueusement  aspiré  quelques 
bouffées,  il  croisa  les  bras,  et  regardant  Sabine  : 

■ —  Eh  bien!  qu'en  penses-tu? 

—  De  qui?  demanda  nerveusement  Sabine. 

—  De  qui,  parbleu!  de  ton  fiancé! 

—  Je  n'ai  pas  de  fiancé,  et  si  c'est  sur  M.  de  Bargemont  que 
vous  voulez  connaître  mon  opinion,  j'attendrai  pour  vous  en  faire 
part  d'avoir  fait  un  peu  plus  ample  connaissance  avec  lui. 

—  Ah!  ça,  tu  es  prodigieuse,  ma  parole  d'honneur!  Voilà  un 
homme  qui  revient  de  l'autre  bout  du  monde  te  rapporter  honnê- 
tement la  fortune  qu'il  a  faite,  et  tu  le  reçois  comme  un  étranger. 

—  11  n'est  pas  autre  chose  pour  nous. 

—  Enfin,  il  a  été  ton  fiancé,  quand  le  diable  y  serait. 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  combien  il  a  été  acharné  à 
conserver  son  indépendance  et  à  se  délivrer  vis-à-vis  de  moi  de 
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tout  lien  qui  eût  pu  entraver  sa  liberté.  Qui  vous  dit  qu'il  ne  revient 
pas  marié? 

—  Mon  bon  sens, qui  m'affirme  qu'il  ne  serait  pas  venu  te  déter- 
rer au  fond  de  cette  campagne  uniquement  pour  te  faire  part  de 
son  mariage.  Qu'as-tu  à  répliquer  à  cela? 

—  Qu'un  autre  sentiment  encore  a  pu  l'y  conduire  :  le  désir  de 
constater  par  lui-même  ce  que  le  temps  a  fait  de  cette  figure  qui 
lui  plaisait  jadis.  Ne  parlons  plus  de  cela,  voulez-vous?  Je  ne  con- 
nais pas  plus  que  vous  le  mobile  qui  a  pu  pousser  M.  de  Barge- 
mont  à  venir  nous  retrouver  quand  il  aurait  si  bien  pu  se  dispenser 
de  le  faire;  mais  ce  que  vous  savez  aussi  bien  que  moi,  c'est  la 
scrupuleuse  exactitude  avec  laquelle  j'ai  obéi  à  ses  dernières  volon- 
tés. 11  m'avait  défendu  de  lui  écrire  :  je  n'ai  jamais  tenté  de  le 
faire,  vous  ne  m'avez  jamais  entendue  prononcer  son  nom.  De  son 
côté,  il  n'a  pas  même  tenté  de  me  faire  parvenir  de  ses  nouvelles. 
INous  étions  tionc  absolument  libres  l'un  et  l'autre,  et  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  étonner  si  l'un  de  nous  au  moins  a  fait  usage 
de  sa  liberté.  Je  voudrais  vous  voir  oublier  le  passé  aussi  complè- 
tement que  je  le  fais  moi-même.  —  Malgré  tous  ses  efforts,  sa 
voix  tremblait  un  peu.  — Et  puis,  reprit-elle  avec  plus  d'a-surance, 
qui  vous  dit  que  M.  deBargemontne  vient  pas  simplement  pour  vous 
proposer  une  affaire,  un  placement,  quelque  acquisition  de  terre? 
N'a-t-il  pas  dit  qu'il  a  des  capitaux  en  disponibilité?.. 

—  Tiens!  tiens!  c'est  une  idée  cela,  fit  M.  de  la  Rullière,dont 
la  figure  s'illumina.  Au  fait,  tu  as  peut-être  raison,  car  tu  as  beau 
être  la  femme  la  plus  estimable  que  je  connaisse,  tu  n'es  plus 
jeune,  ma  pauvre  fille,  et,  ma  foi!  sauf,  à  la  vérité,  la  fortune  que 
tu  auras  un  jour  si  tu  me  survis,  tu  n'es  certes  pas  la  femme 
que  je  me  choisirais  si  j'étais  encore  un  jeune  élégant  comme  M.  de 
Bargemont.  Du  moment  que  le  besoin  d'argent  ne  le  poussait  plus 
à  t' adresser  ses  hommages,  ce  doit  être...  Oui,  oui,  c'est  cela.  Au 
fait,  l'idée  qu'il  viendrait  te  réclamer  après  tout  ce  temps-là  était 
absurde...  Dis  donc,  puisque  nous  voilà  seuls,  lis-moi  cet  anicle  sur 
le  phylloxéra  qui  a  paru  dans  la  dernière  Revue,  cela  t'intéressera. 

Sabine  eut  un  mouvement  de  révolte  contre  cet  égoïsme  qui 
passait  si  aveuglément  auprès  de  son  bonheur  détruit,  mais  elle  le 
réprima  et  trouva  le  courage  de  lire  jusqu'au  bout,  sans  omettre 
une  ligne,  sans  oublier  un  mot,  l'article  demandé. 

Quand  elle  se  trouva  seule  dans  sa  chambre,  elle  fut  prise  de" ter- 
reur, comme  le  voyageur  que  surprend  l'ouragan  au  moment  où  il 
croyait  entrer  au  port  et  qui  sait  qu'une  ruine  certaine  l'attend  au 
lieu  des  riantes  espérances  qui  l'avaient  bercé. 

—  Tout  est  fini!  murmurait-elle  dans  son  morne  désespoir  :  il 
ne  m'aime  plus  ! 
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V. 


De  grand  matin,  le  lendemain,  Roger,  fatigué  d'une  nuit  d'in- 
somnie, franchissait  la  grille  du  château.  Il  avait  fait  d'inutiles 
efforts  pour  se  mettre  d'accord  avec  sa  conscience  et  voulait  savoir 
si  l'influence  du  grand  air  et  du  mouvement  lui  ferait  envisager  sa 
situation  sous  un  jour  nouveau.  Pour  le  moment,  il  se  reprochait 
sévèrement  la  facilité  avec  laquelle  il  avait  donné  créance  aux  sup- 
positions de  Flore,  dont,  après  tout,  les  naïves  indiscrétions  ne  lui 
avaient,  rien  révélé  de  positif.  Ce  soupçon  était-il  un  motif  suffisant 
pour  l'autoriser  à  se  détourner,  sans  même  l'avoir  interrogée,  de 
la  femme  qui,  somme  toute,  lui  était  restée  fidèle  de  fait,  sinon  de 
sentiment.  Et  il  se  disait  surtout  que,  si  Sabine  eût  été  jeune,  jolie, 
enviable,  il  eût  certainement  accueilli  moins  facilement  les  révéla- 
tions de  sa  jeune  sœur.  Tout  au  fond  de  sa  conscience,  une  voix 
plus  accusatrice  encore  lui  disait  que,  s'il  n'eût  rencontré  auprès  de 
sa  fiancée  d'autrefois,  devenue  sans  charme  à  ses  yeux,  cette  jeune 
fille  dont  la  présence  le  grisait  comme  grise  l'arôme  pénétrant  de 
certaines  fleurs,  il  aurait  du  moins  tenté  une  démarche  pour  s'as- 
surer que  c'était  bien  Sabine  qui  réclamait  sa  liberté. 

Sous  la  pâle  lumière  de  ce  ciel  qui  s'éclairait  à  peine  des  blan- 
cheurs de  l'aube,  aspirant  à  pleins  poumons  l'air  frais  de  la  nuit, 
la  fièvre  qui  commençait  à  s'emparer  de  lui  s'apaisa.  La  raison 
triompha  et  avec  elle  tous  ses  scrupules,  qu'il  ne  chercha  plus  à 
étouffer.  Il  se  dit  que,  puisqu'il  avait  poussé  jusqu'à  l'exagéraiion 
peut-être  le  sentiment  qui  lie  l'homme  d'honneur  à  une  promesse 
quelconque,  il  continuerait  jusqu'au  bout  et  ne  quitterait  la  Rullière 
qu'après  avoir  obtenu  de  Sabine  elle-même  le  droit  de  disposer  de 
son  cœur  et  de  sa  vie.  Et  après?  aurait-il  le  courage  de  s'éloigner 
de  ce  château  au  seuil  duquel  était  venue  l'assaillir  la  première  ten- 
tation réelle,  irrésistible  de  sa  vie?  et  si  Sabine,  donnant  tort  aux 
suppositions  de  sa  sœur,  réclamait  de  lui  la  récompense  de  sa  fidé- 
lité, aurait-il  le  courage  plus  grand  encore  de  mettre  la  plus  infran- 
chissable des  barrières  entre  lui  et  cette  enfant  qui  semblait  avoir 
grandi  en  son  absence  pour  lui  offrir  la  réalisation  de  tous  ses  rêves 
de  jeunesse?  oserait-il  promettre  amour  et  fidélité  à  cette  femme 
froide  et  fanée,  et  voir  chaque  jour  auprès  d'elle  cette  jeune  fille 
qui  l'enivrait  si  étrangement  et  le  plongeait  dans  ce  troub'e  déli- 
cieux qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  auprès  de  Sabine?  A  trente- 
quatre  ans,  il  s'aperçut  qu'il  aimait  pour  la  première  fois. 

Pendant  qu'il  marchait,  absorbé  par  ses  pensées,  tous  les  bruits 
du  réveil  de  la  nature  et  de  l'homme  se  succédaient  lentement, 
saluant  l'aurore  empourprée  qui  glaçait  de  teintes  rosées  le  ton 
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lilas  des  collines  lointaines.  Au  joyeux  babil  des  fauvettes  et 
des  grives,  au  chant  des  coqs  qui  se  répondaient  de  ferme  en  ferme, 
une  cloche  lointaine  vint  mêler  sa  voix  un  peu  fêlée.  Instinctive- 
ment Roger  se  dirigea  de  ce  côté;  il  se  trouva  bientôt  en  Face 
d'une  tour  carrée,  bien  délabrée  sous  le  lierre  qui  la  recou- 
vrait en  partie.  Un  porche  d'architecture  intéressante  donnait  accès 
à  l'église;  tout  autour,  desmonumens  de  diverses  époques,  portant 
presque  tous  des  inscriptions,  se  pressaient  les  uns  contre  les 
autres,  comme  si  toutes  ces  générations  endormies  avaient  voulu 
se  serrer  d'une  dernière  étreinte.  Roger  lut  distraitement  quel- 
ques-unes de  ces  inscriptions.  Presque  toutes  racontaient  en  lan- 
gage tantôt  humble  comme  l'épitaphe  qu'un  honnête  homme  se 
prépare  à  lui-même,  tantôt  pompeux  comme  le  témoignage  rendu 
par  des  héritiers,  les  vertus,  les  regrets,  les  espérances  d'une  suc- 
cession non  interrompue  de  très  hauts  et  très  puissans  sires  des 
Allais.  Sauf  ceux  qui  avaient  dû  périr  sur  des  champs  de  bataille, 
ils  reposaient  tous  là,  depuis  le  brave  Jacques  des  Allais,  qui  guer- 
roya en  terre-sainte  et  dont  le  nom  se  déchiffrait  encore  sous  sa 
rude  effigie  de  pierre  moussue,  rongée  par  le  temps,  mutilée  par 
les  révolutions,  jusqu'à  ce  M.  des  Allais  dont  le  buste,  tout  neuf, 
souriait  avec  la  complaisance  d'un  homme  qui  n'a  jamais  eu  sur  la 
conscience  de  crime  plus  grave  à  se  reprocher  que  celui  d'avoir 
fait  reconstruire  le  châleau  de  ses  pères  d'après  son  goût  person- 
nel. Ce  nom  n'était  pas  nouveau  pour  Roger,  qui  se  souvenait  de 
l'avoir  entendu  prononcer  par  Flore,  la  veille,  comme  étant  celui 
de  son  rival  dans  le  cœur  de  Sabine.  11  se  demanda  vaguement  ce 
que  pouvait  bi^n  être  le  descendant  d'une  si  ancienne  et  noble  race 
et  se  plut  à  se  figurer  un  de  ces  rudes  et  solides  gentilshommes 
de  province,  carrés  d'épaules,  bien  découplés,  haut  en  couleur, 
buvant  et  jurant  comme  un  paysan,  ne  se  sentant  à  l'aise  qu'à  la 
condition  d'avoir  un  fusil  sur  l'épaule  ou  un  cheval  entre  'es  ge- 
noux. Tel  avait  dû  être  dans  sa  jeunesse  le  père  de  Sabine;  tel, 
dans  son  idée,  devait  être  le  héros  du  roman  d'une  fille  rude  et 
positive  comme  Sabine. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  ces  suppositions,  un  individu  parut  sur 
la  route  opposée  à  celle  qu'il  avait  suivie,  s'avançant  vers  l'église. 
Roger  le  regarda  assez  distraitement,  puis,  frappé  par  son  étrange 
allure,  l'examina  à  la  dérobée.  A  la  coupe  primitive  de  ses  vête- 
mens  trop  courts,  couvrant  à  peine  les  chevilles  et  les  poignets 
comme  ceux  d'un  collégien  qui  a  trop  grandi,  aux  longues  mains 
rouges  qui  s'en  échappaient,  à  l'expression  à  la  fois  distraite  et 
recueillie  de  sa  figure  encadrée  de  cheveux  blonds  trop  longs  et 
trop  plats,  il  le  prit  d'abord  pour  un  séminariste  en  vacances.  Il 
tenait  à  la  main  une  énorme  gerbe  de  roses  qu'il  portait  avec  un 
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soin  voisin  de  la  tendresse.  Quand  il  fut  sous  Je  porche,  il  s'age- 
nouilla devant  la  porte  béante,  fit  dévotement  le  signe  de  la  croix 
et  attendit.  La  messe  venait  sans  doute  de  finir.  Quelques  pay- 
sannes, embéguinées  dans  leur  mantes  bruns,  sombres  et  silen- 
cieuses comme  des  fourmis,  sortirent  une  à  une.  A  la  vue  de 
l'humble  révérence  que  toutes  firent  au  nouveau  venu,  Roger  se 
dit  :  —  Ce  doit  être  le  maître  d'école,  il  a  le  physique  et  la  tour- 
nure de  l'emploi.  —  Soudain  une  grande  tache  lumineuse  éclaira 
l'obscurité  du  porche.  Fraîche  comme  l'aurore  qui  venait  de  naître, 
son  blanc  visage  délicatement  teinté  de  rose  sous  le  reflet  de  son  cha- 
peau de  pail  le,  sa  roble  claire  flottant  autour  d'el  le  en  plis  légers,  Flore 
de  la  Rullière  parut  sur  le  seuil.  Ses  doigts,  qu'elle  avait  dû  tremper 
dans  l'eau  bénite,  achevaient  à  peine  le  signe  de  la  croix  lorsque 
l'individu  aux  cheveux  pâles  s'avança  vers  elle.  D'un  geste  respec- 
tueux, presque  suppliant,  il  lui  présenta  son  bouquet.  Elle  re- 
mercia presque  sans  le  regarder,  rougit  un  peu  et  s'éloigna.  11  resta 
à  sa  place,  la  suivant  seulement  du  regard  tant  qu'il  put  l'aperce- 
voir. Roger  ne  put  pas  résister  à  la  tentation  de  découvrir  la  pro- 
venance de  ce  bouquet,  ne  doutant  plus  qu'il  n'eût  été  remis  à 
Flore  par  un  jardinier  de  a  part  de  son  maître.  11  prit  rapidement 
la  route  que  suivait  Flore  et  ne  tarda  pas  à  la  rejoindre. 

Elle  recula  de  surprise  en  l'apercevant,  puis  le  salua  d'un  joyeux 
sourire.  —  Comme  vous  êtes  matinal  !  dit-elle  gaîment. 

—  Pas  autant  que  vous. 

—  Oh!  moi!  c'est  une  habitude  de  couvent;  je  fais  d'abord  ma 
visite  au  bon  Dieu,  et  puis  j'admire  la  campagne  si  délicieusement 
jolie  à  cette  heure.  Sentez-vous  le  suave  parfum  qui  s'exhale  de 
ce  champ  de  fèves  en  fleurs? 

—  Celui  de  votre  bouquet  de  roses  l'empêche  d'arriver  jus- 
qu'à moi. 

Flore  regarda  le  bouquet  comme  si  elle  eût  oublié  son  existence, 
et  le  portant  à  sa  figure  devenue  toute  songeuse  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle  comme  à  regret,  elles  sentent  bien  bon. 

—  Celui  qui  vous  les  envoie  les  a  sans  doute  chargées  de  vous 
transmettre  un  bien  doux  message. 

Flore  regarda  ses  roses  presque  avec  compassion  :  —  Pauvre  Jac- 
ques! —  dit  elle  doucement.  Puis,  levant  les  yeux,  elle  vit  le  regard 
d'avide  interrogation  que  Roger  fixait  sur  elle,  et  rougissante, 
troublée,  elle  répéta  presque  machinalement  :  —  Pauvre  Jacques! 

Roger  se  méprit  sur  la  cause  de  ce  trouble.  Un  âpre  sentiment 
de  jalousie  le  mordit  au  cœur,  lui  fai-ant  comprendre  par  la  souf- 
france qu'il  en  ressentit  combien  profondément  cet  amour  tout  frais 
éclos  avait  pris  racine  en  lui.  Les  douleurs  qu'elles  nous  causent 
sont  la  plus  exacte  mesure  de  nos  affections.  Chaque  nouvelle  ten- 
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dresse  qui  prend  place  dans  notre  vie  traîne  à  sa  suite  un  long 
cortège  de  tourmens  et  'l'angoisses,  et  c'est  pourquoi  l'égoïste  peut 
à  juste  titre  se  considérer  comme  l'être  le  plus  heureux  ici-bas. 
Et  c'est  pourquoi  aussi  Roger,  qui  ne  l'était  pas,  se  dit  que,  si  le 
cœur  de  Flore  était  déjà  donné  à  un  autre,  toute  sa  vie  désormais 
ne  serait  plus  que  regrets  et  désenchantement. 

Elle  avait  dit  Jacques,  —  Jacques  des  Allais  sans  nul  doute?  Plus 
que  jamais  il  l'ut  pris  de  curiosité  de  connaître  ce  Lovelace  de  pro- 
vince qui  avait  su  se  faire  aimer  des  deux  sœurs  à  la  fois,  et  natu- 
rellement prêterait  la  calette  à  l'aînée.  Il  devait  être  bien  irrésis- 
tible, cet  individu  qui  se  trouvait  si  étrangement  placé  sur  sa  route, 
cet  inconnu  qui  avait  subitement  pris  une  si  grande  influence  sur 
sa  déclinée.  11  avait  commencé  par  lui  savoir  gré  de  l'obstacle  qu'il 
apportait  à  l'accomplissement  de  son  devoir  d'homme  d'honneur 
auprès  de  Sabine  et  le  maudissait  maintenant  qu'il  l'empêchait  de 
chercher  le  bonheur  dans  l'amour  de  Flore. 

L'airnait-elle!  Ce  doute  lui  devint  insupportable.  Au  risque  de  se 
créer  une  nouvelle  douleur,  il  voulut  savoir  la  vérité.  Aussi  bien 
la  certitude  de  trouver  déjà  la  première  place  occcupée  l'aiderait 
peut-être  à  vaincre  plus  facilement  son  amour  naissant.  Mais  au 
moment  d'interroger  les  secrets  de  ce  cœur  déjeune  fille  il  se  sentit 
troublé  comme  s'il  se  fût  agi  de  commettre  une  profanation.  Il 
n'osa  aborder  franchement  la  question  qui  brûlait  ses  lèvres  et  fit 
venir  de  loin  son  interrogatoire. 

—  Vous  avez  sans  doute  des  relations  de  voisinage  ?  demanda-t-il. 
Ce  pays  vous  offre- t-il  quelques  ressources  de  société? 

—  Sauf  une  famille,  nous  ne  voyons  personne. 

—  Elle  se  compose  ?.. 

—  D'un  ogre  qui  me  fait  peur  et  de  deux  vieilles  fées  dont  l'une 
est  prétentieuse  et  ridicule,  l'autre  railleuse  et  méchante.  Cette 
dernière  est  ma  marraine. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Tout,  fit-elle. 

—  Et  ce  M.  des  Allais  dont  les  nobles  ancêtres  jonchent  le  sol  du 
cimetière  que  j'ai  visité  tantôt? 

—  Ah  !  vous  étiez  près  de  l'église  tout  à  l'heure?  dit  vivement 
Flore. 

—  Oui.  Cela  vous  contrarie? 

—  Non,  dit-elle  en  réfléchissant. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Où  habite  ce  M.  des  Allais? 

—  Tout  près  de  l'église,  dans  un  château  crénelé,  découpé,  hérissé. 

—  ISe  m'a\ez-vous  pas  dit  hier  qu'il  avait  eu  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  se  faire  aimer  de  votre  sœur  Sabine? 

Flore  devint  très  grave. 
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—  Écoutez,  hier  vous  m'avez  surprise  dans  un  moment  où  je  dé- 
raisonnais. Je  vous  ai  parlé  comme  j'aurais  pu  le  faire  il  y  a  dix  ans 
chez  ma  tante  d'Essé  sans  réfléchir,  sans  prévoir  l'importance  que 
vous  pouviez  attacher  à  mon  bavardage.  J'en  voulais  à  papa,  —  c'est 
inutile  de  vous  expliquer  pourquoi,  —  j'en  voulais  encore  plus  à 
Sabine,  qui  ne  comprenait  pas  un  seul  de  mes  sentimens  et  me  croit 
vieille  et  raisonnable  comme  elle.  Et  comme  j'avais  surpris  chez 
elle  certains  momens  où  cette  froide  raison  semble  se  fondre  comme 
la  neige  aux  rayons  d'un  foyer  intérieur,  j'en  avais  conclu  qu'elle 
aime  quelqu'un.  Différentes  coïncidences  m'avaient  fait  soupçonner 
que  ce  quelqu'un  était  notre  voisin  M.  des  Allais,  et  que  la  raideur 
et  l'acidité  de  Sabine  provenaient  du  chagrin  de  voir  cet  amour 
méconnu;  comme  une  petite  étourdie  sans  tact  et  sans  expérience, 
je  vous  ai  livré  ces  conjectures,  à  vous  que  je  ne  connaissais  pas  du 
tout.  Que  voulez- vous?  Quand  on  sort  du  couvent,  on  fait  à  chaque 
pas  de  ces  bévues  dont  on  s'aperçoit  trop  tard.  11  faudrait  avoir  là 
auprès  de  soi  une  mère  attentive  qui  vous  enseigne  à  les  éviter  ou 
du  moins  les  répare  après  coup.  Moi  je  ne  peux  compter  sur  per- 
sonne. —  Et  se  retournant  vers  Roger  avec  son  beau  regard  d'enfant  : 

—  Puis-je  compter  sur  vous?  dit-elle  troublée  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

Roger  ne  trouva  pas  un  mot  à  lui  répondre.  Il  se  contenta  de  lui 
tendre  la  main  et  leva  lentement  jusqu'à  ses  lèvres  ia  petite  main 
fine  et  rosée  qu'elle  avait  mise  dans  la  sienne.  Le  baiser  qu'il  y  dé- 
posa dut  être  éloquent,  car  Flore  en  devint  songeuse,  embarrassée. 
Pour  cacher  son  trouble  et  ne  pas  laisser  voir  à  Roger  que  ses  joues 
s'empourpraient,  elle  les  pencha  sur  son  bouquet  de  roses. 

—  Etc'est  ML  des  Allais  qui  charge  son  jardinier  de  vous  remettre 
ces  beaux  bouquets?  demanda  Roger  subitement  repris  d'un  accès 
de  jalousie. 

—  Son  jardinier?  Mon  Dieu,  non.  Il  me  les  apporte  lui-même  tous 
les  matins  à  l'église  parce  que  là  je  ne  peux  pas  faire  autrement 
que  de  les  accepter  et  qu'il  sait  très  bien  qu'ailleurs  je  m'arrange- 
rais de  manière  à  ne  pas  le  rencontrer. 

—  Vous  le  luyez  donc?  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  peur  de  lui  ;..  comme,  dans  les  contes  de  fées, 
la  petite  princesse  a  peur  de  l'ogre  qui  la  guette  pour  l'emmener 
dans  son  château  et  la  dévorer. 

Le  cœur  de  Roger  bondit  d'espoir. 

—  Ainsi  vous  ne  l'aimez  pas? 

Flore  eut  un  adorable  mouvement  d'enfantine  naïveté. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  dit-elle  avec  un  geste  de  décourage- 
ment, j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  cela,  jen'en  viens  pas  à  bout. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  y  parvenir? 
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—  Oh!  oui!  beaucoup! 

—  Pourquoi? 

—  Mais  pour  plusieurs  raisons.  D'abord  pour  obéir  à  papa,  qui 
voudrait  me  forcer  à  épouser  Jacques,  ce  que  je  ne  consentirai 
jamais  à  faire  tant  que  je  ne  l'aimerai  pas.  J'ai  une  peur  horrible 
de  céder  avant,  et  alors...  oh  !  alors  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas 
vivre  avec  mon  chagrin.  Gomme  je  ne  serai  pas  assez  torte  pour  le 
surmonter,  ce  sera  lui  qui  me  tuera. 

—  Pauvre  enfant!  Et  quelle  autre  raison?.. 

—  Le  désir  de  faire  plaisir  à  Jacques,  qui  m'aime...  oh!  qui 
m'aime!.,  et  que  je  pourrais  rendre  si  heureux,  et  puis... 

—  ...  Et  puis?  lit  Roger  voyant  qu'elle  hésitait. 

—  Et  puis,  une  autre  raison,  bien  égoïste  celle-là  :  le  besoin 
d'être  heureuse  moi-même  et  de  placer  une  affection  ardente,  ab- 
sorbante comme  celle  que  Jacques  éprouve  pour  moi  dans  ce  grand 
vide  que  je  sens  au  milieu  de  mon  cœur.  Voyez-vous,  il  n'a  jamais 
été  rempli.  Je  n'ai  pas  connu  ma  mère;  papa,.,  oui  certes,  je  l'aime 
beaucoup,  mais  enfin...  Sabine  ne  me  permet  pas  de  l'aimer  ou  du 
moins  de  le  lui  témoigner.  Elle  me  trouve  romanesque,  sentimen- 
tale. Suis-je  coupable  pour  cela?  Au  couvent,  j'ai  eu  beaucoup  d'af- 
fection pour  mes  maîtresses  et  mes  compagnes,  mais  dans  ce 
temps-là  je  ne  pensais  pas  beaucoup,  et  puis  je  n'étais  jamais  seule. 
Depuis  que  je  suis  ici...  Oh!  je  voudrais  tant  venir  à  bout  d'aimer 
Jacques  ! 

Grisé,  subjugué  par  la  naïveté  de  ces  confidences,  Roger  oublia 
ce  que  sa  position  dans  cette  famille  avait  de  faux  et  d'incertain, 
oublia  Sabine  et  ses  promesses,  oublia  sa  longue  fidélité  qu'un  seul 
instant  d'enivrement  allait  rendre  dérisoire,  et  ne  vit  plus  qu'une 
chose  :  Flore,  la  frêle  petite  fille  d'autrefois,  devenue  femme  tout 
en  restant  assez  enfant  pour  pouvoir  sans  réticence  ni  hésitation  lui 
faire  lire  un  à  un  les  feuillets  immaculés  du  livre  de  son  cœur.  La 
tentation  était  trop  forte.  Pour  y  résister,  il  eût  fallu  ne  pas  être 
homme  et  surtout  n'être  pas  épris  comme  il  l'était.  Il  s'arrêta,  et 
plongeant  son  regard  ému  dans  les  limpides  prunelles  de  la  jeune 
fille  : 

—  Et  moi,  petite  Flore,  dit-il  doucement,  presque  paternelle- 
ment, croyez-vous  qu'il  vous  faudrait  beaucoup  d'efforts  pour  par- 
venir à  m'aimer  un  peu? 

—  Vous?  murmura-t-elle  d'une  voix  qui  tremblait.  Vous  voyez 
bien  que  non,  puisque,  presque  sans  vous  connaître,  je  vous  ai  fait 
toutes  mes  confidences  et  n'ai  déjà  plus  de  secrets  pour  vous. 

Presque  aussitôt  qu'il  eut  parlé,  Roger  s'en  repentit;  la  réponse  de 
Flore  le  rassura.  —  Ce  n'est  pas  encore  de  l'amour,  et  je  n'étais  pas 
libre  de  le  lui  demander,  —  se  dit-il,  continuant  à  marcher  silencieu- 
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sèment  auprès  d'elle,  mais  il  sentit  que  cet  amour  pouvait  naître 
et  que  le  jour  où  il  s'éveillerait,  il  devait  fatalement  absorber  toutes 
les  facultés  de  ce  cœur  inoccupé  et  l'emporter  comme  l'ouragan 
emporte  la  feuille  sans  attache.  Et  alors  ce  serait  pour  cette  frêle 
organisation  la  souffrance,  la  mort  peut-être,  s'il  n'était  lui-même 
libre  de  l'aimer,  de  lui  donner  le  bonheur...  Sa  rés  ilution  fut  vite 
prise  :  il  fallait  à  tout  prix  se  délivrer  du  lien  imaginaire  <|ui  l'en- 
chaînait à  Sabine,  et  il  s'adresserait  immédiatement  à  elle  pour 
réclamer  sa  liberté. 

Mais  si  Flore  s'était  trompée  dans  ses  suppositions,  si  Sabine 
l'aimait  encore,  si  ce  sentiment  qu'elle  cachait  si  soigneusement 
aux  yeux  peu  expérimentés  de  sa  jeune  sœur  n'était  autre  que  son 
ancien  amour  pour  lui,  accru  par  les  ennuis  de  l'absence  et  de  la 
solitude,  enraciné  par  l'entêtement  qu'il  savait  être  le  fond  de  sa 
nature  et  par  les  obstacles  qui,  pour  une  fille  de  son  caractère, 
étaient  autant  d'attraits?  Il  ne  voulut  pas  s'arrêter  à  cette  possibi- 
lité et  se  dit,  avec  toute  la  cruauté  d'un  homme  qui  n'aime  plus, 
que,  quand  bien  même  un  reste  d'affection  pour  lui  subsisterait 
encore  dans  le  cœur  de  Sabine,  —  chose  dont  la  froideur  de  son 
accueil  lui  permettait  de  douter,  —  la  raison  n'aurait  pas  de  peine, 
dans  cet  esprit  dépourvu  de  toute  exaltation,  à  triompher  d'un 
sentiment  qui  devait  être  aux  trois  quarts  éteint. 

Ils  traversèrent  le  potager  tout  rempli  de  bourdonnemens  d'a- 
beilles et  de  cris  d'oiseaux  pillards,  et  ce  ne  fut  qu'en  se  trouvant 
tout  près  d'elle  qu'ils  aperçurent  Sabine  arrêtée  à  l'une  des  portes 
donnant  accès  aux  régions  inférieures  du  château. 

Elle  les  avait  vus  venir  de  loin;  mais  ni  Flore  ni  Roger  ne  remar- 
quèrent la  pâleur  mate  de  ses  joues  hâlées.  Ils  étaient  trop  absor- 
bés l'un  et  l'autre  pour  s'apercevoir  qu'un  cercle  bleuâtre  cer- 
nait ses  yeux  rouges  et  bouffis.  Seulement  Roger  se  dit  brutale- 
ment qu'elle  était  décidément  bien  laide  et  mal  conservée  pour  son 
âge.  Elle  avait  noué  un  grand  tablier  sur  sa  robe,  un  trousseau  de 
clés  pendait  à  ses  côtés,  et  sur  un  carnet  qu'elle  tenait  en  mains 
elle  inscrivait  les  mottes  dorées  de  beurre  frais  et  les  douzaines 
d'œufs  frais  qu'une  fille  de  basse-cour  comptait  auprès  d'elle. 

Roger  la  salua  et  s'arrêta,  décidé  à  lui  demander  un  entretien. 

Elle  continua  sa  besogne  aussi  calme  en  apparence  que  si  elle  se 
fût  trouvée  en  présence  d'un  étranger. 

—  Quand  vous  aurez  fini,  serai-je  sûr  de  pouvoir  vous  parler 
sans  être  interrompu?  dit-il. 

Elle  évita  de  le  regarder  et  répondit  tranquillement  : 

—  J'ai  bien  peur  de  n'être  libre  ni  aujourd'hui  ni  demain;  mais 
comme  vous  êtes  notre  hôte  pour  quelque  temps,  attendez  encore; 
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—  et  elle  ajouta  tout  bas  :  —  Gela  vaudra  mieux  pour  tout  le 
monde. 

Roger  crut  comprendre  qu'elle  cherchait  à  reculer  une  explica- 
tion embarrassante  et  pénible  pour  elle.  Pour  toute  réponse,  il  s'in- 
clina et  s'éloigna. 

Mais  ni  le  lendemain  ni  les  jours  suivans  Roger  ne  trouva  l'oc- 
casion d'avoir  avec  Sabine  cet  entretien  d'où  devait  dépendre  tout 
son  avenir,  tant  était  grand  le  soin  qu'elle  mettait  à  éviter  de  se 
trouver  seule  avec  lui.  L'ordre  qui  régnait  à  la  Rullière  était  si  par- 
fait, les  occupations  de  chacun  si  régulières  et  si  nombreuses,  que, 
sous  peine  de  détruire  toute  l'économie  de  cette  ruche,  personne 
ne  pouvait  négliger  sa  besogne.  Sabine,  étant  la  cheville  ouvrière 
de  tout  l'établissement,  fut,  du  moins  en  apparence,  la  personne 
qui  se  préoccupa  le  moins  de  la  présence  d'un  étranger. 

Tout  naturellement,  le  soin  de  lui  faire  les  honneurs  de  la  mai- 
son fut  dévolu  à  la  seule  personne  qui  fût  demeurée  en  dehors  de 
cet  engrenage  d'activité.  Flore  s'abandonnait  innocemment  au  pen- 
chant qui  l'entraînait  vers  Roger,  accueillant  avec  une  sorte  de 
délicieux  étonnement  chacune  des  sensations  nouvelles  qu'éveillait 
en  elle  son  amour  naissant,  ardente  et  rêveuse  à  la  fois,  se  livrant 
sans  défense  à  ce  souffle  de  passion  qui  enveloppait  tout  son  être, 
savourant  le  bonheur  de  se  sentir  aimée,  vivant  sous  le  rayonnement 
continuel  de  ce  regard  épris  qui  ne  la  quittait  pas  et  dont  la  persis- 
tance la  poursuivait  comme  pour  la  forcer  à  entendre  un  perpétuel 
aveu. 

C'est  que  Roger  épiait  avidement  les  premiers  troubles  de  ce 
cœur  virginal.  Il  avait  maintenant  un  but.  Il  voulait  être  aimé 
ardemment,  passionnément,  comme  il  aimait  lui-même,  réaliser 
enfin  ce  bonheur,  rêve  de  toute  sa  vie,  auquel  il  avait  presque 
renoncé  en  se  liant  jadis  à  la  froide  et  prosaïque  Sabine,  donner 
un  libre  essor  à  toutes  ces  aspirations  de  son  être,  longtemps  con- 
tenues par  une  énergique  volonté  et  dont  la  violence  l'étonnait  lui- 
même.  Aussi  s'enivrait-il  avec  une  avidité  fiévreuse  de  ce  pur  et 
chaste  amour  dont  il  lisait  l'aveu  dans  le  trouble  de  Flore.  Eve 
naissante  s'éveillait  lentement  en  elle,  regardant  pour  la  première 
fois  la  vie  avec  des  yeux  où  l'innocence  commençait  à  se  voiler  de 
pudeur,  ce  sentiment  qui  ne  naît  qu'avec  l'amour. 

Il  ne  lui  parlait  jamais  d'amour  cependant;  mais  Flore  trouvait 
son  silence  plus  éloquent  que  les  poétiques  déclarations  de  Jacques. 
Ce  n'étaient  pas  les  remords  qui  l'arrêtaient  :  il  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  les  surmonter,  et,  voyant  Sabine  si  résolument  muette, 
froide,  absorbée  en  apparence,  il  se  persuada  qu'elle  n'éprouvait 
plus  pour  lui  qu'indifférence  et  même  un  peu  de  gêne  au  souvenir 
d'un  passé  qu'elle  reniait. 
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VI. 

Aussitôt  qu'il  apprit  l'arrivée  de  M.  de  Bargemont,  Jacques  des 
Allais  se  réjouit  sincèrement  du  bonheur  qui  allait  enfin  échoir  à 
Sabine.  Il  laissa  s'écouler  les  premiers  jours,  qu'il  s'imaginait  devoir 
être  consacrés  à  toutes  les  émotions  des  confidences  mutuelles,  puis 
se  présenta  discrètement, prêt  à  offrir  à  Sabine  les  plus  chaleureuses 
félicitations.  Justement  il  l'aperçut  dans  la  cour  du  château  et  s'a- 
vança rapidement  vers  elle,  un  joyeux  sourire  aux  lèvres,  lorsque 
soudain  il  s'arrêta  frappé  par  le  changement  de  toute  sa  personne. 
Ni  Flore,  absorbée  par  un  sentiment  tout- puissant,  ni  M.  de  la 
Rullière,  aveuglé  par  son  égoïsme,  ne  l'avaient  remarqué;  mais 
ces  quelques  jours  avaient  vieilli  Sabine  de  dix  années.  Elle  luttait, 
elle  se  raidissait  contre  cette  douleur  qui  envahissait  tout  son  être, 
montant,  montant  fatalement  comme  les  flots  aux  heures  de  marée, 
submergeant  une  à  une  toutes  ses  espérances,  ses  illusions,  son 
passé,  son  avenir,  sa  foi,  sa  confiance  aveugle  en  Roger  et  ce  qui 
lui  restait  de  jeunesse  dans  l'âme  et  dans  le  corps.  Ses  traits  avaient 
pris  quelque  chose  de  rigide  et  de  dur,  une  expression  presque 
méchante.  Jacques  recula  épouvanté  :  il  la  reconnaissait  à  peine. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  ne  put-il  s'empêcher  de  demander  avec  inquiétude. 
Elle  affecta  un  petit  rire  rauque,  presque  le  mauvais  ricanement 

de  son  père. 

—  Rien,  dit-elle.  M.  de  Bargemont  est  revenu.  Allez  au  salon, 
vous  le  trouverez  avec  Flore. 

Il  ne  comprit  pas  ce  que  ces  paroles  cachaient  d'amer  reproche, 
et  comme  elle  s'éloignait  sans  ajouter  un  mot,  il  demeura  stu- 
péfait, interdit,  comme  s'il  sentait  le  terrain  se  dérober  sous  ses 
pieds. 

Roger,  quand  il  le  vit  entrer,  toisa  involontairement  ce  gentil- 
homme de  vieille  race  et  de  noble  lignée  qu'il  avait  pris  tour  à  tour 
pour  un  magister  de  village  et  pour  un  jardinier.  Il  affecta  avec  lui 
une  politesse  plus  cérémonieuse  que  ne  le  comportait  la  circon- 
stance, s'amusant  évidemment  de  l'embarras  avec  lequel  Jacques 
recevait  ses  formules  un  peu  exagérées.  Certes,  il  n'était  pas  fat, 
mais  il  se  rendait  justice  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  mesurer 
avec  ce  gauche  et  timide  personnage  qui,  de  son  côté,  l'exami- 
nait silencieusement,  répondant  à  peine  à  ses  questions,  lui  lais- 
sant le  soin  de  faire  tous  les  frais  de  la  conversation.  Car  si  Jac- 
ques avait  été  douloureusement  surpris  du  changement  de  Sabine, 
il  le  fut  bien  plus  encore  de  celui  qu'il  lut  dans  le  regard  de  Flore. 
Quand  une  femme  aime,  il  y  a  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  qui  la  trahit  malgré  elle.  Elle  a  beau  vouloir  garder  son 
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secret,  il  déborde  de  son  cœur  comme  d'une  coupe  trop  pleine. 
C'est  une  lumière  intime  dont  elle  cherche  vainement  à  cacher  le 
rayonnement:  ses  yeux,  ses  lèvres,  tous  ses  traits  en  sont  illuminés. 

Jacques  n'entendit  pas  une  seule  des  phrases  polies  que  lui 
adressait  Roger  avec  son  aisance  d'homme  du  monde;  distrait,  em- 
barrassé, il  lançait  de  temps  en  temps,  à  tort  et  à  travers,  un  mot 
sans  aucun  sens ,  sans  rapport  avec  la  conversation ,  confirmant 
Roger  dans  l'idée  qu'il  avait  devant  lui  un  être  aux  trois  quarts 
idiot.  Ses  yeux  pâles  dévoraient  Flore  avec  une  avide  curiosité,  et 
lorsqu'une  seconde  ses  regards  et  ceux  de  Roger  se  rencontrèrent, 
lorsqu'il  surprit  entre  eux  ce  frémissement  d'une  tendresse  qui 
ne  s'ignore  plus,  il  se  leva  brusquement,  saisit  son  chapeau  et  sor- 
tit sans  prendre  congé,  laissant  Roger  plus  satisfait  qu'étonné  de 
cette  sortie,  dont  il  devinait  le  motif. 

A  la  porte,  Jacques  se  heurta  contre  Sabine,  qu'il  faillit  renverser, 
aveuglé  qu'il  était  par  la  douleur  et  la  jalousie.  11  allait  passer 
outre;  elle  le  retint  et,  posant  son  doigt  sur  ses  lèvres  blémies  pour 
lui  imposer  silence,  elle  l'entraîna  vers  le  jardin,  et  s'assurant  que 
personne  n'était  là  pour  les  entendre  : 

—  Avez-vous  compris?  dit-elle. 

Jacques  pressa  ses  deux  mains  sur  son  front  et  sur  ses  yeux 
comme  pour  en  écarter  un  nuage. 

—  Ah!  j'espérais  être  en  proie  à  un  cauchemar!  s'écria-t-il.  Oh! 
Sabine,  ce  n'est  pas  possible,  c'est  trop  affreux,  et  vous?  Ma  propre 
souffrance  me  fait,  deviner  la  vôtre. 

Sabine  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Allons,  pas  de  phrases,  dit-elle  brusquement.  Ce  que  je  vous 
demande  par-dessus  tout,  c'est  de  ne  pas  vous  apitoyer  sur  mon 
sort  comme  vous  pourriez  le  faire  sur  celui  d'une  jeune  fille  senti- 
mentale qui  aurait  eu  des  peines  de  cœur.  Quand  un  boultt  de 
canon  vous  emporte  la  jambe,  on  ne  cherche  pas  à  la  recoller, 
n'est-ce  pas?  Si  on  veut  continuer  à  marcher,  le  meilleur  moyen 
est  de  s'en  faire  remettre  une  en  bois.  Eh  bien,  mon  cher,  c'est 
absolument  la  même  chose  pour  le  cœur.  Quand  on  ne  meurt  pas 
du  coup,  on  ne  s'en  porte  que  mieux  après.  Moi,  j'ai  survécu,  vous 
ferez  de  même,  et  vous  verrez  que  nous  vivrons  tous  les  deux  jus- 
qu'à quatre-vingt-dix  ans. 

Elle  essayait  de  ricaner,  mais  sa  voix  sonnait  faux. 

—  Vous  n'êtes  pas  sincère  !  s'écria  Jacques,  et  si  ce  que  nous 
craignons  est  vrai,  vous  ne  vous  en  consolerez  jamais,  pas  plus  que 
moi.  Mais  ce  n'est  pas  possible.  Oh!  Sabine,  dites-moi  que  ce  n'est 
pas  possible,  que  j'ai  été  le  jouet  d'un  mauvais  rêve.    * 

—  Laissons  les  rêves  de  côté,  voulez-vous?  Nous  en  avons  assez 
fait  dans  notre  vie,  vous  et  moi,  oui,  moi  aussi,  moi  qui  n'ai  guère 
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le  temps  de  rêvasser  comme  vous  cependant.  Sitôt  que  je  les  ai  vus 
ensemble,  j'ai  flairé  un  danger;  cinq  minutes  après,  j'avais  jeté  un 
drap  noir  et  une  pelletée  de  terre  sur  mes  espérances.  Il  faut  être 
juste  aussi,  regardez-les  :  lui,  mon  Roger,  le  type  de  tout  ce  qui  est 
beau,  brave,  élégant,  courageux;  elle... 

—  Oh!  elle... 

—  Oui,  oui,  je  sais  tout  cela,  passons,  et  puis,  regardez-nous  ; 
vous,  mon  bon  ami,  bien  honnête,  bien  excellent,  mais  enfin  pas 
brillant,  n'est-ce  pas?  moi...  n'en  parlons  plus..,  et  puis  ayons  le 
courage  d'être  justes.  Ils  s'aiment,  c'est  tout  naturel.  Ayons  le 
courage  de  nous  sacrifier  et  d'en  prendre  notre  parti.  Ces  deux-là, 
voyez-vous,  il  faut  qu'ils  soient  heureux;  ils  ont  été  faits  pour  cela. 
D'abord  la  petite  est  comme  sa  mère,  elle  n'a  pas  pour  un  centime 
de  force...  pas  comme  moi,  fit-elle  en  se  redressant  de  toute  sa 
haute  taille.  Le  malheur  la  tuerait,  et  lui,  lui,  il  faut  qu'il  soit  heu- 
reux, Jacques. 

Elle  essuya  impatiemment  du  revers  de  sa  main  une  goutte  d'eau, 

—  était-ce  une  larme  qui  glissait  sur  sa  joue?  —  et  toussa  pour 
éclaircir  sa  voix  qui  s'enrouait.  Jacques,  le  doux  Jacques,  eut  un 
mouvement  de  révolte. 

—  Et  de  quel  droit  me  demandez-vous  de  sacrifier  ce  qui  m'est 
plus  cher  que  la  vie  au  caprice?.. 

—  Taisez-vous  !  dit  impérieusement  Sabine.  Mon  Roger  n'est  pas 
capable  d'un  caprice. 

Mais  Jacques  reprit  obstinément  : 

—  ...  Au  caprice  d'un  étranger  que  je  ne  connais  que  parce  qu'il 
a  fait  votre  malheur  et  le  mien  ? 

Je  vous  défends  de  dire  que  je  suis  malheureuse,  cria  Sabine. 
C'est  faux  ! 

—  Ah!  c'est  de  l'enfantillage,  Sabine!  vouloir  nier  une  souffrance 
dont  la  mienne  me  permet  de  mesurer  la  profondeur... 

—  Allons,  interrompit  Sabine,  assez  de  sentiment  comme  cela; 
dépêchons-nous.  Le  garde-chasse  m'attend  depuis  une  demi  heure 
et  le  vétérinaire  va  venir;  il  y  a  un  cheval  et  trois  vaches  malades, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  parler  sentiment,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas 
pour  cela  que  je  guettais  votre  sortie  pendant  que  vous  étiez  là  avec 
eux.  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  votre  perspicacité,  mais 
enfin  je  pensais  bien  qu'à  moins  d'être  aveugle,  cela  vous  suffirait 
pour  êire  au  courant  de  la  situation.  Moi  qui  ne  suis  pas  fine,  vous 
voyez  que  j'ai  deviné  juste,  tout  comme  à  votre  première  entrevue 
avec  la  petite  pendant  que  vous  cherchiez  ensemble  les  colimaçons, 

—  par  parenthèse,  les  taches  ne  sont  jamais  parties,  —  j'ai  compris 
que  j'avais  fait  une  bévue  et  que  vous  n'étiez  pas  le  mari  qu'il  lui 
fallait.  Maintenant,  écoutez-moi  bien  et  ne  m'interrompez  pas.  Ils 
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s'aiment,  cela  ne  peut  pas  nous  être  agréable,  mais  enfin  ils  s'aiment , 
c'est  un  fait  irrécusable,  il  n'y  a  pas  à  revenir  là-dessus.  Eh  bien  ! 
nous  deux,  il  faut  en  prendre  notre  parti,  —  moi,  c'est  déjà  fait,  — 
et  ne  pas  nous  amuser  par  notre  égoïsme  à  troubler  leur  bonheur. 
Il  faut  que  ces  deux  êtres-là  soient  heureux,  il  le  faut,  entendez  - 
vous,  Jacques  des  Allais?  Vous  allez  tâcher  d'oublier. 
Il  voulut  protester;  elle  lui  imposa  silence  et  continua  : 

—  Je  vous  ai  défendu  de  m'interrompre.  Et  si  vous  n'oubliez 
pas..,  ma  foi  tant  pis,  vous  ferez  comme  moi.  Seulement  il  y  a 
une  chose  que  je  vous  défends  formellement.  La  petite  ne  sait  pas 
que  Roger  est...  a  été...  enfin  que  nous  avons  dû  no  is  marier. 
Quand  tout  cela  s'est  passé,  elle  n'en  a  rien  su.  Je  venais  de  la 
mettre  au  couvent;  elle  avait  sept  ans:  j'ai  trouvé  inutile  de  lui 
parler  de  mon  mariage  avant  que  tout  fût  fini.  Quand  Roger  est 
revenu,  sa  visite  n'a  pas  eu  d'autre  signification  pour  elle  que  n'en 
aurait  eu  le  retour  de  n'importe  quel  habitué  du  salon  de  ma 
tante  d'Essé.  Elle  l'a  cru  libre;  maintenant,  c'est  trop  tard.  Lui  dire 
la  vérité  serait  cruel.  Il  n'y  a  que  deux  personnes  qui  pourraient 
l'en  instruire  ,  mon  père  et  vous.  Je  n'ai  pas  peur  de  mon  père. 
M.  de  Bargemont  est  riche,  et  s'il  devient  son  gendre,  il  se  souciera 
fort  peu  que  ce  soit  en  épousant  l'une  ou  l'autre  de  ses  filles  ;  vous, 
c'est  différent,  vous  pourriez  avoir  la  tentation  de  dire  la  vérité  à 
la  petite  et  de  profiter  de  son  remords  et  de  son  chagrin  pour  l'at- 
tirer à  vous...  Oh!  ne  protestez  pas,  vous  êtes  un  bon  garçon; 
mais  enfin  c'est  un  sentiment  naturel,  cela.  Eh  bien!  moi,  je  vous 
défends  formellement  de  jamais  révéler  à  Flore  qu'un  lien  quel- 
conque ait  existé  entre  Roger  et  moi,  je  vous  le  défends,  entendez- 
vous,  Jacques?  et  vous  allez  promettre  de  m' obéir  au  nom  de 
l'amour  que  vous  avez  pour  elle. 

Étourdi,  navré,  Jacques  balbutia  quelque  chose,  promesse  ou 
protestation,  —  peu  lui  importait,  —  son  cœur  était  brisé.  Sabine 
saisit  vivement  sa  main,  la  serra  à  la  rompre  et  se  penchant  vers 
son  oreille,  elle  répéta  d'un  accent  strident  : 

—  Vous  vous  tairez  !  je  l'exige,  entendez -vous. 

Elle  s'éloigna  rapidement,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre, 
ne  se  doutant  pas  que,  d'une  des  fenêtres  du  salon,  Roger  avait  été 
témoin  de  cet  entretien  dont  les  paroles  n'arrivaient  pas  jusqu'à 
lui,  mais  sur  la  nature  duquel  les  gestes  de  Sabine  lui  permet- 
taient de  se  méprendre  étrangement. 

Ps6e  0.  Cantacczène-Altieri. 
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A  History  of  England  from  the  conclusion  oftke  great  war  in  1816,  by  Spencer 
Walpole;  London,  1878-1880. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  peut-être  dans  l'histoire  de  la 
Grande-Bretagne  pendant  la  période  de  transition  dont  il  s'agit  ici, 
c'est  qu'aucune  réforme  ne  s'y  introduit  à  l'improviste.  Tout  ce  que 
les  législateurs  du  siècle  précédent  ont  légué  de  vicieux  ou  d'abusif 
à  la  génération  présente  est  discuté,  débattu  cent  fois  avant  d'être 
aboli.  Les  tories  ont  autant  de  persévérance  pour  défendre  les  lois 
existantes  que  les  whigs  pour  les  attaquer.  Qu'il  s'agisse  de  la 
réforme  pénale,  religieuse,  commerciale  ou  parlementaire,  on  voit 
d'année  en  année  les  libéraux  gagner  quelques  adhérens  parmi  ceux 
qui  leur  sont  le  plus  opposés,  si  bien  qu'au  moment  où  le  triomphe 
des  idées  modernes  ne  fait  plus  de  doute,  ce  sont  le  plus  souvent 
les  chefs  du  parti  rétrograde  qui,  nouveaux  convertis,  proposent  le 
bill  attendu,  eu  assurent  le  succès,  reconquièrent  par  cette  adhé- 
sion tardive  la  popularité  qu'une  plus  longue  opposition  leur  aurait 
fait  perdre  à  tout  jamais.  Aussi  nul  ministère  n'est-il  franchement 
acquis  à  la  cause  de  la  résistance.  Ce  caractère  de  la  politique 
anglaise  apparaît  avec  évidence  surtout  dans  le  ministère  de  lord 

(1)  Voyez  la  Revue  du|15  juin  et  du  1er  juillet. 
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Liverpool.  Tory  dès  sa  naissance,  il  l'est  resté  jusqu'à  son  dernier 
jour,  et  néanmoins  il  avait,  sans  résoudre  les  questions,  préparé 
le  terrain  pour  les  solutions  qui  ne  pouvaient  plus  être  différées. 

I. 

Il  en  est  ainsi  d'une  des  plus  graves  questions  du  jour,  celle 
de  l' affranchissement  des  catholiques.  On  sait  à  quels  excès  d'into- 
lérance s'était  abandonnée  l'église  d'Angleterre  après  la  restaura- 
tion des  Stuarts  et  après  la  révolution  de  1688.  D'abord  elle  s'était 
inquiétée  des  puritains  qui,  maîtres  du  pays  avec  Cromwell,  avaient 
eu  le  tort  de  donner  l'exemple  de  la  persécution.  Ensuite,  elle  avait 
redouté  la  propagande  romaine.  Dissidens  ou  catholiques,  elle 
avait  adopté  contre  tous  ses  adversaires  des  mesures  de  défense  qui 
les  atteignaient,  également.  Toutefois,  comme  les  dissidens  se  mon- 
traient loyaux  à  la  nouvelle  constitution  du  royaume,  le  parlement  ne 
leur  tint  pas  rigueur  ;  tout  au  moins  leur  permit-il  de  se  livrer  aux 
exercices  de  leur  religion.  Les  catholiques,  au  contraire,  n'obtinrent 
même  pas  cette  faculté.  Posséder  des  terres  par  achat  ou  par  héri- 
tage leur  était  interdit.  ;  ils  n'étaient  pas  électeurs ,  encore  moins 
pouvaient-ils  siéger  au  parlement.  C'était  encore  pis  en  Irlande. 
Le  mariage  entre  protestans  et  papistes  était  illicite.  Un  catholique 
n'était  apte  à  aucun  emploi  public,  civil  ou  militaire;  il  lui  était 
défendu  de  prendre  une  terre  à  bail  pour  plus  de  trente  et  un  ans, 
de  posséder  un  fusil  ou  un  cheval  de  luxe,  de  faire  élever  ses  enfans 
par  des  maîtres  de  sa  religion  ou  de  les  envoyer  sur  le  continent. 

Ces  persécutions  d'un  autre  âge  ne  devaient  pas  durer  longtemps. 
Sous  le  règne  de  George  III,  l'émancipation  commençait  déjà.  Il 
était  naturel  que  les  dissidens  fussent  les  premiers  à  en  profiter, 
puisque  leurs  sentimens  politiques  ne  les  séparaient  point  de  la 
masse  de  la  nation.  A  la  fin  du  xvme  siècle,  les  catholiques  étaient 
affranchis  de  toute  entrave  en  ce  qui  concernait  l'exercice  du  culte 
et  la  condition  civile  des  individus.  Il  restait  encore  une  différence 
choquante  entre  le  traitement  auquel  ils  étaient  soumis  en  Irlande 
et  la  situation  qui  leur  était  faite  en  Angleterre,  car  l'union  des 
deux  royaumes  n'aurait  pas  été  votée  par  le  parlement  irlandais  s'i 
les  ministres  n'avaient  accordé  quelques  avantages  et  n'en  avaient 
promis  d'autres  encore.  L'union  accomplie,  Pitt  voulut  racheter 
cette  promesse.  On  le  sait,  George  III  refusa  d'y  faire  droit,  Pitt 
quitta  le  ministère.  On  a  beaucoup  blâmé  ce  grand  ministre  de  ne 
pas  s'être  montré  plus  ferme  et  de  s'être  retiré  sur  le  premier 
refus  de  son  souverain,  au  lieu  d'insister  avec  l'autorité  que  lui 
donnait  sa  popularité.  Il  paraît  qu'il  eut  peur,  en  tenant  tête  au 
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roi,  d'amener  une  crise  de  la  maladie  à  laquelle  son  infortuné 
maître  était  sujet.  Que  ce  soit  vrai  ou  faux,  il  est  certain  qu'il 
ne  fut  plus  jamais  question  de  mesures  de  clémence  envers  les 
catholiques  tant  que  George  III  gouverna  la  Grande-  Bretagne. 
Parlement  et  ministres  étaient  d'accord  pour  ne  pas  irriter  sur 
ce  point  la  susceptibilité  du  souverain,  et  pourtant  l'idée  d'éman- 
cipation faisait  son  chemin  à  pas  lents.  Dès  1812,  au  commen- 
cement de  la  régence,  lord  Liverpool  se  trouvait  obligé,  pour 
composer  son  ministère,  d'admettre  que  les  revendications  catho- 
liques seraient  une  question  ouverte,  c'est-à-dire  que  chaque 
membre  du  cabinet  resterait  libre  d'en  penser  ce  qu'il  voulait. 
Gastlereagh  s'était  déclaré  partisan  des  concessions.  En  1813, 
Grattan,  le  plus  éloquent,  le  plus  habile  des  avocats  que  l'Irlande 
ait  jamais  eus,  obtenait  de  la  chambre  des  communes  un  premier 
vote  favorable  aux  intérêts  de  sa  religion.  Mais,  lorsque  arriva  la 
discussion  sur  les  articles  du  projet  de  loi  qu'il  avait  présenté,  la 
chambre  admit  un  amendement  en  vertu  duquel  les  catholiques 
auraient  reconquis  la  jouissance  de  tous  les  droits  civils  et  poli- 
tiques, à  l'exception  d'un  seul  :  l'entrée  du  parlement.  Le  remède 
était  pire  que  le  mal;  la  discussion  du  projet  n'alla  pas  plus  loin. 
En  1821,  il  y  avait  un  nouveau  roi  sur  le  trône,  un  nouveau  par- 
lement à  Londres.  Grattan  était  mort;  mais  les  Irlandais  avaient 
un  nouveau  champion,  William  Plunkett.  Voyez  comme  les  idées 
libérales  gagnaient  du  terrain!  Plunkett  appartenait  au  parti  des 
grenvillites;  il  avait  soutenu  les  ministres  dans  les  débats  auxquels 
donnèrent  lieu  les  troubles  de  Manchester,  appuyé  les  lois  restric- 
tives proposées  par  le  cabinet  Liverpool.  Élu  dans  la  force  de 
l'â^e  par  un  bourg  irlandais,  à  la  chambre  des  communes,  après 
avoir  acquis  au  barreau  la  plus  brillante  réputation,  il  était  du 
petit  nombre  des  avocats  de  grand  talent  à  qui  les  hautes  charges 
judiciaires  étaient  réservées.  Il  ne  craignit  point  cependant  d'af- 
fronter la  majorité  en  lui  demandant  d'examiner  les  réclamations 
des  catholiques.  Enhardi  par  un  vote  qui  lui  fut  favorable,  il  pro- 
posa deux  bills  :  par  le  premier,  les  catholiques  devenaient  admis- 
sibles à  tous  les  emplois  publics,  à  l'exception  des  dignités  de  lord- 
chancelier  d'Angleterre  et  de  lord-lieutenant  d'Irlande;  le  second 
donnait  à  la  couronne  un  droit  de  veto  sur  la  nomination  des  évoques 
par  le  pape;  il  obligeait, en  outre,  les  prêtres  à  prêter  serment  de 
tenir  une  conduite  loyale  et  pacifique  et  de  ne  correspondre  avec 
Rome  que  sur  des  matières  étrangères  aux  droits  civils  du  souve- 
rain. Ce  double  projet  était  fort  adroitement  conçu,  puisque,  tout 
en  abolissant  d'iniques  restrictions,  il  prévoyait  l'abus  que  le  clergé 
aurait  été  tenté  de  faire  de  son  influence  sur  les  populations.  Il  fut 
attaqué  de  deux  côtés  :  parles  catholiques  irréconciliables,  qui  n'en 
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voulaient  pas  admettre  les  restrictions  ;  par  les  tories  exaltés,  qui 
se  disaient  convaincus  que  l'Église  établie  ne  survivrait  pas  à  la 
perte  de  ses  privilèges.  Par  les  mêmes  motifs,  il  convenait  aux  opi- 
nions moyennes  qui  dominaient  dans  la  chambre  des  communes. 
Après  un  mois  de  débats  et  d'ajournemens,  cette  assemblée  le  vota 
par  une  majorité  de  23  voix.  Le  nombre  n'était  pas  seulement  signi- 
ficatif. On  remarquait,  parmi  ceux  qui  lui  avaient  été  favorables, 
tous  les  hommes  éminens  de  la  chambre,  soit  dans  le  parti  ministé- 
riel, soit  dans  l'opposition,  Gastlereagh  et  Ganning,  Palmerston  et 
Robinson,  Wilbeiforce,  Brougham,  Mackintosh  :  il  y  avait  une 
exception,  Robert  Peel. 

Les  protestans  n'avaient  plus  d'espoir  que  dans  les  lords  et 
ensuite  dans  le  roi,  sur  qui  toutefois  ils  ne  comptaient  qu'à  moitié. 
En  passant  de  l'une  à  l'autre  des  chambres  du  parlement,  le  bill 
d'émancipation  perdait  beaucoup,  il  est  vrai.  Du  côté  des  com- 
munes, il  avait  été  soutenu  par  les  membres  du  gouvernement;  du 
côté  des  lords,  il  allait  être  combattu  par  Liverpool,  Eldon,  Sid- 
mouth,  Wellington.  Ce  ne  fut  point  du  banc  des  ministres  que  vint 
la  plus  vigoureuse  attaque.  Dès  l'ouverture  du  débat,  le  duc  d'York, 
l'aîné  des  frères  du  roi,  prit  la  parole  :  «  Je  suis  convaincu,  dit-il, 
du  danger  d'une  pareille  mesure;  mon  opposition  prend  sa  source 
dans  les  principes  que  j'ai  acceptés  depuis  que  j'ai  conscience  de 
moi-même  et  que  je  chérirai,  je  l'espère,  jusqu'au  dernier  jour  de 
ma  vie.  »  Ce  discours,  dans  la  bouche  de  l'héritier  présomptif  du 
trône,  rallia  tous  les  membres  indécis  du  parti  conservateur.  Le 
projet  fut  repoussé  par  une  majorité  de  39  voix  sur  279  votans, 
le  18  avril  1821 . 

Bien  que  les  partisans  de  l'émancipation  n'osassent  pas  renouve- 
ler leur  proposition  pendant  les  sessions  de  1822  et  de  1823,  cette 
question  latente  pesait  d'un  grand  poids  sur  l'ensemble  de  la  poli- 
tique. La  divergence  entre  les  membres  du  ministère  sur  une 
affaire  de  cette  importance  était  surtout  une  cause  incessante  de 
discordes  dans  le  cabinet,  une  occasion  d'aigres  disputes  devant  la 
chambre  des  communes.  «  Le  gouvernement  est  comme  un  clave- 
cin, dit  un  jour  Brougham,  dont  les  touches  sont  alternativement 
blanches  et  noires.  »  A  quoi  Ganning  répliquait  en  invoquant  l'im- 
possibilité de  former  un  cabinet  qui  fût  unanime  sur  le  sujet  auquel 
on  faisait  allusion.  Brougham  était  vif,  emporté;  on  eût  été  tenté  de 
croire  parfois  que  l'éducation  première  lui  manquait.  Deux  jours 
après,  il  s'oublia  jusqu'à  dire  que  la  présence  de  Ganning  dans  un 
cabinet  divisé  était  la  plus  monstrueuse  bassesse  que  l'on  eût  jamais 
vue  dans  l'histoire  des  tergiversations  politiques.  Sans  attendre  que 
Brougham  eût  fini  sa  phrase,  Ganning  s'écria  que  c'était  un  mensonge. 
11  y  eut,  on  le  pense  bien,  un  grand  émoi  dans  l'assemblée.  Après 
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avoir  en  vain  prié  les  deux  adversaires  de  retirer  leurs  paroles,  le 
président  allait  être  contraint  de  les  livrer  l'un  et  l'autre  au  ser- 
gent d'armes,  afin  qu'i's  fussent  détenus  aussi  longtemps  qu'il  con- 
viendrait à  leurs  collègues.  Le  leader  des  communes  et  le  chef  de 
l'opposition  emprisonnés  tous  deux  pour  manque  de  respect  à  la 
chambre  dont  ils  faisaient  partie  !  Un  membre  dont  le  nom  mérite 
d'être  conservé,  sir  Robert  Wilson,  eut  l'adresse  de  trouver  un  biais 
pour  sortir  de  cette  étrange  situation.  Il  suggéra  que  les  paroles 
de  Brougham  se  référaient  au  caractère  officiel  de  Ganning  et  que 
la  réponse  de  Ganning  était  due  à  ce  qu'il  les  avait  prises  à  tort 
pour  une  imputation  personnelle.  «  Que  les  deux  adversaires,  ajou- 
tait-il, veuillent  bien  déclarer  qu'ils  se  sont  mépris  sur  le  sens  des 
paroles  échangées,  et  le  motif  de  la  querelle  disparaîtra.  »  Ils  s'y 
prêtèrent  de  bonne  grâce,  charmés  de  sortir  à  si  bon  compte  d'une 
position  difficile.  Quiconque  a  lu  les  Aventures  de  Pickwick  recon- 
naîtra cette  scène.  Dickens  n'a  fait  que  reproduire  une  histoire 
restée  légendaire  clans  les  annales  du  parlement  anglais. 

Ce  qui  donnait  une  importance  spéciale  aux  revendications 
catholiques,  c'était  l'Irlande  toujours  mécontente,  toujours  agitée, 
tantôt  en  détresse  par  suite  d'une  récolte  insuffisante,  tantôt  en 
révolte  ouverte  contre  ses  maîtres  étrangers.  Grattan,  Plunkett, 
avaient  été  les  interprètes  éloquens,  mais  en  même  temps  modérés, 
de  ce  mécontentement.  O'Gonnell  entrait  en  scène  avec  moins  de  me- 
sure et  de  sang^froid.  Les  sociétés  secrètes  se  multipliaient;  en  par- 
ticulier, l'association  catholique,  dont  ce  tribun  était  l'âme,  se  rami- 
fiait partout  sous  les  auspices  des  principaux  personnages  du  pays. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  en  discussions  irritantes  qui  n'a- 
boutissaient à  rien;  mais,  d'une  session  à  l'autre,  la  cause  libérale 
gagnait  quelques  nouveaux  défenseurs.  Réelle  ou  affectée,  la  crainte 
qu'inspirait  l'association  catholique  nuisait  beaucoup  aux  projets 
d'émancipation.  L'Irlande  semblait  à  la  veille  d'une  guerre  civile; 
O'Gonnell  invoquait  tout  haut  l'assistance  d'un  Bolivar  pour  renou- 
veler dans  son  île  natale  les  triomphes  des  colons  sud-américains. 
Enfin  le  cabinet  ne  put  se  dispenser  de  présenter,  au  début  de  la 
session  de  1825,  un  bill  contre  les  sociétés  secrètes  irlandaises. 
On  avait  tant  répété  dans  les  derniers  temps  que  ces  sociétés 
retardaient  seules  l'émancipation  des  catholiques,  que  ceux-ci, 
ou  que  du  moins  leurs  avocats  dans  les  deux  chambres,  jugè- 
rent le  moment  venu  de  réclamer  en  même  temps  l'abolition  des 
privilèges  dont  jouissaient  les  protestans.  Lne  proposition  dans 
ce  sens  fut  bien  accueillie  par  la  chambre  des  communes.  Les  dé- 
putés protestans  d'Irlande  se  déclarèrent  eux-mêmes  disposés  à  la 
soutenir.  Gomme  précédemment,  cette  mesure  d'allégement  n'allait 
pas  sans  restriction  :  la  franchise  électorale,   qui  appartenait  en 
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Irlande  à  quiconque  payait  un  fermage  annuel  de  40  shillings, 
devait  être  réservée  à  ceux  de  10  livres  et  au-dessus;  une  dota- 
tion suffisante  était  destinée  au  clergé  catholique  afin  de  le  rendre 
indépendant  des  agitateurs.  Dans  l'ensemble,  ces  mesures  étaient 
conformes  aux  tendances  modérées  de  la  chambre;  elles  passèrent 
à  une  majorité  considérable.  Les  whigs  pensaient  déjà  que  les 
lords  n'oseraient  pas  résister  davantage;  Robert  Peel,  toujours  con- 
traire aux  concessions,  se  disposait  à  quitter  le  ministère  devant 
cette  manifestation  de  l'opinion  publique.  Mais  une  semaine 
s'était  à  peine  écoulée  que  la  chambre  haute  se  trouvait  saisie  à 
son  tour  par  une  pétition  du  doyen  et  du  chapitre  de  Windsor. 
Le  duc  d'York  qui  la  présentait,  l'accompagna  d'un  discours  :  «  Je 
suis  d'autant  plus  affecté  dans  la  circonstance,  dit-il,  que  la  cruelle 
maladie  qui  a  assombri  l'existence  de  mon  père  bien-aimé  est  due  à 
une  agitation  de  même  nature.  Mon  sentiment  sur  ce  sujet  est  fondé 
sur  les  principes  que  l'on  m'a  inculqués  dans  ma  jeunesse,  que  j'ai 
conservés  dans  l'âge  mûr  après  y  avoir  sérieusement  réfléchi,  et  que 
je  maintiendrai  jusqu'à  mon  dernier  jour,  en  quelque  situation 
que  je  me  trouve.  »  C'était  presque  un  discours  du  trône,  puisque 
le  roi  était  vieux  et  malade  et  que  le  duc  d'York  était  l'héritier 
présomptif.  Cette  fois  encore,  il  remporta  la  victoire  ;  les  protestans 
obstinés  applaudirent;  les  autres  s'affligèrent, car  la  volonté  royale 
ne  s'était  jamais  affichée  avec  tant  d'éclat  depuis  Jacques  II.  Cette 
déclaration  avait  le  tort  de  surexciter  toutes  les  opinions  ; 
O'Counell  injuriait  le  prince  dans  ses  discours  aux  paysans  d'Ir- 
lande, tandis  que  les  tories  exaltés  placardaient  ses  paroles  en  lettres 
d'or  sur  les  murs  de  leurs  habitations.  Wellington,  plus  sage  que 
ses  amis,  conseillait  de  dissoudre  le  parlement  afin  que  de  nou- 
velles élections  fussent  faites  pendant  que  le  parti  catholiqne  était 
encore  dans  le  désarroi.  Les  ministres,  divisés  sur  la  question  du 
jour,  n'osèrent  rien  décider. 

Tandis  que  les  affaires  de  politique  intérieure  se  débattaient, 
tant  dans  la  chambre  qu'au  dehors,  avec  une  ardeur  croissante, 
Canning  donnait  à  la  politique  étrangère  une  allure  plus  libérale 
en  s'appuyant  avec  adresse  sur  la  répugnance  qu'inspiraient  au 
peuple  anglais  les  tendances  absolutistes  des  monarques  du  conti- 
nent. Les  doctrines  de  la  sainte-alliance  n'avaient  jamais  été  po- 
pulaires en  Angleterre  ;  en  outre,  le  régime  commercial  auquel 
l'Espagne  avait  soumis  ses  colonies  ne  plaisait  guère  aux  négocians 
de  Londres  et  de  Liverpool  ;  aussi,  lorsque  ces  colonies  se  décla- 
rèrent indépendantes,  en  1816,  eurent-elles  toutes  les  sympathies 
de  la  nation  britannique.  Par  suite  de  la  réduction  des  dépenses 
militaires,  quantité  d'officiers  se  trouvaient  sans  emploi;  ils  offri- 
rent leurs  services  aux  jeunes  républiques  d'Amérique.  Il  n'y 
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avait  pas  seulement  des  aventuriers,  des  officiers  de  fortune, 
dans  le  nombre  de  ceux  qui  mettaient  leur  épée  à  la  disposition 
des  insurgés.  L'un  des  plus  brillans  capitaines  de  la  marine  de 
guerre,  lord  Cochrane,  que  ses  opinions  radicales  avaient  fait 
entrer  à  la  chambre  des  communes  pour  Westminster  et  qu'une 
affaire  délicate  en  avait  fait  sortir,  partait,  en  1818,  pour  le  Chili, 
où  les  révoltés  lui  conférèrent  tout  de  suite  le  grade  de  vice- 
amiral.  L'amirauté  ne  regrettait  pas  lord  Cochrane,  qu'elle  accusait 
d'être  trop  remuant.  Toutefois,  comme  l'Espagne  se  plaignait  que 
ses  sujets  insurgés  eussent  la  faculté  d'enrôler  des  troupes  dans 
les  Iles  Britanniques,  les  ministres  de  George  IV  durent  mettre 
obstacle  à  ce  recrutement.  On  aura  peine  à  le  croire,  aucune  loi 
ne  permettait  d'empêcher  le  départ  des  volontaires  ou  la  vente,  des 
munitions  de  guerre.  Une  loi,  votée  au  temps  de  George  31,  décla- 
rait coupables  de  félonie  ceux  qui  s'enrôlaient  dans  l'armée  d'un 
monarque  étranger;  mais  les  colonies  espagnoles  n'avaient  pas 
encore  une  existence  reconnue;  cette  loi  ne  s'appliquait  pas  aux 
soldats  qui  prenaient  les  armes  sous  leur  drapeau.  Le  parlement 
vota,  non  sans  opposition,  un  bill  qui  défendait  les  enrôlemens.  Ce 
fut  la  dernière  concession  faite  aux  désirs  de  la  sainte-alliance. 

On  le  sait,  l'Europe  n'était  pas  encore  pacifiée.  Des  révolutions 
éclataient  à  Madrid,  à  Naples,  à  Lisbonne,  à  Turin.  Les  rois  étaient 
obligés  d'accorder  des  constitutions  à  leurs  sujets.  Les  souverains 
de  Russie,  de  Prusse  et  d'Autriche,  réunis  en  congrès  à  Lavbach, 
s'accordèrent  pour  envoyer  en  commun  aux  autres  puissances  euro- 
péennes une  circulaire  dans  laquelle  ils  se  déclaraient  prêts  à  ré- 
tablir la  paix,  par  la  force  des  armes,  dans  tous  les  états  où  leur 
intervention  serait  nécessaire.  Suivant  les  doctrines  de  la  sainte- al- 
liance, les  lois  et  les  constitutions  peuvent  être  changées  unique- 
ment par  l'initiative  et  par  la  volonté  de  ceux  que  Dieu  a  rendus 
dépositaires  du  pouvoir  suprême.  L'histoire  entière  du  peuple  an- 
glais, depuis  la  révolution  de  1688  et  même  depuis  la  grande 
charte,  protestait  contre  cette  maxime.  Le  plénipotentiaire  anglais, 
—  car  il  y  en  avait  un  à  Laybach,  —  s'était  abstenu  ;  mais  n'était-ce 
pas  trop  déjà  qu'il  eût  gardé  le  silence  en  entendant  cette  hautaine 
revendication  du  droit  des  souverains  à  intervenir  dans  les  affaires 
intérieures  des  autres  états?  On  en  fit  le  reproche  à  lord  Castlereagh, 
qui  se  serait  bien  gardé  de  prendre  parti  contre  ses  anciens  alliés. 
11  avait  assez  vécu  avec  les  souverains  du  continent  pour  s'entendre 
avec  eux  à  mots  couverts.  Il  se  contenta  de  déclarer  que,  tout  en 
désapprouvant  les  révolutions  survenues  en  Espagne  et  en  Italie,  il 
ne  contestait  pas  que  le  principe  d'intervention  pût  devenir  un  prin- 
cipe du  droit  international.  Le  duc  de  Wellington  fut  moins  ambigu  : 
il  félicita  l'ambassadeur  d'Autriche  de  la  marche  des  troupes  impé- 
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riales  sur  Naples.  Ce  que  Castlereagh  pensait  sans  le  dire,  Welling- 
ton le  dit  tout  haut.  Le  prince  de  Metternich  ne  pouvait  s'y  tromper  : 
il  savaitque  le  gouvernement  anglais  ne  gênerait  pas  les  mouvemens 
de  l'armée  autrichienne  en  Italie. 

L'année  suivante,  au  moment  où  le  congrès  de  Vérone  allait  se 
réunir  pour  une  entente  commune  sur  les  questions  européennes, 
lord  Cas'Jereagh  était  remplacé  par  Canning  au  foreign  offre, 
Wellington  représentait  l'Angleterre  au  congrès.  Avec  des  convic- 
tions très  fermes,  ce  valeureux  soldat  était  toujours  prêt,  par  sen- 
timent du  devoir,  à  subordonner  ses  propres  opinions  aux  volontés 
du  gouvernement  dont  il  était  le  serviteur  obéissant.  Cette  fois,  il  ne 
s'agissait  plus  de  l'intervention  autrichienne  en  Italie,  mais  de  l'in- 
tervention française  en  Espagne.  Wellington,  fidèle  aux  instructions 
qu'il  avait  reçues,  fit  entendre  que  la  Grande-Bretagne  ne  s'y  associe- 
rait pas.  Peu  après,  l'expédition  française  en  Espagne  était  décidée. 
Canning  protesta  aussitôt  avec  énergie.  L'opinion  publiqu0  se  ma- 
nifestait très  vivement  à  Londres.  A  peine  trouvait-on  suffisante 
l'attitude  neutre  que  le  ministère  avait  observée  ;  l'opposition,  con- 
duite par  lord  Grey,  soutenait  qu'il  eût  fallu  s'oppo-er  à  cette  expé- 
dition, dût  la  guerre  en  résulter.  Mackintosh  déclarait  qu'une 
guerre  est  légitime  lorsqu'elle  a  pour  but  de  maintenir  l'équilibre 
des  puissances  en  Europe.  Dans  ce  premier  acte  de  son  ministère, 
Canning,  que  l'on  aurait  pu  considérer  comme  un  révolutionnaire 
en  comparaison  de  son  prédécesseur,  s'entendait  reprocher  de  n'a- 
voir pas  montré  assez  de  hardiesse  et  non  point  d'avoir  abandonné  la 
politique  suivie  depuis  1815.  Le  succès  de  l'expédition  contribuait 
à  aigrir  l'opposition.  De  même  que  l'armée  autrichienne  dans  les 
provinces  napolitaines,  l'armée  française  faisait  une  marche  triom- 
phale en  Espagne.  Qu'allait-il  en  résulter?  Le  roi  de  France  acquérait 
dans  le  sud-ouest  de  l'Europe  une  prépondérance  contraire  aux  inté- 
rêts britanniques;  après  avoir  rétabli  Ferdinand  VII  sur  le  trône,  à 
défaut  d'une  indemnité  pécuniaire  que  la  péninsule  ruinée  par  tant 
d'années  de  guerre  ne  lui  pouvait  offrir,  on  craignait  qu'il  ne  vou- 
lût se  faire  dédommager  par  la  cession  d'une  des  vice-rovautés 
américaines  que  l'Espagne  n'avait  plus  la  force  de  reconquérir?  Le 
bruit  en  courut,  paraît-il.  Canning  sut  retrouver  de  ce  côté,  par  un 
coup  de  maître,  la  popularité  qui  risquait  de  lui  échapper. 

A  l'époque  même  où  Wellington  se  prononçait  au  congrès  de 
Vérone  contre  une  action  commune  des  puissances  vis-à-vis  de 
l'Espagne,  il  s'en  fallait  de  peu  que  toutes  les  colonies  se  fus- 
sent émancipées.  Les  provinces  de  la  Plata  étaient  évacuées  depuis 
longtemps;  au  Mexique  et  dans  l'Amérique  centrale,  la  métropole 
ne  restait  en  possession  que  de  quelques  stations  maritimes  d'où 
les  vaisseaux  espagnols  prétendaient  bloquer  les  ports  appartenant 
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aux  insurgés.  Comme  le  commerce  se  faisait  surtout  par  navires 
anglais,  il  en  résultait  de  nombreux  conflits  entre  l'Espagne  et  la 
Grande-Bretagne.  Cette  dernière  puissance  sentait  le  besoin  d'insti- 
tuer des  consuls  dans  les  provinces  émancipées  afin  d'y  protéger 
ses  nationaux  ;  elle  s'abstenait  de  le  faire  par  ménagement  pour  le 
gouvernement  constitutionnel  de  Madrid,  qu'elle  ne  voulait  point 
affaiblir.  La  marche  du  duc  d'Angoulême  au-delà  des  Pyrénées 
leva  ses  hésitations;  les  consuls  furent  nommés,  ce  qui  ne  signifiait 
pas  encore  que  le  cabinet  anglais  eût  reconnu  aux  insurgés  la  qua- 
lité de  belligérans. 

Mais  Ferdinand  VII,  une  fois  délivré  des  constitutionnels  par 
l'armée  française,  conçut  l'espoir  de  reconquérir  ses  colonies  avec 
l'aide  de  ses  alliés  d'Europe.  Il  invita  les  cabinets  de  Saint- 
Pétersbourg,  de  Vienne  et  de  Paris  à  se  réunir  en  conférence  pour 
examiner  ce  projet.  Avis  en  fut  donné  au  gouvernement  britannique; 
on  ne  le  pria  pas  cependant  d'être  partie  à  cette  conférence.  Can- 
ning  avait  quelque  tendance  à  suivre  la  politique  que  ses  succes- 
seurs ont  poussée  à  l'extrême;  il  se  défiait  des  congrès.  «  Nous  avons 
protesté  à  Laybach,  disait-il;  nous  avons  fait  des  remontrances  à 
Vérone;  protestation  et  remontrances  ont  été  perdues.  »  Du  reste, 
le  président  des  États-Unis  lui  donnait  un  exemple  à  suivre,  en 
déclarant  qu'il  espérait  bien  que  les  gouvernemens  d'Europe  n'in- 
terviendraient pas  sur  le  continent  américaine  Ainsi  jugée  par  avance, 
la  conférence  n'aboutit  à  rien.  L'Espagne,  impuissante  à  réduire 
seule  ses  anciens  sujets  insurgés,  allait-elle  enfin  de  bon  gré,  bien 
qu'à  contre-cœur,  acquiescer  aux  effets  d'une  révolution  qu'elle 
était  incapable  d'écraser?  Canning  l'attendit  pendant  quelques 
mois;  puis,  la  situation  ne  se  modifiant  pas,  il  résolut  enfin  de  re- 
connaître l'indépendance  des  républiques  américaines,  le  Mexique, 
la  Plata,  la  Colombie,  où  des  gouvernemens  tolérables  s'étaient  éta- 
blis depuis  que  les  Espagnols  en  avaient  été  expulsés. 

Ce  n'était  pas  tout  de  s'y  résoudre,  il  fallait  encore  obtenir  l'as- 
sentiment du  roi  George  IV.  Ce  monarque  avait  conservé  en  vieil- 
lissant autant  de  sympathie  pour  la  quadruple  alliance  que  de 
haine  pour  les  idées  révolutionnaires.  Les  révolutions  d'Amérique 
réveillaient  en  outre  dans  son  esprit  les  plus  fâcheux  souvenirs  du 
règne  précédent.  C'était  peu  de  temps  après  avoir  reconnu  l'indé- 
pendance des  États-Unis  que  George  III  avait  donné  les  premiers 
signes  de  folie.  D'ailleurs,  sans  remonter  si  loin  dans  le  passé,  à  ne 
considérer  que  l'état  présent,  était-il  prudent  d'accorder  cet  encou- 
ragement à  des  insurgés  lorsqu'on  avait  à  côté  de  soi  les  Irlandais 
toujours  prêts  à  la  révolte?  Lord  Eldon,  lord  Sidmouth,  étaient  de 
même  opposés  à  cette  mesure.  Wellington,  le  seul  membre  du 
cabinet  qui  pût  balancer  l'influence  de  Canning,  n'avait  pas  moins 
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de  préjugés  contre  une  politique  libérale,  et  son  opinion  était  d'au- 
tant plus  formelle  dans  la  circonstance  qu'il  éprouvait  pour  la 
monarchie  espagnole,  qu'il  avait  contribue  à  rétablir,  une  affec- 
tion en  quelque  sorte  paternelle.  Canning  maintint  sa  proposition; 
il  menaça  de  se  retirer  si  le  roi  ne  signait  pas.  Il  l'emporta.  Le 
discours  du  trône,  à  l'ouverture  de  la  session  de  1825,  annonça  que 
la  Grande-Bretagne  reconnaissait  les  républiques  américaines.  Le 
chef  du  forcign  office  avait  le  droit  de  s'enorgueillir  d'un  acte  auquel 
tous  les  libéraux  applaudirent.  C'était  bien  son  œuvre,  et  il  ne  disait 
que  la  vérité  dans  le  célèbre  discours  qu'il  prononça  sur  ce  sujet  : 
«  J'ai  résolu  que,  si  la  France  avait  l'Espagne,  elle  aurait  l'Espagne 
sans  les  colonies.  J'ai  appelé  le  nouveau  monde  à  l'existence  pour 
rétablir  l'équilibre  dans  l'ancien.  » 

C'était  une  révolution  plus  grave  encore  qu'on  ne  le  supposait 
sur  le  moment.  Toutes  les  cours  européennes  sentirent  que  désor- 
mais la  Grande-Bretagne  prendrait  une  attitude  isolée  dans  les 
affaires  communes.  Il  fut  évident  pour  les  libéraux  de  l'intérieur 
que  le  cabinet  anglais  répudiait  enfin  cette  maxime  de  la  sainte- 
alliance,  que  ceux  qui  ont  été  préposés  par  Dieu  pour  gouverner 
lts  peuples  ont  seuls  le  droit  de  modifier  les  lois  et  les  constitu- 
tions. Il  est  inutile  d'insister  ici  sur  les  incidens  qu'amenèrent  les 
événemens  de  Portugal  et  d'Orient,  car  ces  affaires  furent  traitées 
par  le  gouvernement  anglais  suivant  les  principes  que  Canning 
venait  de  faire  prévaloir. 

II. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'au  jour  où  lord  Liverpool  fut  frappé  tout 
à  coup  d'apoplexie,  la  discorde  fût  sur  le  point  d'éclater,  non-seule- 
ment entre  les  membres  du  cabinet  qui  n'avaient  jamais  su  se 
mettre  d'accord  sur  un  programme  commun,  mais  encore  entre  les 
divers  groupes  du  parti  tory  sur  lesquels  le  gouvernement  s'ap- 
puyait. Les  uns,  partisans  de  la  sainte-alliance,  intéressés  à  la  for- 
tune des  propriétaires  ruraux,  poursuivaient  d'une  égale  haine  les 
révolutionnaires  et  les  libre-échangistes.  Wellington,  lord  Eldon 
et,  sous  certaines  réserves,  Robert  Peel,  avaient  leur  confiance;  la 
force  de  ce  parti  résidait  dans  la  chambre  des  lords.  Les  autres 
avouaient  leurs  sympathies  pour  les  Grecs  insurgés  et  pour  les 
républiques  américaines;  ils  s'indignaient  que  les  blés  exotiques 
fussent  arrêtés  dans  les  entrepôts  des  ports  et  le  prix  du  pain 
surenchéri  pour  favoriser  les  cultivateurs  et  maintenir  à  un  taux 
élevé  le  loyer  de  la  terre.  Ils  reconnaissaient  pour  chef  Canning  et 
Huskisson.  En  face  de  ce  parti  de  gouvernement  désuni,  les  whigs 
ne  faisaient  pas  très  bonne  figure.  Ils  n'avaient  pas  d'orateurs 
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qu'ils  pussent  opposer  à  Canning  dans  la  chambre  des  communes, 
car  Brougham  péchait  par  défaut  de  mesure.  Dans  la  chambre 
haute,  leur  chef,  lord  Grey,  malgré  son  caractère  respectable,  ne 
pouvait  prétendre  à  former  une  majorité.  Le  nombre  était  toujours 
du  côté  des  tories;  les  élections  les  plus  récentes  continuaient  à 
leur  donner  l'avantage.  Le  pouvoir  leur  appartenait  encore;  toute  la 
question  était  de  savoir  si  les  libéraux  ou  les  rétrogrades  seraient 
chargés  de  former  le  nouveau  ministère. 

Ce  ne  fut  pas  longtemps  douteux.  Canning  avait  seul  assez  d'as- 
cendant sur  les  communes  pour  être  premier  ministre.  Le  roi  hési- 
tait, tergiversait;  il  promettait  à  ses  intimes  que  la  nouvelle  admi- 
nistration serait  protestante,  c'est-à-dire  qu'il  ne  s'y  trouverait 
aucun  partisan  de  l'émancipation  des  catholiques.  Lord  Wellington 
et  Robert  Peel  furent  appelés  l'un  après  l'autre;  c'étaient  tous 
deux  des  hommes  de  bon  jugement;  ils  refusèrent  d'essayer  même 
la  formation  d'un  ministère  à  leur  image.  11  fut  donc  évident,  au 
bout  de  quelques  jours,  que  Canning  était  le  premier  ministre 
indispensable;  mais  à  peine  eut-il  été  chargé  par  le  roi  de  com- 
poser le  cabinet  que  la  dislocation  du  parti  tory  devint  manifeste. 
Peel  se  tint  à  l'écart  à  cause  de  la  question  religieuse,  —  il  devait 
réaliser  lui-même  un  peu  plus  tard  l'affranchissement  que  Canning 
ne  faisait  que  promettre;  Wellington  se  démit  du  commandement 
de  l'armée  qui  lui  donnait  un  siège  dans  le  cabinet,  parce  que  la 
politique  étrangère  suivie  en  ces  derniers  temps  ne  lui  présageait 
rien  de  bon  :  lord  Eldon  était  accablé  par  l'âge,  fatigué  des  luttes 
parlementaires  et  des  soucis  de  la  vie  publique;  il  voulut  se  reti- 
rer. Les  ministres  secondaires  suivirent  presque  tous  les  chefs  du 
parti.  Le  cabinet  anglais  se  compose  de  huit  à  douze  personnages 
qu'il  est  déjà  malaisé  de  réunir  dans  une  pensée  commune;  mais 
l'administration  politique,  sujette  aux  fluctuations  du  jour,  com- 
prend en  outre  autant  d'emplois  secondaires  pour  lesquels  le  pre- 
mier ministre  est  obligé  de  trouver  des  titulaires  parmi  ses  amis 
de  l'une  ou  de  l'autre  chambre  du  parlement.  Canning,  abandonné 
par  les  tories,  ne  pouvait  que  se  rejeter  du  côté  des  whigs;  mais 
ceux-ci  n'étaient  pas  moins  divisés.  Lord  Lansdowne,  lord  Holland 
etBrougham  promettaient  de  le  soutenir;  lord  Grey  et  lordAlthorp, 
qui  commençait  à  se  distinguer,  se  défiaient  de  lui.  Les  plus 
confians  lui  demandaient  de  souscrire  à  des  conditions  qu'il  jugeait 
excessives  et  que,  les  eût-il  accordées,  le  roi  n'eût  pas  ratifiées. 
Il  irrita  les  tories  qui  perdaient  le  pouvoir  après  en  avoir  joui  pen- 
dant vingt  ans;  il  ne  réussit  cependant  qu'à  former  un  ministère 
peu  consistant.  Il  est  douteux  que  cette  administration  de  transi- 
tion, inaugurée  sous  de  fâcheux  auspices,  eût  vécu  longtemps; 
elle  fut  brisée  par  la  mort  inopinée  de  son  chef.  Canning  succomba 
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le  8  août  1827,  quatre  mois  après  que  George  IV  lui  avait  confié 
la  tâche  de  former  un  cabinet. 

Il  est  inutile  de  parler  de  son  successeur,  Robinson,  créé  lord 
Goderich  depuis  quelques  mois,  et  que,  faute  de  mieux,  le  roi 
appela  aux  affaires.  Robinson  avait  été  un  chancelier  de  l'échi- 
quier convenable;  appelé  au  premier  rang,  il  ne  put  s'y  soute- 
nir pendant  une  session.  George  IV  n'avait  plus  qu'un  nom  à  mettre 
en  avant,  celui  de  Wellington,  qui,  par  une  attitude  sage  et  une 
conduite  mesurée,  ne  s'était  aliéné  jusqu'alors  aucune  sympathie. 
Le  duc  avait  trop  de  bon  sens  au  surplus  pour  rêver  un  retour  aux 
vieilles  doctrines  du  torysme.  Le  roi  lui  permettait  de  laisser  l'é- 
mancipation des  catholiques  à  l'état  de  question  ouverte,  il  lui 
laissait  toute  latitude  pour  le  choix  de  ses  coopérateurs  pourvu 
que  le  lord-chancelier  d'Angleterre,  le  lord-lieutenant  et  le  lord- 
chancelier  d'Irlande  fussent  tous  trois  protestans,  ce  qui  s'entend  en 
ce  sens  qu'ils  devaient  être  partisans  des  privilèges  de  l'église 
anglicane.  Peel  s'unit  volontiers  à  Wellington,  ainsi  que  Huskisson, 
dont  l'adhésion  parut  cependant  être  une  sorte  de  désertion.  En 
somme,  le  nouveau  cabinet  représentait  une  opinion  moyenne 
exposée  de  droite  et  de  gauche  à  de  violentes  attaques,  mais  bien 
assise  grâce  aux  hommes  distingués  qui  en  faisaient  partie. 

Cette  administration  n'eut  pourtant  qu'une  courte  durée  parce 
que  le  désaccord  entre  les  membres  qui  la  composaient  s'accen- 
tuait sur  chaque  motion.  Quelqu'un  proposait-il  à  la  chambre  des 
communes  d'abolir  l'acte  du  test  (le  serment  qui  constatait  que 
le  titulaire  d'un  emploi  publia  n'était  ni  catholique,  ni  juif,  ni  dis- 
sident), Huskisson  et  Palmerston  votaient  pour,  Peel  votait  contre. 
Pour  les  corn  laws,  qui  règlent  les  droits  de  douane  à  l'entrée  des 
céréales,  Wellington  était  d'un  autre  avis  que  Peel  et  Huskisson. 
Les  jours  du  cabinet  s'écoulaient  en  compromis  d'une  nature  si 
grave  que  les  ministres  ne  pouvaient  continuer  longtemps  de  vivre 
ensemble.  Enfin,  au  bout  de  six  mois,  tous  ceux  qui  s'étaient  atta- 
chés à  la  fortune  de  Ganning  se  retirèrent  d'un  commun  accord, 
afin  de  laisser  la  place  à  de  purs  tories.  Le  parti  réactionnaire  s'en 
réjouit  d'autant  plus  que,  depuis  vingt  ans  pour  le  moins,  l'influence 
de  ce  qui  s'appelait  les  saines  doctrines  avait  toujours  été  contre- 
balancée par  la  pré-ence  de  ministres  plus  ou  moins  libéraux.  Wel- 
lington, Peel  et  Lyndhurst,  qui  restaient  les  maîtres  incontestés, 
plus  puissans  que  le  roi  Uri-mêrae,  avaient  donné  tous  les  gages 
que  les  défenseurs  de  l'église  anglicane  pouvaient  désirer.  Ce  fut 
cependant  par  ce  cabinet  que  se  réalisa  tout  d'abord  la  réforme  la 
plus  importante. 

L'Irlande  était  toujours  agitée.  L'association  catholique,  victo- 
rieuse des  poursuites  que  l'on  avait  dirigées  contre  elle,  obéis- 
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sait  à  O'Connell,  qui  semblait  n'avoir  qu'un  mot  à  dire  pour  que 
la  guerre  civile  éclatât  de  nouveau.  Il  y  avait  alors  dans  cette  île 
un  lord-lieutenant,  lord  Anglesey,  qui  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  intimider  par  une  situation  violente  et  dont  l'attachement 
aux  idées  de  suprématie  protestante  n'était  pas  douteux.  Néan- 
moins lord  Anglesey  se  disait  partisan  des  concessions;  le  plus 
pressé  était,  à  son  avis,  de  rendre  aux  catholiques  l'égalité  poli- 
tique. Peel  se  laissa  convaincre  par  la  force  des  argumens  qu'invo- 
quait le  premier  magistrat  de  l'Irlande.  On  eût  pu  croire  que  Wel- 
lington offrirait  plus  de  résistance;  il  n'en  fut  rien.  Ce  vaillant 
soldat,  malgré  qu'il  eût  des  convictions  très  fermes,  se  comportait 
partout  comme  un  stratégiste  sur  le  champ  de  bataille.  Il  savait 
envisager  la  position  de  l'ennemi  sans  illusion  ni  préjugé  et  céder 
à'propos  le  terrain  qu'il  lui  était  impossible  de  défendre.  Lui  aussi 
acquit  bientôt  la  conviction  que  lord  Anglesey  était  dans  le  vrai. 
Un  incident  parut  d'abord  ajourner  la  solution  qui  se  préparait. 
Une  lettre  de  Wellington  à  l'archevêque  de  Dublin,  colportée  de 
main  en  main  et  mal  comprise  par  ceux  qui  avaient  intérêt  à  la  mal 
interpréter,  provoqua  les  critiques  de  lord  Anglesey,  qui  dut  se 
retirer.  Son  successeur,  lord  Northumberland,  n'était  connu  que  par 
sa  grande  fortune  et  par  le  luxe  dont  il  aimait  à  s'entourer.  Cepen- 
dant la  question,  loin  d'être  enterrée,  était  près  d'aboutir.  A  force 
d'obsessions,  Wellington  avait  obtenu  de  George  IV  la  permission  de 
présenter  un  bill  de  réforme  religieuse. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  lorsque  le  discours  du  trône,  en 
février  1829,  annonça  cette  grande  nouvelle.  On  sut  bientôt  que 
Peel  en  était  l'auteur  responsable;  aussi  les  conservateurs  n'hési- 
tèrent-ils pas  à  le  traiter  en  renégat.  Peel,  l'espoir  du  parti! 
Peel,  qui  s'était  séparé  de  Canning  sur  cette  question  de  la  supré- 
matie protestante!  Peel,  qui  représentait  l'université  d'Oxford,  la 
citadelle  du  torysme!  Il  ne  lui  restait  plus,  disait-on,  qu'à  deman- 
der sa  récompense  à  Rome.  Le  pape  pouvait  à  bon  droit  ajouter 
une  nouvelle  fête  à  son  calendrier  et  célébrer  la  conversion  de 
saint  Peel.  Le  secrétaire  d'état  de  l'intérieur  ne  se  croyait  nulle- 
ment traître  à  son  pays  pour  s'être  abandonné,  sous  l'empire  des 
circonstances,  à  des  tendances  libérales;  mais  il  s'avouait  que  les 
électeurs  qui  l'avaient  nommé  pensaient  peut-être^  autrement.  Il 
offrit  donc  au  vice-chancelier  d'Oxford  de  se  démettre  du  mandat 
que  les  membres  de  l'université  lui  avaient  conféré,  puis  il  se  repré- 
senta à  leurs  suffrages.  Ceux  qui  vivaient  mêlés  aux  événemens  du 
jour  apprécièrent  ce  que  cette  évolution  avait  de  nécessaire  et  lui 
rendirent  leurs  suffrages;  mais  les  partisans  de  l'église  étaient 
en  nombre  prépondérant.  Peel  n'eut  que  609  voix  tandis  que 
son   compétiteur  en  obtenait  775.  Il  n'était  pas  embarrassé  t'u 
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reste  de  retrouver  un  autre  siège.  Il  y  avait  à  la  chambre  des 
communes  un  certain  sir  Manasseh  Lopes,  baronet  d'origine  juive 
et  de  grande  fortune,  qui  avait  été  condamné  six  années  aupa- 
ravant à  10,000  livres  sterling  d'amende  et  deux  ans  de  prison 
pour  corruption  électorale  et  qui,  nonobstant  cette  affaire, 
était  rentré  au  parlement.  Sir  Manasseh  renonça  au  bourg  de 
Westbury,  qu'il  représentait,  en  désignant  Peel  pour  son  succes- 
seur. La  rumeur  publique  prétendit  que  cette  substitution  s'était 
arrangée  à  prix  d'argent.  Que  ce  fût  vrai  ou  non,  les  électeurs  ne 
furent  qu'à  moitié  satisfaits  du  marché;  Peel  fut  élu,  mais  avec 
une  très  faible  majorité. 

Ces  événemens  montraient  bien  à  quel  point  les  tories  exaltés 
étaient  mécontens  et  leur  servaient  en  même  temps  d'argument 
pour  soutenir  qu'un  appel  au  pays  par  voie  d'élections  générales 
leur  donnerait  raison.  Le  ministère  s'efforçait  de  les  apaiser  par 
des  concessions  sur  des  points  secondaires,  par  exemple  en  pré- 
sentant et  en  faisant  voter  par  les  deux  chambres  une  loi  autori- 
sant le  lord-lieutenant  d'Irlande  à  dissoudre  les  associations  qu'il  ju- 
gerait dangereuses  pour  la  paix  publique.  C'était  surtout  sur  George  IV 
lui-même  que  comptaient  les  conservateurs,  et  en  effet  le  malheu- 
reux roi,  sollicité  dans  un  sens  par  ses  ministres,  dans  un  autre  sens 
par  ses  frères  et  par  ses  familiers,  tergiversait  sans  cesse,  retirant 
un  jour  l'approbation  qu'il  avait  accordée  la  veille.  La  foule  s'assem- 
blait chaque  jour  autour  du  palais  des  communes,  impatiente  de 
connaître  quelles  seraient  en  détail  les  conditions  de  cette  grande 
réforme  religieuse  dont  on  s'occupait  depuis  si  longtemps.  On  disait 
tantôt  que  la  mesure  était  abandonnée,  que  les  ministres  n'avaient 
pas  su  se  mettre  d'accord,  tantôt  que  le  bill  présenté  ne  contien- 
drait que  d'insignifiantes  concessions.  Enfin  Peel  prit  la  parole  et 
dès  les  premiers  mots,  chacun  sut  à  quoi  s'en  tenir  :  «  Je  viens 
dit-il,  comme  ministre  du  roi,  avec  l'autorité  que  me  confère  cette 
dignité,  vous  rendre  compte  de  l'avis  qui  a  été  donné  à  sa  majesté 
par  l'unanimité  du  cabinet.  »  Les  whigs  comprirent,  sans  avoir 
besoin  d'en  entendre  davantage,  que  la  réforme  promise  allait  être 
complète.  En  effet,  le  bill  déclarait  les  catholiques  admissibles  à 
tous  les  emplois  publics,  excepté  ceux  de  vice-roi  d'Irlande  et  de 
lord-chancelier.  Sauf  qu'il  leur  était  interdit  d'exercer  aucun  pa- 
tronage sur  la  nomination  aux  bénéfices  ou  aux  emplois  ecclésias- 
tiques, ils  se  retrouvaient  en  possession  des  mêmes  avantages  po- 
litiques ou  civils  que  les  protestans.  Gomme  conséquence  de  cet 
affranchissement,  comme  rachat  en  quelque  sorte  de  cette  large 
concession,  le  gouvernement  demandait  que  le  droit  de  voter  fût 
retiré  aux  paysans  irlandais  qui  payaient  un  fermage  inférieur  à 
10  livres  sterling.  Jusqu'alors  la  franchise  électorale  s'acquérait 
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par  an  loyer  de  &0  shillings.  Les  dernières  élections  avaient 
démontré  que  ces  petits  électeurs  n'étaient  bons  qu'à  se  laisser 
conduire  au  scrutin  un  jour  par  les  prêtres,  le  lendemain  par 
les  agitateurs  populaires,  et  qu'ils  échappaient  presque  toujours  a 
l'influence  des  propriétaires  protestans.  L'opposition  comprit  que 
les  deux  mesures  se  compensaient  l'une  l'autre  aux  yeux  des  pro- 
testans incertains  qui  acceptaient  la  réforme  avec  plus  de  résigna- 
tion que  de  conviction.  Elle  ne  combattit  pas  les  projets.  348  voix 
sur  508  votans  donnèrent  gain  de  cause  au  ministère. 

Au  cours  du  débat  devant  la  chambre  des  communes,  un  inci- 
dent singulier  s'était  produit  qui  dépeint  trop  bien  les  mœurs  de 
l'époque  pour  qu'on  le  passe  sous  silence.  Certains  tories  atta- 
quaient le  cabinet  avec  une  violence  inconcevable,  soit  en  paroles 
devant  les  chambres,  soit  par  écrit  dans  des  pamphlets  ou  des 
lettres  aux  journaux.  L'attorney-général  Wetherell,  entre  autres, 
fit  un  discours  d'une  telle  inconvenance,  en  opposition  au  bill  pré- 
senté par  le  gouvernement  dont  il  faisait  partie,  que  Wellington 
n'hésita  pas  à  le  révoquer.  Les  feuilles  anticatholiques  déclarèrent, 
ce  qui  n'a  rien  de  surprenant,  que  jamais  plus  beau  discours  n'a- 
vait été  prononcé  dans  une  assemblée  politique.  Les  autres  pré- 
tendirent que  l'orateur  était  en  état  d'ébriété  ce  soir-là.  Ceci  n'avait 
encore  rien  d'extraordinaire.  Mais,  quelques  jours  plus  tard,  lord 
Winchelsea,  le  plus  ardent  des  partisans  de  la  haute  église ,  fit 
paraître  une  lettre  dans  laquelle  il  accusait  Wellington  de  tramer 
depuis  longtemps,  sous  le  voile  menteur  d'un  grand  dévoûment  aux 
intérêts  du  pays,  une  conspiration  insidieuse  contre  la  constiiution 
de  1688.  Le  premier  ministre  avait  un  tempérament  calme  autant 
que  l'eut  jamais  un  militaire.  Il  crut  cependant  ne  pouvoir  se  dis- 
penser de  demander  à  son  trop  bouillant  adversaire  «  la  satisfaction 
qu'un  gentilhomme  a  le  droit  de  requérir  et  qu'un  gentilhomme  ne 
refuse  jamais  d'accorder.  »  La  rencontre  eut  lieu  le  lendemain.  Le 
duc  tira  le  premier  et  n'atteignit  pas  son  adversaire.  Lord  Win- 
chelsea déchargea  son  pistolet  en  l'air;  il  sortit  ensuite  de  sa  poche 
une  lettre  d'excuses  préparée  à  l'avance. 

Bien  que  l'affaire  se  tût  terminée  ainsi  de  la  façon  la  plus  bénigne, 
le  public  ne  fut  pas  satisfait.  Vingt  ans  s'étaient  passés  depuis  que 
Canning  et  Gastlereagh,  ministres  d'un  même  caoinet,  s'étaient 
battus  en  duel.  Les  combats  singuliers  n'étaient  plus  de  mode. 
L'usage  en  fût-il  resté  fréquent  comme  autrefois,  on  ne  comprenait 
pas  qu'un  général  dont  personne  ne  pouvait  sérieusement  contes- 
ter la  bravoure  eût  risqué  sa  vie  à  propos  d'une  boutade,  alors  sur- 
tout qu'il  était  le  chef  du  gouvernement  et  que  sa  mort  eût  com- 
promis la  grande  réforme  qu'il  venait  d'entreprendre. 

Le  bill  d'affranchissement  avait  encore  à  subir  une  épreuve  devant 
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la  chambre  des  lords,  qui  était  fort  divisée,  autant  qu'on  pouvait 
le  savoir  avant  le  vote.  Le  duc  de  Clarence, —  depuis  Guillaume  IV, 
—  était  favorable,  mais  son  jeune  frère,  le  duc  de  Cumberland, 
était  contraire.  Ce  dernier  laissait  même  entendre  qu'il  quitterait 
l'Angleterre  pour  n'y  plus  revenir  si  la  loi  était  votée  par  les  deux 
chambres  et  sanctionnée  par  le  roi.  Il  n'agissait  ainsi,  paraît-il,  que 
par  jalousie  pour  le  duc  de  Wellington,  et  comme  il  était  le  moins 
populaire  des  princes,  ses  fidèles  n'eurent  pas  de  peine  à  lui  faire 
comprendre  que  la  nienace  était  inutile,  car  il  avait  chance  d'être 
pris  au  mot.  Au  banc  des  évêques,  la  division  n'était  pas  moins 
apparente  que  dans  la  famille  royale.  L'archevêque  de  Canterbury, 
primat  d'Angleterre,  et  celui  d'Armagh  combattaient  la  réforme; 
d'autres  prélats  en  prenaient  la  défense.  En  somme,  pour  dix  évê- 
ques qui  soutenaient  le  gouvernement,  dix-neuf  étaient  contre  lui. 
Le  bill  passa  avec  plus  de  100  voix  de  majorité.  Il  y  manquait 
encore  la  sanction  royale;  les  protestans  se  plaisaient  à  croire 
qu'elle  se  ferait  attendre.  Mais  George  IV  avait  pris  son  parti  sans 
restriction.  Votée  le  vendredi  par  les  lords,  la  loi  d'émancipation 
des  catholiques  fut  approuvée  par  le  roi  le  lundi  suivant.  Puis  le 
parlement  se  sépara  pour  les  vacances  de  Pâques.  A  la  reprise  de 
la  session,  les  effets  de  la  réforme  furent  déjà  manifestes.  Six  pairs 
catholiques,  dont  le  duc  de  Norfolk,  le  premier  par  rang  d'ancien- 
neté des  ducs  anglais,  prirent  séance  avec  leurs  collègues  pour  la 
première  fois. 

Était-ce  vraiment  un  triomphe  pour  le  cabinet?  Non,  pas  plus 
que  les  réformes  dans  le  sens  du  libre  échange  que  Huskisson  avait 
fait  voter  en  1827.  Wellington,  Peel  et  Lyndburst  ne  pouvaient 
jamais  former  qu'un  ministère  tory  avec  des  sentimens  whigs.  Soit 
à  droite,  soit  à  gauche,  ils  ne  trouvaient  de  l'appui  que  sous  réserve 
et  ne  se  maintenaient  que  par  une  sorte  de  coalition  discordante 
entre  des  élémens  hétérogènes.  Le  pays  n'avait  jamais  été  tout  à  fait 
prospère  depuis  la  crise  industrielle  de  1825.  Incapables  d'analyser 
toutes  les  causes  qui  influent  sur  la  prospérité  des  affaires  commer- 
ciales, les  manufacturiers  s'en  prenaient  uniquement  à  la  réduction 
des  droits  de  douane.  La  classe  ouvrière  se  plaignait  de  l'avilisse- 
ment des  salaires.  L'Irlande  était  toujours  émue  par  les  querelles 
incessantes  des  orangistes  et  des  catholiques.  Le  discours  que  les 
ministres  miient  dans  la  bouche  du  roi  à  l'ouverture  de  la  session 
de  3  830  attribuait  ce  malaise  général  à  l'incertitude  des  saisons  et 
à  d'autres  motifs  de  même  genre  que  la  volonté  du  législateur  est 
impuissante  à  modifier.  L'opinion  publique  n'était  pas  d'humeur  à 
se  contenter  de  cette  déclaration.  Le  cabinet  Wellington  devenait 
de  plus  en  plus  impopulaire. 

Ce  cabinet  ne  subsistait  que  parce  que  l'opposition  était  désunie, 
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par  conséquent  impuissante,  ce  qui  était  dû  surtout  à  des  ques- 
tions personnelles.  Depuis  bien  longtemps,  elle  n'avait  plus,  dans 
la  chambre  des  communes,  un  chef  dont  l'autorité  fût  universel- 
lement reconnue.  Ponsonby  l'avait  conduite  jusqu'en  1816  avec 
un  talent  médiocre  et  un  succès  limité.  A  sa  mort,  Tierney  en  deve- 
nait le  chef,  mais  les  grenvillites  avaient  bientôt  fait  défection. 
Lorsque  Tierney  mourut  à  son  tour,  en  1830 ,  l'embarras  de  lui 
trouver  un  successeur  fut  encore  plus  grand.  Brouj,rham  n'avait  pas 
de  rival,  ni  pour  l'habileté  parlementaire  ni  pour  l'éloquence;  mais 
on  se  défiait  de  lui.  Il  avait  d'ailleurs  abandonné  en  partie  l'opposi- 
tion lorsqu'il  avait  consenti  à  soutenir  le  ministère  Ganning  de  1827  ; 
et  puis  enfin,  il  ne  devait  la  situation  qu'il  s'était  faite  qu'à  sa  valeur 
personnelle.  Les  politiciens  de  naissance  estimaient  que  la  pre- 
mière place  appartenait  de  droit  au  représentant  d'une  vieille  famille 
parlementaire.  Quelqu'un  proposa  lord  Althorp,  fils  aîné  du  comte 
Spencer.  C'était  un  homme  modeste,  ou  plutôt  timide,  qui  s'était 
montré  plusieurs  fois  avec  avantage  dans  des  affaires  d'importance 
et  s'était  acquis  peu  à  peu  un  grand  renom  de  droiture  et  de  capa- 
cité. On  le  connaissait  sous  le  nom  de  «  l'honnête  Jack  Althorp.  » 
Il  avait  le  jugement  sain,  possédait  une  grande  fortune,  une  haute 
position  sociale;  il  accepta  la  situation  que  ses  amis  lui  offraient. 
Lorsque,  quelques  jours  après,  il  eut  occasion  de  déclarer,  au 
cours  d'un  débat  de  peu  d'importance  d'ailleurs,  qu'il  ne  parlait 
plus  en  son  nom  personnel,  mais  bien  comme  l'organe  d'un  parti, 
les  ministres  comprirent  que  l'opposition  était  unie,  et  que  le  pouvoir 
leur  échapperait  bientôt. 

Un  événement  qui  n'avait  rien  d'imprévu  vint  déranger  la  marche 
ordinaire  des  affaires  publiques.  George  IV  était  maladif  depuis  plu- 
sieurs années,  non  pas  tant  par  l'âge,  —  il  avait  soixante -huit 
ans,  —  que  par  suite  des  excès  auxquels  il  s'était  adonné  de  tout 
temps.  Il  vivait  à  l'écart,  ne  se  montrant  pas,  ne  sortant  jamais, 
entouré  de  favorites  et  de  domestiques.  Ni  parens  ni  amis  n'étaient 
auprès  de  lui.  Sa  mort,  qui  arriva  le  30  juin  1830,  n'excita  ni  pitié 
ni  regret.  Des  écrivains  anglais  qui  veulent  louer  à  toute  force  le 
principe  monarchique  ont  prétendu  que  George  IV  a  rendu  plus 
de  services  à  son  pays  par  ses  vices  que  George  III  par  ses  vertus. 
Lorsque  William  Pitt  avait  voulu  présenter  en  1801  un  bill  d'éman- 
cipation en  faveur  des  catholiques  et  que  le  roi  déclara  qu'il  renon- 
cerait plutôt  à  la  couronne  que  d'y  consentir,  l'illustre  premier 
ministre  n'osa  pas  insister;  il  crut  préférable  de  descendre  du  pou- 
voir plutôt  que  d'entrer  en  lutte  contre  le  souverain  respecté  dont 
l'esprit  s'était  affaibli.  En  1829,  Wellington  et  Peel  trouvèrent, 
pour  la  même  réforme,  autant  de  répugnance  de  la  part  de 
George  IV,  qui  pleura  devant  ses  ministres,  les  embrassa  et,  Pin- 
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stant  d'après,  les  menaça,  s'ils  insistaient,  de  se  retirer  dans  ses 
états  héréditaires  de  Hanovre.  Eût -il  exécuté  cette  menace,  per- 
sonne ne  l'eût  regretté.  L'Angleterre  n'éprouvait  pour  lui  que  de 
l'indifférence;  les  ministres  n'étaient  pas  forcés  de  se  montrer  défé- 
rens  envers  un  roi  que  le  pays  n'avait  aucun  souci  de  conserver. 

Bien  que  le  duc  de  Glarence,  qui  succédait  à  son  frère  sous  le 
nom  de  Guillaume  IV,  eût  mené,  lui  aussi,  une  vie  dissipée,  il 
n'était  pas  trop  impopulaire  parce  que  ses  défauts  convenaient  au 
tempérament  national.  Il  était  ouvert,  remuant,  familier  avec  les 
gens  de  peu,  excentrique  en  somme.  Tout  jeune,  il  avait  servi  dans 
la  marine.  Lorsque,  par  la  mort  du  duc  d'York  et  la  retraite  volon- 
taire du  duc  de  Wellington,  le  commandement  en  chef  des  troupes 
devint  vacant,  en  1827,  Canning,  qui  ne  trouvait,  ni  dans  la  famille 
royale,  ni  au  dehors,  un  personnage  capable  de  remplir  ce  haut 
emploi,  imagina  par  compensation  de  faire  nommer  le  duc  de  Cla- 
rence  grand-amiral.  Il  ne  put  y  rester  dix-huit  mois,  tant  il  fati- 
guait les  marins  et  le  personnel  de  l'amirauté  par  l'originalité  de 
ses  actes  ou  de  ses  démarches.  Un  tel  souverain  n'était  pas  de  taille 
à  faire  revivre  les  privilèges  de  la  prérogative  royale.  Le  pouvoir 
devait  appartenir,  sa  vie  durant,  aux  ministres,  c'est-à-dire  au  par- 
lement. 

On  a  vu  que  le  cabinet  Wellington,  malgré  le  bien  qu'il  avait 
voulu  faire  et  qu'il  avait  en  partie  réalisé,  s'était  aliéné  les  sym- 
pathies des  libéraux  aussi  bien  que  des  ultras.  Sa  politique  étran- 
gère ne  fut  pas  plus  heureuse.  L'attitude  indépendante  prise 
par  Canning  en  face  des  tendances  absolutistes  de  l'Europe 
avait  eu  le  mérite  de  donner  un  grand  poids  à  l'Angleterre  dans 
les  affaires  où  elle  marchait  d'accord  avec  ses  anciens  alliés.  Les 
monarques  du  continent  comptaient  avec  elle,  recherchaient  son 
concours;  et  ces  affaires  étaient  graves,  car  il  s'agissait  du  Portugal 
en  proie  à  la  guerre  civile,  de  la  Grèce  qui  luttait  pour  s'affranchir 
du  joug  du  Turc.  Lorsque  dom  Miguel  avait  voulu  rétablir  le  pou- 
voir absolu  en  Portugal,  Canning  avait  envoyé  à  Lisbonne  un  corps 
de  débarquement  pour  y  soutenir  les  constitutionnels.  En  juillet 
1827,  Canning  avait  conclu,  avec  la  France  et  la  Russie,  le  traité  de 
Londres,  par  lequel  les  trois  puissances  s'engageaient  à  peser  de 
leur  influence,  de  leurs  armes  au  besoin,  pour  faire  cesser  la  lutte 
entre  la  Grèce  et  la  Porte.  Les  troupes  anglaises  continuèrent  à 
tenir  garnison  sur  les  bords  du  Tage;  le  traité  de  juillet  resta  va- 
lable ;  peut-être  même  les  instructions  données  aux  agens  exté- 
rieurs de  la  Grande-Bretagne  ne  furent-elles  pas  changées  ;  mais, 
en  somme,  Wellington  et  ses  collègues  ne  les  entendirent  pas  dans 
le  même  sens.  Ils  prenaient  le  pouvoir  au  lendemain  de  la  bataille 
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de  Navai  in,  et  le  discours  du  trône  qu'ils  avaient  rédigé  appelait 
cette  victoire  un  événement  fâcheux.  Ils  empêchaient  les  soldats 
portugais  réfugiés  en  Angleterre  de  retourner  dans  leur  pays  pour 
s'y  mettre  au  service  des  constitutionnels.  Wellington  était  pour  les 
souverains  contre  les  révolutionnaires,  pour  les  Turcs  contre  les 
Grecs.  Il  était  en  relations  agréables  avec  M.  de  Polignac,  alors  am- 
bassadeur de  France  à  Londres,  et  M.  de  Polignac,  revenu  en  Fiance 
pour  y  former  un  ministère  de  réaction,  considérait  comme  un  élé- 
ment de  succès  le  maintien  du  cabinet  Wellington.  Quelques  mois 
plus  tard,  les  Belges  s'insurgeaient  contre  le  roi  de  Hollande.  De 
tous  les  événemens  auxquels  l'illustre  duc  avait  pris  part  en  qualité 
de  général  d'armée,  les  deux  plus  importans  étaient  le  rétablissement 
des  Bourbons  sur  le  trône  de  France  et  l'annexion  de  la  Belgique  à  la 
Hollande.  Personne  ne  pouvait  supposer  qu'il  vît  avec  indifférence 
les  révolutions  anéantir  en  ces  deux  pays  l'œuvre  de  1815.  En  toutes 
choses,  le  duc  allait  à  l'encontre  de  l'opinion  publique. 

III. 

A  peine  Guillaume  IV  était-il  proclamé  roi  que  les  ministres 
s'empressèrent  de  dissoudre  le  parlement.  Ils  avaient  hâte  sans 
doute  d'échapper  à  la  situation  fausse  que  leur  créaient  la  rancune 
des  tories  et  l'hostilité  des  whigs.  Par  un  hasard  malheureux,  les 
élections  générales  commencèrent  dans  la  semaine  même  où  paru- 
rent les  ordonnances  de  juillet,  si  bien  que  les  libéraux  anglais  se 
dirent  qu'ils  allaient  se  débarrasser  de  Wellington,  comme  les  Fran- 
çais s'étaient  débarrassés  de  Folignac,  parallèle  injuste  s'il  en  fut 
jamais,  car  il  n'y  avait  nul  motif  de  comparer  au  ministre  de 
Charles  X  le  général  le  plus  respectueux  des  lois  de  son  pays  qu'il 
y  eut  au  monde.  Que  les  journées  de  Paris  aient  ou  non  influé  sur 
les  électeurs,  les  ministres  perdaient  beaucoup  de  leurs  partisans. 
Les  libéraux  gagnaient  peu  de  sièges,  les  tories  conservaient  la  ma- 
jorité; mais  les  uns  et  les  autres  s'entendaient  pour  combattre  le 
cabinet.  En  même  temps,  les  abus  propres  au  système  électoral 
alors  en  vigueur  se  manifestaient  avec  tant  d'évidence  que  la 
réforme  parlementaire  redevenait  la  question  importante  du  jour. 
Au  surplus,  dans  les  grandes  villes  qui  étaient  encore  dépourvues 
du  droit  de  suffrage,  à  Birmingham  notamment,  des  associations 
populaires  s'étaient  déjà  formées  pour  revendiquer  une  plus  équi- 
table répartition  des  sièges  au  parlement.  La  détresse  était  grande 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume  ou,  pour  mieux  dire,  elle  s'était 
sans  cesse  accrue  depuis  la  crise  financière  de  1825.  Le  paupé- 
risme s'était  développé  au  point  que  l'on  comptait  un  indigent  sur 
six  personnes  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles.  Dans  les 
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villes,  le  mécontentement  des  basses  classes  se  traduisait  par  des 
manifestations  politiques.  Dans  les  campagnes,  l'agitation  prenait 
une  autre  forme.  L'usage  des  machines  à  battre  commençait  à  se 
répandre  ;  les  paysans  y  perdaient  une  partie  du  travail  qui  les 
aidait  à  vivre  :  ils  s'en  vengeaient  en  brisant  les  machines,  en 
incendiant  les  granges.  Ces  actes  de  violence  excitaient  les  réac- 
tionnaires à  la  résistance,  tandis  que  les  modères,  plus  clairvoyans, 
se  disaient  que  le  moment  était  venu  d'appeler  un  plus  grand 
nombre  de  citoyens  au  partage  des  droits  politiques. 

Le  cabinet  flottait  entre  ces  deux  sentimens  opposés.  Par  con- 
viction, Wellington  se  serait  volontiers  rapproché  des  tories;  mais 
ceux-ci  se  défiaient  de  lui  et  surtout  de  Peel.  11  eut  la  pensée  de 
se  retourner  du  côté  opposé  et  de  consolider  le  ministère  en  y 
introduisant  quelques  libéraux  choisis  parmi  les  plus  raisonnables, 
ceux  par  exemple  qui,  ayant  appartenu  aux  administrations  précé- 
dentes, ne  pouvaient  être  des  adversaires  irréconciliables.  Huskisson 
était  de  ce  nombre,  mais  il  périt  sur  ces  entrefaites  par  un  accident 
de  chemin  de  fer,  à  l'inauguration  de  la  ligne  de  Manchester  à 
Liverpool.  Il  y  avait  encore  Palmerston  et  Melbourne;  le  premier 
avait  été  secrétaire  de  la  guerre  pendant  vingt  ans;  le  second,  qui 
venait  d'hériter  de  la  pairie,  avait  été  secrétaire  en  chef  de  l'Ir- 
lande, au  temps  du  ministère  Ganning,  sous  le  nom  de  William 
Lamb.  C'étaient  là  des  esprits  sages,  modérés,  rompus  aux  luttes 
parlementaires;  pour  Wellington  et  Peel,  c'étaient  presque  des 
amis  politiques.  Aux  premiers  oifres  qui  lui  furent  faites,  Palmer- 
ston répondit  qu'il  ne  rentrerait  plus  aux  affaires  qu'avec  lord 
Lansdowne  et  lord  Grey;  puis,  comme  si  ces  noms  n'étaient  pas 
assez  significatifs,  il  fit  entendre  clairement  qu'il  était  décidé  à 
voter  la  réforme  parlementaire.  Wellington  n'était  pas  encore  rési- 
gné à  cette  évolution  ;  les  négociations  furent  rompues  à  la  veille  de 
l'ouverture  de  la  session. 

Le  discours  royal  fut  prononcé  le  2  novembre  1830.  11  y  était 
question  des  Belges,  que  l'on  appelait  des  sujets  révoltés,  des 
révolutions  étrangères,  que  le  roi  avait  apprises  avec  un  profond 
regret,  des  troubles  intérieurs,  qu'il  se  disait  résolu  à  réprimer 
par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'atten- 
dait l'opinion  publique.  Cette  façon  de  parler  des  événemens  de 
Belgique  avait  l'air  de  présager  une  intervention  armée,  ce  qui  fut 
cause  que  les  consolidés  baissèrent  de  3  pour  100.  Lord  Grey  se 
fit  l'interprète  du  mécontentement  des  libéraux.  «  Le  danger  des 
révolutions  nous  menace,  dit-il;  l'ouragan  souffle  autour  de  nous; 
il  n'y  a  qu'un  moyen  de  reconquérir  l'affection  de  nos  concitoyens, 
c'est  de  réformer  le  parlement.  »  Wellington  s'attendait-il  à  être 
interpellé  sur  ce  sujet?  On  aime  à  croire  que,  pris  à  l'improviste, 
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il  laissa  sa  parole  aller  plus  loin  que  sa  pensée  ou  que,  par  hasard, 
la  prudence  dont  il  avait  donné  tant  de  preuves  en  d'autres  occa- 
sions lui  fit  défaut  cette  fois.  Ce  fut  lui  qui  répondit  à  lord  Grey  : 
«  Si  jamais  la  tâche  m'était  imposée  de  former  une  législature  pour 
une  nation,  et  surtout  pour  une  nation  en  possession  comme  celle-ci 
de  richesses  de  toute  sorte,  je  ne  répondrais  pas  de  former  quelque 
chose  d'aussi  parfait  que  notre  législature,  car  la  nature  humaine 
est  incapable  d'atteindre  une  telle  perfection  ;  du  moins  je  vou- 
drais faire  quelque  chose  qui  fût  capable  de  produire  les  mêmes 
résultats.  »  C'était  patriotique,  mais  si  peu  conforme  à  la  situation 
réelle  du  pays  que  la  chambre  fut  saisie  d'étonnement.  Le  duc  se 
rassit  au  milieu  des  chuchotemens.  «Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il 
à  son  collègue  du  ministère  près  duquel  il  était  placé.  —  Ce  n'est 
rien,  répondit  celui-ci,  —  lord  Lyndhurst  sans  doute,  —  vous 
venez  d'annoncer  la  chute  de  votre  gouvernement;  voilà  tout.  » 

A  la  chambre  des  lords,  on  s'était  contenté  de  murmurer  après 
la  déclaration  du  premier  ministre.  Dans  la  chambre  des  communes, 
les  protestations  prirent  une  forme  plus  substantielle.  «  Le  dicta- 
teur a  prétendu,  dit  un  orateur,  que  le  peuple  n'avait  pas  besoin 
de  réforme  et  qu'il  n'en  aurait  point.  Au  nom  du  peuple,  je  réponds 
que  la  réforme  est  nécessaire  et  que  nous  l'aurons.  »  Le  plus  clair 
de  la  situation  est  que  l'on  reprochait  à  Wellington  d'avoir  pris 
dans  les  affaires  politiques  une  attitude  militaire  ;  c'était  pure 
calomnie;  jamais  aucun  général  ne  sut  mieux  se  garder  de  ce 
défaut.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  fond,  c'est  que  les  partis  étaient 
excités  les  uns  contre  les  autres  au  point  de  transformer  en  pré- 
texte de  querelle  l'incident  le  plus  insignifiant.  On  le.  vit  encore 
quelques  jours  plus  tard.  Le  9  novembre,  le  jour  du  lord-maire 
arrivait  avec  ses  fêtes  accoutumées.  Le  roi  et  la  reine  avaient  dai- 
gné consentir  à  prendre  part  au  dîner  de  la  cité  de  Londres.  Tout 
se  préparait  pour  la  cérémonie  traditionnelle  de  ce  grand  jour, 
lorsque  le  duc  reçut  avis  par  voie  indirecte  que  les  radicaux  avaient 
l'intention  de  huer  le  cortège  dont  il  ferait  partie.  Wellington  pou- 
vait s'exposer  dans  une  bagarre  et  même  s'y  exposer  sans  péril  sous 
la  protection  d'une  escorte  suffisante  ;  il  eût  été  malséant  que  la 
dignité  du  couple  royal  y  fût  compromise.  Les  ministres  décidèrent 
en  conseil  que  le  roi  n'assisterait  pas  au  banquet  du  lord-maire. 
C'était  un  dimanche;  toute  la  ville  de  Londres  était  en  mouvement. 
La  veille,  à  l'annonce  de  cette  nouvelle,  les  consolidés  avaient 
encore  baissé  de  h  pour  100.  Les  précautions  mêmes  que  l'on  avait 
prises  pour  prévenir  des  troubles  semblaient  provoquer  une  révo- 
lution. Néanmoins  la  journée  s'écoula  sans  autre  incident  que 
quelques  collisions  entre  la  foule  et  les  agens  de  police.  Chacun, 
ami  ou  ennemi,  convenait  que  la  maladresse  commise  par  le  cabi- 
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net  dans  la  circonstance  le  rendait  incapable  de  conserver  le  pou- 
voir. La  crise  se  déclara  quelques  jours  plus  tard  à  l'occasion  d'un 
vote  hostile  au  ministère  concernant  la  liste  civile  du  nouveau  sou- 
verain. Le  duc  remit  au  roi  la  démission  de  ses  collègues  et  la 
sienne.  Guillaume  IV  fit  mander  lord  Grey  et  le  chargea  de  com- 
poser un  cabinet.  Sauf  de  courts  intervalles,  il  y  avait  quarante-sept 
ans  que  les  tories  gouvernaient  la  Grande-Bretagne. 

Lord  Grey  était  déjà  vieux  ;  il  pouvait  presque  passer  pour  un 
homme  d'un  autre  temps,  puisque  la  proposition  de  réforme  à 
laquelle  il  avait  dû  dès  le  principe  une  juste  célébrité  datait  de  1 7^3 
et  que,  depuis  un  quart  de  siècle,  son  rôle  au  parlement  n'avait  plus 
été  que  d'être  le  chef  d'une  opposition  sans  force  et  sans  unité. 
Néanmoins  il  n'eut  aucune  peine  à  grouper  autour  de  lui  ce  que 
l'opinion  libérale  comptait  d'hommes  le  plus  distingués.  Althorp, 
lord  Lansdowne,  lord  Holland,  Falmerston,  Melbourne,  Stanley, 
lord  John  Russell,  acceptèrent  les  postes  les  plus  importans  du  nou- 
veau ministère.  Il  y  avait  longtemps  que  l'Angleterre  n'avait  eu  un 
gouvernement  aussi  aristocratique.  Quatre  de  ses  membres  seule- 
ment siégeaient  dans  la  chambre  des  communes,  et  tous  quatre 
étaient,  par  leur  naissance  ou  par  leur  situation  sociale,  destinés  à 
la  pairie.  Jusque-là,  tout  allait  bien  ;  m  is  il  était  impossible 
de  laisser  Brougham  en  dehors  du  gouvernement,  car  il  était 
capable  de  faire  par  dépit  une  opposition  inquiétante.  D'autre  part, 
Brougham  ne  se  montrait  pas  d'humeur  à  se  contenter  d'un  emploi 
secondaire,  et  les  ministres  déjà  choisis  redoutaient  de  le  voir  mêlé 
aux  affaires  de  l'administration  quotidienne.  Il  ne  restait  à  lui  offrir 
que  la  dignité  de  lord-chancelier,  où  lord  Grey  aurait  désiré  main- 
tenir lord  Lyndhurst.  Il  fallut  céder  à  la  nécessité  qui  s'imposait  : 
Brougham  devint  lord-chancelier  et  pair.  C'était,  à  vrai  dire,  pour 
un  homme  qui  s'était  fait  une  si  large  place  dans  les  débats  parle- 
mentaires, accepter  d'être  mis  à  l'écart. 

La  première  affaire  que  le  ministère  eut  à  traiter  était  d'une  nature 
délicate  :  il  s'agissait  de  régler  la  liste  civile  du  roi.  On  n'a  pas 
oublié  comment  Canning  avait  revendiqué  une  sorte  d'indépendance 
pour  le  budget  royal  à  l'avènement  de  George  IV.  Les  idées  s'étaient 
bien  modifiées  en  dix  ans.  Non-seulement  le  projet  du  gouverne- 
ment mit  en  dehors  de  la  liste  civile  les  dépenses  diplomatiques 
que  l'usage  y  avait  maintenues  jusqu'alors;  non-seulement  il  la 
dépouilla  de  certains  impôts  indirects  qui,  sauf  les  revenus  du 
duché  de  Lancastre,  firent  retour  au  trésor;  mais,  bien  plus, 
cette  liste  civile,  réduite  à  une  allocation  annuelle  que,  sauf  l'énor- 
mité  du  chiffre,  rien  ne  distinguait  plus  du  traitement  d'un  simple 
fonctionnaire  public,  fut  soumise,  avant,  d'être  votée  pour  la  durée 
du  règne,  au  contrôle  d'un  comité  des  communes.  La  chambre  dis- 
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cuta  les  salaires  des  chambellans,  des  écuyers,  des  officiers  de  la 
maison  royale,  en  vue  de  s'assurer  qu'aucune  économie  n'y  était  plus 
posible;  elle  critiqua  les  pensions  accordées  sur  la  cassette.  Elle  le 
lit  avec  largeur,  c'est  incontestable,  non  pas  toujours  avec  assez  de 
discrétion  pour  que  le  souverain  pût,  se  dissimuler  qu'il  était  à  la 
merci  de  ses  loyaux  sujets. 

La  grosse  affaire  de  la  nouvelle  administration  était  de  préparer 
un  bill  de  réforme  parlementaire;  elle  l'avait  promis,  et  tout  le 
monde  attendait  avec  impatience  de  savoir  comment  cette  pro- 
messe serait  tenue.  Mais  ce  mot  de  réforme  parlementaire  était  une 
expression  élastique  que  chacun  comprenait  à  sa  manière,  depuis 
les  craintifs  qui  se  seraient  crus  satisfaits  par  la  suppression  de 
deux  ou  trois  bourgs  pourris  jusqu'aux  chartistes  qui  réclamaient  le 
scrutin  secret,  le  suffrage  universel,  des  assemblées  annuelles.  Dans 
le  cabinet  même,  on  n'était  pas  d'accord.  Palrnerston  et  Melbourne 
voulaient  modifier  aussi  peu  que  possible  le  régime  existant;  Brou- 
gham  avait  des  idées  d'une  hardiesse  exagérée.  Enfin  on  convint  de 
faire  préparer  le  bill  par  une  commission  de  quatre  personnes,  deux 
membres  du  cabinet,  Graham  et  Durham,  et  deux  membres  des 
communes,  lord  J.  Russell  et  lord  Duncannon,  qu'une  expérience 
parlementaire  déjà  longue  rendait  propres  à  juger  ce  que  la  chambre 
était  en  disposition  d'accepter.  Le  projet  au  juel  ils  s'arrêtèrent  ne 
péchait  point  par  trop  de  timidité;  il  supprimait  tous  les  bourgs 
au-dessous  de  2,000  habitans,  au  nombre  de  soixante;  il  enlevait 
un  député  sur  deux  à  tous  ceux  de  2,000  à  /i,000  habitans,  au 
nombre  de  quarante-six  ;  il  accordait  des  représentons  aux  villes  de 
10,000  âmes  au  moins  et  augmentait  le  nombre  des  représentans 
dans  les  comtés  de  plus  de  150,000  âmes.  Eu  même  temps,  le  cens 
électoral  s'abaissait  à  20  livres  de  loyer  dans  les  bourgs,  à  50  livres 
dans  les  comtés  pour  les  baux  à  court  terme  et  à  10  livres  pour  les 
baux  de  très  longue  durée.  Enfin  des  précautions  étaient  inscrites 
dans  la  loi  en  vue  d'empêcher  les  abus  qui  s'étaient  produits.  Mais 
la  durée  de  chaque  parlement  restait  fixée  à  cinq  ans;  le  vote  au 
scrutin  secret  n'était  pas  admis.  Le  roi,  paraît-il,  n'aurait  pas  con- 
senti, quelle  que  fût  la  confiance  qu'il  eût  en  ses  conseillers,  à  les 
suivre  plus  loin.  Le  projet,  réduit  à  ces  limites,  que  des  réforma- 
teurs très  exigeans  pouvaient  approuver,  avait  été  accepté  par  lui. 
Guillaume  IV  s'était  comporté  pendant  ces  préliminaires  comme 
un  véritable  monarque  constitutionnel.  Ni  son  frère  ni  son  père 
n'avaient  habitué  leurs  ministres  à  tant  de  condescendance. 

Bien  que  lord  Althorp  fût  le  leader  de  la  chambre  des  communes 
et  y  eût  conservé  une  légitime  influence,  malgré  l'échec  de  cer- 
taines réformes  budgétaires  qu'il  avait  présentées  au  début  de  la 
session,  ce  ne  fut  pas  lui  que  le  cabinet  chargea  de  présenter  le 
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nouveau  bill.  Cet  honneur  échut  à  lord  John  Russell,  qui  n'occu- 
pait dans  le  gouvernement  que  l'emploi  tout  à  fait  secondaire  de 
payeur  de  l'armée.  Lord  John  l'avait  mérité  par  les  tentatives  qu'il 
avait  faites  précédemment  dans  ce  même  sens  et  avec  un  médiocre 
espoir  de  succès.  Il  était  d'ailleurs  le  frère  cadet  de  lord  Bedford, 
l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  biens  fonciers  et  de  bourgs 
pourris  qu'il  y  eût  dans  les  Iles-Britanniques.  Il  n'était  pas  mala- 
droit de  lancer  le  projet  de  réforme  sous  les  auspices  d'une  famille 
intéressée  autant  que  qui  que  ce  fût  au  maintien  des  lois  en 
vigueur.  Les  détails  de  ce  projet  avaient  été  tenus  secrets  :  l'efïet 
en  fut  grand  à  la  lecture.  Les  tories,  qui  se  seraient  opposés  à  tout 
changement,  quel  qu'il  fût,  s'indignèrent  à  bon  droit;  les  radicaux 
avouèrent  qu'ils  n'avaient  aucune  raison  plausible  de  contester  le 
cadeau  que  leur  offrait  le  ministère. 

Il  y  avait,  comme  en  toute  assemblée,  beaucoup  de  membres 
hésitans  qui,  plutôt  que  de  juger  le  mérite  de  la  réforme  avec  leur 
raison,  s'inquiétaient  de  savoir  ce  qu'en  pensaient  le  roi,  les  lords, 
les  évêques,  ou  qui,  pour  se  rassurer,  espéraient  que  le  projet 
s'accrocherait  aux  broussailles  de  la  discussion.  On  avait  à  peu 
près  la  certitude  que  Guillaume  IV  soutiendrait  ses  ministres  jusques 
et  y  compris  la  dissolution  de  la  chambre,  s'il  était  nécessaire. 
La  première  lecture  alla  sans  accident,  mais  la  seconde  se  ter- 
mina par  un  vote  où  le  ministère  n'eut  qu'une  voix  de  majorité. 
Les  opposans  reprenaient  courage.  A  la  troisième  lecture,  le  bill  fut 
rejeté  par  une  majorité  de  8  voix  sur  590. 

On  était  au  mois  d'avril.  La  dissolution  était  en  principe  dans  les 
intentions  du  roi  et  du  cabinet;  mais  il  convenait  de  voter  d'abord 
le  budget,  afin  d'assurer  la  marche  des  services  publics  pendant 
l'année  financière.  L'opposition  crut  habile  de  s'y  refuser,  espérant 
que  les  ministres,  mis  encore  une  fois  en  minorité  sur  une  question 
accessoire,  par  le  hasard  des  discussions,  ne  resteraient  pas  aux 
affaires  et  qu'ils  entraîneraient  dans  leur  chute  la  réforme  parle- 
mentaire. Les  lords  eux-mêmes  étaient  en  veine  de  se  prêter  à 
cette  tactique;  ils  avaient  l'intention  d'ouvrir  tout  de  suite  un  débat 
sur  une  adresse  au  roi  pour  le  supplier  de  ne  pas  dissoudre  la 
chambre  des  communes.  La  lutte  était  périlleuse  contre  ces  deux 
assemblées  hostiles.  Par  bonheur,  Guillaume  IV  consentit  à  inter- 
venir en  personne.  Il  se  rendit  à  la  chambre  des  lords  pour  annon- 
cer lui-même  qu'il  prorogeait  le  parlement  en  vue  d'une  dissolu- 
tion immédiate.  C'était  couper  court  à  toute  discussion.  Toutefois, 
bien  qu'il  n'eût  fait  qu'user  en  la  circonstance  d'une  prérogative 
constitutionnelle,  les  esprits  libéraux  ne  sauraient  approuver  ce 
procédé  césarien  de  fermer  la  bouche  des  opposans. 

Le  pays  ne  ressentit  pas  ce  scrupule.  Le  soir,  Londres  fut  illu— 
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minée,  et  la  foule  brisa  les  fenêtres  des  lories  qui  ne  s'associaient 
pas  à  sa  joie.  La  grande  et  légitime  réputation  de  Wellington  ne 
protégea  pas  contre  les  outrages  l'hôtel  qu'il  habitait.  La  Grande- 
Bretagne  s'associa  tout  entière  à  cette  manifestation.  «  Le  bill,  le 
bili  tout  entier,  rien  que  le  bill,  »  tel  fut  le  mot  d'ordre  que  l'on 
entendit  retentir  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume.  La  publicité  des 
débats  était  encore  restreinte  à  cette  époque.  Des  listes  imprimées, 
répandues  à  profusion,  firent  connaître  partout  quel  avait  été  le  vote 
de  chaque  député  sur  le  bill  de  réforme.  Au  jour  de  l'élection,  l'élan 
de  l'opinion  publique  dépassa  ce  que  l'on  avait  vu  jusqu'alors.  Les 
bourgs  pourris  échappèrent  à  l'influence  de  leurs  propriétaires.  De 
grands  seigneurs,  comme  le  duc  de  Newcastle  et  lord  Lonsdale,  ne 
purent  assurer  le  succès  des  candidats  qu'ils  avaient  désignés.  Les 
membres  sortans  qui  avaient  combattu  la  réforme,  ne  fût-ce  que 
dans  les  détails,  perdirent  leur  siège  par  ce  seul  motif.  On  aurait 
tort  de  considérer  ce  mouvement  populaire  comme  une  fantaisie 
des  électeurs  ou  comme  l'effet  des  doctrines  prêchées  par  de  stériles 
agitateurs.  Depuis  la  paix,  la  population  anglaise  s'était  groupée 
différemment  sous  l'influence  de  nouveaux  intérêts.  Les  comtés 
agricoles  du  midi  de  l'Angleterre,  les  bourgs  du  littoral,  dont  la 
pêche  était  la  principale  ressource,  avaient  perdu  de  leur  impor- 
tance ou  tout  au  moins  étaient  restés  stationnaires;  les  villes  ma- 
nufacturières, au  contraire,  ainsi  que  les  districts  producteurs  de 
houil!e  ou  de  métaux,  avaient  acquis  un  développement  considé- 
rable auquel  devait  correspondre  une  nouvelle  répartition  des 
droits  politiques. 

Le  nouveau  parlement  se  réunit  le  21  juin  1831.  Trois  jours  après, 
lord  John  Russell  déposa  sur  le  bureau  de  la  chambre  des  com- 
munes le  second  projet  de  réforme,  qui  ne  différait  du  premier 
que  par  des  détails.  L'opposition  ne  se  fit  pas  faute  de  retarder 
par  tous  les  moyens  de  procédure  en  son  pouvoir  le  vote  final, 
qui  n'eut  lieu  que  le  21  septembre  par  111  voix  de  majorité.  Cette 
tactique  n'eut  d'autre  effet  que  d'impatienter  davantage  le  pays. 
Le  bill  fut  enfin  porté  à  la  chambre  haute  par  lord  Grey,  qui  saisit 
avec  bonheur  cette  occasion  de  se  faire  «  l'avocat  d'un  principe 
qu'il  avait  soutenu  toute  sa  vie.  »  Brougham  apporta  l'appui  de 
son  éloquence  assez  maladroite.  Ce  fut  peine  inutile;  les  pairs  reje- 
tèrent en  première  lecture  le  projet  qui  leur  était  présenté. 

Les  lords  avaient-ils  bien  prévu  les  conséquences  de  ce  vote  ? 
Les  journaux  de  Londres  parurent  le  lendemain  encadrés  de  noir. 
Le  conseil  de  la  cité  se  déclara  partisan  de  la  réforme.  Dans  les 
provinces  du  centre,  ce  fut  pis  encore.  A  Birmingham,  où  la  nou- 
velle parvint  à  cinq  heures  du  soir,  les  cloches  furent  immédiate- 
ment mises  en  branle  comme  pour  annoncer  un  malheur  public.  Il 
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y  eut  des  émeutes  à  Nottingham,  à  Derby;  partout  des  meetings 
s'organisèrent  pour  prendre  des  résolutions  en  faveur  du  ministère. 
La  chambre  des  communes  ne  s'était  pas  laissé  devancer  dans  cette 
voie.  A  la  première  séance  après  le  vote  des  lords,  elle  exprima 
sa  confiance  dans  le  cabinet  à  la  suite  d'un  débat  prolongé  dans 
lequel  Macaulay,  nouveau  venu  dans  le  parlement,  montra  pour  la 
première  fois  ce  dont  il  était  capable.  «  Autrefois,  s'écria-t-il , 
lorsque  les  vilains  s'insurgeaient  pour  échapper  à  la  tyrannie  des 
seigneurs,  le  roi  se  mettait  à  leur  tête  en  leur  disant  :  c'est  moi  qui 
vous  conduirai,  et  la  |multitude  furieuse  lui  obéissait.  Imitons  cet 
exemple  aujourd'hui.  Disons  à  nos  concitoyens  :  C'est  nous  qui 
vous  conduirons.  Le  pouvoir  légal  dont  nous  sommes  investis  est  au 
service  de  votre  cause;  et  ce  pouvoir  légal  est  si  puissant  que  nous 
finirons  par  triompher.  »  Les  députés  libéraux  étaient-ils  certains 
que  la  multitude  leur  obéirait?  La  situation  des  comtés  était  de 
nature  à  justifier  les  alarmes  du  parti  réactionnaire.  La  foule  ameu- 
tée brûlait  à  Nottingham  le  château  du  duc  de  Newcastle  ;  ailleurs 
la  maison  d'un  tory  était  saccagée.  Lord  Londonderry,  traversant 
Londres  à  cheval,  était  injurié  et  renversé.  A  Bristol,  les  manifesta- 
tions furent  d'une  nature  encore  plus  grave.  L'attorney-gf-néral 
"Wetherell,  qui  avait  combattu  le  bill  de  réforme  autant  qu'il 
était  en  son  pouvoir,  se  rendait  à  Bristol  pour  y  remplir  les 
fonctions  judiciaires  dont  il  était  investi.  La  foule  le  hua  lors- 
qu'il fit  son  entrée;  puis,  le  jour  où  il  voulut  prendre  séance  à  la 
maison  commune ,  elle  envahit  l'édifice  et  le  saccagea.  Ln  déta- 
chement de  cavalerie  qui  tenait  garnison  dans  le  voisinage  fut 
appelé  par  les  autorités  municipales;  mais  cette  troupe,  mal  com- 
mandée, se  replia  après  une  courte  résistance.  Les  émeutiers, 
enhardis  par  la  lutte,  incendièrent  la  maison  commune,  la  prison, 
le  palais  épiscopal.  Pendant  trois  jours,  la  ville  leur  appartint.  Et 
comme  s'il  n'avait  pas  suffi  de  ces  troubles  dans  les  esprits  et  dans 
les  rues  pour  effrayer  les  gens  sages,  un  fléau  inconnu,  le  choléra, 
qui  avait  ravagé  la  Russie  au  printemps,  était  apporté  de  Riga  à 
Sunderland  par  un  navire  de  commerce,  malgré  la  quarantaine  et 
les  précautions  sanitaires  que  le  gouvernement  avait  prescrites. 

Le  parlement,  prorogé  au  lendemain  du  vote  des  lords,  se  réu- 
nissait de  nouveau  le  6  novembre,  au  milieu  de  ces  circonstances 
décourageantes,  et  six  jours  après,  fidèle  à  la  ligne  de  conduite 
que  l'opinion  publique  lui  commandait  de  suivre,  le  cabinet  pré- 
sentait un  troisième  bill  de  réforme.  Pour  sauver  les  apparences, 
on  y  avait  apporté  quelques  changemens  :  les  bills  précédens 
réduisaient  le  nombre  des  membres  des  communes;  cette  fois,  les 
députés  restaient  au  même  chiffre,  658  ;  quelques  bourgs  conser- 
vaient leurs  représentans  ;   de  grandes  villes  en  obtenaient  quel- 
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ques-uns  de  plus  que  le  projet  primitif  ne  leur  en  attribuait.  La 
chambre  basse  discuta  ce  projet  avec  autant  de  conscience  que 
si  la  matière  eût  été  neuve;  ce  fut  en  mars  1832  seulement  que  le 
bill  parvint  à  la  chambre  haute. 

Toute  la  question  était&  de  savoir  jusqu'à  quel  point  six  mois 
écoulés  au  milieu  d'une  inquiétude  universelle  avaient  modifié 
l'opinion  des  pairs,  dans  quelle  mesure  d'adroites  négociations 
pouvaient  détacher  quelques  membres  du  parti  conservateur.  Le 
banc  des  évoques  avait  voté  tout  entier  contre  la  réforme  au  mois 
de  septembre.  Guillaume  IV  s'était  chargé  d'agir  personnellement 
sur  eux  ;  il  n'avait  guère  confiance  d'y  avoir  réussi.  11  y  avait  entre 
les  deux  partis  opposés  ceux  que  l'on  appelait  les  wavercrs,  les 
irrésolus,  que  la  persuasion  ou  bien  une  évidente  nécessité  pouvait 
rendre  plus  traitables.  Les  membres  roturiers  du  cabinet  conseil- 
laient de  déplacer  la  majorité  de  la  chambre  haute  par  la  création  de 
nouveaux  pairs  en  nombre  suffisant.  Les  aristocrates,  Grey,  Allhorp, 
répugnaient  à  cette  mesure  par  respect  pour  l'institution  à  laquelle 
ils  appartenaient  de  naissance.  Le  roi  ne  s'en  souciait  pas  davan- 
tage. La  nécessité  en  devint  si  apparente  que  le  monarque  et  ses 
ministres  finirent  par  s'y  résigner,  sous  condition  que  vingt  et  un 
pairs  seulement  seraient  créés,  qu'ils  seraient  choisis  parmi  les  fils 
ou  les  héritiers  directs  des  pairs  existans  et,  enfin,  que  ce  ne 
serait  emplo;  éque  comme  dernier  expédient,  dans  le  cas  où  le  sort 
de  la  réforme  paraîtrait  compromis.  Les  irrésolus  se  le  tinrent 
pour  dit  et  s'occupèrent  d'assurer  une  majorité  favorable  au  projet 
ministériel.  En  effet,  la  première  lecture  eut  lieu  sans  qu'il  fût 
nécessaire  de  voter,  et  là  seconde  lecture  fut  enlevée  par  une  ma- 
jorité de  neuf  voix. 

Il  y  eut  alors  un  moment  d'hésitation.  Personne  ne  contestait, 
—  et  cela  n'avait  pas  peu  contribué  au  demi-succès  obtenu,  — 
que  le  roi  se  fût  montré  dans  le  principe  partisan  convaincu  du 
bill  de  réforme  ;  mais  le  bruit  courait  que  les  obstacles  l'avaient 
refroidi.  La  dissolution  de  1831,  l'agitation  du  pays,  les  troubles 
de  Bristol,  les  polémiques  excessives  des  feuilles  publiques,  lui 
déplaisaient.  Yenir  lui  demander  encore  la  création  de  pairs  par 
fournée,  c'était  trop,  disait-on  :  il  s'y  refusera;  il  rendra  alors 
le  pouvoir  aux  tories.  Cette  rumeur  était  presque  vraie.  Le  cabinet, 
qui  se  vit  battu  sur  une  disposition  accessoire  au  cours  de  la  troi- 
sième discussion,  décida  qu'il  était  devenu  nécessaire  d'avancer 
aux  honneurs  de  la  pairie  un  certain  nombre  de  commoners.  Le 
roi  refusa;  il  fit  appeler  aussitôt  lord  Lyndhurst  pour  le  charger 
de  composer  une  nouvelle  administration  et  de  préparer  un  autre 
bill  de  réforme  avec  un  programme  plus  restreint. 

L'ancien  grand  chancelier  n'eut  pas  de  peine  à  s'assurer  la  coo~ 
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pération  de  Wellington,  qui  était  hostile  à  la  réforme  autant  que  qui 
que  ce  lût,  mais  qui  se  croyait  toujours  tenu  de  déférer  à  l'ordre 
de  son  souverain.  Peel,  au  contraire,  se  montra  presque  offensé 
que  l'on  parût  compter  sur  lui  pour  quelque  réforme  que  ce  fût. 
Lyndhurst  ne  put  trouver  d'associés  qu'en  s' adressant  aux  orateurs 
de  troisième  ou  quatrième  ordre.  D'autre  part,  la  chambre  des 
communes  était  menaçante,  les  grandes  villes  annonçaient  des  pé- 
titions monstrueuses  ;  la  Banque  d'Angleterre  laissait  dire  qu'elle 
allait  restreindre  ses  opérations  pour  défendre  son  encaisse  :  on 
parlait  tuut  haut  de  refuser  le  paiement  de  l'impôt.  Lyndhurst  et 
Wellington  étaient  des  hommes  de  bon  sens,  heureusement  pour 
l'Angleterre.  Le  duc  se  rendit  au  palais  et  conseilla  de  rappeler 
lord  Grey.  Mais  celui-ci  se  voyait  dès  lors  en  mesure  de  dicter  des 
conditions.  Il  ne  consentit  à  rentrer  aux  affaires  que  sur  l'engage- 
ment pris  par  Guillaume  IV  de  créer  autant  de  pairs  qu'il  serait 
nécessaire  pour  assurer  le  vote  définitif  du  bill,  sinon  dans  la  forme 
primitive,  du  moins  avec  les  clauses  essentielles.  Si  le  roi  se  soumit 
de  bonne  grâce  à  ces  exigences  du  parti  whig,  il  eut  cependant 
l'adresse  de  rendre  le  sacrifice  inutile.  Pour  lui  plaire,  Wellington, 
Lyndhurst,  d'autres  pairs  encore  sortirent  de  la  chambre  des  lords 
en  déclarant  qu'ils  ne  prendraient  plus  part  au  débat.  L'opposition, 
privée  de  ses  chefs,  ne  fit  plus  qu'une  molle  résistance.  Le  bill  fut 
voté  le  U  juin  1832;  trois  jours,  après  il  reçut  la  sanction  royale. 
L'Angleterre  allait  jouir  enfin  d'une  représentation  vraiment  natio- 
nale. Les  conservateurs  s'étaient  émus  par  avance  des  dangers 
qu'un  nouveau  régime  électoral  ferait  courir  au  pays.  Crainte  chi- 
mérique; ce  que  le  temps  et  l'expérience  ont  prouvé,  c'est  que  la 
réforme  n'était  pas  encore  suffisante.  Trente  et  quelques  années 
plus  tard,  une  nouvelle  loi,  dont  les  tories  à  leur  tour  prirent  l'initia- 
tive, étendit  le  droit  de  suffrage  de  façon  à  conférer  l'exercice  de 
la  vie  politique  au  plus  grand  nombre  des  citoyens  anglais. 

Les  dix-sept  années  de  l'histoire  d'Angleterre  dont  on  vient  de 
retracer  les  principaux  événemens  n'ont  été  marquées  ni  par  des 
changemens  subits  ni  par  une  évolution  complète  dans  les  idées 
ou  dans  les  institutions.  Et  cependant  la  dissemblance  est  grande 
entre  l'Angleterre  de  1815  et  celle  de  1832.  Il  n'est  pas  une  réforme 
qui  ait  réussi  à  la  première  tentative,  pas  un  bill  qui  n'ait  été  lon- 
guement discuté,  pas  une  innovation  qui  soit  passée  par  surprise. 
Il  y  a  eu,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  période,  désaccord  entre  les 
diverses  classes  de  la  population.  D'un  côté,  le  roi,  les  pairs,  les 
évêques  repoussent  avec  énergie  toute  tentative  ayant  pour  but  de 
modifier  la  constitution  du  pays  à  leur  détriment;  de  l'autre,  le 
peuple,  conduit  tour  à  tour  par  des  modérés  ou  par  des  énergu- 
mènes,  réclame  sa  part  d'influence  sociale  avec  la  force  du  nombre, 
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force  parfois  brutale,  toujours  menaçante.  La  révolution  sévit  dans 
les  autres  contrées  de  l'Europe,  en  Italie,  en  Espagne,  en  France, 
en  Belgique.  L'Irlande  paraît  être  chaque  jour  à  la  veille  de  s'in- 
surger; la  misère  est  au  comble.  L'horizon  politique  est  toujours 
embrumé,  aussi  bien  au-dessus  des  Iles  Britanniques  que  dans  les 
pays  voisins.  C'est  au  milieu  de  cette  atmosphère  troublée  que 
s'accomplissent  paisiblement,  sauf  des  émeutes  qui  n'ont  jamais 
qu'un  caractère  local,  des  réformes  qui  donnent  à  la  nation  les  liber- 
tés religieuse,  commerciale,  politique,  qui  adoucissent  le  code 
pénal,  qui  transforment  son  régime  financier. 

Est-ce  donc  à  la  sagesse  des  hommes  que  ces  résultats  doivent 
être  attribués?  Personne  ne  le  voudra  croire.  Dans  les  affaires  de 
la  politique  étrangère ,  Gastlereagh  est  resté  jusqu'à  son  dernier 
jour  fidèle  à  des  doctrines  que  ses  compatriotes  réprouvaient;  Can- 
ning  n'a  pas  eu,  sa  vie  durant,  la  fermeté  d'attitude  qui  commande 
le  respect  et  la  confiance.  Dans  la  politique  intérieure,  on  ne  voit 
que  des  réformateurs  voués,  comme  Romilly,  Mackintosh,  Huskis- 
son,  au  triomphe  d'idées  restreintes,  des  ministres  effacés  comme 
Liverpool,  Sidmouth,  ou  notoirement  hostiles  aux  vœux  populaires 
comme  Eldon  et  Peel.  Ce  n'est  qu'à  la  veille  du  triomphe  que  les 
vrais  libéraux,  lord  Grey,  Russell,  Althorp,  arrivent  au  pouvoir. 
On  se  dira  peut-être  que,  dans  cette  galerie  d'hommes  d'état,  le 
plus  sympathique  est  encore  le  duc  de  Wellington.  Il  a  du  moins, 
avec  une  loyauté  que  personne  ne  conteste,  une  rectitude  de  con- 
duite qui  en  impose.  Ce  grand  général,  que  l'Europe  entière  a 
adulé  après  Waterloo,  est  le  serviteur  respectueux  des  lois  et  de 
la  constitution  que  le  pays  s'est  données;  de  plus,  il  a  du  bon  sens, 
il  sait  céder  à  propos.  Mais  Wellington  a  trop  peu  d'esprit  politique 
pour  être  un  grand  ministre;  son  caractère  et  son  passé  le  mettent 
trop  au-dessus  des  partis  pour  qu'il  soit  capable  de  les  conduire. 

Est-ce  donc  à  de  simples  hasards  que  l'Angleterre  doit  d'avoir 
traversé  cette  période  sans  accidens?  Les  Anglais  ont  tout  l'air, 
en  effet,  lorsqu'ils  regardent  en  arrière  aujourd'hui,  de  la  considé- 
rer comme  un  détroit  dangereux  où  d'autres  moins  heureux  au- 
raient pu  faire  naufrage.  Lord  Derby,  qui,  lui  aussi,  est  un  tory  en 
voie  de  se  convertir  aux  idées  libérales,  évoquait  ce  mauvais  sou- 
venir dans  un  discours  récent  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune 
époque  de  notre  histoire,  le  peuple  anglais  ait  été  aussi  pauvre, 
aussi  misérable,  aussi  mécontent  qu'il  l'a  été  pendant  les  quinze  ou 
vingt  années  qui  ont  suivi  Waterloo.  » 

H.  Blerzy. 


ANDRÉ    CAZAUX    L'INDIEN 


SCENES   DE    LA    VIE   DES    PAMPAS. 


PREMIERE     PARTIE 


I. 

Jean  Cazaux,mon  père,  était  du  gros  bourg  de  Sévignac,  non  loin 
de  Pau.  C'est  un  pays,  assure-t-on,  qui  produit  un  vin  généreux 
et  des  hommes  entreprenans.  Il  était  issu  d'une  honnête  et  robuste 
famille  d'ouvriers  campagnards  qui  avaient  fourni  sept  ou  huit  gé- 
nérations de  charpentiers,  et  couvert  de  toitures  hardies  les  châ- 
teaux, les  usines  et  les  flèches  des  églises  des  environs  depuis 
Louis  XIII.  C'est  une  noblesse  comme  une  autre.  Tout  jeune,  il  fit 
concevoir  à  ses  parens  qu'il  augmenterait  un  jour  leur  très  mince 
héritage  et  le  renom  de  fin  charpentier  qui  était  aussi  comme  un 
patrimoine  de  notre  maison.  A  l'école  communale,  le  maître  le 
citait  comme  un  petit  prodige  ;  au  chantier  paternel,  les  tracés  les 
plus  difficiles,  les  épures  les  plus  compliquées,  ne  le  déconcertaient 
point  à  l'âge  où  l'on  n'est  d'ordinaire  qu'un  apprenti.  Cette  préco- 
cité et  les  complimens  qu'elle  lui  attirait  ont  été  la  cause  première 
de  tous  ses  malheurs.  Cela  lui  fit  prendre  de  bonne  heure  en  pitié 
son  humble  condition.  Les  trop  hautes  aspirations  ne  sont  pas 
bonnes  pour  les  pauvres  gens.  L'ambition  doit  se  mesurer  aux 
moyens  de  succès  dont  on  dispose.  Mon  père  ne  voulut  jamais 
le  comprendre.  Il  croyait  que  l'intelligence  toute  seule  et  la  bonne 
volonté  donnaient  un  droit  absolu  au  triomphe.  Un  échec  l'irritait 
moins  comme  un  malheur  que  comme  une  injustice. 
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A  dix-huit  ans,  devançant  le  tirage  au  sort,  il  s'engagea  dans  les 
chasseurs  à  cheval.  Il  avait  son  plan.  Il  voulait  devenir  colonel, 
général,  et  se  couvrir  de  gloire.  Cette  espérance,  qui  le  retint  dix 
ans  au  régiment,  n'en  fit  qu'un  maréchal  des  logis.  Elle  en  fit  du 
moins  un  maréchal  des  logis  modèle.  Au  milieu  des  fatigu»  s  et 
des  combats  d'Afrique,  il  était  heureux  comme  le  poisson  dans  l'eau. 
11  avait  le  tempérament  du  soldat.  Si  son  corps  avait  toujours  fait 
campagne,  il  n'aurait  rien  demandé  de  mieux  que  les  émotions  de 
la  guerre,  satisfait  de  cette  courte  renommée  qui  ne  franchit  pas  les 
limites  de  l'escadron.  Les  pesans  loisirs  de  la  vie  de  garnison  le 
dégoûtèrent  de  ses  épaulettes  de  laine. 

Il  rapportait  «  au  pays  »  des  états  de  service  honorables,  une 
médaille  militaire  et  toutes  les  amertumes  de  la  déception.  Il  de- 
vint amoureux  de  ma  mère,  et  finit,  non  sans  peine,  par  l'épouser. 
Il  avait  choisi  sa  fiancée  dans  une  sphère  supérieure  à  la  sienne, 
dans  cette  bourgeoisie  de  viliage,  plus  exclusive  et  plus  gonflée  de 
son  importance  que  n'importe  quelle  aristocratie.  Ma  mère  était  la 
fille  d'un  huissier  des  environs,  un  huissier  en  sabots,  qui  prenait 
au  sérieux  sa  dignité  d'officier  ministériel.  Peut-être,  matois  comme 
un  paysan  doublé  d'un  procureur,  trouvait-il  habile  d'exagérer  les 
témoignages  de  son  indignation  contre  cette  alliance  dispropor- 
tionnée. Il  se  débarrassa  de  la  sorte  sans  bourse  délier  d'une  grande 
fille  qu'il  n'aimait  pas.  Ces  résistances  avaient  humilié  mon  père. 
Il  tint  à  honneur  de  devenir  l'égal  des  gens  qui  le  dédaignaient.  Il 
abandonna  le  travail  manuel  et  voulut  prendre  des  lettres  de  bour- 
geoisie. De  charpentier,  il  devint  entrepreneur,  spécula  sur  les 
coupes  de  bois,  courut  les  adjudications.  Il  apporta  dans  ses  affaires 
plus  d'ardeur  que  de  prudence,  et  surtout  cette  aveugle  confiance 
en  la  loyauté  universelle  qu'il  avait  puisée  dans  sa  famille  et  au 
régiment.  Son  petit  avoir  y  passa.  11  en  réalisa  les  derniers  restes, 
et  s'embarqua  pour  l'Amérique  avec  sa  vaillante  femme,  alors  en- 
ceinte de  moi. 

Je  suis  donc  né  à  Buénos-Ayres,  où  ma  famille  passa  neuf  ans. 
Ces  neuf  années,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  furent  inarquées  par 
des  alternatives  de  prospérité  et  de  revers.  Mon  père,  toujours 
préoccupé  de  violenter  la  destinée,  se  lança  un  jour  dans  l'élève  du 
mouton,  qui  était  alors  en  vogue  et  donnait  de  beaux  profits.  Il  s'y 
lança  avec  cette  audace  impatiente  et  aventureuse  qui  allait  aug- 
mentant chez  lui  à  mesure  que  l'âge  venait,  et  que  la  fortune  n'ar- 
rivait pas.  Il  s'installa  en  plein  désert,  à  deux  pas  d'une  tribu  in- 
dienne qui  était  soumise  ou  qui  feignait  de  l'être. 

—  Mon  ami,  lui  disait  ma  mère  avec  son  sourire  calme  et  résigné, 
je  t'avais  promis  de  te  suivre  au  bout  du  monde,  j'ai  tenu  parole; 
il  me  semble  que  nous  y  voici. 
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—  Sans  cloute,  nous  y  voici,  ma  bonne,  ma  chère,  ma  courageuse 
femme!  Et  a-t-il  fallu  assez  trimer  pour  arriver  à  ce  beau  résultat, 
être  compères  et  compagnons  de  sauvages  plus  sauvages  que  des 
bédouins,  plus  voleurs  que  des  pies,  et  ornés  de  faces  couleur  de  cho- 
colat clair  mal  délayé  dans  de  l'eau  sale  !  Ah  !  la  société  est  une  bonne 
mère  !  Elle  nous  a  poliment  reconduits  jusqu'à  la  frontière  d'étape  en 
étape,  et  là  elle  nous  a  dit  :  —  Bonjour,  mes  amis.  Portez-vous  bien, 
soyez  sages  et  ne  faites  pas  parler  de  vous.  —  Tiens,  elle  a  fait 
comme  ton  papa,  que  Dieu  ait  son  âme,  le  cher  homme  !  mais  rira  bien 
qui  rira  le  dernier.  La  société  nous  a  mis  à  la  porte,  nous  rentrerons 
chez  elle  par  la  fenêtre.  Nous  la  tenons  enfin,  cette  richesse,  la 
seule  chose  dont  elle  fasse  cas,  et  quand  nous  l'aurons  conquise, 
elle  s'apercevra  bien  de  ce  que  nous  valons.  Encore  un  peu  de  pa- 
tience, Marie, et  toi,  André,  ferme,  mon  garçon!  Prépare-toi  à  être 
ce  que  ton  père  n'a  pu  devenir,  un  homme  utile  et  un  homme 
distingué,  un  homme  dont  on  parlera  encore  cinquante  ans  après 
sa  mort,  parce  qu'il  aura  été  riche,  juste,  savant  et  pas  fier. 

—  Que  Dieu  t'entende,  mon  pauvre  Jean  !  répondait  ma  mère 
en  toussant  un  peu,  car  il  faisait  froid  dans  cette  pièce  délabrée, 
et  penchée  sur  la  petite  culotte  qu'elle  était  en  train  de  me  raccom- 
moder. 

—  11  faudra  bien  qu'il  m'entende  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  sourd! 
Il  ne  s'agit  plus  ici  de  calculs  en  l'air,  de  bénéfices  imaginaires.  A 
moins  que  les  brebis  ne  s'avisent  de  ne  plus  mettre  bas  et  que  les 
moutons  ne  prennent,  l'habitude  de  grandir  sans  toison,  comme  des 
boule  dogues,  nous  allons  avant  peu  nager  dans  l'opulence.  D'abord, 
à  la  prochaine  tonte,  je  fais  de  cette  chaumière  un  palais.  Ce  n'est 
pas  même  une  chaumière,  ça,  —  et  il  frappait  sur  les  parois  de  boue 
de  la  cabane.  —  Un  charpentier  logé  de  la  sorte!  C'est  honteux,  ma 
parole  d'honneur!  Et  une  femme  comme  toi,  Marie,  exposée  aux 
intempéries  !  Je  vais  faire  le  dessin  du  chalet  que  je  te  bâtirai.  Tu 
verras  comme  tu  seras  bien  là  dedans.  Regarde  aussi,  garçon,  et 
apprends  à  dessiner.  Ça  te  fera  plaisir,  quand  tu  seras  millionnaire, 
de  crayonner  toi-même  les  chalets  que  tu  mettras  par-ci  par-là  dans 
ton  parc  pour  te  récréer  les  yeux. 

Ma  mère  hochait  la  tête  et  m'embrassait  bien  fort  sans  rien  dire. 
J'étais  son  unique  pensée,  sa  préoccupation  constante.  Elle  ne  me 
laissait  pas  m'écarter  d'elle  un  moment.  Je  lui  faisais  de  longues 
lectures  dans  les  trois  ou  quatre  livres  qu'elle  avait  sauvés  de  tant 
de  naufrages.  Elle  y  joignait  des  commentaires  d'une  saisissante 
élé\ation.  On  eût  dit  qu'elle  sentait  que  ses  momens  étaient  comptés 
et  qu'elle  avait  hâte  de  faire  passer  dans  mon  âme  ce  que  la  sienne 

avait  d'angélique.    Pauvre  mère!  si  elle  avait  pu  deviner  ce  qui 

adviendrait  de  moi  ! 
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Elle  mourut  avant  cette  première  tonte  qui  devait  lui  procurer 
le  bien-être.  Elle  mourut  sans  médecin,  sans  prêtre,  sans  autres 
médicamens  que  les  simples  de  la  prairie  qu'elle  m'avait  appris  à 
choisir.  Nous  n'avions  pas  vu  venir  la  mort,  elle  non  plus  peut-être. 
Elle  s'éteignit.  A  la  dernière  minute,  elle  m'attira  faiblement,  et 
d'un  geste  déjà  vague  ébaucha  une  bénédiction  sur  ma  tête.  Son 
bras  retomba,  elle  n'était  plus. 

Le  désespoir  de  mon  père  fut  effrayant.  Il  se  précipitait  sur  ce 
corps  inanimé  avec  des  cris  inarticulés,  des  sanglots  tels  qu'il 
semblait  que  sa  poitrine  allait  se  rompre.  Je  distinguais  parfois  ces 
mots  à  travers  des  flots  de  paroles  incohérentes  :  —  0  mon  ange 
gardien!  mon  ange  gardien!  ne  t'en  vas  pas,  mon  ange  gardien! 
—  Un  peu  avant  le  jour,  il  se  calma,  et  demeura  longtemps  à  ge- 
noux près  du  lit,  la  tête  enfouie  dans  les  draperies  qui  couvraient 
la  morte,  les  deux  bras  étendus  sur  elle,  anéanti.  J'étais  assis  par 
terre  auprès  de  lui,  serrant  entre  mes  deux  mains  la  main  glacée 
de  ma  mère,  les  yeux  secs.  L'angoisse  d'un  pareil  moment  est  inex- 
primable. 

Enfin  mon  père  se  leva,  se  dirigea  vers  notre  table  boiteuse,  et 
la  brisa.  Je  le  regardais  stupéfait.  Je  craignais  qu'il  n'eût  perdu  la 
raison.  Il  alla  vers  la  porte,  parlant  tout  seul  :  —  Oui,  la  porte, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Qu'avons-nous  besoin  à  présent  de  porte,., 
ni  de  rien  !  —  Il  l'ouvrit  violemment,  l'arracha  de  ses  misérables 
ferrures,  et,  prenant  dans  un  coin  ses  outils,  il  commença  de  faire 
le  cercueil.  Il  y  mettait  beaucoup  de  soin  et  d'ardeur;  on  n'enten- 
dait que  le  bruit  de  la  scie  et  du  rabot,  et  parfois  un  gémissement 
rauque.  Il  creusa  ensuite  la  fosse,  non  loin  de  quelques  saules  que 
nous  avions  plantés  dans  un  endroit  que  ma  mère  aimait.  Nous  pas- 
sâmes la  nuit  à  veiller  auprès  du  cadavre.  Mes  yeux  appesantis  se 
fermaient  malgré  moi.  Quand  je  les  rouvrais  et  que  mes  regards 
rencontraient  les  regards  fixes  de  mon  père,  leur  expression  me 
faisait  peur. 

Quand  la  fosse  fut  refermée,  il  fallut  bien  songer  au  troupeau, 
dont  personne  ne  s'était  occupé  depuis  plusieurs  jours,  et  qui  va- 
guait à  l'aventure.  Nous  montâmes  à  cheval  et  nous  mîmes  à  sa 
recherche.  Nous  eûmes  quelque  peine  à  le  retrouver.  Il  était  divisé 
en  plusieurs  tronçons  éloignés  les  uns  des  autres,  comme  un  trou- 
peau qui  a  été  poursuivi.  Une  bonne  moitié  manquait.  Les  Indiens, 
le  voyant  mal  gardé,  avaient  fait  main  basse  sur  lui.  C'est  pourtant 
avec  ces  gens-là  que  mon  père  entra  peu  de  temps  après  en  rela- 
tions. Le  troupeau  lui  était  indifférent.  La  maison  lui  faisait  hor- 
reur. Moi-même  j'étais  devenu  pour  lui  comme  un  étranger.  Nous 
n'avions  pas  d'autres  voisins;  il  prit  l'habitude  d'aller  souvent  aux 
toldos  de  la  tribu.  Ces  gens  graves,  apathiques,  peu  bruyans  quand 
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ils  ne  sont  pas  ivres,  lui  convenaient.  Gomme  il  ne  buvait  point  et 
voulait  pourtant  s'étourdir,  il  joua.  Le  grand  jeu  dans  la  pampa, 
ce  sont  les  courses  de  chevaux.  11  y  était  fort  entendu.  Ce  n'était 
pas  seulement  un  habile  et  hardi  cavalier,  c'était  un  connaisseur. 
11  devinait  à  première  vue  les  mérites  et  les  défauts  d'un  animal,  et 
le  préparait  à  la  course  par  des  méthodes  rapportées  d'Algérie.  Les 
Indiens,  qui  l'avaient  attiré  chez  eux  comme  une  bonne  dupe,  eurent 
affaire  à  plus  fort  qu'eux.  Le  troupeau  cependant  allait  de  mal  en 
pis.  J'en  étais  seul  chargé,  et  ne  m'attachais  nullement  à  ces  bêtes 
insipides  et  idiotes.  Je  battais  des  mains  quand  j'en  voyais  partir 
un  petit  lot,  et  arriver  à  la  place  un  cheval  de  choix,  à  l'éducation 
duquel  j'aurais  â  contribuer.  Mon  père,  une  fois  en  possession  d'une 
certaine  autorité  hippique  parmi  ses  nouveaux  amis,  maquignon- 
nait  avec  fureur.  Nous  eûmes  bientôt  presque  autant  de  chevaux 
que  de  moutons.  Une  épizootie  qui  sévit  sur  les  bêtes  à  laine  en- 
leva les  dernières  brebis  qui  nous  restaient. 

Vers  cette  époque,  il  arriva  que  nous  revenions  à  la  nuit  tom- 
bante des  toldos.  L'après-midi  s'était  passée  en  courses  et  en  paris, 
et  les  honneurs  de  la  journée  avaient  été  pour  un  cheval  alezan, 
mon  élève  et  mon  favori,  monté  par  moi-même.  Je  n'étais  pas  mé- 
diocrement fier  de  ce  triomphe,  éclatante  consécration  de  mes  talens 
d'entraîneur.  Je  ramenais  à  la  longe  le  vainqueur,  je  l'aurais  vo- 
lontiers embrassé;  mais  je  renfermais  mon  contentement  en  moi- 
même.  Je  respectais  la  sombre  préoccupation  de  mon  père,  qui, 
selon  son  habitude,  galopait  un  peu  en  avant,  les  sourcils  froncés, 
et  du  reste  ferme  en  selle,  la  tête  haute  et  les  épaules  effacées 
comme  s'il  eût  été  sur  un  champ  de  manœuvres.  Nous  parvînmes, 
sans  échanger  une  parole,  en  vue  du  tombeau  qu'il  avait  élevé  à 
ma  mère.  Ne  pouvant  protéger  le  lieu  où  elle  reposait  par  des  mu- 
railles, et  jugeant  que  des  palissades  n'auraient  pas  été  respectées, 
il  l'avait  recouvert  d'une  sorte  de  monument  dont  l'aspect  hiéra- 
tique avait  inspiré  tout  d'abord  un  grand  respect  aux  Indiens.  11 
en  avait  emprunté  l'idée  à  ses  souvenirs  d'Afrique.  C'était  un  massif 
carré  de  terre,  soutenu  par  d'épaisses  plaques  de  gazon  appa- 
reillées avec  soin,  et  surmonté  d'un  dôme  construit  et  recouvert  de 
la  même  manière.  Nous  avions  travaillé  sans  relâche  pendant  plus 
de  deux  mois  à  cet  ouvrage,  qui  était  plus  grand  que  notre  chau- 
mière, et  dont  les  lignes  sévères  attiraient  de  loin  le  regard.  Mon 
père  avait  pris  des  précautions  minutieuses  pour  en  assurer  la  durée 
malgré  la  grossièreté  des  matériaux.  La  terre  avait  été  placée  par 
couches  bien  pilonnées,  les  assises  des  murs  de  gazon  étaient  liées 
entre  elles  au  moyen  d'os  aiguisés  ou  de  longues  chevilles  de  bois 
durcies  au  feu.  Il  y  venait  souvent  et  s'y  oubliait  des  heures  en- 
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tières  dans  une  rêverie  farouche.  Ce  jour-là,  sa  station  fut  longue. 
Il  s'entretenait  avec  la  morte,  à  voix  basse  d'abord,  et  peu  à  peu 
en  phrases  entrecoupées  dont  le  sens  obscur  et  tronqué  me  rem- 
plissait de  terreur. 

—  Conseille-moi,  disait-il,  par  là  ou  par  là?  —  il  désignait  l'est 
et  l'ouest,  le  domaine  des  civilisés  et  les  régions  occupées  par  les 
tribus  insoumises.  —  Faut-il  la  reprendre  encore,  cette  odieuse 
chaîne  faite  d'humiliation,  d'obscurité,  de  labeur  décourageant  et 
stérile?  À  quoi  bon,  ma  chère  sainte?  Tu  n'es  plus  là.  Qui  s'inté- 
resse à  moi  à  présent?  qui  s'apercevra  de  ma  disparition?  qui  a 
pleuré  ta  mort?  qui  nous  a  aimés  jamais?  Si  je  parlais  de  toi 
à  ceux  qui  te  connurent,  ils  détourneraient  la  tète  avec  ennui  ou 
m'appelleraient  assassin.  Moi,  faire  appel  à  leur  pitié!  Les  dominer 
et  les  vaincre,  je  l'ai  voulu  faire  jadis,  mais  je  suis  à  bout  de  forces. 

J'écoutais  immobile,  tenant  par  le  licol  l'alezan,  qui,  n'ayant  pas  de 
mors  comme  nos  chevaux  de  route,  ne  voulait  pas  rester  tranquille 
et  regardait  en  piaffant  du  côté  de  la  tropilla  (1).  J'essayais  discrè- 
tement de  le  calmer;  mon  père  s'en  aperçut,  et,  s'adressant  à  moi 
brusquement  : 

—  Que  fais-tu  là,  s'écria- t-il,  avec  ce  cheval?  Voilà  de  quoi  tu 
t'occupes  près  de  la  tombe  de  ta  mère? 

Il  m'arracha  la  longe  des  mains  et  envoya  un  coup  de  cravache  au 
poulain,  qui  partit  en  gambadant.  Mon  père  me  regarda  un  moment 
d'un  air  dur,  puis  m'enleva  dans  ses  bras  et  m'embrassa  avec 
emportement.  —  Pauvre  enfant!  ce  n'est  pas  sa  faute,  murmura-t-il, 
c'est  la  mienne,.,  c'est  la  mienne!  —  Il  revint  vers  le  tombeau.  — 
Cet  enfant  qui  te  ressemble,  reprit-il,  cet  enfant  que  tu  m'avais  laissé 

(1)  Dans  les  républiques  sud-américaines,  les  animaux  de  selle  sont  gardes  eu  tro- 
pillas. C'est  une  réunion  de  chevaux  habitués  à  vivre  ensemble  et  à  ne  s'écarter 
jamais  d'une  jument  que  l'on  nomme  la  madrina,  la  marraine.  Dans  les  haltes  de 
nuit,  il  suffit  d'entraver  la  marraine  pour  que  la  tropilla,  tout  en  paissant,  reste  grou- 
pée. On  met  à  la  jument  une  clochette,  dont  les  chevaux  reconnaissent  le  son  de  fort 
loin,  et  même  sans  clochette  ils  savent  la  retrouver  à  de  grandes  distances.  ïou3 
témoignent  pour  rlle  une  affection  qui  n'est  pas  dépourvue  de  jalousie.  C'est  un  cas  de 
psychologie  animale  assez  curieux.  La  femelle  représente  dans  ces  sortes  d'associations 
un  chef  obéi.  Ceux  qui  ont  eu  à  former  beaucoup  do  tropillas  dans  leur  vie  savont 
que  les  chevaux  sont  plus  doux  et  le  groupe  plus  homogène  quand  la  jument  est  légè- 
rement acariàire  et  se  fait  respecter  à  coups  de  dents  et  à  coups  de  pied.  Par  exemple, 
cette  organisation  interdit  de  se  servir  pour  la  selle  de  jumens  ou  d'étalons  qui  brouil- 
leraient tout.  Une  jument  gouverne  facilement  de  quinze  à  vingt  chevaux  hongres. 
Quand  on  en  a  davantage,  on  forme  plusieurs  tropillas,  et  c'est  une  élégance  de  ras- 
sembler dans  chaque  tropilla  des  bêtes  de  môme  robe.  Cette  élégance,  fort  recherchée,  est 
illogique.  Il  serait  plus  convenable  de  grouper,  pour  marcher  ensemble,  des  animaux 
de  même  allure  et  de  même  conformation.  Un  corps  d'armée  n'a  pas  ses  chevaux  for- 
més en  torpillas:  il  les  réunit  en  un  seul  troupeau  que  l'on  appelle  caballada,  et  qui, 
n'ayant  pas  la  même  cohésion  qu'une  tropilla,  est  très  sujet  à  se  disperser  la  nuit,  si 
quelques  bêtes  prennent  peur. 
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pour  me  parler  sans  cesse  de  toi,  faut-il  le  condamner  aux  épreuves 
qui  nous  ont  brisés?  Non,  non  !  qu'il  vive  libre  ou  qu'il  meure  en 
soldat!  Ali!  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  ainsi!  pourquoi  t'ai-je 
connue? 

lin  léger  bruit  me  fit  retourner  la  tête.  Du  haut  de  leurs  che- 
vaux, deux  Indiens  que  je  n'avais  pas  entendus  venir  nous  regar- 
daient gravement.  Leurs  longues  lances  fixées  au  poignet  par  une 
courroie  traînaient  derrière  eux  dans  le  gazon,  et  le  harnachement 
de  leurs  montures  était  réduit  à  la  plus  simple  expression  pour  le 
rendre  plus  léger.  C'était  la  tenue  de  guerre.  Leur  attitude  cepen- 
dant n'avait  rien  d'hostile.  L'un  d'eux,  désignant  mon  père  du  re- 
gard à  son  camarade,  rapprocha  son  index  de  son  front  en  hochant 
la  tête  d'un  air  où  la  commisération  se  mêlait  au  respect.  Mon 
père  passait  parmi  les  sauvages  pour  avoir  le  cerveau  dérangé. 
Cette  opinion,  loin  de  diminuer  son  importance,  l'avait  plutôt 
grandie.  C'était  un  illuminé,  un  voyant.  Quand  il  aperçut  les  nou- 
veaux venus,  il  ne  manifesta  pas  de  surprise. 

—  Déjà?  dit-il  simplement. 

—  Tous  les  espions  sont  revenus  avec  des  rapports  favorables. 
L'heure  est  arrivée. 

—  C'est  pour  cette  nuit? 

—  Oui. 

Mon  père,  très  pâle,  croisa  les  bras  et  contempla  la  tombe  sans 
rien  dire. 

—  Frère,  reprit  l'Indien  qui  avait  parlé,  nous  te  demandons 
l'hospitalité  jusque-là. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  mon  père.  On  me  donne  des  sur- 
veillans  et  des  gardiens  à  présent?  Ai-je  l'air  d'un  traître?  Je  te 
suivrai  si  je  veux,  et  je  te  brûlerai  la  cervelle  si  ça  me  plaît,  en- 
tends-tu, face  patibulaire?  A  quoi  te  sert  d'être  sorcier,  si  tu  ne 
sais  pas  mieux  connaître  les  gens? 

L'Indien  demeura  impassible  et  se  contenta  de  relever  d'une 
façon  imperceptible  le  poignet  gauche  pour  avoir  son  cheval  bien 
en  main. 

La  physionomie  de  la  prairie  avait  changé  durant  ce  dialogue. 
Bien  que  les  dernières  rougeurs  du  couchant  s'éteignissent  à  l'ho- 
rizon et  que  ce  soit  le  moment  du  jour  où  les  animaux  sauvages, 
regagnant  leurs  gîtes,  aient  les  allures  les  plus  paisibles,  on  voyait 
au  loin  courir  en  sens  divers  des  formes  indécises.  C'étaient  des 
autruches  et  des  guanacos,  et  leurs  mouvemens  indiquaient  qu'il 
se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  aux  quatre  points  car- 
dinaux. Je  faisais  de  vains  efforts  pour  déchiffrer  leurs  évolutions 
incompréhensibles,  puis  je  considérais  mon  père  absorbé,  les  deux 
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Indiens  immobiles,  nos  chevaux,  la  bride  traînante,  qui  humaient 
l'air  avec  inquiétude,  et  j'éprouvais  une  émotion  poignante. 

—  André,  agenouille-toi  et  prie. 

Je  tombai  à  genoux  et  priai  de  toute  mon  âme.  Bientôt  j'entendis 
mon  père  dire  :  —  Vous  êtes  de  fameux  conspirateurs,  vous  autres. 
Vous  mettez  tout  en  branle  avant  le  coucher  du  soleil.  Que  d'ici  à 
cinq  lieues  il  se  rencontre  un  seul  homme  de  jugement,  et  dans 
deux  heures  on  saura  au  fort  ce  que  vous  comptez  faire. 

—  Beaucoup  de  familles  logent  au  loin.  Nos  messagers  ne  pou- 
vaient attendre  davantage  pour  les  appeler  au  rendez-vous. 

—  Au  reste,  ça  vous  regarde.  Allons,  en  selle,  garçon!  et  toi, 
sorcier  du  diable,  puisque  me  voilà  gratifié  de  ta  compagnie,  viens 
m'aider  à  rassembler  les  chevaux  et  à  faire  les  derniers  prépa- 
ratifs. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  préparatifs  étaient  terminés  depuis 
longtemps.  Les  tropillas  étaient  groupées  chacune  autour  de  sa 
jument  ;  les  chevaux  de  somme  chargés  de  notre  bagage,  les  che- 
vaux de  marche,  sellés  et  bridés,  sommeillaient  à  leur  piquet.  Près 
du  feu,  les  deux  Indiens,  après  un  repas  solide  et  silencieux,  pre- 
naient du  mate,  l'air  indifférent  et  l'oreille  au  guet,  comme  nos 
chiens,  qui  dormaient  d'un  seul  œil  à  leurs  pieds.  Mon  père  était 
debout  contre  la  porte,  surveillant  les  chevaux,  interrogeant  l'ob- 
scurité et  jetant  parfois  un  long  regard  du  côté  de  la  tombe  de 
gazon.  J'étais  assis  sur  le  lit,  tout  étourdi  de  cette  rapide  succes- 
sion d'événemens;  auprès  de  moi  se  trouvaient  rassemblés  de 
menus  objets  qui  avaient  appartenu  à  ma  mère.  Je  me  demandais 
pourquoi  nous  ne  les  emportions  pas,  et  le  lit  aussi.  L'alezan 
hennit;  les  Indiens  se  levèrent. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  dit  mon  père  à  un  cavalier  qui 
s'arrêta  devant  la  cabane.  Je  croyais  que  ta  colonne  et  toi  étiez 
restés  dans  quelque  fondrière.  Vous  n'y  voyez  donc  pas  la  nuit,  tas 
de  hiboux? 

—  Nous  nous  étions  égarés,  dit  le  messager. 

—  Je  vais  vous  éclairer  la  route. 

Us  causèrent  quelques  instans,  l'homme  repartit. 

—  A  cheval  !  et  prenez  garde  aux  tropillas,  qui  vont  s'effarer  si 
elles  voient  le  feu. 

Il  prit  une  brassée  de  branchages  et  la  jeta  sur  le  lit. 

—  Père,  lui  dis-je,  et  les  livres  de  maman? 

—  A  cheval  !  à  cheval!  les  livres  de  ta  mère  ne  doivent  pas  aller 
où  nous  allons. 

Quand  il  sortit  de  la  cabane,  un  grand  pétillement  d'étincelles 
se  faisait  entendre  à  l'intérieur.  Nous  partîmes,  chassant  en  hâte 
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les  tropillas  devant  nous.  Bientôt  une  lueur  rouge  nous  annonça  que 
le  toit  de  chaume  prenait  feu,  et  éclaira  sur  notre  gauche  la  silhouette 
du  mausolée,  que  nous  dépassions  en  ce  moment  au  galop.  Cette 
nuit-là,  la  tribu  notre  voisine,  protégée  dans  son  évasion  par  trois 
tribus  du  dehors,  se  mettait  en  rupture  de  ban  et  s'enfuyait  à  tra- 
vers les  solitudes  de  la  pampa  vers  la  résidence  que  ses  alliées  lui 
avaient  choisie. 

Au  petit  jour,  nous  avions  franchi  la  frontière.  On  continua  de 
marcher  droit  à  l'ouest.  Notre  petite  troupe  s'était  grossie  de  plu- 
sieurs groupes  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  et  de  quelques 
troupeaux  de  bêtes  à  cornes  qui  alourdissaient  beaucoup  le  convoi. 
On  fit  halte  vers  quatre  heures  du  soir.  Le  fortin  le  plus  proche 
était  à  vingt  lieues  derrière  nous,  nous  étions  en  sûreté.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  attendre  le  retour  des  corps  d'attaque  qui  avaient  attiré 
vers  l'intérieur  les  forces  chargées  de  défendre  la  ligne.  Mon  père, 
qui  partageait  avec  le  sorcier  la  direction  de  la  colonne,  resta  à 
cheval  le  dernier,  plaçant  les  vedettes,  veillant  à  la  bonne  installa- 
tion des  bestiaux  harassés.  Quand  il  mit  pied  à  terre,  les  femmes 
avaient  fini  leurs  préparatifs  de  campement  et  de  cuisine,  les 
hommes  étaient  déjà  ivres-morts.  11  considéra  un  moment  avec  dé- 
goût tous  ces  corps  vautrés  dans  les  herbes.  —  Ces  gaillards-là, 
murmura-t-il,  doivent  avoir  eu  joliment  peur  pour  boire  avec  cette 
goinfrerie  dès  que  le  péril  est  passé.  Ils  tiennent  à  leur  vie,  les 
misérables,.,  une  belle  vie  pour  l'aimer  tant!.,  et  à  présent,  c'est 
la  mienne. 

Il  poussa  un  léger  soupir,  haussa  les  épaules  et  alluma  sa  pipe. 
Jamais  depuis  lors  il  ne  parla  du  passé. 

II. 

Quatre  jours  après,  nous  étions  établis  dans  une  clairière  d'une 
forêt  de  caroubiers,  au  centre  d'un  vallon  arrosé  par  un  étroit  filet 
d'eau.  Des  collines  sablonneuses,  formant  autour  de  nous  comme 
un  cirque,  nous  séparaient  du  reste  du  monde.  J'avais  grandi  dans 
des  plaines  nues,  en  face  d'horizons  indéfinis  et  monotones.  Les 
lieux  pittoresques  qui  nous  entouraient  m'ont  laissé  une  impres- 
sion profonde.  C'était  un  cadre  à  souhait  pour  une  vie  calme  et 
recueillie.  Bien  différente,  en  vérité,  était  celle  qui  nous  attendait. 
Mon  père,  d'abord  écouté  comme  un  oracle,  choyé  comme  une 
conquête  précieuse  par  les  grands  personnages  de  la  tribu,  ne 
tarda  point  à  tomber  en  défaveur.  Il  ne  faisait  aucun  effort  pour 
leur  ressembler.  Il  ne  dissimulait  point  son  mépris  pour  les  ivro- 
gnes, les  paresseux  et  les  voleurs.  Cela  ne  lui  réussissait  guère 
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dans  un  milieu  où  le  vol,  la  paresse  et  l'ivrognerie  étaient  en  hon- 
neur. 

Dès  le  début,  quand  on  le  vit  se  construire  une  hutte  de  bran- 
chages, en  tailler  les  poteaux  à  la  hache  et  la  calfeutrer  avec  du 
torchis  au  lieu  de  se  contenter,  comme  les  autres,  de  l'abri  de 
quelques  peaux  de  bœufs,  on  jugea  qu'il  ne  pourrait  jamais  deve- 
nir qu'un  sauvage  très  imparfait.  La  surprise,  une  surprise  mal- 
veillante, augmenta  lorsqu'on  le  vit  défricher  tout  auprès  un  petit 
champ,  y  semer  des  légumes  et  du  maïs.  Tant  d'amour  du  travail 
était  une  insulte  pour  ses  voisins.  Ce  fut  un  scandale  plus  grand 
quand  on  dut  reconnaître  qu'il  était  résolu  à  ne  choisir  ni  une  ni 
plusieurs  compagnes  parmi  les  femmes  de  la  tribu.  Un  pareil  dédain 
ne  pouvait  provenir  que  d'arrière-pensées  dangereuses  pour  la  sécu- 
rité commune.  A  moins  qu'il  ne  méditât  une  défection,  il  n'était  pas 
naturel  qu'un  homme  de  lance,  un  guerrier,  se  réduisît  de  gaîté  de 
cœur  à  des  besognes  serviles  :  préparer  ses  alimens,  raccommoder 
ses  hardes,  les  laver  au  ruisseau  voisin.  Le  sorcier,  gardien  des 
vieilles  traditions  et  des  mœurs  des  aïeux,  ne  manquait  pas  une 
occasion  d'aigrir  dans  les  cœurs  le  ressentiment  de  cette  imperti- 
nence. Les  vieilles  femmes,  qu'on  aurait  dû  croire  bien  désintéres- 
sées dans  la  question,  étaient  celles  qui  se  montraient  le  plus  indi- 
gnées. Les  vieilles  Indiennes  sont  de  droit  sorcières,  et  leur  laideur 
vraiment  surnaturelle  justifie  d'ailleurs  ce  soupçon.  11  n'est  pas  rare 
qu'on  en  égorge  quelqu'une  quand  un  chef  tombe  malade,  afin  de 
conjurer  le  mauvais  sort  qu'elle  n'a  pu  manquer  de  lui  jeter.  On  les 
redoute  comme  des  génies  difformes  et  mal  faisans,  et  elles  ont  à 
cœur  de  se  rendre  redoutables  à  force  de  méchanceté.  Dans  leurs 
conciliabules,  elles  s'acharnaient  contre  l'étranger,  contre  les  nou- 
veautés perverses  dont  il  donnait  l'exemple.  Celles  qui  avaient 
l'oreille  du  cacique,  —  lequel  heureusement  était  un  esprit  juste  et 
même  un  esprit  fort,  —  lui  donnaient  à  entendre  que  c'était  le 
diable  lui-même  qui  l'avait  envoyé,  et  qu'il  serait  d'un  salutaire 
exemple  de  s'en  débarrasser  sommairement.  Il  avait  encore  pour 
adversaires  les  quelques  transfuges  chrétiens  qui  avaient  suivi  la 
tribu.  C'étaient  des  gens  de  sac  et  de  corde.  Ils  exagéraient  tous 
les  vices  des  Indiens,  et  se  disputaient,  en  faisant  étalage  de  scé- 
lératesse et  assaut  de  mauvais  conseils ,  les  bonnes  grâces  du 
cacique. 

Mon  père  savait  tout  cela  à  merveille  et  n'en  prenait  aucun  souci. 
Il  n'était  pas  facile  à  intimider,  on  le  savait;  aussi  y  avait -il  du 
respect  au  fond  de  l'animosité  dont  il  était  l'objet.  Peut-être  avait-il 
rêvé  au  début  d'être  un  grand  homme  parmi  les  sauvages,  puisqu'il 
n'avait  pu  l'être  parmi  les  civilisés;  peut-être  la  perspective  d'une 
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vie  de  commandement,  d'activité  et  d'aventures  avait -elle  séduit 
cette  imagination  dévorante.  En  tout  cas,  il  ne  voulut  pas  se  mettre 
au  niveau  des  compagnons  qu'il  s'était  choisis  pour  arriver  à  les 
dominer,  il  garda  fièrement  ses  qualités  compromettantes,  et  rien 
dans  sa  conduite  ne  put  donner  à  penser  qu'en  refermant  violem- 
ment derrière  lui  les  portes  du  monde  il  eût  cherché  autre  chose 
que  la  solitude  et  que  l'oubli.  11  în'élevait  dans  ces  idées  de  fer- 
meté inébranlable  qui  donnaient  à  ses  erreurs  même  une  certaine 
grandeur.  Il  ne  redoutait  rien  tant  que  de  me  voir  un  jour  avoir 
peur  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un.  A  ses  yeux,  avoir  peur 
une  seule  fois,  ce  n'était  pas  seulement  être  diminué,  c'était  être 
perdu.  — Ne  provoque  jamais,  me  disait-il;  mais  si  l'on  te  pro- 
voque, frappe  le  premier.  Sois  aussi  prompt  à  la  riposte  qu'à  la 
parade.  Il  y  a  plus  de  sécurité  à  attaquer  qu'à  se  défendre.  —  Il 
me  préparait  en  conséquence.  Une  partie  de  nos  journées  passaient 
en  leçons  d'armes.  J'étais  agile  comme  un  lévrier  et  souple  comme 
une  couleuvre.  A  pied  ou  à  cheval,  à  la  lance  ou  à  la  dague,  je 
n'eus  bientôt  pas  mon  pareil.  Dans  les  chasses  et  clans  les  joutes, 
j'acquis  une  célébrité.  Quant  aux  invasions  contre  les  chréiie  s,  il 
n'en  était  pas  question  pour  nous  deux.  J'étais  trop  jeune;  mon 
père  était  suspect  et  presque  captif.  On  craignait  que,  s'il  se  re- 
trouvait en  territoire  civilisé,  il  n'en  profitât  pour  planter  là  ses  ca- 
marades et  probablement  pour  les  vendre.  Cela  ne  l'empêchait  pas 
de  jouir  de  cette  sorte  d'estime  qui  s'attache  partout  à  la  fortune; 
il  comptait  parmi  les  plus  riches  de  la  tribu.  Les  paris  dans  les 
courses,  les  produits  de  notre  champ,  la  fabrication  de  quelques 
ustensiles  et.de  meubles  grossiers,  surtout  l'habitude  de  soigner 
et  de  conserver  ce  que  nous  avions ,  suffisaient  pour  nous  l'aire 
vivre  dans  l'abondance.  En  chevaux,  chiens,  bestiaux  de  toute  sorte, 
il  n'y  avait  pas  à  cinquante  lieues  à  la  ronde,  sans  en  excepter  les 
caciques,  Indien  mieux  pourvu  que  nous. 

Je  devais  avoir  à  peu  près  quatorze  ans,  —  je  dis  à  peu  près, 
parce  que  nous  ne  tenions  pas  registre  de  la  fuite  des  années,  et 
ce  n'est  que  plus  tard  que  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  mon  âge, 
—  je  devais  donc  marcher  sur  mes  quatorze  ans  et  me  considérais 
presque  comme  un  homme  de  lance,  lorsque  ma  vie  fut  de  nouveau 
bouleversée. 

Notre  demeure  était  dressée  à  une  lieue  et  demie  du  gros  de  la 
tolderia.  Nous  venions  de  nous  y  installer.  Il  y  avait  peu  de  jours, 
sur  des  nouvelles  alarmantes  venues  de  la  frontière,  on  s'était  en- 
foncé de  dix  lieues  vers  l'ouest.  Trois  ou  quatre  familles  retarda- 
taires, que  l'ordre  de  marche  avait  surprises  à  court  de  chevaux, 
occupaient  encore  l'ancienne  résidence.  Le  cacique  arriva  de  grand 
matin  avec  le  sorcier  et  quelques  chefs  de  marque.  Ils  étaient  mon- 
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tés  à  cru  sur  des  chevaux  blancs  d'écume,  presque  rendus,  tant  ils 
avaient  fait  vite  ce  court  trajet. 

—  Jean,  commença  le  cacique,  depuis  que  tu  es  avec  nous, 
quoique  tu  aies  l'air  de  me  dédaigner  et  me  traites  avec  hauteur, 
je  t'ai  tr  ujours  considéré  comme  un  frère.  Je  t'ai  laissé  vivre  à  ta 
guise,  je  t'ai  protégé  contre  tes  ennemis... 

Mon  père  l'interrompit  : 

—  Trêve  de  complimens,  s'écria-t-il;  je  suppose  bien  que  tu  as 
besoin  de  moi,  puisque  te  voilà,  et  pour  deviner  que  l'affaire  est 
grave,  il  n'y  a  qu'à  regarder  ta  mine  et  les  flancs  de  vos  chevaux. 
Qu'y  a-t-il?  les  chrétiens  sont  sur  nous? 

—  Ils  sont  à  Cura-Lauquen. 
C'était  notre  dernier  campement. 

—  Diable!  combien  sont-ils? 

Il  s'adressait  à  un  jeune  Indien  tout  pâle  sur  un  cheval  à  moitié 
fourbu. 

—  Beaucoup  !  Des  trompettes  à  l'est,  au  sud,  au  nord  ! 

—  Trois  détachemens,  ça  fait  de  quatre  à  cinq  cents  hommes. 
Diable!  diable!...  Bien  montés? 

—  Sur  des  chevaux  gras,  magnifiques  et  légers  comme  des  che- 
vreuils. Ils  ont  rattrapé  ceux  qui  fuyaient  avec  moi. 

—  Et  vous  veniez  ici  tout  droit,  imbéciles,  pour  leur  montrer  le 
chemin  ? 

—  Puisqu'ils  nous  cernaient  de  tous  côtés  et  que... 

—  Et  que  vous  étiez  trop  troublés  par  la  peur  pour  prendre  un 
détour.  Ça  vous  a  bien  servis  du  reste  !  Enfin  c'est  fait  !  En  ce  mo- 
ment, ils  saccagent  les  toldos  de  là-bas,  changent  de  chevaux,  ras- 
semblent les  prisonniers  et  choisissent  le  plus  poltron  pour  leur 
servir  de  guide.  Ils  n'auront  que  l'embarras  du  choix.  Ils  n'ont  pas 
même  besoin  de  guide.  Ils  ont  déjà  trouvé  notre  trace,  toute  fraîche 
de  la  semaine  dernière.  Dans  quatre  heures,  ils  seront  ici,  et  les 
trois  quarts  de  tes  gens  n'ont  que  des  haridelles,  voilà  la  situation. 

—  C'est  ce  que  je  dis,  hasarda  le  sorcier,  il  faut  fuir. 

—  Tu  as  trouvé  ça,  homme  profond?  C'est  bientôt  dit,  et  sur 
quoi  fuir?  Les  chefs  et  leurs  familles  auront  peut-être  deux  mon- 
tures passables  par  personne,  et  le  reste? 

—  Chacun  s'arrangera  comme  il  pourra.  Moi  je  n'attendrai  pas 
la  mort  comme  un  sot. 

—  Tu  aimes  mieux  abandonner  les  tiens  comme  un  lâche?  Tais- 
toi,  et  laisse-moi  réfléchir. 

11  se  promena  quelques  instans;  puis,  s'adressant  au  cacique 
avec  cette  autorité  qu'il  reprenait  tout  de  suite  dans  les  momens 
de  crise  : 
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—  Fais -moi  préparer,  dit -il,  cent  hommes  des  plus  vaillans, 
montés  à  trois  bons  chevaux  par  homme. 

—  Que  veux-tu  faire  avec  seulement  cent  hommes?  Tu  sais  bien 
que  les  chrétiens  sont  cinq  cents. 

—  Crois-tu  que  je  les  battrais  davantage  avec  mille?  Je  vais  ten- 
ter la  seule  chose  possible,  leur  faire  perdre  du  temps  en  me  jetant 
sur  leurs  flancs,  en  menaçant  leur  convoi.  Pour  cette  besogne-là, 
ce  n'est  pas  une  troupe  nombreuse  qu'il  me  faut,  c'est  une  troupe 
déterminée  et  agile. 

—  Prends  garde!  tu  te  jettes  dans  la  gueule  du  tigre.  Ils  sont 
bien  montés,  et  s'ils  parviennent  à  te  cerner,  il  ne  s'échappe  pas 
un  des  tiens. 

—  Si  cela  doit  arriver,  il  est  préférable  que  nous  soyons  peu. 

—  Cependant... 

—  Assez!  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen.  T'imagines-tu  avoir  trop 
de  monde  pour  ce  que  tu  as  à  faire  de  ton  côté?  Vous  autres,  mon- 
tez tous  à  cheval.  Répartissez  les  montures  avec  équité,  n'empor- 
tez rien.  Que  l'avarice  de  quelques-uns  qui  voudraient  sauver  leurs 
vieux  cuirs  de  bœuf  et  leurs  vieilles  marmites  ne  coûte  pas  la  vie 
à  de  pauvres  diables  et  à  leur  famille.  En  un  pareil  moment,  les 
chevaux  sont  à  tous.  Voilà  les  miens  pour  qui  en  manque.  Je  ne 
prends  que  ceux  qu'il  me  faut  pour  aller  me  battre.  Partez  en  trois 
tronçons  de  trois  côtés  différens  et  ne  vous  rejoignez  qu'à  cinq  ou 
six  lieues.  Il  faudra  qu'ils  reconnaissent  trois  chemins  avant  de 
savoir  lequel  choisir.  Allez  au  trot,  sans  précipitation,  sans  surme- 
ner les  bêles,  vers  Cuntre-Lô.  Il  y  a  dans  cette  direction  douze  lieues 
sans  eaux  que  les  troupes  franchiront  difficilement.  Faites  largement 
boire  bœufs  et  chevaux  avant  de  partir,  et  empoisonnez  ensuite  la 
source  avec  des  carcasses  d'animaux.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  puissent 
s'établir  ici,  s'y  refaire  et  reprendre  élan  pour  nous  poursuivre. 
C'est  tout.  En  avant  ! 

Le  cacique  avait  approuvé  de  la  tête  tant  que  dura  ce  discours. 
Sans  l'interrompre,  il  se  penchait  de  temps  en  temps  vers  un  de 
ses  hommes,  lui  donnait  un  ordre,  et  l'émissaire  partait  au  galop. 
L'exécution  du  plan  proposé  par  mon  père  était  commencée  de 
confiance  avant  qu'il  eût  achevé  de  le  développer.  Il  avait  suffi 
d'un  instant  pour  faire  du  suspect  de  la  veille  le  vrai  chef  de  la 
tribu.  Pour  moi,  je  n'avais  compris  qu'une  chose,  c'est  qu'il  devait 
courir  un  danger. 

—  Père,  père,  m'écriai-je,  je  veux  aller  avec  toi! 

—  N'y  songe  même  pas,  garçon,  c'est  impossible.  Tu  ne  servi- 
rais qu'à  me  donner  des  distractions,  et  vive  Dieu!  j'ai  besoin  de 
toute  ma  tête  aujourd  nui.  Prête-moi  l'alezan,  il  est  vif  et  posé, 
fin  de  bouche  et  souple  d'avant-main;  c'est  un  cheval  de  bataille. 
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Et  comme  je  m'attachais  à  son  poncho,  et  ne  voulais  pas  me  sé- 
parer de  lui  :  —  André,  embrasse-moi  et  obéis,  me  dit-il,  moitié 
tendre,  moitié  sérieux.  Tu  es  le  fils  d'un  soldat,  et  nous  sommes 
en  guerre. 

11  m'embrassa,  fit  un  signe  à  ceux  qui  nous  entouraient  pour 
qu'on  ne  me  laissât  pas  le  suivre,  sauta  à  cheval  et  partit.  Quand  j'ar- 
rivai à  la  tolderia  avec  le  cacique,  la  colonne  dont  il  venait  de  pren- 
dre le  commandement  avait  disparu  derrière  les  hauteurs  voisines. 

A  la  tolderia,  au  milieu  d'une  apparente  confusion,  des  lamen- 
tations des  femmes,  des  beugleinens  des  bestiaux,  les  ordres  qu'il 
avait  donnés  s'exécutaient  avec  promptitude.  Moins  d'une  heure 
après,  laissant  ses  tentes  debout  et  son  pauvre  mobilier  en  place, 
la  tribu  tout  entière,  hommes,  femmes,  enfans,  troupeaux,  se  met- 
tait en  route  dans  l'ordre  indiqué.  Plus  d'un  retournait  souvent  la 
tête  avec  terreur,  et  nous  nous  attendions  sans  cesse  à  voir  surgir 
derrière  nous  de  l'horizon,  implacables  et  bien  montés,  les  esca- 
drons qui  nous  poursuivaient.  Pourtant,  après  de  longs  détours, 
la  jonction  des  trois  groupes  s'opéra  au  point  et  au  moment  dési- 
gnés. Rien  n'avait  troublé  notre  fuite.  On  continua  de  marcher  sans 
perdre  une  minute;  il  fallait  arriver  à  l'eau  avant  le  soir.  Le  cam- 
pement fut  installé,  la  nuit  passa  au  milieu  d'un  calme  parfait.  Le 
lendemain  à  l'aube,  quand  les  grandes  reconnaissances  rentrèrent 
annonçant  que  les  alentours  étaient  tranquilles,  les  marques  de 
joie  et  de  confiance  éclatèrent  de  toutes  parts. 

—  Qu'a  pu  faire  le  chrétien  pour  nous  tirer  des  griffes  de  l'en- 
nemi? se  demandait-on. 

—  Oh  !  Jean  !  ajoutait  le  cacique  d'un  air  pénétré,  je  savais  bien 
que  c'était  un  taureau. 

—  Un  taureau,  un  vrai  taureau,  répétait  le  sorcier  avec  une 
componction  respectueuse. 

Le  taureau  est  pour  les  Indiens  ce  que  sont  le  lion  et  l'aigle  pour 
les  civilisés,  qui  ne  voient  les  bêtes  féroces  que  de  fort  loin  et 
s'en  forgent  des  portraits  de  fantaisie.  C'est  l'emblème  du  courage 
héroïque  qui  se  précipite  sur  le  péril  et  attaque  ses  ennemis  sans 
les  compter. 

Vers  le  milieu  du  jour  arrivèrent  des  messagers.  Les  nouvelles 
qu'ils  transmirent,  volant  de  bouche  en  bouche,  mirent  le  comble 
à  l'enthousiasme.  Mon  père  avait  réalisé  ce  miracle  de  faire  re- 
brousser chemin  aux  envahisseurs.  Il  était  allé  droit  vers  Cura- 
Lauquen,  passant  assez  près  d'eux  pour  qu'ils  pussent  voir  courir 
en  sens  inverse  de  leur  marche  le  nuage  de  poussière  qu'il  soule- 
vait, assez  loin  pour  qu'il  leur  fût  difficile  de  reconnaître  exacte- 
ment les  forces  dont  il  disposait.  Cette  manœuvre,  tout  à  fait  en 
dehors  des  habitudes  des  sauvages,  surprit  les  chefs  chrétiens.  Ils 
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lancèrent  quelques  éclaireurs  pour  surveiller  ce  nuage  inexplica- 
ble. Mon  père  déploya  en  face  d'eux  tout  son  monde  clans  une  atti- 
tude menaçante,  tandis  que  les  chevaux  de  réserve,  continuant  à 
courir  sous  la  garde  de  sept  ou  huit  hommes,  semblaient  dans  le 
lointain  un  corps  d'armée  se  hcâtant  vers  son  objectif  sans  se  pré- 
occuper d'un  escarmouche  d'arrière-garde.  Les  éclaireurs,  qui  n'é- 
taient pas  en  force,  durent  se  replier  vivement.  Leur  rapport  don- 
nait lieu  à  des  suppositions  inquiétantes.  Mon  père  avait  pensé  que 
les  prisonniers  de  la  veille  étaient  restés  à  Gura-Lauquen  et  qu'ils 
y  étaient  insuffisamment  gardés.  11  avait  deviné  juste.  Les  chrétiens 
ne  pouvaient  laisser  leur  réserve  exposée  à  quelque  attaque  déses- 
pérée, et  n'entendaient  pas  qu'on  leur  arrachât  leurs  captifs.  Ils 
tournèrent  bride,  non  sans  avoir  envoyé  quelques  escadrons  contre 
ce  corps  d'armée  singulier.  Le  corps  d'armée  s'était  évanoui.  On  le 
cherchait  au  nord,  il  fdait  au  sud-est,  abrité  par  une  chaîne  de 
collines,  et  d'un  train  à  défier  la  poursuite. 

Ainsi  non-seulement  nous  étions  hors  d'atteinte,  mais  la  tolderia 
même  était  préservée  du  pillage.  Nous  ne  perdrions  après  une  si 
chaude  alerte  ni  un  poncho,  ni  un  manteau  de  peau  de  guanaco.  On 
battait  des  mains  à  ce  bon  tour,  on  me  faisait  fête,  on  m'appelait 
le  Petit-Taureau.  Le  nom  m'en  resta.  Tant  que  j'ai  vécu  au  désert, 
je  l'ai  porté  avec  orgueil  et  j'ai  tcàché  de  le  mériter.  Cependant  les 
envoyés  n'avaient  pas  terminé  leur  rapport.  Au  moment  où  mon  père 
les  avait  dépêchés  au  cacique,  il  se  dirigeait  vers  un  petit  lac  qu'il 
lui  indiquait,  afin  d'abreuver  ses  chevaux.  Il  avait  dû  y  passer  la 
nuit  précédente  et  se  tiendrait  caché  aux  abords  jusqu'au  coucher 
du  soleil.  Il  se  dirigerait  ensuite  sur  Cura-Lauquen,  se  glisserait  à 
la  faveur  de  l'obscurité  entre  les  grand'gardes  de  l'ennemi,  et  pous- 
serait une  pointe  jusqu'à  ses  caballadas,  menant  grand  vacarme 
afin  de  mettre  la  débandade  parmi  les  chevaux.  Il  conviait  le  caci- 
que à  ce  coup  de  main,  auquel  il  attachait  un  prix  extrême.  S'il 
réussissait,  il  devait  mettre  les  envahisseurs  dans  une  situation  cri- 
tique; s'il  échouait,  il  contribuerait  encore  à  presser  leur  départ. 
Il  fixait  donc  un  lieu  de  rendez-vous  avant  l'attaque,  et  désignait 
le  point  de  ralliement  après  le  combat,  demandant  qu'on  le  fît 
immédiatement  occuper  par  des  forces  de  soutien. 

Cette  seconde  partie  des  opérations  ne  fut  pas  accueillie  avec 
moins  de  faveur  que  la  première.  Depuis  le  succès  de  la  ruse,  mon 
père  était  rangé  parmi  ces  victorieux  qui  ont  fait  un  pacte  avec  le 
destin.  On  lui  attribuait  une  infaillibilité  fatidique.  Les  singularités 
de  son  caractère  devenaient  autant  de  preuves  de  son  pouvoir  sur- 
naturel. Les  mêmes  hommes  à  qui  une  heure  auparavant  l'apparition 
des  troupes  de  ligne  eût  fait  perdre  la  tête  trouvaient  tout  simple 
de  se  précipiter  à  sa  suite  au  milieu  du  camp  des  chrétiens,  et  ne 
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mettaient  pas  en  doute  que  la  moitié  de  leurs  chevaux  ne  dût  tom- 
ber en  notre  pouvoir.  Rien  au  monde  ne  m'eût  fait  rester  avec  les 
enfans  et  les  infirmes  durant  cette  glorieuse  expédition.  Le  cacique 
eut  beau  dire,  le  sorcier  eut  beau  grommeler,  je  ne  voulus  enten- 
dre à  rien.  D'ailleurs  les  vieilles  femmes  étaient  désormais  de  mon 
parti. 

—  Il  ne  faut  pas  buter  le  Petit-Taureau,  disait  l'une,  parce 
qu'il  a  encore  les  cornes  tendres.  Laissez-lui  suivre  son  instinct 
et  aller  les  aiguiser. 

—  Laissez-le,  ajoutait  une  autre,  aller  les  durcir  au  feu  comme 
un  bois  de  lance. 

Notre  départ  eut  quelque  chose  de  triomphal.  —  Ramenez  beau- 
coup de  chevaux,  nous  criait-on.  —  Je  faisais  caracoler  le  mien 
en  répondant  :  —  Soyez  tranquilles  ! 

En  attendant  la  conquête  des  chevaux  de  l'ennemi,  nos  chefs 
avaient  grand  soin  de  ménager  les  nôtres.  Ils  ne  voulaient  pas,  sur 
des  montures  fatiguées,  se  placer  à  portée  des  sabres  bien  affilés 
des  chrétiens.  Peut-être  ne  fit-on  pas  diligence  autant  qu'on  aurait 
pu.  Toujours  est-il  qu'on  arriva  tard  au  rendez-vous.  On  n'y  trouva 
qu'un  faible  poste.  Mon  père  était  reparti  pour  agir  seul.  Il  était 
indispensable, faisait-il  dire,  de  risquer  un  grand  coup.  L'officier  qui 
commandait  la  colonne  argentine  paraissait  entêté.  Il  délassait  ses 
chevaux  à  loisir,  fouillait  les  environs,  et  ne  voulait  pas  abandon- 
ner la  partie.  Il  fallait  le  harceler  pour  lui  faire  lâcher  prise.  Con- 
naissant nos  habitudes,  il  ne  douterait  pas  en  nous  voyant  prendre 
l'offensive  que  nous  n'eussions  mis  nos  familles  en  sûreté,  et  se 
dirait  qu'un  plus  long  séjour,  désormais  gros  d'inconvéniens,  ne 
pourrait  rapporter  aucun  avantage. 

—  Quel  brave  homme  que  Jean!  s'écria  le  cacique;  allons  le  sou- 
tenir. 

On  repartit,  mais  au  petit  galop.  Enfin  on  entendit  des  détona- 
tions lointaines.  —  Le  Taureau  est  engagé,  répétait-on  dans  les 
rangs.  —  On  changea  de  direction  pour  se  rapprocher  du  corps  de 
réserve  posté  à  notre  gauche  ;  c'est  par  là  que  mon  père  devait  faire 
sa  trouée.  On  se  dispersa,  bien  entendu,  d'abord  parce  que  les 
Indiens  ne  combattent  jamais  en  masses  compactes,  ensuite  pour 
ramasser  plus  sûrement  les  chevaux  échappés,  but  de  l'opération. 
On  ne  tarda  point  à  en  voir  apparaître  quelques-uns  et  on  leur  donna 
la  chasse.  Je  m'occupais  bien  de  chevaux!  J'aurais  voulu  voler 
vers  mon  père.  Mes  yeux  cherchaient  en  vain  à  percer  les  ténèbres. 
Des  hurlemens  de  guerre  indiens,  des  commandemens  brefs,  reten- 
tissaient dans  la  vallée,  d'où  montait  un  bruit  de  houle  produit 
par  les  piétinemens  des  animaux  effrayés.  Les  coups  de  feu  allu- 
maient au  fond  de  cet  entonnoir  des  lueurs  courtes  et  rouges  qui 
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n'éclairaient  rien.  Un  cavalier  passant  à  peu  de  distance  poussa  un 
cri  de  ralliement  auquel  répondit  un  des  nôtres.  Il  se  dirigea  vers 
le  cacique. 

—  Où  est  Jean  ? 

—  Il  vient  de  sortir  du  guêpier.  C'a  été  dur  ! 

—  Tu  l'as  vu  sortir?  demandai-je. 

—  J'étais  avec  lui,  nous  nous  en  sommes  allés  les  derniers.  Nous 
avons  passé  sur  le  ventre  d'un  poste  qui  a  tiré  sur  nous  à  bout  por- 
tant. 

—  Personne  n'a  été  touché  ? 

—  Qui  sait?  la  nuit,  ils  visent  mal.  Jean  te  fait  dire  de  filer  avec 
ton  monde.  Il  n'y  a  rien  de  plus  à  faire.  Ces  gens-ci  se  gardaient 
déjà  bien.  Ils  se  garderont  mieux.  Il  va  au  sud;  il  se  tiendra  en 
observation  à  sept  ou  huit  lieues.  Il  se  charge  de  ce  côté,  charge- 
toi  de  l'autre.  Nous  avons  pris  une  vingtaine  de  chevaux. 

Il  nous  restait  peu  de  temps  jusqu'au  lever  du  jour,  nous  par- 
tîmes à  toute  bride.  Quand  le  soleil  parut,  nous  étions  loin.  On 
alla  encore  quelque  temps  à  fond  de  train,  puis  on  se  blottit  dans 
un  vallon,  et  on  détacha  des  éclaireurs.  Ils  revinrent  vers  le  soir 
tout  joyeux.  Les  patrouilles  des  chrétiens  n'avaient  trouvé  que  des 
traces  confuses  et  emmêlées.  Le  chef  ennemi  s'était  décidé  à  lever 
le  camp  et  à  reprendre  le  chemin  par  lequel  il  était  venu.  Il  était 
temps,  on  eut  de  la  peine  à  bien  monter  la  petite  colonne  destinée 
à  surveiller  de  loin  sa  retraite.  On  envoya  un  courrier  à  Guntre-Lô 
pour  faire  revenir  les  fugitifs  au  logis,  et  l'on  se  dirigea  en  devisant 
joyeusement  vers  la  tolderia. 

Quand  j'arrivai  en  vue  de  notre  cabane,  je  reconnus  de  loin  à 
la  porte  l'alezan  tout  sellé  et  la  tête  basse.  J'accourus,  quel  spec- 
tacle m'attendait!  Sa  selle  et  son  poitrail  étaient  noirs  de  sang.  A 
ses  pieds  gisait  mon  père,  la  face  contre  terre,  étreignant  de  ses 
mains  crispées  les  touffes  de  gazon.  Il  paraissait  mort.  Les  efforts  que 
je  fis  pour  le  soulever  lui  arrachèrent  un  gémissement.  Je  l' étendis 
sur  un  cuir  de  bœuf  et  le  traînai  jusqu'à  son  lit,  après  avoir  ou- 
vert avec  mon  couteau  ses  vêtemens.  Je  desserrai  ses  lèvres  et  lui 
versai  quelques  gouttes  de  rhum.  Il  entrouvrit  les  yeux,  me  re- 
garda, ses  traits  contractés  se  détendirent. 

—  Je  mourrai  donc  près  de  toi,  dans  tes  bras,  murmura-t-il  ;  je 
ne  l'espérais  plus. 

—  Je  te  guérirai,  m'écriai-je,  en  cherchant  ses  blessures  pour 
les  laver  et  y  appliquer  des  compresses  de  plantes  que  nous  regar- 
dons au  désert  comme  ayant  des  vertus  infaillibles. 

—  Garçon,  ne  te  leurre  pas,  je  m'y  connais.  Les  blessures  au 
bas  ventre,  ça  ne  pardonne  guère,  et  la  balle  est  venue  de  bas  en 
haut.  C'est  fini,  te  dis-je...  Aie  du  courage...  Me  vois-tu  me  désoler, 
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moi?  et  cependant,  mon  pauvre  André,  dans  quelle  situation  je  te 
laisse!...  Je  ne  suis  pas  superstitieux;  mais  depuis  le  commen- 
cement de  l'attaque  je  me  sentais  condamné.  Ces  uniformes...  mon 
jeune  temps,...  l'honneur  militaire,...  et  moi  avec  ces  mauvais 
drôles,  tout  cela  m'a  traversé  l'esprit.  La  trompette  me  faisait  des 
reproches...  Pourtant  je  ne  pouvais  pas  les  laisser  égorger..  Ils 
m'appellent  leur  frère  ;  je  les  ai  suivis  volontairement,  oui,  volontai- 
rement... Les  soldats  sont  repartis?...  J'y  comptais...  Je  puis  donc 
mourir  tranquille  ! 

La  nouvelle  s'était  répandue  dans  la  tribu,  et  les  dignitaires,  les 
vieilles  femmes,  les  sorciers,  accouraient,  apportant  leurs  condo- 
léances et  leurs  remèdes.  11  y  avait  des  larmes  sincères  dans  leurs 
yeux  ;  ils  comprenaient  maintenant  ce  qu'ils  perdaient. 

—  Mourir  tranquille!  reprit  mon  père,  continuant  à  me  parler  en 
français,  ils  ne  me  permettront  même  pas  cela...  La  vie  sauvage 
me  poursuit...  Il  fut  un  temps  où  j'aimais  la  gloire...  Je  l'obtiens 
un  peu  tard.  La  gloire,  André,  la  voilà!  des  grimaces  d'envieux, des 
contorsions  de  femmes...  André,  dit-il  encore  d'une  voix  qui  s'af- 
faiblissait, si  tu  peux...  un  jour..,  fais  que  je  repose  près  de  ta 
mère...  0  Marie!..  Marie!.. 

Il  expira  peu  après,  et  la  maison  se  remplit  de  sanglots. 

Je  tus  arraché  au  premier  accès  de  désespoir  et  à  la  solennité  de 
cet  instant  terrible  par  les  préparatifs  du  sorcier,  qui  voulait  rendre 
au  mort  les  derniers  devoirs  selon  les  rites  de  la  tribu.  11  s'était  hâté 
d'aller  tuer  un  de  nos  bœufs.  Il  en  rapportait  le  cuir,  afin  d'y  cou- 
dre le  cadavre  après  lui  avoir  fait  prendre  l'attitude  d'un  homme 
accroupi,  les  mains  croisées  sur  les  jambes,  et  les  genoux  au  men- 
ton. C'est  une  opération  qu'on  ne  peut  pratiquer  qu'autant  que  le 
corps  est  encore  chaud  et  les  articulations  flexibles.  On  attache  tant 
d'importance  à  la  réussir,  qu'on  la  fait  subir  parfois  à  des  vieillards 
dont  le  cas  est  désespéré  et  qui  ne  meurent  pas  assez  vite.  Leur 
agonie  est  alors  épouvantable,  et  ils  implorent  avec  des  cris  déchi- 
rans  le  coup  de  grâce.  Le  cuir  frais  où  ils  sont  emmail lottes  se  ra- 
cornit en  séchant  et  exerce  sur  les  os  une  pression  qui  souvent  les 
brise. 

Je  me  serais  fait  tuer  plutôt  que  de  permettre  que  la  dépouille  de 
mon  père  fût  soumise  à  cette  profanation.  Gomme  le  sorcier  s'achar- 
nait à  vouloir  lui  rendre  honneur  à  sa  manière,  et  que  les  autres 
Indiens  essayaient  de  m'éloigner,  je  les  écartai  de  force  et  me  cam- 
pai devant  le  lit,  le  couteau  à  la  main,  prêt  à  étendre  à  mes  pieds  le 
premier  qui  approcherait.  Il  faillit  en  résulter  une  lutte  sanglante, 
plus  d'un  assisîant  avait  déjà  célébré  le  triomphe  par  des  libations 
excessives.  Mon  père  avait  raison,  la  vie  sauvage  le  poursuivait 
jusque  dans  la  mort. 
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Je  l'ensevelis  de  la  môme  manière  qu'il  avait  lui-même  enseveli 
ma  mère,  convaincu  que  c'était  honorer  sa  mémoire  comme  il 
avait  souhaité  qu'elle  fût  honorée.  Je  creusai  une  fosse  profonde,  et 
j'y  descendis  la  bière,  faite  de  planches  de  caroubier.  Je  ne  voulus 
pas  que  l'on  égorgeât  l'alezan  sur  son  tombeau.  J'éprouvais  une 
tendre  reconnaissance  pour  ce  cheval,  qui  l'avait  ramené  du  feu  ; 
personne  ne  l'a  monté  depuis.  Je  ne  permis  pas  non  plus  que  l'on 
déposât  près  du  cercueil  des  armes  pour  les  combats  d'outre-tombe, 
des  provisions  de  viande  et  d'eau-de-vie  pour  le  grand  voyage.  La 
grossièreté  de  ces  superstitions  me  révoltait  comme  un  sacrilège 
quand  on  voulait  en  faire  l'application  à  un  homme  comme  mon 
père. 

Si  le  souvenir  de  ses  services  n'eût  été  encore  palpitant  dans  les 
esprits,  nul  doute  que  je  n'eusse  payé  cher,  et  peut-être  de  la  vie, 
ce  dédain  des  vieilles  coutumes  :  toutes  les  religions  sont  intolérantes; 
mais  les  Indiens  avaient  conçu  un  grand  respect  pour  le  sang  dont 
je  sortais.  Ils  déploraient  d'avoir  attaché  trop  d'importance  à  quel- 
ques brusqueries,  et  de  n'avoir  point  assez  profité  de  l'homme  cou- 
rageux dont  la  mort  venait  de  les  priver.  Ils  ne  voulaient  pas  com- 
promettre par  une  maladresse  du  même  genre  les  avantages  qu'ils 
comptaient  tirer  de  moi.  J'étais  trop  jeune  pour  ne  pas  devenir 
avec  le  temps  un  Indien  complet.  Ils  me  considéraient  comme  un 
cheval  ombrageux,  mais  de  race,  dont  l'éducation  doit  se  faire  par 
la  douceur.  Dans  l'indulgence  qu'ils  montrèrent  pour  ce  qu'ils  ap- 
pelaient mes  manies,  il  y  avait  autant  de  politique  que  de  ten- 
dresse. 

III. 

Le  cacique  me  permit  de  continuer  à  vivre  dans  notre  maison, 
à  part  et  occupé  des  travaux  que  j'aimais.  Il  s'attachait  seulement 
avec  une  insinuante  bonhomie  à  m'attirer  souvent  sous  son  propre 
toldo,  et  se  plaisait  à  me  traiter  comme  un  fils.  Les  femmes  de 
sa  famille  gâtaient  à  qui  mieux  mieux  le  Petit-Taureau.  Elles  ne 
trouvaient  pas  chez  lui  ce  sentiment  hautain  de  la  supériorité  mas- 
culine dont  leurs  proches  faisaient  parade  à  tout  propos. 

Il  y  avait  surtout  une  chose  qui  portait  les  Indiens  à  me  regarder 
comme  décidément  des  leurs:  c'était  la  haine  que  j'avais  vouée  aux 
meurtriers  de  mon  père.  Le  temps  affaiblit  ma  douleur,  mais  non 
mon  désir  de  vengeance.  J'appartenais  dans  la  tribu  au  parti  de  la 
guerre.  La  politique  cauteleuse  et  temporisatrice  du  caci  jue  m'in- 
dignait. Il  tenait  toujours  une  négociation  ouverte  avec  les  chré- 
tiens, une  autre  avec  les  chefs  insoumis;  il  envoyait  aux  premiers 
des  paroles  dévouées  et  d'incessantes  demandes  de  cadeaux ,  aux 


38&  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

seconds  des  secours  clandestins.  Il  recevait  à  la  fois  le  salaire  de 
sa  neutralité  et  la  récompense  de  sa  participation  à  la  guerre.  J'é- 
tais au  courant  de  tous  ses  secrets,  j'écrivais  ses  lettres.  Cette  belle 
habileté  ne  m'en  imposait  point.  Elle  ne  révoltait  pas  seulement 
mes  instincts  de  droiture.  A  la  grande  stupéfaction  du  cacique,  qui 
était  très  fier  de  la  profondeur  de  ses  combinaisons,  je  les  trouvais 
maladroites.  Je  voyais  qu'en  dépit  de  ces  finasseries,  nous  étions 
détruits  en  détail  et  serrés  chaque  jour  de  plus  près.  Le  pauvre 
homme  me  faisait  l'effet  d'un  vieux  bœuf  qui  s'ingénie  à  ruser 
quand  il  a  déjà  autour  du  cou  le  nœud  coulant  d'un  bon  lazo  fixé 
à  la  sangle  d'un  bon  cheval  :  il  ne  s'aperçoit  point  qu'il  ne  lève  un 
pied  qu'avec  la  permission  du  cavalier,  qui  s'amuse  de  ses  efforts, 
il  ne  voit  pas  que  sa  seule  chance  de  salut  serait  de  fondre  sur 
l'adversaire  et  de  l'enlever  au  bout  des  cornes. 

Je  me  rendais  mal  compte  évidemment  des  conditions  de  la  lutte 
sans  espoir  que  nous  soutenions  contre  les  civilisés.  Je  croyais  pos- 
sible de  les  tenir  en  échec,  et  pour  cela  mes  goûts  guerriers  et  mes 
rancunes  ne  me  suggéraient  qu'un  moyen,  des  hostilités  franches, 
incessantes,  tenaces.  Au  pis-aller,  on  succomberait  du  moins  avec 
honneur  au  lieu  de  s'éteindre  misérablement.  Mon  âge  me  tenait 
éloigné  des  délibérations  décisives  ;  mais  je  mettais  beaucoup  d'ar- 
deur à  développer  ces  idées  devant  le  cacique.  Il  me  laissait  dire 
et  regardait  le  sorcier  en  souriant.  —  Oui,  oui,  disait  alors  ce  der- 
nier, répondant  à  sa  pensée,  il  faut  qu'il  y  en  ait  de  tous.  Si  les 
chrétiens  ont  un  jour  quelque  bonne  guerre  extérieure  ou  une 
guerre  civile  acharnée,  et  que  nous  puissions  les  attaquer  à  fond, 
malheur  à  ceux  qui  tomberont  sous  la  lance  du  Petit-Taureau  ! 

J'avais  un  peu  plus  de  dix-huit  ans  quand  je  fus  appelé  à  faire 
mes  premières  armes.  Tous  nos  hommes  marchaient.  Beaucoup 
d'Indiens  des  environs  qui  n'appartenaient  pas  à  notre  cacique 
s'étaient  présentés  comme  volontaires  pour  l'accompagner.  Les  tri- 
bus alliées  nous  avaient  envoyé  leurs  meilleurs  soldats  et  leurs 
chefs  les  plus  expérimentés.  L'invasion  s'annonçait  sous  les  plus 
brillans  auspices.  La  contrée  qu'elle  devait  saccager,  vaste  et  fer- 
tile, avait  été  respectée  par  nous  depuis  plusieurs  années  :  les  es- 
tancias  y  étaient  sans  défiance  et  regorgeaient  d'animaux;  elle  était 
mal  garnie  de  troupes.  Nos  émissaires  l'avaient  étudiée  à  loisir, 
prétextant  la  négociation  d'un  traité  de  paix.  Toutes  les  chances 
favorables  étaient  de  notre  côté.  En  franchissant  la  frontière,  je  pen- 
sai aux  circonstances  dans  lesquelles  je  l'avais  passée  jadis  en  fugi- 
tif, je  songeai  à  mon  père,  à  son  cœur  intrépide,  à  sa  fin  misérable, 
aux  injustices  du  sort  et  des  hommes,  et  tout  bouillant  de  fureur, 
de  courage,  d'impatience,  j'éperonnai  mon  cheval  comme  si  j'avais 
été  déjà  en  présence  de  l'ennemi. 
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L'invasion  pénétra  au  milieu  des  estancias  comme  un  boulet  de 
canon.  Du  premier  galop,  elle  atteignit  le  cœur  même  du  district 
qu'elle  venait  piller.  Le  cacique  établit  là  son  quartier-général. 
Avant  la  fin  de  la  journée,  le  butin  était  magnifique.  Des  troupeaux 
immenses  de  chevaux  et  de  bœufs  débouchaient  de  tous  côtés, 
rabattus  sur  ce  point  par  les  pelotons  qu'on  avait  détachés  tout  en 
marchant.  Je  faisais  partie  d'un  de  ces  pelotons,  et  j'avais  accompli 
ma  besogne  en  conscience.  Dans  le  butin  général,  un  bon  lot  de 
bœufs  et  une  troupe  de  jumens  grasses  étaient  de  mon  fait.  Je  pre- 
nais goût  au  métier,  j'y  aurais  pris  goût  bien  davantage  s'il  avait 
fallu  en  découdre.  J'appelais  de  tous  mes  vœux  le  moment  où  quel- 
qu'un nous  tiendrait  tête  ;  mais  les  habitans,  isolés  les  uns  des  au- 
tres, sans  cohésion,  sans  armes,  sans  chefs,  détalaient  à  notre  ap- 
proche à  qui  mieux  mieux.  Les  troupes  de  ligne  ne  paraissaient 
point.  C'est  surtout  elles  que  je  brûlais  de  voir.  Quand  je  revins 
auprès  du  cacique,  ma  lance  n'avait  été  encore  pour  moi  qu'un 
objet  de  luxe.  Je  le  trouvai  en  grande  conférence  avec  le  sorcier. 

—  Sans  doute,  lui  disait-il,  la  race  de  chevaux  de  ce  domaine 
est  célèbre;  mais  c'est  loin.  Les  soldats  te  couperont  la  retraite. 

Au  mot  de  soldats,  je  dressai  l'oreille  comme  un  coursier  qui 
entend  le  clairon. 

—  Qui  sait?  répliqua  le  sorcier,  nous  voilà  joliment  bien  montés 
avec  les  prises  de  la  matinée. 

—  Si  les  soldats  veulent  nous  couper  la  retraite,  ajoutai-je,  nous 
les  culbuterons,  voilà  tout.  Ils  ne  sont  pas  tellement  nombreux,  les 
soldats,  pour  une  invasion  comme  la  nôtre. 

—  Nous  ne  retrouverons  pas  une  occasion  pareille  en  dix  ans, 
reprit  le  sorcier. 

—  Nous  n'avons  jamais  poussé  si  loin,  dix  lieues  d'ici! 

—  Précisément,  on  ne  s'attend  pas  à  nous  voir,  on  n'aura  pris 
aucune  précaution. 

—  Tu  n'oublies  pas  que  nous  devons  partir  la  nuit  prochaine? 

—  L'oublier?  je  tiens  autant  que  toi  à  la  vie  et  au  butin  déjà 
fait.  Je  vais  au  triple  galop  et  je  reviens.  Tu  m'accompagnes,  Petit- 
Taureau? 

—  Je  crois  bien! 

Nous  partîmes  deux  cents,  une  troupe  choisie,  avec  un  millier 
de  chevaux  de  réserve.  On  ne  ramassait  que  des  chevaux  et  des 
jumens  :  les  bœufs  sont  trop  pesans  pour  une  pointe  rapide  comme 
celle  que  nous  tentions.  On  en  ramassa  bien  dix  mille.  Nous  avions 
fait  diligence,  notre  coup  de  main  touchait  à  sa  fin  ;  les  animaux  de 
belle  race  que  nous  étions  venus  chercher  étaient  en  notre  pouvoir. 

J'étais  occupé  avec  quelques  autres  à  rassembler  les  derniers  pour 
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les  acheminer  vers  le  campement;  deux  coups  de  feu  retentirent 
derrière  nous.  Mes  compagnons  accélérèrent  l'allure  des  bêtes 
qu'ils  conduisaient.  Je  revins  sur  mes  pas  au  galop.  Le  sorcier  et 
cinq  Indiens  serraient  de  près  deux  hommes  adossés  contre  la 
muraille  d'une  chaumière,  dont  ils  défendaient  l'entrée.  L'un 
d'eux  portait  l'uniforme.  Ils  écartaient  avec  une  dextérité  remar- 
quable, du  canon  de  leurs  fusils,  les  innombrables  coups  de 
lance  qu'on  leur  portait.  Ils  avaient  mis  pied  à  terre  en  cet  endroit 
pour  s'y  défendre  à  outrance,  car  on  voyait  un  peu  plus  loin  un 
Indien,  chassant  devant  lui  des  chevaux  sellés,  déguerpir  de  toute 
la  vitesse  de  sa  monture,  laissant  les  autres  s'acharner  à  un  combat 
stérile. 

Le  soldat,  entre  deux  parades,  épaula  rapidement  et  fit  feu. 
Un  homme  tomba,  les  autres  reculèrent.  Son  voisin  profita  du  répit 
pour  recharger  son  arme;  le  mouvement  de  retraite  s'accentua. 
J'avais  donc  en  face  de  moi  un  soldat,  et  c'était  bien  là  une  ba- 
taille !  Je  me  lançai  à  toute  bride,  faisant  le  tour  de  la  cabane  pour 
prendre  l'ennemi  à  revers.  C'était  une  hutte  abandonnée  depuis 
longtemps  et  fort  délabrée.  Un  pan  de  mur  s'était  écroulé,  entraî- 
nant avec  lui  la  moitié  du  toit  de  chaume.  Je  réfléchis  que  c'était 
là  une  excellente  embuscade  d'où  les  deux  chrétiens,  à  l'abri  de 
nos  coups  de  boule  et  de  lance,  pouvaient  nous  envoyer  des  balles 
tout  à  leur  aise.  Je  m'étonnai  qu'ils  ne  s'en  fussent  pas  avisés  plus 
tôt.  Je  sautai  à  bas  de  cheval  aussitôt,  pénétrai  à  l'intérieur  de  la 
chaumière  la  dague  à  la  main,  et  mis  le  feu  à  la  toiture  effondrée. 

Un  cri  déchirant  se  fit  entendre,  et  une  femme  s'élança  de  dessous 
les  décombres.  La  saisir,  la  jeter  sur  le  cou  de  mon  cheval  et  bondir 
en  selle  en  poussant  notre  cri  de  guerre,  fut  l'affaire  d'un  instant; 
mais  quand  je  piquai  des  deux,  ma  monture  se  cabra.  Une  main 
de  fer  la  tenait  à  la  bride,  et  je  vis  à  travers  la  fumée  une  longue 
barbe  grise,  deux  yeux  étincelans,  et  le  moulinet  du  fusil  dont  la 
crosse  cherchait  ma  tête.  J'avais  heureusement  un  bras  libre  et  ma 
dague  au  bout.  C'était  une  de  ces  fortes  lames  de  deux  pieds  de 
long,  solidement  emmanchées,  qu'on  appelle  à  la  frontière  un  façon. 
Elle  sauva  mon  crâne,  mais  fut  mise  en  deux  morceaux.  Avec  le 
tronçon  qui  me  restait,  je  déchargeai  sur  le  front  de  l'agresseur  un 
coup  capable  d'assommer  un  bœuf,  et  enlevai  ma  bête  à  la  pointe 
des  genoux.  Le  chrétien  n'avait  pas  lâché  prise.  Je  le  traînai  deux 
ou  trois  pas,  suspendu  au  mors;  puis  il  s'évanouit  sans  doute.  Le 
cheval  fit  un  écart,  mit  la  tête  au  vent  et,  la  bouche  ensanglantée, 
partit  avec  furie.  Je  parvins  à  rattraper  la  bride  et  commençai  par 
bien  assujettir  sur  le  devant  de  la  selle  ma  captive  évanouie,  puis 
je  regardai  autour  de  moi. 

Le  sorcier  était  dans  une  situation  critique.  A  l'appel  que  j'avais 
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d'abord  poussé,  il  avait  suspendu  sa  retraite,  s'était  retourné  et 
avait  vu  la  cabane  flamber.  Il  s'était  mis  à  tournoyer,  hors  de  portée 
de  fusil,  partagé  entre  le  regret  d'abandonner  une  partie  dont  l'issue 
lui  tenait  à  cœur  et  la  crainte  de  compromettre  de  trop  près  sa  pré- 
cieuse personne  avec  deux  enragés  qui  tiraient  si  juste.  Quand 
l'un  d'eux  se  précipita  vers  l'intérieur,  il  vit  là  une  marque  de  fai- 
blesse et  fondit  la  lance  en  arrêt  sur  le  soldat  resté  à  son  poste. 
Celui-ci  lui  envoya  à  bonne  distance  un  coup  de  feu  bien  dirigé,  et 
le  sorcier,  soigneusement  abrité  derrière  la  tête  de  son  cheval,  le 
seutit  s'affaisser  sous  lui  comme  une  masse.  Une  de  ses  jambes 
resta  engagée.  Les  autres  Indiens,  voyant  leur  chef  à  terre,  se 
mirent  en  devoir  de  partir  sans  demander  leur  reste.  Un  homme 
avait  encore  été  tué,  et  ils  trouvaient  que  deux  chrétiens  de  plus 
ou  de  moins  ne  valaient  pas  ce  qu'ils  nous  coûtaient  déjà.  Je  courus 
vers  le  sorcier,  bien  que  je  ne  l'aimasse  guère  et  que  l'opération 
ne  fût  pas  sans  danger.  La  balle  du  soldat  me  siffla  aux  oreilles. 
—  Cramponne-toi  à  la  queue  de  mon  cheval,  luicriai-je.  — Je  l'ar- 
rachai ainsi  de  dessous  le  cadavre  du  sien.  11  est  vrai  que  la  moitié 
de  la  peau  de  sa  jambe  y  resta;  mais  c'était  un  homme  courageux 
et  dur  au  mal.  Il  demeura  accroché,  ballottant  de  ci  de  là,  aux 
crins  de  ma  bête,  qui  ne  s'éloignait  pas  d'un  galop  bien  allègre  avec 
son  triple  fardeau.  Il  poussa  le  premier  et  du  reste  le  seul  soupir 
que  cet  accident  lui  arracha  lorsqu'il  eut  été  hissé  sur  le  dos  de 
la  monture  que  lui  amenèrent  les  nôtres.  Après  quoi,  chacun  de 
nous  ayant  sellé  un  cheval  frais,  il  donna  les  ordres  nécessaires 
pour  regagner  en  toute  hâte  le  campement. 

Tout  en  courant,  j'admirais  à  loisir  ma  prisonnière  évanouie. 
C'était  mie  toute  jeune  fille  de  seize  ans,  et  je  n'avais  pas  idée  qu'il 
pût  exister  une  si  mignonne  et  si  délicate  beauté.  Son  teint  était 
éblouissant.  Ses  cheveux  blonds  pendaient  en  désordre.  Son  ama- 
zone ajustée  à  la  taille  dessinait  un  corps  svelte  et  des  épaules 
exquises,  dont  l'élégance  me  charmait  et  me  surprenait  comme  une 
étrange  nouveauté.  Je  remarquai  alors  parmi  nos  prises  une  assez 
jolie  bête  gris  de  fer,  déjà  dépouillée  de  sa  bride,  mais  qui  portait 
une  selle  spéciale  que  je  supposai  devoir  être  la  selle  des  femmes 
chrétiennes.  Nos  Indiennes  n'y  font  pas  tant  de  façons  et  montent 
à  califourchon  sans  étriers.  Le  mouvement  de  la  course  et  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  qui  tombait  ranimèrent  ma  captive.  Elle  ouvrit  les 
yeux;  ils  étaient  bleus  comme  un  ciel  d'été.  Je  ne  soupçonnais  pas 
qu'il  y  eût  des  yeux  bleus.  Ceux  de  ma  mère  étaient  bruns;  les 
Indiennes  les  ont  uniformément  couleur  d'encre.  Je  me  penchai 
pour  croiser  mon  regard  avec  le  sien.  Elle  poussa  un  cri  d'horreur, 
et,  se  rejetant  en  arrière,  appliqua  la  main  sur  ma  bouche  par  un 
geste  désespéré.  Le  contact  de  cette  main,  d'une  douceur  et  d'une 
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blancheur  invraisemblables,  me  causa  une  impression  aiguë.  Je 
discernai  bien  pourtant  que  ce  n'était  pas  l'indignation  du  soufflet 
qui  me  faisait  tressaillir.  En  ce  moment,  le  sorcier  s'approcha,  assis 
un  peu  de  travers  sur  la  selle,  mais  le  buste  droit  comme  un  piquet. 

—  Voici  la  nuit,  me  dit-il  ;  tu  vas  partir  en  avant  avec  le  peloton 
d'éclaireurs. 

Cet  ordre  me  parut  extraordinaire.  —  Depuis  quand,  repartis-je 
lestement,  choisit-on  les  éclaireurs  parmi  les  plus  inexpérimentés? 
Je  ne  connais  pas  cette  région,  c'est  ma  première  campagne.  Je  ne 
rendrais  aucun  service  et  risquerais  de  m'égarer  moi-même. 

—  Trêve  de  réflexions  quand  je  commande  !  N'es-tu  point  passé 
par  ici  ce  matin? 

—  Non,  je  rassemblais  des  animaux  là-bas:  j'allais  et  venais, 
préoccupé  d'autre  chose  que  du  chemin.  Je  ne  le  connais  pas,  te 
dis-je;  d'ailleurs  on  est  un  mauvais  éclaireur  avec  un  fardeau 
comme  ça  sur  le  cou  de  son  cheval. 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  la  belle  affaire  !  Confie  la  petite  à  n'importe 
qui.  Donne!  —  Et  il  étendit  la  main  pour  la  saisir. 

Ce  geste  eut  pour  effet  d'augmenter  encore  la  terreur  effarée 
qu'elle  éprouvait.  Il  est  certain  que  le  sorcier,  qui  n'était  beau  en 
aucune  occasion,  avait  en  cet  instant  l'air  plus  sinistre  et  plus  fé- 
roce que  jamais.  Elle  se  cramponna  à  moi.  Ce  mouvement  et  cette 
angoisse  m'auraient  fait  affronter  la  fureur  de  dix  sorciers. 

—  Tu  ne  l'auras  pas  avant  de  m'avoir  tué  !  m'écriai-je. 

—  Et  quand  il  faudrait  te  tuer!  Je  suis  le  capitaine,  nous  sommes 
en  expédition,  et  quand  un  soldat  désobéit,  je  lui  passe  ma  lance 
au  travers  du  corps. 

—  Essaie  donc  !  Ma  lance  et  la  moitié  de  mon  couteau  sont  restés 
là-bas  ;  mais  mes  boules  suffisent,  —  et  je  les  détachais  de  ma  cein- 
ture tout  en  parlant,  —  pour  réparer  la  sottise  que  j'ai  faite  en  ne 
te  laissant  pas  casser  la  tête  par  le  chrétien  tout  à  l'heure. 

—  Tu  m'insultes,  malheureux!  tu  provoques  ton  chef! 

—  Oui,  je  te  provoque!  mets  donc  ta  lance  en  arrêt,  et  éperonne 
ton  cheval,  si  tu  peux,  avec  ta  chienne  de  jambe  tout  enflée.  Je 
vais  te  faire  voir  comment  on  traite  les  chefs  qui  abusent  de  leur 
autorité  pour  voler  au  soldat  ce  qu'il  a  légitimement  conquis. 

J'avais  pris  du  champ,  et  l'attendais  de  pied  ferme,  faisant  tour- 
noyer les  boules,  tenant  les  rênes  courtes  et  l'éperon  près  des 
flancs  de  ma  bête.  Je  crois  fermement  qu'en  l'état  où  il  était,  s'il 
avait  fait  un  pas,  il  était  mort.  Je  lui  aurais  écrasé  le  crâne  comme 
à  un  lion  acculé  !  Il  jeta  les  yeux  autour*de  lui,  cherchant  peut-être 
quelqu'un  qui  se  montrât  prêt  à  épouser  sa  querelle,  puis  il  grom- 
mela : 

—  C'est  bon,   tu   me  revaudras  ça.    Refuse  le  poste  que  je 
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t'offrais  dans  ton  intérêt  pour  te  rendre  honneur  et  te  former  à  la 
guerre;  fais  les  yeux  doux  à  cette  poupée  à  ton  aise,  et  marchons. 
Je  ne  suis  pas  comme  toi,  je  ne  m'occupe  pas  de  femmes  quand 
j'ai  à  veiller  sur  la  sécurité  des  hommes.  Plus  tard,  nous  verrons. 

—  Je  te  remercie  de  m' avertir. 

Mon  premier  soin  en  arrivant  au  camp  fut  de  prendre  des  dispo- 
sitions stratégiques.  Je  m'installai  non  loin  du  cacique,  mais  à 
quelque  distance  des  groupes,  pour  voir  venir  l'ennemi  et  n'être 
pas  entouré  à  l'improviste.  J'attachai  au  piquet  le  plus  doux  et  le 
moins  remuant  de  mes  chevaux,  pour  me  faire  au  besoin  un  rem- 
part de  son  corps.  J'installai  ma  prisonnière,  avec  qui  je  n'avais 
pas  encore  échangé  une  parole,  aussi  confortablement  que  possible 
sur  un  siège  fait  avec  ma  selle,  auprès  du  petit  feu  où  rôtissait  un 
morceau  de  jument.  J'avais  soin  de  tourner  le  dos  au  brasier,  de 
peur  que  mes  yeux,  fatigués  de  la  lumière,  ne  vissent  plus  clair 
dans  l'obscurité  !  Je  dénouai  les  boules  enroulées  autour  de  ma 
taille,  et  les  suspendis  par  l'anneau  à  ma  ceinture  pour  les  avoir 
bien  à  la  main.  Je  retirai  enfin  la  baguette  de  mon  revolver,  et  je 
m'assurai  que  la  batterie  jouait  bien.  Les  Indiens  de  l'Amérique 
méridionale  professent  sur  les  armes  à  feu,  pour  des  raisons,  il  est 
vrai,  où  la  chevalerie  n'a  rien  à  voir,  la  même  opinion  que  don 
Quichotte.  Ils  les  ont  en  horreur  non-seulement  entre  les  mains  de 
leurs  adversaires,  mais  encore  pour  leur  propre  défense.  Ils  les 
croient  quelque  peu  endiablées.  Quand  il  leur  arrive  de  s'en  servir, 
ils  le  font  avec  une  telle  maladresse,  qu'il  semble  en  effet  que  ce 
sont  des  armes-fées  et  qu'elles  leur  veulent  du  mal.  Mon  père 
aimait  beaucoup  les  armes  ;  il  en  avait  de  belles,  il  m'en  avait 
donné  le  goût.  Je  n'étais  pas  de  première  force  au  pistolet.  Il  me 
manquait  une  pratique  assidue;  les  munitions  n'étaient  jamais 
abondantes  à  la  maison,  malgré  des  commandes  incessantes  aux 
négocians  chiliens  qui  venaient  nous  visiter.  Cependant  j'avais  le 
coup  d'œil  prompt,  la  main  sûre,  je  connaissais  mon  revolver  à 
merveille,  enfin  j'étais  le  fils  d'un  très  bon  tireur.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  m'inspirer  en  ce  moment  cette  précieuse  con- 
fiance qui  est  la  moitié  du  succès,  et  pour  qu'une  certaine  inquié- 
tude paralysât  les  moyens  de  l'agresseur. 

Mes  précautions  prises,  j'attendis  les  événemens  en  prenant  un 
air  dégagé.  J'attendis  peu  :  cinq  ombres,  venant  de  quatre  côtés 
différens,  ne  tardèrent  pas  à  se  glisser  vers  mon  foyer  ;  l'une  d'elles 
boitait  horriblement.  11  n'y  avait  plus  à  douter,  c'était  l'attaque.  Il 
avait  fallu  au  sorcier  le  temps  de  recruter  des  complices.  Je  saisis 
ma  captive  par  le  bras,  et  la  faisant  lever  de  force  :  —  Sur  ta  vie, 
lui  dis-je  en  espagnol,  ne  bouge  pas  de  près  de  moi,  on  vient  t' en- 
lever; nous  allons  rire!...  Eh!  là-bas  1  sorcier,  criai-je  ensuite  en 
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indien  de  toute  la  force  de  mes  poumons,  car  il  était  de  mon  intérêt 
de  donner  du  retentissement  à  l'algarade,  si  tu  as  quelque  chose 
à  me  dire,  viens  sans  faire  de  détours.  Ce  doit  être  gênant  quand 
on  n'a  qu'une  patte  ! 

Les  cinq  ombres  se  réunirent  en  un  seul  groupe  qui  marcha 
droit  sur  moi.  Le  sorcier,  appuyé  sur  un  acolyte,  les  précédait  clo- 
pin-clopant. —  Pas  tant  de  bruit,  dit-il,  il  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Je  viens  prendre  cette  captive,  qui  est  à  moi. 

—  Allez  donc  chercher  deux  hommes  de  renfort,  pour  que  la 
danse  soit  complète,  il  y  en  a  pour  sept  là  dedans.  —  et  j'agitai 
mon  revolver,  —  sans  compter  les  cornes  du  Petit-Taureau. 

Je  continuai  à  crier  à  pleine  voix,  tenant  la  captive  par  le  bras, 
et  abrité  derrière  mon  cheval  aussi  immobile  qu'une  souche. 
Quelques  Indiens  se  levèrent  et  se  mirent  à  observer  la  scène  à 
distance. 

—  Le  petit  a  raison,  disait  l'un,  c'est  lui  qui  a  pris  la  fille- 
blonde;  la  justice  est  la  justice. 

—  C'est  égal,  ajoutait  un  autre,  il  a  tort  de  se  mettre  mal  avec 
le  sorcier,  qui  est  mauvais  comme  une  vieille  fouine,  pour  une  fil- 
lette comme  ça.  S'ils  en  viennent  aux  mains,  ils  vont  la  casser.  J'en 
ai  eu  une  pareille;  ce  n'est  bon  à  rien,  et  elle  sera  morte  avant  six 
mois  chez  nous. 

—  Le  vieux,  opinait  un  troisième,  a  cru  avoir  affaire  à  un  enfant 
facile  à  intimider;  il  se  trouve  que  l'enfant  est  plus  homme  que  lui. 

La  scène  tournait  autrement  que  le  sorcier  n'avait  prévu;  il 
sentit  qu'il  fallait  brusquer  le  dénoûment.  —  Oui,  oui,  tu  beugles 
comme  un  taureau,  nous  savons  ça,  dit-il  en  colère,  mais  tu  ne 
seras  pas  le  premier  que  j'aurai  pris  par  les  cornes.  Donne-moi  ce 
que  j'ai  gagné  avec  ma  lance  et  que  ce  scandale  finisse  ! 

—  Fais  un  pas  de  plus,  tu  vas  le  recevoir  entre  les  deux  yeux,  ce 
que  tu  as  gagné!  et  j'abaissai  mon  revolver. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  dit  derrière  moi  la  voix  du  cacique. 

—  Il  y  a,  m'écriai-je,  que  le  sorcier  veut  m'enlever  cette  cap- 
tive, que  j'ai  conquise  de  bonne  guerre;  la  preuve,  c'est  que  j'ai 
lutté  corps  à  corps  avec  le  chrétien  qui  la  défendait,  qu'il  a  cassé 
mon  couteau,  et  que  je  lui  ai  cassé  la  tête.  Il  y  a  que  c'est  moi 
qui  ai  mis  le  feu  au  toit  pendant  que  les  autres  fuyaient  devant 
deux  hommes.  Il  y  a  que  ce  grand  niais  s'était  fait  prendre  la  jambe 
sous  son  cheval,  et  qu'on  l'aurait  achevé  à  coups  de  bâton  comme 
un  chien,  si  je  n'étais  venu  le  sauver  au  péril  de  ma  vie.  Il  fait  le 
matamore  loin  du  danger,  et  il  ne  sait  pas  seulement  tomber  de 
cheval  debout,  tant  il  perd  la  tête  au  feu.  Il  y  a  qu'il  a  déjà  voulu 
me  la  voler  en  route  en  m'envoyant  en  éclaireur  dans  un  chemin 
que  je  ne  connaissais  pas,  ce  qui  est  contre  l'usage.  11  y  a  que 
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j'aime  mieux  quitter  la  tribu  que  d'être  commandé  par  des  hommes 
qui  dans  les  cas  graves,  au  lieu  de  penser  à  leur  devoir,  ne  son- 
gent qu'à  faire  les  coquins  à  nos  dépens  ! 

—  Est-ce  vrai?  ce  que  dit  le  Petit-Taureau?  demanda  le  cacique 
autour  de  lui. 

—  C'est  vrai  !  il  a  attaqué  seul  les  deux  chrétiens  pendant  que 
nous  battions  en  retraite. 

—  C'est  faux  !  reprit  le  sorcier.  Mon  cheval  a  été  tué  d'un  coup 
de  feu  à  la  tête  lorsque  je  les  chargeais.  J'ai  même  perdu  ma  selle, 
moi,  dans  tout  cela,  et  mes  étriers  d'argent. 

—  Et  tu  as  perdu  aussi,  répliqua  le  cacique,  deux  hommes  que 
tuas  fait  tuer  inutilement  en  attaquant  mal.  Ne  réponds  pas,  la 
cause  est  entendue.  La  fille  est  à  toi,  Petit-Taureau  ;  tu  débutes 
bien.  Allons  viens,  sorcier.  Qu'aurais-tu  fait  d'ailleurs  de  cette 
prise?  Tu  es  trop  vieux,  non  pauvre  camarade.  —  Et  les  Indiens 
de  rire. 

—  Mais  la  rançon?  murmura  le  sorcier. 

Il  ne  se  tenait  pas  du  reste  pour  battu;  il  était  trop  entêté  pour 
cela.  Je  connus  bientôt,  car  les  commérages  fleurissent  au  désert 
comme  ailleurs,  les  raisons  qu'il  faisait  valoir  pour  qu'on  ne  laissât 
pas  en  mon  pouvoir  la  captive.  —  Es-tu  fou,  disait-il  au  cacique, 
de  permettre  que  le  Petit-Taureau  se  christianise  de  cette  façon? 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  tendances  déjà!  Ne  te  souvient-il 
plus  de  son  père  et  du  mépris  qu'il  avait  pour  nos  femmes?  Qui 
méprise  nos  femmes  nous  méprise.  Il  nous  a  sauvés,  soit!  mais  il 
est  mort  en  nous  méprisant,  et  à  bien  prendre  les  choses,  tout  le 
temps  qu'il  a  demeuré  avec  nous,  il  a  été  plutôt  un  embarras  qu'un 
appui.  Encore  était-ce  un  homme  sérieux,  taciturne,  qui  ne  disait 
pas  quatre  mots  par  mois.  Avec  celui-ci,  ce  sera  bien  autre  chose  ; 
il  n'a  ni  retenue  ni  prudence,  et  s'il  se  met  à  devenir  embarrassant, 
il  sera  tout  de  suite  insupportable.  Vois  comme  le  sang  ne  ment 
pas.  Tes  filles  ne  le  regardent  pas  défavorablement,  leur  a-t-il  fait 
jamais  une  avance?  Mais  cette  figure  de  cire  avec  ses  cheveux  de 
filasse  apparaît,  oh  !  il  s'enllamme  plus  vite  que  le  toit  qu'il  a  fait 
brûler. 

—  En  attendant,  il  a  fait  brûler  le  toit,  et  tu  ne  t'en  étais  pas 
avisé. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  sans  idées;  mais  c'est  avec  des  intel- 
ligences de  cette  sorte  que  l'on  fait  les  traîtres  les  plus  perfides. 
Ce  n'est  pas  à  la  fille  que  je  tiens  !  Je  lui  aurais  mis  mon  poi- 
gnard à  la  gorge  dès  le  début  sans  ses  beaux  habits,  qui  promet- 
tent une  riche  rançon;  mais  la  laisser  au  Petit -Taureau,  c'est  le 
perdre. 

—  Grand  sot  !  tu  t'imagines  qu'il  lui  sera  plus  aisé  de  retourner 
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parmi  les  chrétiens  quand  il  aura  mis  à  mal  une  fille  de  chef  ?  lis 
ne  pardonnent  jamais  ces  choses-là. 

Le  sorcier  était  malin,  mais  il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

IV. 

J'étais  resté  face  à  face  avec  ma  conquête,  et  plus  embarrassé  de 
mon  personnage  que  je  n'aurais  voulu  en  convenir.  Je  savais  tuer 
un  tigre  et  dompter  un  cheval  sauvage;  mais  ce  gibier-là  me  dé- 
routait. Je  la  reconduisis  près  du  feu,  la  fis  asseoir,  et  découpant 
le  rôti  avec  mon  tronçon  de  couteau,  je  lui  en  présentai  une  tranche. 

—  Mange!  lui  dis-je. 

Elle  n'eut  pas  l'air  de  m'entendre;  un  tremblement  nerveux  agi- 
tait tout  son  corps,  ses  dents  claquaient.  J'insistai  : 

—  Mange  donc  ! 

—  Je  n'ai  pas  faim  ! 

Gela  me  fournit  une  entrée  en  matière. 

—  Ma  fille,  repris-je  posément,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  as 
faim.  Je  te  dis  :  Mange,  il  faut  manger.  Tu  es  à  moi,  il  n'y  a  plus  à 
y  revenir,  le  cacique  l'a  dit.  Obéis  donc  et  ne  fais  pas  la  fière. 

Ses  yeux  bleus  lancèrent  un  éclair,  elle  ne  tremblait  plus  et  me 
dit  d'une  voix  basse  et  sifflante  : 

—  Toi,  mon  maître?  toi!  Il  n'y  a  pas  dans  une  langue  humaine 
de  mot  qui  exprime  le  mépris  que  j'ai  pour  toi  et  les  tiens.  Tu  crois 
me  faire  peur?  J'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  et  c'est  une  force 
que  tu  ne  peux  pas  comprendre ,  misérable  Indien  !  que  d'être 
résolu  à  mourir.  Je  te  méprise,  entends-tu  !  je  te  méprise  et  je  te 
brave  ! 

Elle  croisa  les  bras  et  devint  affreusement  pâle.  Elle  s'attendait 
peut-être  à  sentir  le  poids  de  mon  fragment  de  coutelas.  Ces  mots 
au  contraire  me  plurent. 

—  Tu  es  vaillante  et  fière,  lui  répliquai-je,  tant  mieux  !  Je  me 
disais  bien  que  tu  étais  pétrie  d'une  pâte  trop  fine  pour  rien  faire 
comme  les  autres.  Je  suis  fier  aussi.  N'espère  pas  me  mettre  en 
colère  en  m'appelant  Indien.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  choisi  de 
l'être;  mais,  puisque  je  le  suis,  je  le  serai  de  toutes  pièces.  Mainte- 
nant mange.  La  journée  de  demain  sera  rude.  On  ne  meurt  pas  de 
fatigue,  mais,  on  en  devient  malade,  et  s'il  est  bon  de  mépriser  la 
vie,  il  est  bête  de  courir  après  le  mal. 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains,  pourquoi  n'ai-je  pas  été  brûlée  vive! 

—  Parce  qu'on  ne  change  pas  sa  destinée.  Tel  que  me  voilà, 
j'ai  traversé  des  épreuves  auprès  desquelles  tout  ce  qui  t' arrive 
n'est  rien.  Pourtant,  si  je  suis  prêt  à  mourir  aussi  gaillardement 
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qu'un  autre,  je  ne  mourrai  qu'autant  qu'il  n'y  aura  pas  moyen  de 
faire  autrement.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  ton  défenseur  à  barbe 
grise  ne  m'envoyât  aujourd'hui  dans  l'autre  monde.  C'est  lui  qui  a 
sauté  le  pas,  il  ne  s'y  attendait  pas  hier.  Tu  vois  bien  que  la  mort 
vient  à  son  heure.  Le  mieux  est  de  suivre  son  destin  sans  gémir  et 
sans  crier. 

—  Jack!  s'écria-t-elle,  tu  l'as  tué,  assassin? 

—  Ah  !  il  s'appelait  Jack?  Il  est  possible  qu'il  soit  mort.  Cepen- 
dant, s'il  a  la  tête  aussi  solide  que  le  poignet,  il  en  reviendra 
peut-être.  Il  peut  arriver  aussi  que  les  soldats  me  tuent  demain 
sans  rémission  et  que  tu  sois  libre  de  nouveau.  Ne  te  désespère  pas 
trop  tôt,  et  mange,  te  dis-je  ;  à  jeun,  on  a  les  idées  moins  claires. 

Nous  nous  tutoyions  tous  les  deux  fort  naturellement,  mais  pour 
des  raisons  différentes.  De  ma  part,  c'était  habitude,  les  Indiens  ne 
se  servent  jamais  que  du  tu  ;  de  la  sienne,  c'était  dédain.  C'est  la 
tournure  qu'en  espagnol  on  emploie  avec  les  inférieurs.  Au  reste, 
elle  n'avait  pas  le  cœur  à  raffiner  sur  les  nuances,  pas  plus  qu'à 
goûter  mes  longs  raisonnemens.  Elle  s'attachait  à  un  seul  mot  dans 
mes  phrases. 

—  Il  est  donc  possible,  reprit-elle,  que  demain  les  soldats  nous 
atteignent? 

—  Franchement,  c'est  même  probable,  et  il  est  tout  à  fait  certain 
qu'ils  ne  t'auront  qu'avec  ma  vie.  Nos  chances  sont  donc  presque 
égales;  tii  n'as  guère  plus  de  raison  de  te  désoler  que  moi-même, 
et  maintenant,  pour  être  tous  les  deux  prêts  à  tout,  ma  chère  petite, 
dormons  ! 

Elle  eut  un  bond  de  tigresse  et  se  trouva  debout  devant  moi. 

—  Ne  m'approche  pas,  ou  sinon... 

Elle  avait  pris  le  couteau  brisé  et  le  brandissait  avec  une  mala- 
dresse dont  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

—  Laisse  ce  couteau  tranquille,  lui  dis-je  d'un  air  de  bonne  hu- 
meur, ce  n'est  pas  un  outil  à  ta  main.  Au  surplus,  il  n'a  pas  de 
pointe.  Tu  es  sous  ma  sauvegarde,  ce  qui  veut  dire  que  tu  n'as  rien 
à  craindre,  même  de  moi. 

J'avais  parlé  d'abondance  de  cœur;  pourtant  je  n'étais  pas  fâché 
que  le  camp  fût  endormi  et  que  la  scène  n'eût  pas  de  témoins.  Les 
malintentionnés  auraient  pu  prétendre  que  j'amenais  pavillon  de- 
vant une  femme.  Aussi  me  hâtai-je  d'ajouter  : 

—  Seulement,  ma  fille,  comprends-moi  bien  :  si  tu  es  sous  ma 
sauvegarde,  tu  es  sous  ma  garde  aussi;  ne  commets  pas  la  sottise 
d'essayer  de  t'échapper.  Je  pourrais  te  faire  des  incisions  à  la  lante 
des  pieds  pour  que  tu  ne  puisses  pas  te  tenir  debout;  je  pourrais 
t' attacher  à  un  piquet  et  te  mettre  des  entraves  aux  jambes  comme 
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à  ce  cheval.  Cela  se  pratique  ordinairement,  ce  n'est  pas  ma  ma- 
nière. Je  suffis  à  veiller  sur  mon  bien;  mais  j'y  veille  attentivement. 
Tu  es  prévenue. 

Elle  laissa  tomber  les  bras  et  s'affaissa  tout  d'une  pièce  sur  le 
siège  que  je  lui  avais  préparé;  ses  nerfs  se  détendirent  enfin  et  elle 
éclata  en  sanglots.  Je  m'approchai  discrètement,  j'étendis  mon 
poncho  sur  ses  épaules  et  allai  m'asseoir  à  quelques  pas,  ému  d'une 
infortune  si  profonde,  mais  me  rendant  cette  justice  que  ce  n'était 
pas  ma  faute  si  elle  n'acceptait  pas  son  sort  avec  plus  de  philoso- 
phie et  que  j'avais  fait  de  mon  mieux  pour  la  consoler.  Elle  pleura 
longtemps  et  amèrement.  Enfin  la  lassitude  fut  plus  forte  que  son 
désespoir  et  elle  s'endormit  dans  la  posture  où  elle  était  pour  san- 
gloter, assise  et  la  tête  cachée  dans  ses  genoux. 

Longtemps  avant  Je  jour,  quand  il  commença  de  se  produire 
quelque  mouvement  dans  le  camp,  j'appelai  un  jeune  indien  de 
mes  amis  et  le  chargeai  de  chercher  et  de  m' acheter,  coûte  que 
coûte,  le  cheval  gris  de  fer  et  la  selle  anglaise.  Il  m'en  coûta  la 
moitié  de  ma  part  de  butin  ;  mais  lorsque  ma  captive  ouvrit  les 
yeux,  la  première  chose  qu'elle  aperçut  fut  son  cheval  équipé  à  la 
mode  des  chrétiens.  Elle  promena  un  long  regard  autour  d'elle  et 
recommença  de  pleurer;  mais  ce  n'étaient  pas  les  mêmes  larmes 
que  la  veille.  Elles  coulaient  sans  bruit  et  sans  secousse  sur  ses 
joues  flétries.  Il  semblait  que  tout  ressort  fût  brisé  en  elle  et  qu'elle 
n'eût  plus  même  la  force  de  se  désoler.  L'ordre  de  seller  avait  déjà 
été  transmis  à  voix  basse  de  groupe  en  groupe.  J'étais  en  relard,  je 
respectais  son  sommeil.  Quand  je  la  vis  éveillée,  je  lui  tendis  la 
main  pour  qu'elle  se  mît  sur  pied  et  me  laissât  prendre  le  harna- 
chement de  mon  cheval.  Elle  se  détourna  avec  une  répulsion  si  sin- 
cère, si  méprisante,  et  en  même  temps  si  découragée,  que  je  ne  ris 
plus.  Cela  me  paraissait  plus  difficile  à  combattre  que  le  premier 
emportement  de  la  terreur  et  du  désespoir. 

—  Je  ne  te  tendais  pas  la  main  d'amitié,  lui  dis-je,  je  voulais 
seulement  t'aider  à  te  lever;  on  va  se  mettre  en  route. 

—  Et  les  troupes?  demanda-t-elle. 

—  Comme  il  te  tarde  de  me  voir  mort!  Les  troupes  dorment  à 
l'heure  qu'il  est,  et  voilà  pourquoi  nous  partons. 

—  Alors  il  n'y  a  plus  d'espoir? 

—  Il  y  a  toujours  de  l'espoir!  Seulement  n'oublie  pas  ce  que  je 
t'ai  dit  :  il  y  en  a  autant  pour  toi  que  pour  moi. 

Je  m'aperçus  qu'elle  grelottait  autant  de  faiblesse  que  de  froid. 
Je  l'enveloppai  avec  soin,  et  prenant  sous  ma  selle  une  petite 
gourde,  je  la  lui  présentai  en  disant  : 

—  C'est  du  rhum. 
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Et  comme  elle  faisait  un  geste  de  refus  : 

—  Oh  !  quel  ennui,  m'éciïai-je,  que  les  petites  filles  !  Le  premier 
devoir  des  gens  en  péril  est  de  se  maintenir  dispos.  S'il  m'arrive 
malheur,  tu  seras  bien  avancée  de  manquer  de  force  et  de  présence 
d'esprit  au  bon  moment  et  de  tomber  entre  les  mains  du  sorcier, 
qui  te  convoite.  Tu  sais,  le  boiteux  d'hier  au  soir? 

Elle  prit  une  demi-gorgée  de  rhum,  fit  une  grimace  et  se  laissa 
placer  à  cheval. 

—  Surtout  ne  t'écarte  pas  de  moi,  repris-je  comme  nous  partions; 
il  pourrait  t'en  coûter  plus  cher  que  tu  ne  penses. 

On  fit  ce  jour-là  une  marche  forcée.  On  était  obligé  vers  le  soir 
d'aiguillonner  à  grands  coups  de  lance  les  troupeaux  de  bœufs,  qui 
n'en  pouvaient  plus.  Elle  allait  à  côté  de  moi  avec  une  docilité 
navrante.  Je  me  demandais  comment  un  corps  si  frêle  pouvait  en- 
durer de  pareilles  fatigues.  J'avais  pourtant  eu  soin,  à  la  première 
halte,  de  remplacer  le  cheval  gris  de  fer,  —  il  me  paraissait  avoir 
le  galop  dur,  —  par  une  bête  qui  allait  l'amble.  J'avais  pris  rang 
non  loin  du  cacique  et  dans  son  escorte.  Quand  il  lui  arrivait  un 
courrier,  et  Dieu  sait  s'ils  étaient  fréquens  !  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  m'interroger. 

—  Est-ce  l'arrivée  des  troupes  qu'il  annonce? 

—  Pas  encore. 

Nous  avions  dépassé  la  frontière  depuis  longtemps,  et  il  deve- 
nait évident ,  comme  je  l'avais  dit  le  matin ,  que  les  troupes  s'é- 
taient levées  trop  tard  pour  nous  rattraper;  je  tâchais  de  la  laisser 
encore  dans  le  doute.  Il  est  toujours  temps  d'enlever  aux  malheu- 
reux leur  dernière  espérance.  Elle  s'aperçut  enfin  que  son  illusion 
avait  trop  duré.  L'expression  des  physionomies  qui  nous  entou- 
raient devait  sutFire  à  le  lui  apprendre;  elles  s'épanouissaient  à 
mesure  que  nous  gagnions  du  terrain.  Elle  s'arrêta  tout  d'un  coup 
et  me  dit  : 

—  Tue-moi  ici,  je  ne  peux  plus  avancer. 

—  Tu  es  fatiguée? 

—  Oui,  je  n'avancerai  plus. 

—  Je  vais  te  prendre  dans  mes  bras  comme  hier. 

Elle  ne  répondit  pas  et  rendit  la  main  à  son  cheval.  Il  me  sembla 
qu'elle  m'examinait  à  la  dérobée,  puis  elle  reprit  : 

—  Tous  ces  hommes  vont  s'enivrer  en  arrivant  à  la  halte  ? 

—  Ce  soir,  non,  nous  serons  trop  près  de  l'ennemi,  et  c'est  sévè- 
rement défendu  en  campagne;  demain,  tu  peux  y  compter,  — 
comme  des  brutes. 

—  Toi  aussi  ? 

—  Je  ne  bois  pas. 

—  Et  le  flacon  de  rhum  attaché  à  ta  selle? 
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—  Je  n'y  touche  jamais. 

On  continua  de  galoper,  elle  réfléchissait. 

—  Qu'es-tu  donc?  me  demanda-t-elle  tout  à  coup.  Tu  n'as  rien 
d'un  Indien,  et  cependant... 

—  Juste!  je  n'ai  rien  d'un  Indien,  et  cependant  je  le  suis  et 
veux  l'être.  Ma  patrie  est  la  tribu,  et  les  chrétiens  sont  mes  enne- 
mis!., oh!  certes,  mes  ennemis!  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de 
conter  des  histoires. 

—  Tu  es  bien  jeune  pour  avoir  des  inimitiés  si  ardentes. 

—  Bien  jeune  !  trop  jeune  pour  me  venger,  voilà  tout!  Mon  père 
a  été  tué  par  les  tiens,  comprends-tu  à  la  fin  ?  Ne  me  fais  pas  pen- 
ser à  cela.  Tu  n'as  rien  à  gagner  à  me  mettre  en  colère. 

Il  se  fit  un  silence. 

—  Voulez-vous  me  permettre  une  question?  reprit-elle.  De  quelle 
nation  était  votre  père?  Vous  avez  un  air  étranger. 

—  Il  était  Français  !  que  t'importe  ? 

—  Français!  vous  êtes  le  fils  d'un  Français,  et!..  Elle  s'interrom- 
pit, baissa  la  tête,  puis  ajouta:  —  Je  suis  Européenne  aussi,  je  suis 
Anglaise. 

—  Eh  bien  !  tu  es  d'une  race  que  mon  père  n'aimait  pas,  je  t'en 
réponds  ! 

—  Ah!.. 

Nouveau  silence.  Elle  prit  son  courage  à  deux  mains,  et  d'un 
air  délibéré  :  — Vous  devez  savoir  parler  français,  me  dit-elle  dans 
ma  langue. 

—  Tu  parles  français! 

—  Mal,  mais  je  croyais  qu'en  français  on  ne  tutoyait  que  son 
ami  ou  son  chien.  Or  je  ne  suis  pas  votre  amie. 

Je  sentais  vaguement  que  ce  bavardage  me  faisait  perdre  beau- 
coup de  terrain;  je  n'aurais  pas  su  dire  au  juste  s'il  me  plaisait  ou 
me  déplaisait.  A  tout  hasard,  c'est  d'un  ton  assez  rogue  que  je  ré- 
pondis :  —  Au  désert,  mademoiselle,  nous  tutoyons  tout  le  monde, 
parce  que  nous  sommes  tous  égaux. 

—  Et  les  esclaves  que  vous  enlevez? 

—  Si  ce  sont  des  hommes,  ils  ont  un  moyen  simple  de  devenir 
libres,  c'est  de  se  faire  Indiens. 

—  Et  si  ce  sont  des  femmes? 

—  Elles  ne  sont  ni  plus  ni  moins  esclaves  que  les  nôtres. 

Sur  cette  réponse  ambiguë,  nous  arrivions  au  lac  où  l'on  devait 
camper  cette  nuit-là. 


Alfred  Ébelot. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n°. 


LES     ORIGINES 


DU 


SOCIALISME    CONTEMPORAIN 


i. 

LE     SOCIALISME     RÉVOLUTIONNAIRE. 


Il  n'est  pas  facile  de  démêler,  dans  cet  ensemble  confus  de  faits 
et  d'idées  que  l'on  appelle  la  révolution  française,  la  part  de  cet 
élément  non  moins  confus  que  l'on  appelle  le  socialisme.  Il  semble, 
dans  les  idées  généralement  admises,  que  le  terme  de  «  socialisme 
révolutionnaire  »  est  une  sorte  de  pléonasme,  que  ce  sont  là  deux 
mots  pour  une  seule  idée;  car  on  confond  d'ordinaire  l'esprit  socia- 
liste et  l'esprit  révolutionnaire.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  même 
chose.  On  appelle  socialisme  toute  doctrine  qui  professe  qu'il 
appartient  à  l'état  de  corriger  l'inégalité  des  richesses  qui  existe 
parmi  les  hommes  et  de  rétablir  légalement  l'équilibre  en  prenant 
sur  ceux  qui  ont  trop  pour  donner  à  ceux  qui  n'ont  pas  assez,  et 
cela  d'une  manière  permanente  et  non  dans  tel  ou  tel  cas  particu- 
lier, une  disette  par  exemple,  une  catastrophe  publique,  etc.  Quant 
au  mot  révolutionnaire,  il  a  été  défini  par  la  convention  elle-même 
lorsqu'elle  a  déclaré,  par  le  décret  du  19  vendémiaire  an  n,  que 
«  le  gouvernement  serait  révolutionnaire  jusqu'à  la  paix.  »  Elle 
entendait  par  là  suspension  des  lois,  dictature  de  salut  public,  dic- 
tature populaire.  On  voit  combien  ces  deux  idées  diffèrent  l'une 
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de  l'autre.  Un  gouvernement  régulier  peut  prendre  des  mesures 
qui  soient  socialistes,  et  un  gouvernement  révolutionnaire  des  me- 
sures qui  ne  le  soient  pas.  La  taxe  des  pauvres  en  Angleterre 
est  une  institution  socialiste,  non  révolutionnaire;  la  loi  des  sus- 
pects était  une  loi  révolutionnaire  et  non  socialiste. 

Les  termes  de  la  question  ainsi  expliqués,  nous  croyons  que  les 
faits  démontrent  que  le  socialisme,  pendant  la  révolution  française, 
n'a  existé  qu'à  l'état  diffus  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  spora- 
dique,  mais  qu'il  ne  s'est  point  condensé  ni  concentré  dans  une 
doctrine  ni  dans  un  parti,  si  ce  n'est  sous  le  directoire,  lors  du 
complot  de  Babeuf,  que  nous  étudierons  séparément.  Ce  sont  donc 
des  traces  éparses,  des  faits  individuels  qu'il  faut  recueillir  et  rap- 
procher pour  reconstituer  ce  que  l'on  peut  appeler  le  socialisme 
révolutionnaire  (1)  ;  car  nous  n'admettons,  ni  avec  les  ennemis,  ni 
avec  les  amis  passionnés  du  gouvernement  de  1793,  que  ce  gouverne- 
ment a  été  socialiste  dans  le  sens  nouveau  du  mot.  C'était  une  démo- 
cratie radicale,  allant  jusqu'à  l'ochlocratie;  mais  il  n'a  pas  eu  pour 
but  ni  même  pour  intention  de  toucher  à  l'ordre  de  la  propriété. 
Les  lois  du  maximum,  les  lois  contre  les  arxaparemens,  étaient  de 
vieilles  machines  gouvernementales  dont  on  avait  souvent  usé, 
comme  l'a  montré  M.  de  Tocqueville;  mais  ce  n'étaient  pas  plus 
des  mesures  socialistes  que  les  droits  prohibitifs  ou  protecteurs  et 
que  les  lois  sur  l'intérêt  légal  de  l'argent.  Il  ne  faut  pas  tout  con- 
fondre. 

Les  faits  qu'il  s'agit  de  rassembler  étant  si  complexes,  si  fugi- 
tifs, si  dispersés,  nous  sommes  obligé  d'y  apporter  un  certain  ordre 
et  de  les  classer  dans  des  cadres  un  peu  arbitraires,  qui  n'ont 
d'autre  but  que  de  présenter  séparément  des  faits  connexes  très 
compliqués.  C'est  ainsi  que  nous  distinguerons  un  socialisme  franc- 
maçonnique,  un  socialisme  anarchique,  et  un  socialisme  doctri- 
naire; et  ce  dernier  se  présentera  sous  deux  formes,  l'une  purement 
utopique,  l'autre  politique:  celui-ci  seulement  se  rapprochera 
quelque  peu  de  la  doctrine  que  MM.  Bûchez  et  Louis  Blanc  ont 
prêtée  aux  hommes  de  93  ;  mais  nous  verrons  aussi  à  combien  peu 
de  chose  il  se  réduit. 


(1)  Sur  cette  question,  on  pourra  consulter  :  le  Socialisme  pendant  la  révolution 
française,  par  M.  Amédée  Lefaure;  ouvrage  qui  contient  un  assez  grand  nombre  de 
pièces  inédites,  curieuses,  mais  où  l'élément  socialiste  est  constamment  confondu  avec 
l'élément  révolutionnaire;  l'Histoire  du  luxe,  par  M.  Baudrïllart,  dont  le  chapitre  sur 
le  luxe  pendant  la  révolution  a  été  publié  par  la  Revue,  et  en  général  toutes  les  his- 
toires de  la  révolution  française,  notamment  VHistoire  parlementaire  de  Bûchez,  enfin 
tous  les  docuinens  du  temps,  particulièrement  les  journaux. 
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I. 

Quelle  a  été  la  part  des  sociétés  secrètes  qui,  depuis  le  moyen 
âge,  s'étaient  perpétuées  jusqu'au  xviir  siècle,  la  sainte  Yehme,  les 
rose-croix,  les  illuminés  et  enfin  les  francs-maçons,  quelle  a  été, 
dis-je,  leur  part  dans  la  révolution  française?  Quelques  auteurs 
ont  cru  qu'elle  a  été  très  grande.  L'abbé  Barruel,  dans  ses  Mémoires 
secrets  sur  l'histoire  du  jacobinisme,  Mounier,  dans  son  livre  sur 
l'Influence  des  illuminés  pendant  la  révolution,  ont  attribué  en 
grande  partie  à  des  conspirations  secrètes  et  depuis  longtemps 
préparées,  à  une  explosion  des  sectes  antisociales,  les  succès  de  la 
révolution.  George  Sand,  dans  sa  période  socialiste,  dans  Consuelo, 
dans  la  Comtesse  de  Budolstadt,  dans  le  Compagnon  du  tour  de 
France,  avait  embrassé  cette  opinion,  et  avait  cru  également  à  une 
vaste,  lointaine  et  profonde  incubation  du  socialisme  qui  aurait 
amené  à  un  moment  donné  89  et  93,  et  qui  promettait  une  révolution 
nouvelle  bien  autrement  profonde  et  mystérieuse.  Rien  de  moins 
vraisemblable  que  ces  suppositions,  pour  la  jusiification  desquelles 
on  n'a  jamais  apporté  aucun  fait  précis  de  quelque  importance.  Il 
n'était  guère  besoin  de  sociétés  secrètes  contre  les  prêtres,  les 
nobles  et  les  rois,  lorsque  les  écrivains,  le  monde,  les  cours  elles- 
mêmes  déclamaient  publiquement  contre  les  abus  et  poussaient  à 
la  réforme.  La  franc-maçonnerie  en  particulier  paraît  bien  n'avoir 
été  autre  chose  qu'une  institution  de  bienfaisance  non  orthodoxe, 
une  société  de  secours  mutuels.  Son  rôle  historique  est  absolument 
nul  :  on  ne  la  trouve  mêlée  à  aucun  événement.  Dans  les  histoires 
de  France  les  plus  développées,  le  nom  des  francs-maçons  n'est  pas 
prononcé  une  seule  fois.  11  est  donc  bien  peu  probable  qu'elle  ait 
exercé  l'influence  qu'on  lui  attribue.  Néanmoins  elle  était  animée 
sans  aucun  doute  d'un  sentiment  humanitaire  vague  qui,  sous  le 
feu  des  événemens,  devait  prendre  facilement  la  forme  socialiste, 
mais  d'un  socialisme  innocent  et  presque  évangélique,  qui  mêlait 
d'une  manière  confuse  l'esprit  de  la  philosophie  du  xvine  siècle  et 
l'esprit  chrétien. 

Dès  les  premiers  temps  de  la  révolution,  la  franc-maçonnerie  eut 
donc  son  club,  son  journal  et  son  orateur.  Le  club  s'appelait  le 
Cercle  social,  le  journaWa  Bouche  de  fer;  l'orateur  l'abbé  Fauchet. 
Le  journal  fut  fondé  en  janvier  1790;  les  principaux  rédacteurs  en 
étaient  Bonneville  et  Fauchet.  Le  club  fut  inauguré,  le  13  octobre 
1790,  dans  une  ancienne  loge  maçonnique  que  l'on  appelait  le 
cirque  du  Palais-Royal.  La  Bouche  de  fer  est  un  journal  des  plus 
plats,  des  plus  pauvrement  écrits;  mais  les  sentimens  en  sont  éle- 
vés et  généreux  :  on  essayait  de  s'y  placer  au-dessus  des  partis  :  «  Ne 


400  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

soyons,  disait-on  (1er  octobre  1790),  ni  royalistes,  ni  aristocrates, 
ni  jacobins,  ni  quatre  vingt-neuvistes;  soyez  francs  comme  vos 
pères,  et  vous  serez  libres  comme  eux.  »  Des  prêtres  chrétiens  se 
mêlaient  très  innocemment  à  ces  prédications  humanitaires,  qui 
avaient  lieu  soit  au  club,  soit  dans  le  journal.  Un  certain  abbé 
Leclerc,curé  d'Ambron, parlait  d'une  tradition  mystérieuse  et  d'une 
langue  hiéroglyphique  commune  à  tous  les  peuples.  Avant  MM.  Jean 
Reynaud  et  Henri  Martin,  il  parle  des  druides  comme  précurseurs 
de  la  fraternité  moderne.  Le  journal  avait  une  tendance  à  la 
religiosité  qui  le  préservait  des  préjugés  excessifs  du  xvur  siècle. 
Au  lieu  de  voir  dans  les  fondateurs  de  religion,  comme  le  faisaient 
les  encyclopédistes,  des  hypocrites  et  des  ambitieux,  on  parlait 
d'eux  avec  respect,  quoique  dans  un  style  emphatique  :  «  La  ma- 
jesté, disait-on  (k  oct.  90),  respire  dans  les  ruines  superbes  de 
leurs  mystérieuses  institutions.  »  L'habitude  des  cadres,  de  la  dis- 
cipline, de  la  hiérarchie  maçonnique,  servait  de  frein  à  l'esprit 
de  nivellement,  bien  loin  d'y  pousser.  On  protestait  contre  la  des- 
truction de  tous  les  ordres;  on  demandait  qu'il  fût  usé  de  ména- 
gement, et  on  allait  jusqu'à  défendre  l'ordre  de  Malte. 

Le  principal  rédacteur  du  journal,  et  surtout  le  principal  orateur 
du  club,  est  un  personnage  qui  s'est  fait  quelque  nom  plus  tard  parmi 
les  girondins  et  qui  est  mort  avec  eux  :  l'abbé  Fauchet.  C'est  un  des 
personnages  secondaires  de  la  révolution,  esprit  médiocre  et  sans 
aucune  portée,  mais  non  sans  quelque  flamme  d'éloquence.  Il  avait 
plus  d'imagination  que  de  bon  sens;  mais  son  imagination  est  tour- 
née vers  le  grand  et  animée  d'une  véritable  philanthropie.  Sa  vie  de 
prêtre  n'avait  pas  toujours  été  très  régulière;  mais  ce  n'était  pas  une 
grande  exception  de  son  temps,  et  il  n'en  avait  pas  moins  été  nommé 
abbé  de  Montfort  et  grand  vicaire  de  Bourges.  Il  se  lança  dans  les 
idées  de  la  révolution  avec  une  extrême  ardeur  et  parut  même  désa- 
vouer la  foi  chrétienne  dans  un  Éloge  de  Franklin,  où  il  semblait 
défendre  non-seulement  la  tolérance,  mais  même  l'indifférence  en 
matière  de  religion.  Il  fut  membre  de  la  commune  de  Paris,  mais 
à  une  époque  où  elle  n'avait  pas  encore  le  caractère  terrible  qu'elle 
eut  plus  tard.  Il  accepta  et  défendit  avec  passion  la  constitution 
civile  du  clergé  et  fut  nommé  évêque  constitutionnel  du  Gavaldos. 
Cependant,  dans  la  convention,  dont  il  fut  membre,  il  se  rangea  du 
côté  du  parti  modéré.  Il  se  montra  des  plus  courageux  dans  le  pro- 
cès de  Louis  XVI.  11  refusa  de  se  prononcer  «  comme  juge  »  dans 
une  question  où,  disait-il,  il  n'avait  pas  qualité.  Il  vota  toutes  les 
mesures  dilatoires  :  l'appel  au  peuple,  la  détention ,  le  sursis ,  et 
exprima  énergiquement  son  opinion  dans  le  Journal  des  amis. 
Quelques  mois  plus  tard,  ayant  eu  par  hasard  le  malheur  d'ouvrir 
à  Charlotte  Corday  les  tribunes  publiques  de  la  convention,  il  fut 
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accusé  de  complicité  avec  elle  et  arrêté  avec  les  vingt-deux  giron- 
dins. Un  témoignage  de  l'abbé  de  Lothringer,  son  compagnon  de 
captivité,  nous  apprend  qu'il  se  rétracta  en  prison  :  «  Il  se  confessa, 
dit  celui-ci,  et  entendit  lui-même  Sillery  (l)  en  confession.  »  Fau- 
chet  fut  condamné  et  exécuté  avec  les  girondins  le  31  octobre  1793. 

En  1791,  l'abbé  Fauchet  était  l'un  des  rédacteurs  de  la  Bouche 
de  fer  et  le  principal  orateur  du  Cercle  social.  Ce  fut  là  qu'il 
prononça  des  discours  d'un  caractère  socialiste  très  accusé  qui 
furent  qualifiés  de  discours  «  en  faveur  de  la  loi  agraire  (*2).  » 
Peut-être  y  avait-il  là  quelque  exagération;  mais  l'inspiration 
générale  est  évidemment  dans  ce  sens,  et  M.  Louis  Blanc,  dans 
son  Histoire  de  la  révolution,  a  eu  raison  d'y  voir  une  anticipa- 
tion et  un  pressentiment  du  socialisme  moderne.  Seulement  il 
néglige  de  faire  remarquer  que  ces  discours  n'eurent  presque 
aucun  retentissement,  que  la  Bouche  de  fer  n'eut  pas  de  succès, 
que  le  Cercle  social  succomba  un  des  premiers,  et  enfin  que  Fau- 
chet est  un  des  personnages  les  plus  effacés  de  la  révolution,  ce 
qui  réduit  à  bien  peu  l'importance  de  ces  discours.  C'est  donc  sim- 
plement à  titre  de  documens  qu'ils  doivent  être  signalés. 

Le  but  du  Cercle  social  éiait  de  former  «la  fédération  universelle 
du  genre  humain,  »  la  confédération  universelle  des  amis  de  la 
vérité.  C'est  là  que  fut  prononcé  d'abord  le  mot  de  fraternité.  Il  y 
a  sans  doute  quelque  affinité  entre  cette  doctrine  et  celle  d'Ana- 
charsis  Clootz,  que  nous  voyons  en  effet  en  relation  avec  le  Cerele 
social  (3);  mais  chez  le  rêveur  allemand  la  doctrine  humanitaire 
prend  ou  du  moins  a  pris  plus  tard  un  caractère  révolutionnaire 
manifeste.  Dans  l'abbé  Fauchet,  au  contraire,  nous  avons  encore 
affaire  à  un  socialisme  innocent,  tel  que  le  christianisme  lui-même 
en  a  si  souvent  suscité,  tel  qu'il  était  lui-même  à  son  origine. 
Fauchet  parlait  au  nom  des  sociétés  maçonniques,  qu'il  appe- 
lait, dans  un  style  détestable,  «  des  sociétés  vestales,  qui  ont 
conservé  le  feu  sacré  de  la  nature  sociale.  »  Il  comparait  la  maçon- 
nerie au  christianisme,  et  l'œuvre  nouvelle  à  l'œuvre  chrétienne  : 
illusion  qu'ont  eue  presque  tous  nos  novateurs  modernes.  Douze 
hommes  ont  renversé  les  temples  païens;  c'est  à  la  maçonnerie  à 
détruire  la  vieille  société  et  à  préparer  la  fédération  humaine.  Le 

(1)  Sillery,  comte  de  Genlis,  mari  de  la  célèbre  Mme  de  Genlis,  était  le  principal  ;:feat 
du  parti  d'Orléans.  Fauchet  lui  môme  pourrait  bien  avoir  eu  quelques  accointances  avee 
ce  parti.  On  cite  de  lui  une  oraison  funèbre  du  duc  d'Orléans,  père  de  Philippe-Éga- 
lité. 

(2)  L'accusation  de  loi  agraire  sous  la  révolution  correspondait  à  l'aecusation  de  so- 
cialisme ou  de  communisme  de  nos  jours.  Cette  expression  de  loi  agraire  a  presque 
complètement  disparu  de  la  polémique  politique. 

(3)  La  Bouche  de  fer  (10  octobre  1790;. 
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mouvement  devait  partir  du  consistoire  siégeant  à  Paris.  Fauchet 
défendait  la  franc-maçonnerie  contre  les  épigrammes  de  Voltaire, 
qui  n'a  jamais  été  cher  aux  socialistes.  Celui-ci  avait  dit  que  les 
mystères  des  francs-maçons  étaient  «  forts  plats.  »  Il  en  parlait, 
dit  Fauchet,  comme  un  homme  qui  n'a  jamais  rien  compris  «  aux 
mystères  de  la  nature  et  de  la  divinité.  »  Il  s'élevait  contre  ce  qu'il 
appelait  «  le  despotisme  moqueur  »  de  Voltaire,  qui  d'ailleurs 
était  «  un  gentilhomme  châtelain,  homme  à  grand  ton,  aristocrate 
parce  qu'il  était  fort  riche.  »  Ce  sont  au  contraire  les  mystères  du 
matérialisme  qui  sont  «  fort  plats  »  et  qui  font  du  genre  humain 
«  un  troupeau  sans  âme,  »  et  du  monde  «  une  production  sans  des- 
sein (1).  » 

Quelle  est  cette  doctrine  des  francs-maçons  dont  Fauchet  se  fait 
l'interprète  et  le  défenseur?  Elle  ne  se  présente  d'abord  dans  les 
premiers  discours  qua  sous  les  apparences  les  plus  innocentes,  et 
même  comme  une  réaction  heureuse  et  légitime  contre  les  fausses 
idées  du  xvnr  siècle  sur  les  origines  de  la  société.  La  philosophie 
de  ce  temps  avait  nié  la  sociabilité  primitive  et  naturelle  de  l'homme 
et  faisait  naître  la  société  d'une  convention,  d'un  contrat.  C'est 
la  doctrine  de  Rousseau,  et  c'était  cette  doctrine  qui  servait  de 
thème  aux  premières  discussions  du  Cercle  social  et  aux  discours 
de  l'abbé  Fauchet.  Il  fit  voter  par  le  club  les  propositions  suivantes  : 
«  L'homme  est  un  homme  aimant  par  nature,  fait  pour  s'associer  à 
ses  semblables.  —  La  législation  qui  contrarie  ce  penchant  est  con- 
traire à  la  nature;  c'est  une  dissociation  plutôt  qu'une  société.  — 
L'état  civil  ne  doit  être  que  la  continuation  et  la  progression  de  l'é- 
tat de  nature.  —  Il  n'y  a  pas  de  passage  de  la  nature  à  la  société.  — 
Toutes  les  conventions  et  tous  les  vrais  avantages  de  l'état  civil  ne 
font  qu'élever  l'homme  à  la  hauteur  de  la  nature.  »  Ce  ne  sont  pas 
là  de  si  mauvaises  doctrines;  c'est  la  défense  de  la  vieille  définition 
d'Aristote  :  L'homme  est  un  animal  social.  Mais  bientôt  l'orateur 
est  entraîné  sur  un  terrain  plus  glissant;  et  sa  philanthropie  tend 
à  se  confondre  avec  ce  que  nous  appelons  socialisme,  lorsqu'il 
vient  à  demander  qu'à  côté  des  lois  en  faveur  de  ceux  qui  possè- 
dent, les  législateurs  veuillent  bien  en  faire  «  en  faveur  de  ceux 
qui  n'ont  rien  (2).  a 

Fauchet  nous  apprend  d'ailleurs  qu'il  y  avait  alors  deux  sortes 
de  francs -maçons.  Les  uns  sont  des  amis  sincères  et  sûrs  de  l'hu- 
manité ;  ils  n'aspirent  qu'au  bonheur  d'une  régénération  universelle 

(1)  Cette  attaque  à  Voltaire  attira  à  Fauchet  de  vives  réponses.  Anacharsis  Clootz  le 
défendit  dans  la  Bouche  de  fer;  Charles  Villette  répondit  dans  les  Révolutions  de  Paris. 

(2)  Le  sage  Malouet  lui-même,  dans  la  constituante,  proposait  quelque  chose  de  sem- 
blable; il  disait  aussi  que  «  les  lois  de  ceux  qui  n'ont  rien  sont  encore  à  faire.  »  On 
voit  combien  ces  idées  étaient  alors  vagues  et  confuses. 
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et  tendent  à  ce  noble  but  par  des  moyens  pacifiques.  Les  autres 
sont  les  plus  dangereux  des  hommes,  non  dans  leur  but,  mais  dans 
u  leurs  moyens.  »  Pour  ceux-ci,  «  des  destructions  terribles,  de 
grandes  ruines  »  paraissent  nécessaires  pour  élever  «  le  temple  de 
la  concorde  et  de  l'harmonie.  »  Les  illuminés  d'Allemagne,  dont 
Weissaupt  était  le  chef  (l),  paraissent  être  ceux  auxquels  Fauchet 
lui-même  fait  allusion  dans  ce  passage.  Quant  à  lui-même,  il  était 
évidemment  au  nombre  des  pacifiques  et  des  modérés.  Il  proteste 
contre  l'accusation  de  «  loi  agraire  »  qui  était  portée  contre  lui  (2). 
Il  dit  que  «  les  lois  de  partage  sont  toujours  portées  à  l'excès,  » 
qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  qui  n'aient  violé  la  nature  et  le  droit;  qu'il 
ne  faut  pas  tenter  d'établir  l'ordre  social  «  par  le  bouleversement 
des  propriétés.  »  Il  va  jusqu'à  appeler  ces  sortes  de  lois  «  un  bri- 
gandage législatif.  »  En  un  mot,  «  les  lois  de  réparation  »  ne  peu- 
vent s'établir  qu'avec  de  grandes  mesures  et  «  des  progressions 
attentives.  »  Malgré  toutes  ces  réserves,  Fauctr  t  n'en  indique 
pas  moins  clairement  quel  doit  être  le  but  des  lois  civiles.  C'est 
dit-il,  «  d'assurer  le  domaine  d'existence  à  tous  les  membres 
de  la  société.  »  Il  croyait  trouver  dans  la  déclaration  des  droits 
des  États-Unis  d'Amérique  ce  que  nous  avons  appelé  depuis  «  le 
droit  au  travail.  »  Son  principe  est  «  qu'il  faut  que  tout  le  monde 
vive,  que  tous  aient  quelque  chose,  sans  que  personne  ait  rien  de 
trop  :  »  maxime  empruntée  à  Jean-Jacques  et  dont  Babeuf  fit  plus 
tard  la  base  de  sa  doctrine.  Pour  arriver  à  l'exécution  d'un  plan 
aussi  vague,  Fauchet  indiquait  non  moins  vaguement  comme  moyens 
les  lois  de  succession  et  de  mariage,  et  se  croyant  suffisamment 
justifié  contre  les  accusations  de  loi  agraire  par  les  précautions 
précédentes  :  «  Voilà,  disait-il,  comme  je  suis  un  incendiaire  1 
voilà  comme  je  menace  la  propriété!  »  Mais  en  même  temps  il 
ajoutait  ces  paroles  fort  peu  pacifiques  :  «  Quel  est  le  scélérat  qui 
voudrait  voir  continuer  un  régime  infernal,  où  l'on  compte  par 
millions  les  misérables  et  par  douzaines  les  insolens  qui  n'ont  rien 
fait  pour  avoir  tout  (3)?  »  Ainsi  se  combattaient,  dans  cette  imagi- 
nation désordonnée,  les  vagues  et  violentes  revendications  avec  la 
modération  d'une  âme  douce  et  généreuse. 

Le  socialisme,  dans  l'abbé  Fauchet,  peut  encore  s'appeler  un 
socialisme  chrétien.   Cependant  le  caractère  panthéistique  com- 

(1)  Anacharsis  Clootz  lui-même  se  défiait  alors  des  illuminés  d'Allemagne,  car  Fau- 
chet lui  écrit  (10  octobre  1790)  :  «  J'ai  autant  d'éloignement  que  vous  pouvez  en  avoir 
pour  les  illuminés  d'Allemagne,  de  Prusse  ou  d'ailleurs  ;  mais  je  suis  convaincu  qu'ils 
dénaturent  la  maçonnerie.  » 

(2)  Il  avait  été  dénoncé  au  comité  de  recherches  comme  demandant  la  loi  agraire. 

(3)  Il  ne  faut  pas  oublier,  p  >ur  être  juste,  que  ces  sortes  de  déclamations  étaient 
alors  de  tous  les  partis.  L'abbé  Maury,  l'orateur  du  côté  droit,  parlant  des  créanciers 
de  l'état,  les  appelait  «  des  sangsues  qui  dévorent  le  sang  du  peuple.  » 
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mence  à  paraître  dans  l'un  de  ses  discours  (t.  vu,  Discours). 
On  trouve  aussi  çà  et  là  dans  la  Bouche  de  fer  des  traces  informes 
de  panthéisme  (1).  Cependant,  le  vrai  représentant  du  socialisme 
panthéistique  et  cosmopolite  est  le  célèbre  Anacharsis  Glootz,  «  l'a- 
pôtre du  genre  humain.  »  Clootz  se  rattache  à  la  Bouche  de  fer, 
avec  laquelle  il  eut  quelques  communications.  Les  deux  traits  prin- 
cipaux des  doctrines  d'Anacharsis  Glootz  sont  :  le  panthéisme  et  le 
cosmopolitisme  (2).  C'est  un  panthéisme  humanitaire,  semblable 
à  celui  dont  on  a  vu  tant  d'exemples  dans  notre  siècle  :  «  Ma  secte, 
disait-il,  n'est  autre  chose  que  le  genre  humain...  Le  peuple  est 
le  souverain  du  monde.  //  est  Dieu.  »  Quant  à  l'univers,  il  est  par- 
lait et  éternel  :  «  Nous  ne  mourrons  jamais;  nous  transmigrerons 
toujours...  Cette  doctrine  est  un  peu  plus  gaie  que  celle  du  père 
Satan.  »  Au  fond ,  ce  panthéisme  n'est  qu'athéisme  :  «  En  ajou- 
tant un  incompréhensible  theos  à  un  incompréhensible  cosmos, 
vous  doublez  la  difficulté.  »  Le  vrai  fond  de  la  théorie  de  Clootz, 
c'est  le  cosmopolitisme  révolutionnaire  :  il  est  le  fondateur  de  l'in- 
ternationalisme moderne,  le  grand  précurseur  de  la  commune. 
Paris  devait  être,  selon  lui,  l'instrument  de  la  révolution  univer- 
selle :  «  Le  point  d'appui  qu'Archimède  cherchait  pour  enlever  la 
terre,  vous,  mes  frères,  vous  le  trouverez  en  France  pour  renver- 
ser les  trônes.  Paris  est  une  assemblée  nationale  par  la  force  des 
ebosps.  C'est  le  Vatican  de  la  raison.  »  On  voit  que  la  doctrine  de 
Glootz,  très  vague  d'ailleurs  au  sujet  de  la  propriété,  appartien- 
drait plutôt  déjà  au  socialisme  démagogique  et  anarchique  ;  mais 
elle  se  rattache  à  la  franc-maçonnerie  et  à  l'illuminisme  allemand 
par  le  sentiment  humanitaire,  et  elle  nous  montre  la  transformation 
du  socialisme  demi-chrétien  de  l'abbé  Fauchet  en  socialisme  pan- 
théiste et  athée. 

II. 

Nous  désignerons  sous  le  nom  assez  vague  de  socialisme  anar- 
chique un  ensemble  confus  d'attaques   plus   ou  moins  violentes. 

(f)  Voici,  par  exemple,  des  vers  détestables,  mais  curieux  pour  le  sens  : 

L'Esprit  divinisé  se  conçoit,  s'éternise, 

Remonte  vers  les  deux,  par  les  cicux  aimanté, 

L* homme  est  Dieu  :  Connais-toi!  Dieu,  c'est  la  vérité! 

(Bouche  de  fer,  n°  14.) 

(2)  Les  principaux  ouvrages  de  Clootz,  devenus  très  rares  et  que  M.  Louis  Blanc  a 
rouvés  au  British  Muséum  [Bibliothèque  historique  de  la  révolution,  775)  sont  :  Bases 
constitutionnelles  de  la  république  du  genre  humain;  —  la  République  universelle. 
Appel  au  genre  humain. 
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sans  doctrine,  et  inspirées  uniquement  par  la  passion  et  par  la 
haine,  non  pas  précisément  contre  la  propriété,  mais  contre  la 
richesse,  et  qui  se  réduisent  toujours  à  la  vieille  et  éternelle  que- 
relle du  riche  et  du  pauvre.  Rien  de  plus  monotone;  les  noms  seuls 
et  les  circonstances  varient,  et  c'est  le  nombre  de  ces  documens  qui 
en  fait  l'importance. 

Dès  le  commencement  de  la  révolution,  on  voit  paraître  des 
pamphlets  et  des  écrits  divers  d'un  caractère  menaçant  (1).  Dans 
les  Quatre  Cris  d'un  patriote,  on  demande  à  quoi  peut  servir  une 
constitution  «  pour  un  peuple  de  squelettes;  »  on  demande  que 
l'on  force  le  riche  à  employer  les  bras  de  ses  concitoyens  que 
le  luxe  dévore;  on  menace  «  d'une  insurrection  terrible  et  peu 
éloignée  de  vingt  millions  d'indigens  sans  propriétés.  »  D'autres 
pamphlets,  par  leurs  titres  seuls,  indiquent  assez  l'esprit  qui  les 
anime  :  le  Cahier  du  quatrième  ordre  ;  le  Cahier  des  pauvres.  Dans 
ce  dernier  écrit,  on  demandait  que  les  salaires  ne  tussent  plus 
calculés  d'après  les  maximes  meurtrières  d'un  luxe  effréné  ou 
d'une  cupidité  insatiable;  que  la  conservation  de  l'homme  laborieux 
ne  fût  pas  pour  la  constitution  un  objet  moins  sacré  que  la  pro- 
priété du  riche;  —  qu'aucun  homme  laborieux  et  utile  ne  pût 
être  incertain  de  sa  subsistance  dans  toute  l'étendue  du  territoire. 
On  cite  encore  un  Catéchisme  du  genre  humain,  dénoncé  par 
l'évêque  de  Cîermont  au  comité  des  recherches.  Il  y  était  dit  que 
«  le  mariage  était  la  propriété  de  la  femme  par  l'homme,  propriété 
aussi  injuste  que  celle  des  terres;  »  et  l'on  y  demandait  le  partage 
des  biens  et  la  communauté  des  femmes  (2). 

Parmi  les  pamphlets  de  ce  genre  [§\  il  en  est  un  curieux  et 
assez  piquant  intitulé  :  Je  perds  mon  état,  faites-moi  vivre.  Ce 
pamphlet  contient  en  apparence  la  pure  doctrine  du  communisme. 
Mais  nous  nous  demandons  si  le  vrai  sens  en  est  le  sens  apparent 
que  nous  venons  d'indiquer,  ou  s'il  n'y  faudrait,  pas  voir  plutôt  un 
pamphlet  royaliste,  protestant  par  une  démonstration  par  l'absurde, 
et  d'une  manière  ironique,  contre  les  destructions  de  l'assemblée 
constituante  :  «  Faites  un  partage  des  terres,  y  est-il  dit;  vous 
m'enlevez  ce  qui  me  tenait  lieu  de  propriété;  donnez-moi  de  la 
terre.  »  N'était-ce  pas  comme  si  l'on  eût  dit  :  Toute  atteinte  à  la 
propriété  va  droit  au  communisme?  «  Au  lieu  d'une  terre,  j'ai 
acheté  une  charge  ;  la  belle  raison  pour  être  ruiné!  Je  pouvais  faire 
des  fagots;  j'ai  appris  la  bijouterie;  donc  je  dois  mourir  de  faim  !  » 
N'était-ce  pas  dire  qu'en  frappant  le  luxe  on  frappait  la  propriété 

(1)  Voir  Levassenr,  Histoire  des  classes  ouvrières,  t.  m,  p.  90. 
('2}  Bûchez,  Histoire  parlementaire  de  la  révolution,  t.  m,  p.  283. 
(3)  Araédée  Le  Famé,  le  Socialisme  pendant   la  révolution.  M.  Le  Faurc  considère 
ce  pamphlet  connue  une  œuvre  socialiste.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis. 
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de  ceux  qui  en  vivent?  C'est  là  plutôt,  à  notre  avis,  une  protestation 
contre  les  ruines  faites  par  la  révolution  qu'un  appel  au  socialisme. 
C'est  ce  qui  se  voit  encore  dans  le  dilemme  suivant  :  «  Tout  est-il 
à  votre  disposition,  donnez  de  quoi  vivre  à  tout  le  monde.  Si  vous 
ne  pouvez  pas  disposer  de  tout,  pourquoi  de  ma  chose  plutôt  que 
de  celle  de  mon  voisin?  Je  gagnais  avec  le  duc,  le  marquis  et  le 
baron.  Celait  là  ma  fortune.  Vous  dites  que  la  propriété  est  in- 
violable. Pourquoi  prenez-vous  les  biens  du  clergé  ?  Laissez-moi 
mou  état  ;  c'e.  t  aussi  ma  propriété  !  »  Une  fois  que  la  propriété 
été  atteinte  dans  quelques-uns,  elle  est  menacée  chez  tous  : 
«  Transportez-vous  à  Sparte;  faites  des  lots  et  renouvelez-les  tous 
les  ans  (1).  Nous  sommes  frères  par  la  nature;  nous  devons  l'être 
par  la  fortune.  »  Cette  conclusion,  communiste  en  apparence,  n'est 
donc  pas,  selon  nous,  la  vraie  conclusion  de  l'auteur.  Ce  n'est 
qu'une  réfutation  indirecte  des  décrets  de  l'assemblée  nationale 
contre  les  droits  féodaux,  les  dîmes,  la  vénalité  des  charges  et  les 
biens  du  clergé. 

Parmi  les  représentans  les  plus  notoires  d'un  socialisme  sauvage, 
sans  principes  et  sans  idées,  il  est  assez  naturel  de  rencontrer 
Marat,  l'ami  du  peuple.  La  question  sociale  n'est  pas  difficile  pour 
lui  :  «  Ou  il  faut  étouffer  les  ouvriers,  disait-il,  ou  il  faut  les  nour- 
rir. —  Mais  à  quoi  voulez-vous  les  employer?  —  Employez-les 
comme  vous  voudrez.  —  Avec  quoi  les  paiera- t-on?  —  Avec  les 
appointemens  de  M.  Bailly.  »  {Ami  du  peuple,  28  mars  1790.)  On 
connaît  cette  célèbre  invitation  au  pillage,  qui  fut  l'occasion  de 
son  arrestation  à  la  convention  :  «  Quand  les  lâches  mandataires 
du  peuple  encouragent  au  crime  par  l'impunité,  on  ne  doit  pas 
trouver  étrange  que  le  peuple  se  fasse  lui-même  justice...  Le  pil- 
lage de  quelques  magasins  à  la  porte  desquels  on  pendrait  les  acca- 
pareurs mettrait  fin  à  leurs  malversations.  »  (25  février  1793.)  — 
Un  boulanger  avait  été  pillé  et  massacré  par  le  peuple.  Marat 
avouait  qu'il  ne  fallait  pas  applaudir  à  cette  exécution  «  barbare;  » 
mais  il  ajoutait  :  «  C'est  un  mal  pour  un  bien...  le  lendemain  de 
sa  mort,  on  avait  aisément  du  pain,  grâce  à  la  peur  qui  a  saisi  ses 
chers  confrères.  »  Ce  n'est  pas  que  Marat  n'eût  quelquefois  d'assez 
bonnes  idées.  Ce  qu'il  dit  par  exemple  sur  le  cours  forcé  des  assi- 
gnats (17  avril  1790)  s'est  trouvé  parfaitement  vérifié  :  «  Ou  l'on 
aura  confiance,  ou  l'on  n'aura  pas  confiance,  disait-il;  si  l'on  a 
confiance,  il  est  inutile  de  les  forcer  ;  si  l'on  n'y  a  pas  de  con- 
fiance, ils  tomberont  dans  un  discrédit  funeste.  Ce  sera  le  système 

(1)  Le  prétendu  partage  des  terres  à  Sparte  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  théories 
sociale.--  de  la  révolution.  On  trouvera  la  réfutation  de  cette  opinion  histori  nie  d  ms  un 
mémoire  remarquable  ot  décisif  de  M.Fustel  de  Goulanges,!u  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  (janvier  1880). 
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de  Laiv  ressuscite.  »  Son  esprit  confus  et  mal  équilibré  le  fait  quel- 
quefois prendre  parti  pour  les  mesures  réactionnaires.  11  est  contre 
la  vente  des  biens  du  clergé,  et,  comme  le  côté  droit,  il  défend  le 
droit  des  pauvres.  Il  est  contre  l'abolition  dns  maîtrises  et  des 
jurandes,  et  demande  des  preuves  de  capacité  :  «  Dans  vingt  ans, 
dit-il,  on  ne  trouvera  pas  à  Paris  un  ouvrier  qui  sache  faire  un 
chapeau  ou  une  paire  de  souliers.  »  (17  mars  1791.)  Il  va  jusqu'à 
dire  que  «  les  ouvriers  sans  talens  ne  doivent  jamais  devenir  maî- 
tres. »  D'un  autre  côté,  il  ne  tarit  pas  en  divagations  déclamatoires 
contre  les  «  sangsues  du  peuple  »  et  les  fripons  qui  «  s'engraissent 
de  ses  sueurs  et  qui  boivent  son  sang  dans  des  coupes  d'or.  »  — 
«  Dieu  des  armées,  s'écrie-t-il  dans  un  mouvement  d'éloquence 
sauvage,  si  jamais  je  désirais  un  instant  me  saisir  de  ton  glaive,  ce 
serait  pour  rétablir  les  saintes  lois  de  la  nature.  » 

Faut-il  maintenant  compter  parmi  les  socialistes  Chaumette  pour 
avoir  demandé  que  l'on  plantât  tous  les  jardins  de  Paris  en  pommes 
de  terre  et  qu'on  interdît  la  fabrication  des  pâtés  parce  que  le 
peuple  manquait  de  pain?  Devons-nous  appeler  socialiste  la  pro- 
position qui  fut  faite  à  la  convention  d'un  «  carême  révolution- 
naire, »  proposition  appuyée  par  le  boucher  Le  gendre  pour  des  rai- 
sons professionnelles,  et  qui  demandait  qu'on  protégeât  la  viande 
de  boucherie  comme  on  protège  le  gibier,  dans  l'intérêt  de  la 
reproduction  :  «  On  mange,  disait-il  avec  indignation,  le  père,  la 
mère  et  l'enfant!  »  ou  encore  la  proposition  d'un  abonné  dans  le 
journal  de  Brissot,  le  Patriote,  qui  demande  l'abolition  des  succes- 
sions collatérales  et  l'exemption  d'impôts  sur  le  strict  néces- 
saire (l);  celle  de  Lequinio  (Richesse  de  la  république,  1792),  qui 
demande  que  «  les  marais  desséchés  soient  divisés  entre  les  tra- 
vailleurs; »  celle  de  La  Vicomterie  (la  République  sans  impôts),  qui 
demande  la  suppression  de  l'impôt  forcé,  les  fonctions  du  gouver- 
nement devant  s'accomplir  par  des  associations  libres?  Ce  sont  là 
des  rêves  assez  innocens.  Mais  on  ne  méconnaîtra  pas  les  caractères 
du  socialisme  anarchique  dans  ces  paroles  de  Chaumette  :  «  Nous 
avons  détruit  les  nobles  et  les  capets;  il  nous  reste  encore  une 
aristocratie  à  renverser,  celle  des  riches  ;  »  ou  dans  ces  paroles  du 
Lyonnais  Chalier,  dont  l'imagination  exaltée  et  extravagante  avait 
séduit  Michelet  (2)  :  «  Riches  insoucians  qui  ronflez  sur  l'ouate, 
réveillez-vous,  secouez  vos  pavots;  la  trompette  sonne  !  Aux  armes! 
"Vous  vous  frottez  les  yeux,  vous  bâillez.  11  vous  en  coûte  de  quitter 
cette  couche  parfumée,  cet  oreiller  de  roses?  —  Est-ce  un  crime 
de  goûter  des  plaisirs  légitimes?  —  Oui,  tout  plaisir  est  criminel 

(1)  Bûchez,  t.  xxn,  p.  319. 

(2;  Michelet,  Histoire  de   la  révolution,  t.  vr,  p.  187.  —   Voir  aussi  sur  Chalier 
Mémoires  sur  Lyon,  par  l'abbé  Guillon,  p.  445. 
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quand  les  sans-culottes  souffrent.  »  Tallien,  également,  le  héros 
de  thermidor ,  eut  aussi  son  moment  de  socialisme.  11  voulait 
«  l'égalité  pleine  et  entière;  »  il  proposait  «  d'ameuter  la  misère 
contre  le  superflu  dangereux  de  l'opulence;  »  enfin  il  demandait 
qu'on  envoyât  au  fond  des  cachots  les  propriétaires,  qu'il  appelait 
les  voleurs  publics,  «  afin  que  le  peuple  pût  jouir  de  l'aisance  qu'il 
avait  méritée  par  son  énergie  et  par  ses  vertus  (1).  »  Dans  les  Révo- 
lutions de  Paris  (nflS  81,  82),  Loustalot  tenait  un  langage  semblable  : 
«  Ce  sont  les  pauvres  qui  ont  fait  la  révolution;  mais  ils  ne  l'ont 
pas  faite  à  leur  profit;  »  et  il  annonçait  avant  dix  ans  «  une  révo- 
lution qui  aurait  pour  objet  les  lois  agraires.  »  Un  autre  révolu- 
tionnaire, Prudhomme  [Révolutions  de  Paris,  septembre  1792), 
détournait  les  pauvres  du  pillage  en  disant  que  le  moment  n'était 
pas  encore  venu  :  «  Et  vous,  honorables  indigens,  disait-il,  appre- 
nez que  la  saison  n'est  pas  venue  de  frapper  l'aristocratie  des 
riches.  Un  jour  viendra,  et  il  n'est  pas  loin,  ce  sera  le  lendemain 
de  nos  guerres;  un  jour,  le  niveau  de  la  loi  réglera  le  niveau  des 
fortunes.  »  Enfin  l'nébertisme,  condamné  pour  cause  d'athéisme 
et  de  démagogie,  n'était  pas  exempt  de  tendance  au  communisme, 
comme  on  le  voit  par  cet  article  de  la  Déclaration  des  droits,  oppo- 
sée à  celle  de  Robespierre  et  portée  au  club  des  jacobins  :  «  Les 
sans-culottes  reconnaissent  que  tous  les  droits  dérivent  de  la  na- 
ture. Les  droits  naturels  des  sans-culottes  consistant  dans  la  faculté 
de  se  reproduire,  de  s'habiller  et  de  se  nourrir  et  dans  la  jouis- 
sance et  l'usufruit  des  biens  de  la  terre,  notre  mère  com- 
mune (2).  »  Dans  certains  écrits,  on  voit  attaquer  le  droit  à  l'oisi- 
veté :  «  Je  pose  en  principe,  dit  un  membre  fort  inconnu  de  la 
convention  nationale,  Fr.  Dupont,  que  nul  individu  clans  la  répu- 
blique ne  doit  exister  sans  travailler.  »  Le  même  demandait  que 
«  l'oisiveté  et  l'ignorance  fussent  déclarées  des  délits  »  et  que  tout 
citoyen  fût  tenu  «  d'exercer  un  art  ou  une  profession.  »  Dans  un 
journal  qui  ne  passe  pas  pour  trop  révolutionnaire,  l'Ami  des  lois, 
on  rencontre  la  doctrine  si  chère  aux  socialistes  les  plus  récens,  à 
savoir  que  chacun  doit  être  copropriétaire  de  son  produit  :  «  Pour- 
quoi celui  qui  travaille  le  fer  avec  lequel  le  laboureur  ouvre  le  sein 
de  la  terre,  celui  qui  bâtit  la  maison  qu'il  habite,  celui  qui  file  et 
tisse  la  toile  et  le  drap  dont  il  se  couvre,  n'aurait-il  pas  droit  aux 

(1)  Tallien,  cité  par  Babeuf,  dans  la  Tribune  du  peuple,  n°  35. 

(2)  Bûchez,  t.  xwr,  p.  107.  On  remarquera  qu'il  y  ouf  alors  quatre  projets  différens 
de  déclarations  des  droits  ;  1°  celle  de  Condorcet  et  des  girondins,  qu'on  discutait  en- 
core lors  du  31  mai;  2°  celle  de  Bobespierre,  opposée  à  celle-là  et  renvoyée  au  comité 
de  constituiion;  3°  celle  des  hébertistes,  dont  nous  venons  de  citer  un  fragment; 
4°  celle  de  93,  qui  fut  votée,  après  le  31  mai,  et  qui  est  très  différente,  nous  le  ver- 
rons; de  celle  de  Robespierre  et  aussi  de  celle  de  Condorcet. 
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fruits  du  champ  qu'il  cultive?  LNe  deviennent-ils  pas  copropriétaires 
de  ce  champ  par  l'avance  qu'ils  lui  font  des  travaux  dont  il  ne 
peut  se  passer?  »  Et  le  môme  article  concluait  que  «  la  propriété 
n'est  qu'une  règle  d'ordre  et  de  convenance.  » 

Les  deux  documens  de  ce  temps  les  plus  étendus  qui  témoignent 
d'un  socialisme  quelque  peu  systématique,  quoique  encore  des 
plus  grossiers  sont,  d'une  part  le  discours  d'Armand  (de  la  Meuse) 
au  club  des  jacobins,  et  de  l'autre  une  Instruction  contresignée 
par  Fouché  et  Collot  d'Herbois  après  la  prise  de  Lyon  et  adressée 
à  tous  les  comités  révolutionnaires  (1).  Le  discours  d'Armand  (de 
la  Meuse)  pose  avec  une  certaine  précision  le  problème  social;  il 
anticipe  sur  Babeuf  et  sur  les  socialistes  modernes.  Il  ne  suffit 
plus  de  faire  la  révolution  dans  les  esprits;  il  faut  la  faire  «  dans 
les  choses.  »  —  «  Libre  aux  beaux  esprits  de  s'enivrer  de  liberté  et 
d'égalité.  »  Il  ne  s'agit  plus  d'égalité  devant  la  loi  :  c'est  là  «  une  sé- 
duction politique  ;  »  c'est  «  une  égalité  mentale  »  dont  le  pauvre  jouis- 
sait tout  aussi  bien  dans  l'état  de  nature.  Mieux  valait  pour  lui  y  rester, 
disputant  sa  subsistance  dans  les  forêts  ou  au  bord  de  la  mer  (2). 
L'orateur  laissait  en  suspens  la  question  de  savoir  si,  en  droit  naturel, 
il  peut,  y  avoir  des  propriétaires,  et  si  tous  les  hommes  n'ont  pas  un 
droit  é^a!  à  la  terre  et  à  ses  productions.  Mais,  sans  résoudre  cette 
question  (et  l'on  voit  bien  qu'au  fond  elle  est  résolue),  il  reprocheaux 
assemblées  républicaines  de  n'avoir  pas  marqué  les  limites  du  «  droit 
de  propriété.  »  Ce  n'était  là  cependant  qu'un  discours  sans  action 
pratique.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  principes  émis  ou  autori- 
sés par  le  célèbre  Fouché,  futur  duc  d'Otrante,qui,  à  deux  reprises, 
à  Anvers  et  a  Lyon,  a  ouvert  la  voie  à  ce  que  l'on  a  appelé  depuis 
la  révolution  sociale.  Voici,  par  exemple,  l'arrêté  pris  à  Anvers, 
quand  il  y  était  à  titre  de  proconsul  (2  septembre  an  n)  :  «  Con- 
sidérant, disait-il,  que  l'égalité  ne  doit  pas  être  une  illusion  trom- 
peuse, que  tous  les  citoyens  doivent  avoir  un  droit  égal  aux  avan- 
tages de  la  société,  —  arrête  :  Tous  les  citoyens  inférieurs,  les 
vieillards  les  orphelins  indigens  seront  logés,  vêtus  et  nourris  aux 
dépens  des  riches;  les  signes  de  la  misère  seront  anéantis;  la  men- 
dicité et  l'oisiveté  seront  proscrites;  il  sera  fourni  du  travail  aux 
citoyens  valides.  »  Cependant,  ceux  qui  cherchent  les  choses  au- 
dessous  du  mot  verront  facilement  que,  dans  cet  arrêté,  les  consi- 
dérations les  plus  révolutionnaires  ne  servent  après  tout  qu'à  colorer 
des  mesures  très  simples  et  très  ordinaires,  semblables  à  celles 

(1)  Le  discours  d'Armand  (do  la  Meuse)  est  rapporté  dans  le  Socialisme  pendant  la 
révolution,  de  M.  Aui'xLe  Le  Faure.  L'Instruction  se  trouve  dans  les  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  (h  Lyon,  de  l'abbé  Guillon,  t.  il,  p.  359. 

(2)  0  i  reconnaît  if  i  !es  quatre  droits  naturels  de  Ch.  Fourier  :  le  droit  de  chaise,  de 
p.  chu,  de  cueillette  el  de  pâture. 
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que  prennent  tous  les  gouvernemens  dans  les  temps  de  misère,  ou 
dans  un  intérêt  d'ordre  public.  Ce  sont  des  mesures  d'assistance 
publique,  des  mesures  contre  la  mendicité,  car  à  quoi  reconnaî- 
tra-t-on  l'oisiveté?  Enfin  des  promesses  vagues  de  travail.  Les 
principes  de  l'arrêté  appartiennent  bien  à  l'école  du  socialisme, 
mais  d'un  socialisme  encore  assez  vague  et  passablement  inno- 
cent. Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Instruction  sur  Lyon  (1),  c'est 
l'expression  du  socialisme  le  plus  sauvage  et  le  plus  haineux.  L'an- 
tithèse banale  et  déclamatoire  du  pauvre  et  du  riche  est  dévelop- 
pée avec  complaisance  et  diffusion  :  «  Ils  ont  vu,  disent-ils,  que  celui 
dont  les  mains  robustes  donnaient  du  pain  à  leurs  concitoyens  sou- 
vent en  manquait  lui-même,  et  l'arrosait  de  ses  larmes  plus  que 
de  ses  sueurs...  Ils  ont  vu  dans  les  maisons  de  la  richesse,  de  l'oi- 
siveté et  du  vice  tous  les  raflinemens  d'un  luxe  barbare;  ils  ont  vu 
prodiguer  l'or  aux  sangsues  du  peuple,  à  des  scélérats  couverts 
d'opprobre  et  engraissés  de  la  substance  des  malheureux.  »  S'a- 
dressant  aux  riches,  on  leur  disait  :  «  Vous  avez  osé  sourire  avec 
mépris  h  la  dénomination  de  sans-culotte  ;  vous  avez  eu  du  super- 
flu à  côté  de  vos  frères  qui  mouraient  de  faim.  »  Suivant  les  auteurs 
de  la  circulaire,  le  moment  était  venu  de  faire  un  nouveau  pas 
dans  la  révolution,  un  nouveau  changement,  «  une  révolution  totale.)) 
En  conséquence,  on  établissait  une  taxe  sur  les  riches.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  «  d'exactitude  mathématique,  »  ni  de  scrupule  timoré.  — 
«  Agissez  en  grand;  en  effet,  tout  superflu  est  une  violation  du 
droit  du  peuple.  »  Quel  est  ce  superflu  ?  Ce  sont  :  «  des  amas  ridi- 
cules de  draps,  de  chemises,  de  serviettes,  de  souliers.  De  quel 
droit  garderait-on  dans  son  armoire  ces  vètemens  superflus?  »  Ce 
ne  sont  pas  seulement  ces  objets  utiles,  mais  surabondans,  qu'il 
faut  requérir  ;  ce  sont  encore  «  ces  métaux  vils  et  corrupteurs  que 
dédaigne  le  républicain;  »  en  conséquence,  «  ils  doivent  s'écouler 
dans  le  trésor  national.  » 

Parmi  les  personnages  importans  de  la  révolution,  il  y  en  avait 
un  qui,  bien  avant  1789,  avait  écrit  un  livre  contre  la  propriété,  et 
qui  depuis,  revenu  à  des  idées  plus  sages,  fut  assez  embarrassé 
de  se  défendre  contre  ceux  qui  le  lui  reprochaient.  C'est  encore  Jà 
un  épisode  curieux  de  l'histoire  de  la  propriété  pendant  la  révo- 
lution. 

C'est  en  J778  ou  1780  que  Brissot  de  Warville  avait  publié  le 
livre  intitulé  :  Recherches  philosophiques  sur  la  propriété  et  sur  le 

(1)  Cette  Instruction  n'est  pas  précisément  l'œuvre  de  Fonchc  et  de  Collot  d  Herbois. 
Elle  est  1  œuvre  de  la  Commission  temporaire  de  surveillance  républicain?  (Duhamel, 
président;  Perrotinj  vice-président;  Vert,  procureur-général).  Mais  elle  a  été  approuvée 
par  Fouché  et  Collot  d'Herbois. 
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vol.  Cet  ouvrage,  écrit  sans  aucun  talent,  comme  tous  ceux  de 
Brissot  (1),  n'a  d'autre  mérite  que  l'ardeur  brutale  des  principes 
et  l'intempérance  sans  limites  des  conclusions.  Veut-on  savoir  ce 
que  c'est  que  la  propriété?  le  voici  :  «  Tous  les  corps  vivans  ont  le 
droit  de  se  détruire  les  uns  les  autres  :  voilà  ce  qu'on  appelle  pro- 
priété. C'est  la  faculté  de  détruire  un  autre  corps  pour  se  conserver 
soi-même.  »  Quel  est  le  titre  de  ce  droit?  «  C'est  le  besoin.  »  Ainsi 
entendue,  la  propriété  est  une  loi  universelle  de  la  nature.  Non- 
seulement  les  hommes,  mais  les  animaux  et  les  végétaux  eux- 
mêmes  sont  propriétaires.  Pour  soutenir  ce  paradoxe,  Brissot  entre 
dans  la  métaphysique  et  se  croit  obligé  de  défendre  la  thèse  de  la 
sensibilité  végétale.  La  propriété  étant  fondée  sur  le  besoin,  elle 
s'étend  aussi  loin  que  le  besoin  lui-même,  et  par  conséquent  elle 
s'étend  à  tout  ;  et  le  droit  est  réciproque  :  «  L'homme  a  droit  sur 
le  bœuf,  le  bœuf  sur  l'herbe  et  l'herbe  sur  l'homme.  C'est  un 
combat  de  propriétés.  »  De  là  une  question  incidente  :  L'homme 
a-t-il  le  droit  de  se  nourrir  des  végétaux?  A-t-il  le  droit  de  se  nourrir 
d'animaux?  Enfin  Brissot  va  jusqu'à  poser  cette  question  :  L'homme 
a-t-il  le  droit  de  se  nourrir  de  chair  humaine?  Le  droit  à  l'an- 
thropophagie est  sinon  énoncé,  au  moins  indiqué  comme  la  con- 
clusion de  cette  affreuse  discussion.  Bref,  le  droit  de  propriété  est 
universel,  non  exclusif.  C'est  là  a  la  vraie  propriété,  la  propriété 
sacrée.  »  La  possession  ne  fonde  aucun  droit.  «  Si  le  possesseur  n'a 
aucun  besoin  et  si  j'en  ai,  voilà  mon  titre  qui  détruit  la  possession.  » 
S'il  y  a  besoin  de  part  et  d'autre,  «  c'est  une  affaire  de  statique  ;»  en 
d'autres  termes,  c'est  le  droit  du  plus  fort.  Ce  droit  primitif  est 
universel  et  inaliénable.  Car  ou  celui  qui  l'aliénerait  aurait  des 
besoins,  ou  il  n'en  aurait  pas.  S'il  en  a,  il  viole  la  loi  de  la  nature 
en  vendant  son  droit  :  s'il  n'en  a  pas,  que  peut-il  vendre  n'ayant 
pas  de  besoins?  Rien  ;  car  il  n'est  maître  de  rien.  S'il  en  est  ainsi, 
nul  n'a  jamais  eu  le  droit  de  s'approprier  quoi  que  ce  soit  à  l'ex- 
clusion des  autres.  Delà  un  renversement  de  toutes  les  idées  reçues 
sur  le  vol  et  la  propriété.  Dans  l'état  naturel,  «  le  voleur,  c'est  le 
riche.  La  propriété  exclusive  est  un  vol.  »  Au  contraire,  dans  la 
société,  on  appelle  voleur  celui  qui  dérobe  le  riche  :  «  Quel  bou- 
leversement d'idées  !  »  On  voit  par  ces  textes  que  le  célèbre  axiome 
de  Proudhon  ne  lui  appartient  pas  (2).  L' a-t-il  emprunté  à  Bris- 
sot, en  vertu  du  droit  naturel  que  chacun  a  droit  à  tout,  ou  l'a-t-il 
trouvé  une  seconde  fois?  Nous  ne  pouvons  répondre  à  cette  ques- 
tion. Mais  la  priorité  de  Brissot  est  incontestable.  11  semble  hésiter 

(1)  Un  autre  ouvrage  de  Brissot,  intitulé  la  Vérité,  est  la  pauvreté  même. 

(2j  C'est,  croyons-nous,  M.  Sudre,  qui,  dans  son  Histoire  du  communisme  (18i9j,ale 
premier  fait  connaître  le  livre  de  Brissot  et  l'origine  du  mot  de  Proudhon.  La  Biogra- 
phie universelle  ne  cite  pas  même  l'ouvrage  de  Brissot  dans  sa  partie  biblrographique. 
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un  instant  devant  les  conséquences  possibles  des  principes  précé- 
dens  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  qu'il  faille  autoriser  le  vol;  mais  ne 
punissons  pas  si  cruellement  les  voleurs.  »  Soit  ;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  réserve  passagère,  et  dont  aussitôt  la  conséquence  vraie, 
inévitable,  éclate  sans  aucune  restriction  :  si  l'homme  conserve 
(comme  on  l'a  vu),  le  privilège  ineffaçable  de  la  propriété,  ceux  qui 
en  sont  privés  sont  les  maîtres  d'exiger  des  autres  propriétaires  de 
quoi  remplir  leurs  besoins.  «  Ils  ont  droit  sur  ces  richesses;  ils  sont 
maîtres  d'en  disposer  en  proportion  de  ces  besoins.  »  La  force 
qui  s'oppose  à  leur  droit  n'est  que  «  violence.  »  On  voit  qu'il  ne 
s'agit  plus  même  ici  d'une  réforme  légale  de  la  propriété  :  car  toute 
réforme,  tut-elle  communiste,  porterait  atteinte  au  droit  primitif  et 
inaliénable  de  chacun.  Il  ne  s'agit  plus  ici  que  du  droit  au  vol. 
C'est  le  dernier  degré  de  la  sauvagerie  et  de  l'anarchie. 

On  comprend,  après  la  lecture  de  ces  textes,  combien  Brissot, 
devenu  sous  la  convention  un  personnage  important  et  l'un  des 
chefs  du  parti  modéré  (il  avait  voté  contre  la  mort  du  roi),  com- 
bien, dis-je,  il  dut  être  embarrassé,  et  combien  le  souvenir  de  cet 
écrit  insensé  dut  lui  être  à  charge.  Ses  adversaires  royalistes  ne  lui 
épargnaient  point  ce  souvenir.  Il  fut  attaqué  dans  le  Journal  de 
Paris  (le  journal  d'André  Ghénier,  de  de  Pange,  de  Roucher),  le 
6  mai  1792  (1).  Il  n'était  pas  difficile  de  faire  voir  ce  que  de  telles 
doctrines  avaient  de  subversif  et  de  périlleux  dans  les  circonstances 
d'alors.  Brissot  essaya  de  se  justifier,  mais,  il  faut  l'avouer,  par 
d'assez  mauvaises  raisons.  11  se  plaint  qu'on  ait  appliqué  à  l'état 
social  ce  qu'il  avait  dit  de  l'état  de  nature  ;  —  que  l'on  ait  supprime- 
les  passages  où  il  condamnait  le  vol  ;  —  qu'on  lui  impute  un 
pamphlei.  inconnu  et  oublié,  paru  en  1778,  pour  en  conclure  qu'il 
veut  bouleverser  la  société  en  1792;  —  qu'on  ait  choisi  pour 
réveiller  le  souvenir  de  ce  pamphlet  le  moment  où  l'on  ne  cesse 
d'alarmer  les  Français  sur  le  respect  des  propriétés.  L'abbé 
Morellet  répliqua  d'une  manière  victorieuse  :  La  distinction  de  l'é- 
tat de  nature  et  de  l'état  social  ne  signifie  rien,  puisque  l'auteur 
déclare  que  le  droit  primitif  est  inaliénable,  que  la  renonciation  en 
serait  nulle,  que  nul  ne  serait  tenu  de  l'observer;  —  l'inconsé- 
quence et  l'incohérence  dont  l'auteur  se  targue  pour  se  défendre 
ne  sont  que  des  extravagances  de  plus;  —  M.  Brissot  avait  déjà 
trente-quatre  ou  trente-six  ans  en  1778  ou  1780  (2);  ce  livre 
n'est  donc  pis  un  ouvFage  de  jeunesse;  —  enfin,  on  ne  pouvait 
choisir  une  époque  plus  opportune  que  celle  de  l'anarchie  sociale 

(1,  L'auteur  était  Vabhé  Morellet.  On  le  retrouve  daiw  ses  Mélanges  (t. m,  f.  291.) 
(*2)  Monllet  pa  ait  douter  que  ce  livre  soit  de  1778;  il  indique  la  date  de  1780.  Bris- 
sot peutavoir  rccwlo  la  date  pour  se  rajeunir  et  faire  paraître  l'ouvrage  plus  irnoeent. 
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où  était  la  France  pour  signaler  les  doctrines  de  ceux  qui  tiennent 
te  timon. 

Les  faits  précédens  suffisent  à  faire  la  part  du  socialisme  anar- 
chique  et  démagogique  pendant  la  révolution.  Beaucoup  d'autres 
(îocumens  analogues  pourraient  être  recueillis,  mais  deviendraient, 
insipides  par  la  répétition  monotone  des  mômes  idées.  Passons 
maintenant  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  socialisme  officiel  et  gou- 
vernemental, ou  plutôt  cherchons  s'il  y  en  a  eu  un. 

III. 

Nous  appelons  du  nom  de  socialisme  officiel  ou  doctrinaire  celui 
qui  a  pu  avoir  sa  part  dans  le  gouvernement  révolutionnaire  et  qui 
s'est  présenté  sous  l'apparence  d'une  doctrine.  On  s'en  est  beau- 
coup exagéré  l'importance.  MM.  Bûchez  et  Louis  Blanc  ont  cru  à 
une  convention  communiste  et  socialiste,  ayant  eu  le  pressentiment 
et  même  la  volonté  d'une  révolution  sociale,  qui  devait  modifier 
profondément  les  bases  de  la  propriété.  M.  Edgar  Quinet  a  vive- 
ment réfuté  cette  théorie  dans  son  livre  sur  la  révolution.  L'exa- 
men des  faits  doit  nous  apprendre  qui  a  raison  dans  ce  débat.  Nous 
considérerons  surtout  la  doctrine  de  ceux  qui  ont  eu  la  plus  grande 
part  dans  le  gouvernement  de  cette  époque  :  Saint-Just,  Barère  et 
Robespierre,  et  de  quelques  autres  conventionnels  iniluens. 

De  ces  difféiens  personnages,  Saint-Just  est  celui  qui  s'est  ie 
plus  approché  de  ce  que  nous  appelons  socialisme  ou  communisme. 
Mais  il  faut  distinguer  dans  Saint-Just  deux  formes  de  socialisme  : 
l'un  utopiste  et  purement  littéraire,  exposé  dans  son  écrit  siir  Us 
Institutions  républicaines,  l'autre  pratique  et  plus  ou  moins  expi;- 
cite,  qui  ressort  de  ses  discours  à  la  convention. 

Les  Institutions  républicaines  de  Saint-Just  sont  une  utopie  sans 
aucune  originalité  qui  vient  s'ajouter  à  toutes  celles  du  même 
genre  :  la  République  de  Platon,  l'Utopie  de  Thomas  Morus;  lu  Citi 
du  soleil  de  Campanella,  la  république  de  Salente  de  Fénelon, 
le  Code  de  la  nature  de  Morelly.  C'est  une  conception  enfantine 
d'un  ordre  social  imaginaire,  plus  ou  moins  calquée  sur  la  fausse 
idée  que  l'on  se  faisait  de  Lacédémone,  et  qui  n'a  d'autre  trait 
distinctif  que  le  ridicule.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  pres- 
crit, contre  la  loi  des  climats,  «  que  les  enfans  devront  être  vêtus 
de  toile  dans  toutes  les  saisons.  »  C'est  ainsi  que,  considérant  la 
chair  des  animaux  comme  un  luxe  corrupteur,  il  exige  que  «  les 
enfans  ne  vivent  que  de  racines,  de  fruits,  de  légumes,  de  laitage, 
de  pain  et  d'eau.  »  Quant  aux  adulte?,  ils  ne  devront  manger  de 
viande  que  trois  jours  par  décade.  11  méprise  l'éloquence,  et, 
comme  les  Lacédémoniens,  il  veut  qu'on  institue  «  un  pri*  de  laco- 
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nisme,  »  prix  qui  devait  être  décerné  à  celui  qui  aurait  prononcé 
«  une  parole  sublime.  »  Il  prétend  qu'un  peuple  vertueux  et  libre  ne 
peut  être  qu'agriculteur,  «  qu'un  métier  s'accorde  mal  avec  le 
véritable  citoyen.  »  Tout  propriétaire  devait  rendre  compte  tous 
les  ans  dans  les  temples  de  l'emploi  de  sa  fortune. 

Quant  à  l'organisation  de  la  propriété  elle-même,  il  supprime  les 
successions  collatérales  et  le  droit  de  tester;  et  il  allait  jusqu'à  la 
loi  agraire  :  «  L'opulence  est  une  infamie.  Il  ne  faut  ni  riches  ni 
pauvres.  »  Il  faut  «  donner  des  terres  à  tout  le  monde  »  et  détruire 
la  mendicité  par  la  distribution  des  biens  nationaux.  Le  domaine 
public  n'était  établi  que  pour  «  réparer  l'infortune  des  membres  du 
corps  social.  »  Il  étendait  tellement  le  nombre  des  indemnités  que 
ce  nombre  finissait  par  comprendre  presque  tout  le  monde  :  par 
exemple,  les  soldats  mutilés,  ceux  qui  ont  nourri  leur  père  et  leur 
mère,  ceux  qui  ont  adopté  des  enfans,  ceux  qui  ont  plus  de  quatre 
enfans,  les  vieux  époux,  les  grands  hommes  et  ceux  qui  se  sont 
sacrifiés  pour  l'amitié. 

Toutes  ces  conceptions  puériles  appartiennent,  il  est  vrai,  à  la 
pure  théorie;  mais  il  est  certain  que  Saint-Just  aurait  essayé,  s'il 
eût  vécu  et  gouverné  pour  longtemps,  d'en  faire  passer  le  plus  pos- 
sible dans  la  pratique.  C'est  lui  qui,  dans  ses  discours  de  ventôse, 
exprimait  et  résumait  cette  maxime,  reprise  depuis  et  invoquée  par 
Babeuf  :  «  Le  bonheur  est  une  idée  neuve.  »  De  quel  bonheur  s'a- 
gissait-il? «  Ce  n'est  pas  celui  de  Persépolis;  c'est  celui  de  Sparte 
et  d'Athènes;  »  c'est  «  la  volupté  d'une  cabane.  »  Dans  le  même 
discours,  il  inaugurait  contre  les  oisifs  les  accusations  reprises  plus 
tard  par  le  saint-simonisme  :  «  Obligez,  disait-il,  tout  le  monde  à 
faire  quelque  chose.  Quel  droit  ont  dans  la  patrie  ceux  qui  n'y  font 
rien?  »  11  demandait  expressément  sinon  le  partage  des  terres,  au 
moins  la  confiscation  des  uns  au  profit  des  autres  :  «  Les  proprié- 
tés des  patriotes  sont  sacrées,  disait-il;  mais  les  biens  des  conspi- 
rateurs sont  là  pour  tous  les  malheureux!  »  Enfin  il  énonçait  cette 
maxime,  qui  fut  encore  un  des  articles  de  foi  du  babouvisme  :  «  Les 
malheureux  sont  les  puissans  de  la  terre  ;  ils  ont  le  droit  de  parler 
en  maîtres.  » 

Ces  maximes  ne  restèrent  pas  à  l'état  de  pure  théorie.  Saint-Just 
les  fit  traduire  en  décrets  qui  furent  votés  à  l'unanimité  par  la  con- 
vention nationale,  sans  jamais  avoir  été  exécutés  (1).  On  déclara,  par 
décrets  du  8  ventôse,  «  les  propriétés  des  patriotes  inviolables.  » 
On  mettait  sous  séquestre  les  biens  des  ennemis  de  la  révolution  ;  on 
devait  dresser  un  état  des  patriotes  indigens.  Enfin  le  comité  de 
salut  public  était  invité  à  faire  un  rapport  sur  «  les  moyens  d'indem- 

(1)  Ces  décrets  de  ventôse  furent  plus  tard  l'objet  des  revendications  de  Babeuf  et 
le  point  de  départ  de  son  entreprise. 
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iriser  les  uns  avec  les  biens  des  autres.  »  C'étaient  là  des  mesures 
plus  révolutionnaires  que  théoriquement  socialistes.  La  confiscation 
était  une  loi  sociale  qui  avait  toujours  été  reconnue  dans  tous  les 
temps,  et  le  gouvernement  royal  ne  s'était  pas  fait  scrupule  de 
récompenser  souvent  les  uns  avec  les  biens  des  autres.  Tout  cela 
était  brutal  et  violent,  mais  sans  effet  pratique  :  car  l'état  était  trop 
pauvre  et  avait  trop  de  besoins  pour  donner  des  terres  pour  rien. 
11  se  contentait  de  les  vendre  à  bas  prix,  parce  qu'il  ne  pouvait  les 
vendre  cher  faute  de  sécurité;  c'est  ainsi  qu'une  nouvelle  classe 
de  propriétaires  fut  créée;  mais,  en  définitive,  ce  ne  furent  pas  les 
indigens  qui  profitèrent  de  cette  aubaine;  ce  furent  ceux  qui, 
ayant  déjà  quelques  économies,  osèrent  acheter  des  terres,  en  cou- 
rant le  risque  de  la  restitution  et  du  châtiment. 

Ce  fut  un  autre  membre  du  comité  de  salut  public,  ce  fut  Ba- 
rèrequi  fut  chargé  de  surveiller  l'application  des  décrets  de  ventôse. 
Il  nous  apprend  (22  iloréal  an  n)  que  ces  décrets  avaient  été  pris 
très  peu  au  sérieux;  qu'un  grand  nombre  de  municipalités  étaient 
en  retard;  que  les  autn  s  avaient  envoyé  des  états  irréguliers.  Les 
indigens  eux-mêmes,  bien  loin  de  croire  qu'il  s'agissait  de  les  enri- 
chir, s'imaginaient  qu'on  levait  ces  états  pour  les  envoyer  dans  la 
Vendée.  Bref,  ce  rapport  de  Barère  sur  l'assistance  publique  se 
réduit  à  indiquer  quelques  moyens  pour  interdire  la  mendicité.  Le 
seul  procédé  qui  dépassât  cette  mesure,  c'était  la  proposition 
«  d'une  répartition  ou  adjudication  (il  ne  s'agit  plus  de  don  gra- 
tuit), à  titre  de  récompense  ou  de  vente  à  long  terme.  »  On  voit 
que  tout  devait  aboutir  à  des  ventes  de  biens  nationaux. 

Cependant  il  s'est  présenté  à  la  convention  deux  questions  où 
elle  s'est  avancée  d'un  peu  plus  près  sur  le  terrain  du  socialisme. 
C'est,  d'une  part,  la  question  des  subsistances  et  des  accaparemens, 
de  l'autre,  la  question  du  maximum  (1).  Il  était  inévitable  que,  dans 
ces  deux  discussions,  des  maximes  socialistes  fussent  prononcées,  et 
les  résolutions  prises  avaient  elles-mêmes  quelque  chose  de  socia- 
liste. Cependant,  même  dans  ces  deux  cas,  il  ne  faut  rien  exagérer. 
Dans  la  question  des  subsistances,  le  débat  était  entre  la  liberté  du 
commerce  des  blés  et  les  restrictions  de  ce  commerce  par  l'auto- 
rité. Le  député  Fayo  disait  que  «  les  pourvoyeurs  du  peuple  fran- 
çais devaient  être  non  les  négocians  en  blés,  mais  les  administra- 
teurs, les  législateurs.  »  Il  demandait  «  de  briser  les  serrures,  ou 
plutôt  d'ouvrir  les  portes  »  des  accapareurs.  C'était,  disait-on, 
violer  le  droit  de  propriété.  «  Mais  est-il  un  citoyen  qui  ait  quelque 
chose  à  lui  quand  ses  frères  meurent  de  faim?  »  Il  répétait,  après 


(1)  Voir  sur  ces  deux  questions  Levasseur,  Hisioire  des  classes  ouvrières   t.  m, 
chapitre  IV. 
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les  pères  de  i'église,  que  «  les  riches  sont  les  économes  des 
pauvres;  »  il  citait  l'exemple  des  armées  affamées  en  pays  ennemi. 
Devraient-elles  respecter  «  cette  prétendue  liberté  de  la  pro- 
priété? »  Robespierre  parle  dans  le  même  sens.  Il  dit  que  «  le  blé 
n'est  pas  une  marchandise  ordinaire.  »  Il  y  a  une  différence  entre 
le  commerce  du  blé  et  celui  de  l'indigo.  Toujours  même  antithèse 
entre  celui  qui  entasse  des  monceaux  de  blé  et  son  semblable  qui 
meurt  de  faim.  Il  déclarait  que  «  le  premier  des  droits  est  celui 
d'exister.  »  Enfin,  tout  en  accordant,  disait-il,  aux  riches  «  un  profit 
honnête,  »  il  ne  voulait  leur  enlever  que  le  droit  «  d'attenter  à  la 
propriété  d'autrui.  »  Ces  doctrines  étaient  combattues.  Un  autre 
membre  de  la  convention,  Lequinio,  essaya  de  défendre  des  idées 
plus  saines.  Il  fit  remarquer  que  c'étaient  précisément  l'agitation, 
les  menaces  contre  les  fermiers,  les  mesures  violentes  qui  empê- 
chaient le  blé  de  circuler  :  «  Appelez-vous  accaparement  la  réserve 
des  blés?  J'avoue  que  l'accaparement  existe.  Mais  qui  le  produit? 
C'est  la  frayeur.  »  Il  signalait  ce  fait  remarquable  que  les  cris  de 
disette  ne  venaient  pas  des  départemens  où  le  blé  manquait,  mais 
de  ceux,  au  contraire,  où  il  était  en  abondance,  parce  que  là  où  il 
manque,  on  ne  parlait  pas  d'accapareurs.  A  force  d'agitations,  on 
avait  fini  par  étouffer  le  commerce  des  grains  et  stériliser  le  sol  de 
la  république.  Le  moyen  d'empêcher  l'accaparement,  c'est  défavo- 
riser le  commerce.  Saint-Just  vint  à  son  tour  se  mêlera  la  discus- 
sion. Il  y  prononça,  suivant  son  usage,  un  discours  incohérent, 
saccadé,  vague  et  mystérieux,  sous  forme  d'oracles  sibyllins,  sans 
aucun  sens  pratique  et  même  sans  aucun  rapport  avec  le  sujet. 
«Tout  le  monde,  dit-il,  veut  de  la  république;  mais  personne  ne 
veut  de  la  pauvreté  et  de  la  vertu.  La  liberté  fait  la  guerre  à  la 
morale  et  veut  régner  en  dépit  d'elle.  Il  faut  que  le  législateur 
fasse  en  sorte  que  le  laboureur  ne  répugne  pas  à  amasser  du  pa- 
pier. Il  faut  équipoller  les  signes,  les  produits  et  les  besoins.  Il  faut 
une  constitution  :  on  ne  peut  faire  de  lois  particulières  contre  les 
abus;  l'abondance  est  le  résultat  de  toutes  les  lois.  »  Au  milieu  de 
ces  déclamations  vagues,  il  glissait  cependant  un  bon  conseil  :  «  Le 
vice  de  notre  économie  étant  l'excès  du  signe,  il  faut  créer  le  moins 
de  monnaie  possible.  »  Puis  il  terminait  par  son  Delenda  Carthago  : 
«  Les  abus  vivront  tant  que  le  roi  vivra.  » 

La  convention  se  déclara  contre  les  ace  aparemens,  c'est-à-dire 
contre  la  liberté  des  grains  :  c'était  une  erreur  économique.  Mais 
il  faut  reconnaître  qu'elle  pouvait  invoquer  en  sa  faveur  de  grandes 
autorités  qui  n'étaient  pas  suspectes  d'anarchie.  Les  principes  de  la 
convention  en  cette  circonstance  n'étaient  autres  que  les  principes 
mêmes  établis  par  Necker  dans  son  livre  sur  la  Législation  et  le 
commerce  des  graim.  Ces  principes  étaient  tout  aussi  bien  ceux 
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du  protectionisme  que  du  socialisme,  deux  doctrines  si  voisines 
l'une  de  l'autre.  Necker  avait  écrit  son  livre  contre  Turgot  à  l'époque 
où  celui-ci  voulait  supprimer  en  France  les  douanes  intérieures. 
11  soutenait  que  le  blé  était  un  produit  d'une  nature  particulière 
qui  échappait  par  son  essence  même  aux  lois  ordinaires  de  l'échange. 
11  mettait  en  opposition  les  trois  intérêts  du  propriétaire,  du  mar- 
chand et  du  peuple.  Le  propriétaire  ne  voit  dans  le  blé  que  le  fruit 
de  ses  soins;  le  marchand  n'y  voit  qu'une  marchandise;  le  peuple 
un  élément  nécessaire  à  la  consommation  ;  le  seigneur  invoque  la 
propriété,  le  marchand  la  liberté,  le  peuple  l'humanité.  La  discus- 
sion entraînait  Necker  jusqu'à  sonder  l'origine  du  droit  de  pro- 
priété, et  il  disait  comme  Rousseau  :  «  Votre  titre  de  possession  est-il 
écrit  dans  le  code?  Avez-vous  apporté  votre  terre  d'une  planète 
voisine  ?  Non,  vous  jouissez  par  l'effet  d'une  convention.  »  Si  l'on 
assujettit  le  propriétaire  à  une  certaine  restriction,  ce  n'est  pas 
là  une  violation  du  droit  de  propriété;  c'en  est  la  condition.  La 
propriété  héréditaire  est  «  une  loi  des  hommes;  »  c'est  «  un  privi- 
lège; »  un  abus  de  la  liberté  qui  peut  aller  jus  ju'à  permettre  que  la 
force  opprime  le  faible  :  or  «  le  fort  dans  la  société,  c'est  le  pro- 
priétaire; le  faible,  c'est  l'homme  nu  sans  propriété.  »  Il  affir- 
mait que  «  les  lois  prohibitives  sont  la  sauvegarde  des  pauvres 
contre  le  riche.  »  Necker  résumait  le  conflit  du  capital  et  du  tra- 
vail en  termes  énergiques  qui  nous  scandaliseraient  aujourd'hui: 
«  Combat  obscur  et  terrible,  disait-il,  où  le  fort  opprime  le  faible, 
à  l'abri  des  lois,  o-ù  la  propriété  accable  le  travail  du  poids  de 
sa  prérogative.  »  Et  en  quoi  consistait,  suivant  lui,  cette  oppres- 
sion? «  Dans  le  pouvoir  qu'ont  les  propriétaires  de  ne  donner  en 
échange  du  travail  que  le  plus  petit  salaire  possible.  Les  uns 
donnent  toujours  la  loi;  les  autres  seront  toujours  contraints  de 
la  recevoir.  »  11  terminait,  proclamant  le  droit  à  la  subsistance  : 
«  Quoi!  le  souverain  pourrait  contraindre  le  peuple  à  exposer  sa 
vie  pour  la  défense  de  l'état,  et  il  ne  veillerait  pas  à  sa  subsistance! 
Il  ne  modérerait  pas  l'abus  de  la  propriété  envers  l'indigent!  »  On 
le  voit,  il  est  impossible  de  méconnaître  dans  cet  ouvrage  de  Necker 
le  caractère  d'un  socialisme  inconscient  (1),  sous  forme  de  pro- 
tectionisme. Après  tout,  théorie  à  part,  ces  maximes  restrictives 
avaient  toujours  plus  ou  moins  régi,  dans  !a  pratique,  le  commerce 
des  blés.  C'était  la  liberté  qui  était  nouvelle  et  révolutionnaire  ; 
c'est  la  tradition  qui  était  restrictive  :  la  convention,  en  adoptant 
des  mesures  de  ce  genre  avec  une  violence  qui  était  dans  son  tem- 

(1)  M.  Louis  Blanc  a  très  bien  vu  le  caractère  socialiste  de  l'ouvrage  de  Necker,  et 
dans  le  t.  ier  de  son  Histoire  de  la  révolution,  il  lui  fait  une  place  importante  parmi  les 
précurseurs  et  les  apôtres  du  principe  de  fraternité. 
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pérament,  ne  faisait  donc  que  suivre  les  erremens  du  passé,  bien 
loin  d'ouvrir  la  voie  à  une  société  nouvelle.  On  ne  saurait  trop 
dire  que  le  vrai  principe  de  la  révolution  a  été  la  liberté  de  la  pro- 
priété (1).  Tout  ce  qui  a  été  fait  contre  ce  principe  est  un  legs  du 
préjugé  :  ce  n'est  nullement  le  pressentiment  d'un  ordre  nouveau. 

Il  est  de  même  des  lois  sur  le  maximum,  auxquelles  M.  Louis 
Blanc  attribue  une  grande  portée  et  où  il  voit  «  une  base  scienti- 
tifique  aux  relations  commerciales,  »  qui  devait  soustraire  la  vie  du 
pauvre  «au  despotisme  du  hasard.  »  Lemaximum,  s'il  avait  pu  durer, 
aurait  conduit,  suivant  lui,  à  une  vaste  révolution  sociale.  Cela  est 
fort  douteux  ;  car  la  quesiion  est  de  savoir  si  le  maximum  pouvait 
durer.  On  sait  d'ailleurs  que  l'origine  du  maximum  n'a  pas  été 
l'intention  de  faire  une  révolution  sociale,  mais  le  besoin  tout  pra- 
tique de  soutenir  le  cours  des  assignats  :  car  à  quoi  pouvait  servir 
le  cours  forcé  si  les  prix  restaient  libres?  Et  comment  pouvait-on 
fixer  le  prix  d'une  denrée,  sans  fixer  en  même  temps  celui  de 
toutes  les  autres?  De  là  un  système  de  plus  en  plus  compliqué  qui 
devait  nécessairement  succomber  sous  ses  propres  excès.  Aussi 
Barère  pouvait-il  dire  que  la  «  loi  du  maximum  avait  été  un  piège 
tendu  à  la  convention,  un  présent  de  Londres,  d'une  origine  con- 
tre-révolutionnaire. » 

M.  Louis  Blanc,  pour  prouver  la  tendance  socialiste  et  humani- 
taire de  la  convention,  cite  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  les  faibles  : 
l'organisation  de  l'institut  des  aveugles  et  de  celui  des  sourds- 
muets;  l'amélioration  dans  le  service  des  hôpitaux;  la  restitution 
des  petits  engagemens  au  profit  des  plus  pauvres  tributaires  du 
mont-de-piété;  les  décrets  [rendus  en  faveur  des  enfans,  vieillards, 
défenseurs  de  la  famille  et  de  la  patrie;  l'institution  des  comités 
de  santé;  la  protection  des  enfans  abandonnés;  l'adoption  des  or- 
phelins par  la  patrie;  la  maison  destinée  aux  infirmes.  Mais  toutes 
ces  mesures  rentrent  dans  les  mesures  d'assistance  publique,  qui 
ont  été  toujours  prises  avec  plus  ou  moins  de  zèle  par  tous  les 
gouvernemens.  Autrement,  il  faudrait  conclure  de  l'établissement 
des  invalides  et  des  enfans  trouvés  que  la  révolution  sociale  a  com- 
mencé avec  Louis  XIV.  Il  en  est  de  même  des  mesures  d'instruc- 
tion publique  et  d'encouragement  aux  sciences  que  le  même  auteur 
cite  en  faveur  de  sa  thèse. 

De  tous  les  membres  de  la  convention,  c'est  un  des  plus  modé- 
rés, Rabaud  Saint-Ftienne,  qui  paraît  avoir  eu  l'idée  la  plus  nette 
et  la  plus  systématique  d'une  révolution  dans  la  propriété.  Encore 
n'est-ce  que  dans  un  article  de  journal   {Chronique  de  Paris, 

(1)  Voir  notre  étude  sur   la    Propriété  pendant  la  révolution  française,  dans  la 
Revue  du  15  septembre  1877. 
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n°  19)  (1)  et  non  dans  une  proposition  publique.  Dans  cet  article, 
il  visait  l'égalité  de  biens,  non  par  la  force,  mais  par  les  lois.  Il 
s'agissait  d'abord  de  faire  le  partage  le  plus  égal  des  fortunes,  et 
en  second  lieu  de  créer  des  lois  pour  le  maintenir  et  prévenir  des 
inégalités  futures.  Pour  ce  partage,  il  y  avait  à  considérer:  les  dif- 
férentes espèces  de  propriétés  ;  les  différentes  espèces  d'industries  ; 
les  moyens  de  les  répartir;  l'étendue  du  pays;  le  nombre  des 
citoyens.  Toutes  ces  études  faites,  le  législateur  devait  régler  l'u- 
sage des  biens  de  manière  à  rendre  le  superflu  nuisible,  à  le  faire 
tourner  à  l'avantage  de  celui  qui  en  manque,  et  enfin  à  le  faire 
tourner  à  l'avantage  de  la  société.  On  aurait  aussi  établi  un  maxi- 
mum de  fortune.  Tous  ces  effets  devaient  être  obtenus  par  des  lois 
sur  les  héritages,  les  testamens,  les  dots  et  les  donations.  On  ne 
peut  sans  doute  méconnaître  ici  un  plan  de  socialisme  égalitaire  ; 
mais  ce  n'était  là  qu'une  vue  individuelle  et  sans  aucune  consé- 
quence. Citons  enfin ,  pour  ne  rien  négliger,  le  plan  d'éducation 
nationale  de  Michel  Lepelletier,  qui  proposait  d'établir  une  «  taxe 
des  enfans  »  à  l'instar  de  la  taxe  du  pauvre  qui  existe  en  Angle- 
terre. 

Pour  compléter  et  épuiser  l'étude  de  la  question  posée,  il  nous 
reste  à  rechercher  quelles  ont  été  sur  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui la  question  sociale  les  vues  de  l'homme  !e  plus  important  de 
la  convention,  de  celui  qui  fut  alors  le  vrai  chef  du  gouvernement 
et  qui  en  a  la  responsabilité  devant  l'histoire,  de  Robespierre. 
Robespierre  appartient- il  à  la  pure  démocratie  ou  à  la  démocratie 
socialiste?  Selon  MM.  Ruchez  et  Louis  Rlanc,  le  débat  sanglant  de 
la  gironde  et  de  la  montagne,  précédé  du  grand  débat  parlemen- 
taire sur  la  déclaration  des  droits,  aurait  été  dans  le  fond  un  com- 
bat entre  la  démocratie  purement  politique  et  la  démocratie  sociale. 
Les  girondins  n'auraient  eu  pour  principe  que  l'idée  de  liberté;  les 
montagnards  avaient  un  idéal  plus  élevé  dont  le  mot  est  fraternité, 
et  c'est  dans  Robespierre  que  vient  se  résumer  et  se  condenser 
cette  doctrine.  Pour  s'en  assurer,  il  suffit  de  comparer,  suivant 
Louis  Rlanc,  les  deux  projets  de  déclaration  des  droits,  l'un  de 
Gondorcet,  l'autre  de  Robespierre,  entre  lesquels  la  convention  eut 
à  se  prononcer. 

Le  projet  de  Gondorcet  avait  pour  caractère  de  poser  le  prin- 
cipe de  la  propriété  d'une  manière  absolue  et  sans  y  ajouter  aucune 
restriction.  Il  établissait  que  «  l'homme  est  maître  de  disposer  à 
son  gré  de  ses  biens,  de  ses  capitaux,  de  ses  revenus  et  de  son 
industrie.  »   C'est  ce  projet  que  Robespierre  combattit  à  la  con- 


(1)  Bûchez,  t.  xxm.  p.  467.  L'article  de  Rabaud  Suint-Étienne  fut  réfuté  par  Rœcterer 
dans  le  Journal  de  Paris,  n°  23. 
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vention  et  au  club  des  jacobins  (1),  et  dans  ce  discours,  on  peut 
en  effet  démêler  une  tendance  incontestable  au  socialisme.  Tout 
en  déclarant  que  «  la  loi  agraire  est  un  fantôme  et  l'égalité  des 
biens  une  chimère,  »  il  demandait  à  «  compléter  »  la  théorie 
projetée  par  Condorcet.  Il  reprochait  aux  girondins  de  n'avoir  pas 
compris  que  la  propriété,  comme  tous  les  autres  droits  a  besoin 
d'être  «  limitée.  »  En  conséquence,  il  proposait  quatre  articles 
additionnels  qui  furent  votés  aux  Jacobins  et  que  la  convention 
renvoya  au  comité  de  constitution.  Le  premier  définissait  la  pro- 
priété «  le  droit  de  jouir  et  de  disposer  de  la  portion  de  biens  qui 
est  garantie  par  la  loi.  »  Le  second  déclarait  que  le  droit  de  pro- 
priété est  «  borné  comme  les  autres  ;  »  dans  le  troisième  il  était 
dit  que  ce  droit  «  ne  peut  préjudicier  à  l'existence  de  nos  sem- 
blables, »  et  dans  le  quatrième  que  «  toute  possession  qui  viole  ce 
privilège  est  illégitime  et  immorale.  »  Il  demandait,  en  outre,  que 
la  constitution  déclarât  «  que  tous  les  hommes  sont  frères,  »  que 
«  celui  qui  opprime  une  nation  est  l'ennemi  de  toutes  les  autres,  » 
que  «  le  souverain  de  la  terre  est  le  genre  humain.  »  Enfin,  dans 
le  même  discours,  il  proposait  que  les  citoyens  indigens  «  fussent 
dispensas  de  contribuer  aux  dépenses  publiques.  » 

Ce  discours,  et  celui  qui  fut  prononcé  par  Robespierre  aux  Jaco- 
bins, étaient  évidemment  une  avance  faite  aux  partis  extrêmes 
de  la  convention  et  même  aux  hébertistes  et  à  Anacharsis  Glootz. 
Comment  s'expliquer  autrement  cette  phrase  sur  «  ta  souveraineté 
du  genre  humain  »  que  l'on  ne  trouve  nulle,  part  dans  les  discours 
de  Robespierre?  Nous  avons  vu  plus  haut  quelle  a  été  la  déclaration 
des  droits  des  hébertistes.  Pour  l'emporter  sur  eux  aux  Jacobins 
et  pour  triompher  des  girondins  à  la  convention,  il  était  néces- 
saire de  rompre  avec  les  doctrines  de  ceux-ci  et  de  faire  des  con- 
cessions aux  doctrines  de  ceux-là.  Mais  était-ce  bien  là  la  vraie 
pensée  de  Robespierre?  y  est-il  resté  fidèle  et  n'a-t-il  pas  changé 
de  principe  avec  les  circonstances?  C'est  une  conjecture  que  l'on 
doit  à  la  sagacité  d'Edgar  Quinet,  et  que  l'examen  des  faits  vérifie 
complètement. 

En  effet,  le  discours  où  Robespierre  propose  de  limiter  le  droitde 
propriété  à  la  portion  de  bien  s  garantie  par  la  loi  est  du  24  avril  1793: 
c'est  le  moment  de  la  grande  lutte  entre  la  girondeet  la  montagne. 
Il  s'agit  d'écraser  les  girondins.  Il  était  donc  opportun  de  dénoncer 
ceux-ci  comme  partisans  d'un  droit  de  propriété  illimité  qui,  sui- 
vant Robespierre,  n'était  que  le  droit  d'oppression  des  riches  sur 
les  pauvre*.  Mais  la  gironde  est  vaincue;  un  mois  après,  la  dis- 
cussion sur  la  constitution  recommence  à  la  convention.  Le  projet 

(i)  La  discussion  eut  lieu  aux  Jaeokins  le  2!  jiymI  1793,  <ît  à  la  conveution  le 
Si  avril. 
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de  déclaration  des  droits  est  voté  d'enthousiasme  le  23  juin  :  c'est 
la  déclaration  de  la  constitution  de  1793.  Que  sont  devenus  les 
articles  additionnels  de  Robespierre?  Pas  un  seul  n'est  emré  dans 
le  projet  :  il  n'est  plus  question  de  portion  de  biens  garantie  par  la 
loi;  il  n'est  plus  question  de  propriété  bornée.  La  définition  du 
droit  de  propriété  est  des  plus  correctes,  et  c'est  la  définition 
même  de  Condorcet,  si  combattue  un  mois  auparavant  (l).  On  ne 
déclara  pas  non  plus  que  les  hommes  étaient  frères  ;  on  ne  parla 
plus  de  la  souveraineté  du  genre  humain.  Cependant  Robespierre 
était  là,  et  il  était  déjà  tout-puissant.  Non-seulement  il  ne  se  plai- 
gnit pas  qu'on  eût  mis  de  côté  toutes  ses  propositions  ;  mais  il 
rudoya  sévèrement  le  côté  droit  «  de  n'avoir  pas  voté  avec  enthou- 
siasme. »  Comment  ne  pas  voir  dans  le  premier  projet  de  Robes- 
pierre une  arme  de  guerre  que  l'on  jette  après  le  combat  quand 
elle  est  devenue  inutile? 

Il  en  est  de  même  du  projet  d'exemption  d'impôts,  que  nous 
avons  signalé  dans  son  discours  du  24  avril.  Or,  le  17  juin,  après 
la  chute  des  girondins,  deux  députés,  Levasseur  et  Ducos,  repren- 
nent cette  proposition.  Cette  fois,  Robespierre  la  combat,  en  faisant 
une  vague  allusion  au  discours  précédent  :  «  J'ai  partagé  un  mo- 
ment, dit-il,  l'erreur  de  Ducos  ;  je  crois  même  l'avoirécrit  quelque 
part;  mais  j'en  reviens  aux  principes  (2);  et  je  suis  éclairé  par 
le  bon  sens  du  peuple,  qui  sent  que  l'espèce  de  faveur  qu'on  lui 
présente  n'est  qu'une  injure.  En  effet,  si  vous  décrétez  que  la 
misère  exempte  de  l'honorable  obligation  de  contribuer  aux  besoins 
de  la  patrie,  vous  décrétez  l'avilissement  de  la  partie  la  plus  pure  de 
la  nation.»  Il  affirmait,  avec  justesse  d'ailleurs,  que  c'était  réduire  la 
classe  pauvreau  rôle  d'ilotes.  Rien  de  plus  vrai  :  mais  ces  considé- 
rations ne  l'avaient  pas  frappé  tant  qu'il  s'agissait  de  discréditer  et 
d'abattre  la  gironde.  Enfin,  dans  son  projet  de  constitution,  Robes- 
pierre avait  proposé  l'impôt  progressif;  et  dans  la  constitution  de 
93,  ou  ne  trouve  plus  rien  de  semblable. 

Si  maintenant  on  passe  en  revue  tous  les  grands  discours  pro- 
noncés par  Robespierre  depuis  qu'il  fut  devenu  un  homme  de  gou- 
vernement, on  n'y  trouvera  plus  un  seul  mot  entaché  de  socia- 
lisme. Il  posera  les  principes  les  plus  vagues,  le  gouvernement  par 
la  vertu,  la  morale  substituée  à  l'égoïsme;  il  défendra  l'existence 
de  l'être  suprême  ;  surtout  il  menacera  les  aristocrates  ;  mais  de  la 
propriété,  de  la  misère,  des  riches  et  des  pauvres,  pas  un  mot.  On 

(1)  Voici  en  effet  U  définition  de  la  propriété  dans  la  constitution  de  93  :  m  Le 
droit  de  faire  et  de  disposer  à  son  gré  de  ses  biens  et  de  ses  revenus,  des  fruits  de  son 
travail  et  de  son  industrie.  »  (Déclaration  des  droits,  art.  1(5.)  Où  est  la  différence 
avec  la  défiuition  de  Condorcet? 

(2)  Toujours  de?  principes;  seulement  ils  changeaient  selon  les  circonstances. 
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peut  supposer,  si  l'on  veut,  d'après  les  papiers  trouvés  chez  Robes- 
pierre et  quelques  notes  citées  par  Courtois  dans  son  Rapport  (lj, 
que  Robespierre  nourrissait  au  fond  de  son  cœur  une  pensée  de 
haine  contre  la  richesse.  Mais  quelques-unes  de  ces  notes  étaient 
raturées,  et  on  ne  sait  quand  elles  avaient  été  écrites;  enfin,  elles 
ne  concernent  que  la  pensée  et  non  les  actes.  A  en  juger  ostensi- 
blement, tout  porte  à  croire,  d'après  les  faits  précedens,  que  le 
socialisme  de  Robespierre  n'a  été  qu'une  opinion  de  circonstance, 
mais  qu'il  n'a  pas  voulu  en  faire  une  doctrine  de  gouvernement. 
Gela  est  vrai  de  la  convention  tout  entière.  Toutes  les  paroles 
que  nous  avons  citées  sont  en  général  des  déclamations  vagues  et 
isolées,  non  suivies  d'effet.  Loin  d'avoir  la  pensée  de  porter  atteinte 
à  la  propriété,  la  convention  avait  décrété  la  peine  de  mort  contre 
quiconque  proposerait  la  loi  agraire  (17  mars  1793).  Aussi  ne  doit-on 
pas  s'étonner  de  voir  un  conventionnel,  Raudot,dont  Edg.  Quinet  a 
eu  entre  les  mains  les  mémoires  manuscrits,  protester  contre  l'accu- 
sation de  communisme  et  de  loi  agraire  portée  contre  la  conven- 
tion :  «  La  convention  nationale,  disait  Baudot  (2),  n'avait  pas  sur 
la  propriété  une  autre  opinion  que  celle  du  code  civil;  elle  a  tou- 
jours regardé  la  propriété  comme  la  base  de  l'ordre  social.  Je  n'ai 
jamais  entendu  aucun  membre  de  cette  assemblée  prononcer  une 
parole  ou  faire  une  proposition  contraire  à  ce  principe.  »  —  «  J'é- 
tais opposé  à  Robespierre,  dit-il  encore,  parce  que  je  n'ai  jamais 
vu  en  lui  un  but  déterminé.  11  parlait  sans  cesse  de  vertu  et  de 
bonheur  du  peuple.  Mais  ce  sont  là  des  mots  d'une  bien  grande 
étendue.  On  ne  voyait  pas  où  il  en  voulait  venir.  »  Il  y  a  sans  doute 
quelque  exagération  à  dire  qu'on  ne  trouverait  pas  clans  la  con- 
vention une  seule  parole  contre  la  propriété;  mais  ce  ne  sont  que 
des  mots  ou  des  actes  isolés,  le  plus  souvent  de  simples  divagations 
déclamatoires.  La  doctrine  officielle,  publique,  effective  de  la  con- 
vention a  été  la  doctrine  de  la  propriété  individuelle.  Le  commu- 
nisme systématique  n'avait  été  soutenu  par  personne  avant  Babeuf. 
C'est  en  lui  qu'il  faut  étudier  cette  doctrine;  c'est  avec  lui  que 
commencent  ces  projets  de  révolution  sociale  qu'on  a  vus  si  souvent 
se  renouveler  depuis.  Ce  sera  l'objet  d'une  nouvelle  étude. 

Paul  Janet. 


(1)  Bûchez,  t.  sxx,  p.  126-127.  «  Les  daogers  intérieurs  viennent  de  la  bourgeoisie; 
pour  vaincre  le  bourgeois,  il  faut  rallier  le  peuple.  —  Quels  ser  >nt  nos  ennemis?  — 
Les  hommes  vicieux  et  les  riches.  —  Quand  le  peuple  sera-t-il  éclairé?  —  Quand  il 
aura  du  pain,  et  que  l'intérêt  du  riche  sera  confondu  avec  celui  du  peuple.  —  Quand 
sera-t-il  confondu?  —  Jamais.  »  Notons  que  ces  dernières  lignes  étaient  raturées. 

(2)  Cité  par  Quinet  [la  Révolution,  t.  u,  p.  93). 
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EN    ORIENT 


I.  Russia  and  England,  1S76-1880,  by  O.  K.  —  II.  A  Berent  View  of  Turkey,  by 
sir  George  Campbell;  Londres.  1880. 


I. 

En  1861  et  1862,  Saint-Marc  Girardin  publiait  ici  même  une 
série  d'études  qu'on  ne  peut  relire  aujourd'hui  sans  en  admirer  la 
merveilleuse  clairvoyance.  La  solution  de  la  question  d'Orient 
qu'il  indique  est,  à  la  lettre  et  jusque  dans  le  détail,  celle  que  la 
force  des  choses  va  imposer  à  l'Europe.  La  guerre  de  Crimée, 
l'énergie  militaire  déployée  par  lesTurcs  dans  ia  défense  des  places 
fortes  du  Danube,  le  traité  de  Paris  de  1856  et  les  promesses  de 
réformes  faites  par  le  sultan,  avaient  fait  croire  un  moment  que 
«  l'homme  malade  »  allait  se  relever.  Mais  bientôt  étaient  surve- 
nus les  massacres  du  Liban.  Pour  sauver  les  chrétiens  de  Syrie, 
la  France  avait  été  autorisée  par  l'Europe  à  y  envoyer  un  corps  de 
troupes  qui  n'avait  pas  tardé  à  rétablir  l'ordre.  Seulement  lord 
Palni(TSton,en  véritable  Anglais  de  l'ancien  régime,  était  jaloux  du 
rôle  joué  par  la  France  en  Orient.  Il  voulait  à  tout  prix  que  l'empe- 
reur Napoléon  rappelât  ses  soldats.  Il  soutenait  que  le  sultan  était 
assez  fort  pour  protéger  tous  ses  sujets,  qu'il  fallait  respecter  l'in- 
dépendince  de  la  Turquie  et  que  d'ailleurs  «  aucun  état  européen 
n'avait  fait  depuis  vingt  ans  de  plus  grands  progrès  dans  la  civilisa- 
tion »  C'est  alors  que  Saint  Marc  Girardin  prend  la  plume.  L'his- 
toire à  la  main,  il  montre  que  la  décadence  de  l'empire  ottoman 
est  un  fait  continu,  qui  doit  donc  tenir  à  des  causes  profondes, 
irrémédiables.  S'armant  des  rapports  mêmes  des  consuls  anglais 
en  Orient,  communiqués  pour  ainsi  dire  confidentiellement  aux 
seuls  membres  du  Parlement,  il  trace  de  la  situation  des  provinces 
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turques  un  tableau  aussi  vrai  qu'effrayant  :  partout  oppression, 
désordre,  misère,  le  travail  rançonné  par  le  crime  impuni,  la  justice 
vénale,  les  sources  de  la  richesse  taries,  la  popu'ation  et  la  culture 
en  décroissance.  «  Gomment,  s'écrie-t-il,  lord  Palmerston,  qui  a  lu 
les  rapports  de  ses  consuls,  peut-il  parler  du  progrès  de  la  Tur- 
quie? Est-il  trompé  ou  veut-il  tromper  les  autres  ?  » 

Saint-Marc  Girardin  avait  visité  le  Danube  en  1836,  et,  depuis 
lors,  il  s'était  intéressé  au  sort  des  populations  de  la  péninsule  des 
Balkans.  Il  était  arrivé  à  la  conviction  que  la  seule  politique  à  sui- 
vre en  Orient  élait  de  favoriser  l'émancipation  des  chrétiens  à 
mesure  qu'ils  se  montraient  capables  de  se  gouverner  eux-mêmes. 
A  propos  des  mémoires  de  M.  Guizot,  il  prouve  que  telle  avait  tou- 
jours été  la  politique  de  la  France,  qu'elle  fût  dirigée  par  M.  Guizot 
ou  par  M.  Thiers.  Cest  la  cause  que  le  gouvernement  français 
défendait  en  1840,  quand  il  voulut  maintenir  l'indépendance  de 
l'Egypte  et  de  la  Syrie  contre  l'Europe  coaliée.  Saint-Marc  Girardin 
résume,  en  1862,  les  résultats  de  ce  curieux  épisode  de  la  façon 
suivante  :  «  Ce  qui  reste  du  traité  de  I8/1O,  après  vingt-deux  ans 
d'expérience,  est  donc  pour  la  France  un  échec  qui  s'est  changé  en 
succès  et  pour  l'Angleterre  un  succès  qui  s'est  changé  en  échec.  » 
Combien  ceci  n'est-il  pas  plus  vrai  aujourd'hui,  après  que  lord 
Beaconsfield,  tout  en  restant  fidèle  en  paroles  à  la  politique  de 
lord  Palmerston,  a  consenti,  en  fait,  à  Berlin,  au  dépècement  de  la 
Turquie  et  a  même  pris  sa  part  du  butin  par  l'occupation  de  Chy- 
pre, par  le  protectorat  de  F  Asie-Mineure  et  par  l'étrange  et  signi- 
ficatif achat  des  actions  du  canal  de  Suez  ? 

La  campagne  de  Saint-Marc  Girardin,  poursuivie  dans  la  Bévue, 
contre  la  politique  anglaise  en  Orient  est  un  chef-d'œuvre  de 
tactique.  Tous  ses  argumens  portent  coup.  Il  a  des  mots  incisifs 
et  décisifs  et  des  traits  d'éloquence  qui  vont  au  cœur.  «  Où  est  donc, 
dit-il,  l'empire  turc  ?  Dans  les  discours  de  lord  Palmerston  et  nulle 
part  ailleurs,  pas  même  dans  les  cartons  du  foreign  office,  car 
c'est  dans  les  rapports  des  consuls  anglais  qu'on  voit  que  la  Tur- 
quie se  meurt.  »  (Avril  1861.)  Son  article  du  15  janvier  1861  sur  les 
finances  turques  est  une  prophétie.  Il  prouve  que  la  banqueroute 
est  inévitable.  Que  de  centaines  de  millions  conservées  à  l'épargne 
européenne  si  on  l'avait  cru  !  «  On  fera,  dit-il,  de  très  beaux  règle- 
mens  sur  les  finances  turques;  malheureusement  le  fond  manque, 
c'est-à-dire  l'honnêteté.  Le  tonneau  des  Danaïdes  était  très  bien 
cerclé,  j'en  suis  sûr;  mais  le  fond  manquait.  » 

Il  trouve,  dans  un  livre  très  intéressant  que  l'économiste  Nassau 
Senior  venait  de  puhlier  sur  l'Orient,  les  causes  de  la  déca  lente 
de  l'empire  ottoman,  et  il  les  résume  ainsi .-  «  Les  Turcs  d'Europe 
ne  produisent  pas.   Ce  n'est  qu'une  population  parasite  qui  vit 
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exclusivement  du  pillage  des  chrétiens.  Rendez  le  pillage  impossi- 
ble ou  au  moins  difficile,  les  Turcs  émigreront  et  iront  mourir  ail- 
leurs. Le  pouvoir  turc  en  Bulgarie  et  en  Rouinélie  tombera  ainsi 
de  lui-même,  sans  conquête,  comme  cela  s'est  déjà  virtuellement 
effectué  en  Serbie  et  dans  les  Principautés.  »  Nous  voyons  ici  la 
raison  profonde  qui  a  réduit  à  rien  toutes  les  promesses  de  ré- 
forme signées  par  la  Porte.  Le  hatt-humayoun  de  1856  accordait 
l'égalité  aux  chrétiens  ;  mais  l'égalité  aurait  enlevé  aux  Ottomans 
les  moyens  d'exister,  puisque  c'était  uniquement  l'inégalité  qui  les 
leur  offrait.  Si  je  vis  d'un  abus,  vouloir  que  je  le  supprime,  c'est 
exiger  que  je  me  suicide.  Au  suicide  les  Turcs  préfèrent  encore  la 
consomption  lente.  Peut-on  leur  en  vouloir  ? 

On  objectait  à  Saint-Marc  Girardin  qu'après  le  traité  de  Paris 
de  1856,  le  sort  des  chrétiens  en  Turquie  s'était  amélioré.  Con- 
naissez-vous, répond-il,  ce  qui  est  arrivé  à  M.  d'Escayrac  de  Lau- 
ture  en  Chine?  Il  était  transporté  sur  une  charrette  hérissée  de 
clous  pointus.  Il  souffrait  cruellement  quand  la  voiture  allait  au 
galop;  quand  elle  faisait  halte,  il  souffrait  un  peu  moins.  Tel  est  le 
genre  de  félicité  dont  les  rayas  jouissent  dans  ces  momens  de 
répit.  Quel  remède  à  un  état  de  choses  absolument  intolérable  et 
qui,  évidemment,  ne  pouvait  durer?  Saint-Marc  Girardin  n'en  voyait 
qu'un  :  l'affranchissement  des  populations  chrétiennes.  «  Heureuse, 
s'écrie-t-il,  l'heure  où  la  Turquie  s'écroulera  plus  complètement 
encore  et  laissera  place  à  tant  de  populations  opprimées,  mais 
fortes  et  actives,  que  le  poids  du  cadavre  turc  écrase,  à  la  honte  de 
la  civilisation,  et  où  la  France  leur  tendra  une  main  secourable,  entre 
les  ambitions  de  la  Russie  et  les  susceptibilités  de  l'Angleterre!  » 
Mais,  objexte-t-on,  qui  défendra  votre  Turquie  nouvelle?  Il  répond 
par  un  mot  admirable  de  bon  sens  et  de  vérité  :  «  Et  qui  donc 
défend  votre  Turquie  qui  se  meurt?  Pourquoi  l'Europe  trouverait- 
elle  plus  difficile  de  garantir  un  berceau  que  de  garantir  un  cer- 
cueil? » 

Au  fond,  Guizot  et  Thiers  ont  toujours  voulu  ce  que  préconise  ici 
Saint-Marc  Girardin.  A  propos  des  incidens  de  1840,  Guizot  s'ex- 
prime ainsi  dans  ses  Mémoires  :  «  La  politique  française  se 
préoccupait  vivement  en  Orient  des  intérêts  divers  et  du  yrand  et 
lointain  avenir.  Nous  restions  fidèles  à  notre  idée  générale.  Nous 
voulions  à  la  fois  conserver  l'empire  ottoman  et  prêter  aide  à  la 
fondation  des  nouveaux  états  qui  essaient  de  se  fonder  sur  ses 
débris.  »  Ce  passage,  où  l'on  croit  d'abord  voir  une  contradiction, 
signifie  évidemment  que  la  France  ne  veut  abandonner  les  pro- 
vinces turques  ni  à  la  Russie,  ni  à  l'Angleterre,  mais  qu'elle  désire 
qu'elles  s'affranchissent  et  qu'elles  se  gouvernent  elles-mêmes. 
Elle  entend  conserver  la  maison,  mais  elle  en  change  les  proprié- 
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taires.  Les  frontières  seront  respectées;  seulement,  à  l'intérieur,  les 
chrétiens  remplaceront  les  Turcs.  Dans  une  note  diplomatique  en 
date  du  3  octobre  ISiO,  Thiers  se  demande  quelle  vue  a  déterminé 
les  puissances  à  affranchir  la  Grèce,  la  Moldavie  et  la  Valarhie. 
«  C'est,  dit-il,  de  rendre  indépendantes  et  de  soustraire  à  l'ambi- 
tion de  tous  les  états  voisins  les  portions  de  l'empire  turc  qui  s'en 
séparaient.  Ne  pouvant  refaire  un  grand  tout,  on  a  voulu  que  les 
parues  détachées  restassent  des  états  indépendans  des  empires 
environnans.  »  Quelle  est  la  différence  entre  la  politique  de  Thiers 
et  celle  de  Guizot?  C'est  que,  quand  il  se  sera  constitué  entre  le 
Danube  et  le  Bosphore  une  série  de  provinces  affranchies,  —  et 
c'est  ce  que  veulent  également  les  deux  hommes  d'état,  —  Guizot, 
par  déférence  diplomatique  envers  les  préjugés  anglais  d'alors, 
continuera  de  les  appeler  «  l'empire  ottoman,  »  tan  iis  que  Thiers 
cessera  de  se  servir  de  ce  mot,  dès  lors  vide  de  sens. 

Qu'on  me  permette  encore  une  citation,  et  j'espère  que  le  lec- 
teur ne  se  plamdra  pas  de  celles  que  je  viens  de  faire.  Eu  voyant 
la  passion  qui  éclate  dans  celles-ci,  on  s'explique  qu'elle  anime 
encore  aujourd'hui  tous  ceux  qui  s'occupent  de  la  même  question, 
les  libéraux  anglais  et  les  patriotes  russes,  et  moi-même,  qui  écris 
ces  lignes,  quoique,  comme  Belge,  je  sois  «  neutre  à  perpétuité.  » 
Quelques  bons  Français,  se  rappelant  les  déboires  de  1840,  repro- 
chaient à  Saint-Marc  Girardin  d'ouvrir  la  porte  de  l'Orient  aux 
Anglais.  Ils  ne  prévoyaient  pas  cependant  l'annexion  de  Chypre. 
Il  leur  répondait  :  «  S'il  dépendait  de  moi  de  faire  de  la  Macédoine 
ou  de  la  Bulgarie,  de  l' Asie-Mineure  ou  de  la  Syrie,  le  dernier  des 
comtés  anglais  et  de  changer  tant  de  mal  en  tant  de  bien,  croyez- 
vous,  quand  même  il  faudrait  glorifier  Trafalgar  ou  Waterloo,  que 
j'hésitasse  un  moment?  Je  ne  serais  pas  digne  d'être  chrétien  si 
je  me  laissais  arrêter  dans  cette  œuvre  de  bénédiction  par  des 
scrupules  de  vanité  nationale.  »  (15  octobre  1862.)  Ceci  est  l'explo- 
sion enthousiaste  du  sentiment  humanitaire.  En  réalité,  voici  quel 
était  le  programme  de  Saint- Marc  Girardin.  Les  Principautés-Danu- 
biennes, Yalachie  et  Moldavie  unies,  la  Serbie  et  le  Monténégro,  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine,  la  Bulgarie  et  la  Roumélie  formeraient  des 
états  indépendans,  mais  fédérés,  groupés  autour  de  Constantinople, 
devenue  ville  libre  et  gouvernée  par  les  représentai»  des  commu- 
nautés grecques,  arméniennes,  turques  et  franques.  En  Asie,  on 
aurait  aussi  constitué  trois  ou  quatre  états  également  fédérés.  Il 
était  sous-entendu  que  la  Grèce  eût  été  agrandie  et  complétée.  Mais 
ce  qui  montre  combien  l'idée  de  nationalité  était  encore  loin  d'avoir 
l'importance  décisive  qu'elle  a  acquise  aujourd'hui,  c'est  qu'il  est 
toujours  question  des  populations  «  chrétiennes  »  et  non  «  des 
races  slave  ou  grecque.  »  Quoiqu'il  ne  s'appuie  pas  sur  ce  lac- 
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teur  nouveau,  la  race,  qui  est  devenue  la  base  de  la  reconstitution 
des  groupes  ethnographiques,  le  programme  de  Saint-Marc  Girardin 
semble  être  exactement  celui  du  ministère  queles  élections  récentes 
viennent  d'appeler  au  pouvoir  en  Angleterre. 

II. 

A  peine  fut-il  connu  que  M.  Gladstone  remplaçait  lord  Beacons- 
field,  que  la  presse  européenne  se  demandait,  non  sans  une  cer- 
taine anxiété  :  «  Que  va-t-il  faire  en  Orient?  »  Un  grand  journal  de 
Vienne  envoyait  même  un  de  ses  rédacteurs  pour  avoir  avec  l'é- 
minent  homme  d'état  une  entrevue  à  la  façon  des  correspondais 
américains.  L'Autriche  ayant  été  assez  peu  ménagée  par  l'éloquent 
orateur,  la  curiosité  ne  semblait  pas  déplacée,  mais  la  démarche 
était  inutile.  Depuis  quatre  ans,  M.  Gladstone  n'a  cessé  d'exposer 
ses  idées,  sans  réticence  aucune,  dans  des  articles  de  revue  et  dans 
de  nombreux  discours.  Seulement,  si  on  veut  les  bien  connaître, 
il  faut  les  chercher  dans  ses  articles,  œuvres  méditées  et  pesées, 
plutôt  que  dans  ses  discours,  improvisations  ardentes  dont  la  pas- 
sion exagérait  inévitablement  les  nuances.  On  dit  que  Voltaire,  le 
jour  anniversaire  de  la  Saint-Barthélémy,  laissait  couler  des  larmes 
de  ses  yeux  desséchés  par  la  raillerie  et  par  l'âge.  M.  Gladstone,  qui 
a  plus  encore  que  Voltaire  l'amour  de  l'humanité,  chez  lui  épuré 
et  élevé  par  le  christianisme,  s'indigne  aussi  au  souvenir  des  mas- 
sacres de  la  Bulgarie.  Le  jour  où,  montrant  les  chrétiens  égorgés 
et  leurs  villages  livrés  aux  flammes,  il  a,  par  un  prodige  d'élo- 
quence, touché  le  cœur  de  l'Angleterre  au  point  de  la  détourner 
de  la  guerre  contre  les  Russes,  vengeurs  de  ces  atrocités,  M.  Glad- 
stone a  mis  dans  ses  paroles,  au  sujet  de  cette  question,  une  vio- 
lence et  une  âpreté  qui  pouvaient  parfois  paraître  hors  de  mesure. 
Mais  nulle  part  il  n'a  exprimé  sa  pensée  avec  plus  de  netteté  et  plus 
de  mesure  que  dans  l'étude  qu'il  a  consacrée,  la  veille  même  de 
son  retour  au  pouvoir,  à  l'examen  d'un  livre  qui  mérite  également 
notre  attention  et  à  divers  titres,  surtout  parce  qu'il  dit  claire- 
ment ce  que  veulent  et  ce  que  ne  veulent  pas  les  Busses  en  Orient. 
Nous  pouvons  ainsi  comparer  le  programme  actuel  de  Moscou  et 
celui  de  Londres. 

Ce  livre  est  intitulé  lïussia  and  England,  1816-1880,  et  il  est 
signé  0.  K.  Il  a  fait  rumeur  en  Angleterre.  Les  éditions  se  succè- 
dent. Les  journaux  et  les  revues  en  ont  parlé  et  en  parlent  encore. 
Quoi  d'étonnant!  l'auteur  est  Busse  et,  de  l'avis  unanime,  il  écrit 
l'anglais  comme  peu  d'Anglais  le  font.  On  sait  de  plus  que  cet  au- 
teur est  une  femme  charmante  et  du  meilleur  monde.  Son  volume 
est  composé  d'articles  publiés  d'abord  dans  un  journal  libéral  de 


4*28  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

province,  le  Northern  Echo,  et  clans  ces  articles,  parlant  au  nom  du 
patriotisme  russe  le  plus  exalté,  elle  attaque  la  politique  anglaise, 
en  face  et  à  visière  levée,  en  Angleterre  même.  Naturellement  elle 
réserve  s  s  dards  les  plus  acérés  pour  lord  Beaconsfield,  mais  elle 
ne  ménage  même  pas  les  libéraux  et  leur  illustre  chef,  M.  Glad- 
stone, quoiqu'il  soit  de  ses  amis.  «  Si  vous,  lui  dit-elle,  qui  avez 
défendu  la  cause  des  Slaves  en  Turquie,  vous  rougissez  d'être 
accusé  d'avoir  quelques  sympathies  russes,  que  ne  devons-nous  pas 
craindre  de  l'hostilité  de  l'Angleterre?  Et  cependant,  quelle  raison 
sérieuse  y  a-t-il  pour  nous  détester  et  nous  faire  la  guerre?  La 
vraie  alliance,  la  seule  profitable  pour  nous  et  pour  vous,  c'est  l'al- 
liance anglo-russe,  car  en  Asie  nous  sommes  seuls  face  à  face  et  là 
nous  pouvons  un  jour  faire  beaucoup  de  mal  et  aux  autres  et  à 
nous-mêmes.  »  Elle  reproche  à  M.  Gladstone  de  ne  pas  avoir  pro- 
testé quand  la  Bulgarie  occidentale,  violemment  détachée  de  l'unité 
ethnographique,  a  été  restituée  à  la  Turquie,  quoiqu'en  4  876  il  se 
fût  écrié  :  «  Si  jamais  l'Europe  permet  le  rétablissement  de  l'auto- 
rité turque  en  Bulgarie  après  les  horreurs  qui  s'y  sont  commises, 
il  faudra  désormais  qualifier  de  crime  toute  protestation  qui  aura 
été  faite  contre  un  des  gouvernemens  les  plus  intolérablement  mau- 
vais, et  toute  condamnation  prononcée  contre  une  révoltante  tyran- 
nie. » 

0.  R.  ne  fait  pas  de  la  diplomatie  ;  elle  n'adoucit  pas  sa  voix  ; 
elle  ne  dissimule  pas  sa  pensée.  Russophile  ardente  comme  Katkof 
et  Aksakof,  elle  s'en  prend  même  à  ses  compatriotes  qui  trahissent 
la  cause  sainte  à  laquelle  elle  s'est  dévouée.  Après  le  traité  de  Ber- 
lin, elle  accuse  de  faiblesse  et  de  lâcheté  les  diplomates  de  Saint- 
Pétersbourg  qui  restituent  aux  Turcs  la  moitié  de  la  péninsule  des 
Balkans,  presque  entièrement  affranchie  à  San-Stefano.  Son  langage 
est  même  si  vif  que  son  volume  a  été  interdit  en  Russie,  ce  qui 
prouve,  soit  dit  en  passant,  qu'il  n'a  pas  été  écrit  sous  la  dictée  du 
prince  Gortchakof,  comme  on  l'a  prétendu.  Mesure  étrange  et  sin- 
gulièrement aveugle,  car  jamais  la  politique  russe  n'a  été  exposée 
et  défendue  avec  plus  d'esprit,  plus  de  verve  et  par  des  argumens 
mieux  choisis  pour  y  rallier  les  libéraux  en  Occident.  Comme  le 
remarque  très  justement  M.  Gladstone,  le  mérite  du  livre,  c'est 
qu'il  dit  nettement  et  fortement  ce  qu'il  veut  dire,  mérite  rare  dans 
tout  ce  qui  sort  des  plumes  russes,  car  elles  aiment  d'ordinaire  les 
sourdines,  les  demi-teintes  et  les  demi-mots,  comme  les  gens  qui 
craignent  d'en  trop  dire. 

Mais  quel  est  donc  l'écrivain  qui  se  dérobe  sous  ces  deux  initiales 
0.  K.?  Un  article  que  publiait  récemment  le  Qiwrierly  et  qu'on 
attribue,  —  j'ignore  si  c'est  avec  raison,  — à  lord  Salisbury, 
donne  à  ce  sujet  quelques  détails  qui  ne  manquent  point  d'intérêt. 


L  ANGLETERRE    ET    LA.    RUSSIE    EN    ORIENT.  429 

0.  K..  est  Olga  de  Kiréef,  et  l'empereur  Nicolas  a  été  son  parrain, 
ainsi  que  celui  de  ses  deux  frères,  Alexandre  et  Nicolas.  L'aîné,  le 
général  Kiréef,  est  attaché  au  grand-duc  Constantin.  Le  plus  jeune, 
qui  était  colonel,  est  tombé  d'une  mort  héroïque  dans  la  guerre  de 
Serbie,  en  conduisant  des  milices  contre  les  Turcs.  Il  était  parti, 
un  des  premiers,  comme  volontaire.  Kinglake  raconte  cet  émou- 
vant épisode  dans  la  préface  de  sa  nouvelle  édition  de  la  Guerre  de 
Crimée.  Les  Serbes  reculaient.  Pour  les  entraîner,  Kiréef  marche 
en  avant,  le  sabre  au  poing.  Une  balle  lui  casse  le  bras.  Il  reprend 
l'épée  de  l'autre  main  et  continue  à  marcher.  Une  seconde  balle 
le  jette  à  terre.  Il  se  relève  et  criant  :  «  En  avant!  »  s'avance  en- 
core de  quelques  pas,  quand  une  nouvelle  décharge  le  tue  enfin. 
C'était  le  6  juillet  1876.  Ainsi  que  le  rappelle  l'éminent  historien 
d'Elisabeth,  M.  Froude,  dans  les  quelques  pages  placées  en  tête  du 
volume  de  0.  K.,  cette  mort  héroïque  du  premier  volontaire  russe 
sur  la  terre  de  Serbie,  excita  dans  toute  la  Russie  une  émotion  pro- 
fonde. Ce  devint  une  légende  colportée  jusque  dans  les  moindres 
villages,  commentée  par  les  popes,  chantée  par  les  poètes  popu- 
laires, et  c'est  alors  que  le  mouvement  pour  la  guerre  prit  ce 
caractère  d'enthousiasme  national  qui  entraîna  Saint-Pétersbourg, 
resté  très  froid  jusque  ià.  C'est  à  ce  martyr  de  la  grande  cause 
slave  que  sa  sœur  dédie  son  livre. 

Olga  de  Kiréef  avait  épousé  le  général  Ivan  de  Novikof,  aide  de 
camp  du  grand-duc  Nicolas  et  chancelier  de  l'université  de  Kief. 
Il  est  le  frère  d'Eugène  de  Novikof,  longtemps  ambassadeur  de 
Russie  à  Vienne,  aujourd'hui  ministre  à  Constantinople.  C'est  pen- 
dant un  long  séjour  qu'elle  fit,  en  1871,  dans  la  capitale  de  l'Au- 
triche, chez  son  beau-frère,  qu'elle  commença  à  s'occuper  de  poli- 
tique étrangère.  Le  chancelier  de  l'empire,  M.  de  Beust,  prit  grand 
plaisir  à  causer  avec  elle,  et  la  sincère  amitié  qu'il  lui  a  vouée  a 
survécu  aux  vicissitudes  de  la  politique.  Après  un  dîner  à  l'am- 
bassade ottomane  auquel  assistait  Mme  de  Novikof,  ainsi  que  son 
beau-frère  et  le  chancelier,  celui-ci  lui  envoya  un  quatrain  en 
vers  français,  où  il  lui  disait,  en  termes  très  gaians,  qu'elle  deve- 
nait le  trait  d'union  entre  l'Autriche  et  la  Russie.  Le  trait  d'union 
était  du  reste  charmant.  Il  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde, 
clairs,  profonds,  tantôt  pétillans  d'esprit,  tantôt  enflammés  d'en- 
thousiasme. M.  de  Beust  fit  à  cette  époque  des  propositions  favo- 
rables aux  intérêts  des  populations  chrétiennes  de  la  Turquie,  et  on 
prétendit  que  c'était  pour  plaire  à  l'enchanteresse  qui  parlait  si  bien 
en  faveur  de  ses  frères  opprimés.  Mais  n'est-il  pas  plus  simple  de 
croire  que  M.  de  Beust  comprenait  quels  étaient  les  véritables  inté- 
rêts de  l'Autriche?  En  tout  cas,  M.  de  Novikof,  l'ambassadeur,  attacha 
grand  prix  à  ce  quatrain,  où  il  voyait  apparaître  une  phase  nou- 
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velle  de  la  question  d'Orient.  Il  l'envoya,  parfaitement  recopié,  à 
Saint-Pétersbourg,  où  il  repose  encore,  dit-on,  dans  la  chancelle- 
rie impériale  comme  pièce  diplomatique. 

Le  mouvement  religieux  des  «  vieux-catholiques  »  attira  bientôt 
l'attention  de  MUÏ  de  iNovikof.  Elle  se  rendit  à  Munich  pour  voir  le 
patriarche  Dôllinger  et  le  savant  professeur  à  l'université  Frosch- 
hammer.  C'est  à  ce  sujet  qu'elle  entra  en  relations  avec  des  ecclé- 
siastiques anglais  qui  rêvaient  une  fusion  de  l'anglicanisme  et 
du  vieux-catholicisme  avec  l'orthodoxie  grecque.  Le  Filioqiie  était 
un  grand  obstacle.  Mme  de  Novikof  discuta  longtemps  ce  point 
essentiel  du  dogme  occidental.  On  ne  parvint  cependant  pas  à 
se  mettre  d'accord.  11  fut  décidé  qu'on  laisserait  le  Filioque  «  ques- 
tion ouverte,  »  an  open  question.  M.  Gladstone,  dans  sa  lutte  ardente 
contre  le  vaiicanisme,  avait  pris,  lui  aussi,  le  chemin  de  Munich, 
et  c'est  ainsi  que  son  amitié  avec  0.  K.  prit  naissance.  Chaque 
année  maintenant,  Mme  de  Novikof  passe  l'hiver  à  Londres,  où  elle 
voit  beaucoup  de  inonde,  et  depuis  que  la  question  d'Orient  s'est 
rouverte,  elle  y  dépend  de  sa  plume,  aus  i  bien  trempée  qu'une 
fine  lame  de  Tolède,  les  intérêts  des  Slaves.  Ses  premières  Lettres 
au  Northern  Echo  ont  été  réunies,  il  y  a  deux  ans,  sous  le  titre 
de  :  Is  Hussia  wrong. 

Une  partie  de  la  presse  tory  et  même  l'article,  —  cependant 
sérieux,  —  du  Quarterly  attribuent  à  l'influence  de  Mme  de  Novikof 
la  politique  slavophile  de  M.  Gladstone  et  ses  attaques  contre 
l'Autriche.  «  Quiconque,  y  lit-on,  a  parcouru  le  livre  deO.  K.  n'aura 
point  de  peine  à  trouver  de  quel  maître  M.  Gladstone  a  appris  sa 
leçon  contre  l'Autriche.  Il  n'a  pas  dédaigné  d'emprunter  ses  faits  et 
ses  argumens  à  une  dame  que  le  patriotisme,  le  talent  littéraire  et 
la  bonne  foi  n'empêchent  pas  d'être  l'apôtre  de  cette  «  Russie  de 
Moscou  »  qui,  pour  délivrer  les  Slaves,  menace  l'Europe  d'une  série 
interminable  de  guerres.  »  Et  le  Quarterly  cite  de  0.  K.  quelques 
mots  assez  durs  à  l'adresse  de  l'Autriche.  «  C'est  une  plaisanterie 
qui  se  fait  assez  souvent  à  Moscou,  écrit-elle,  que  l'homme  ma- 
lade »  de  Constantinople  étant  in  articulo  mortis,  l'attention  de 
l'Europe  sera  bientôt  tournée  vers  «  la  femme  malade  »  de  Vienne- 
Pesth.  »  Et  ailleurs  :  «  Metternich  prétendait  que  l'Italie  est  une 
expression  géographique.  Le  prince  GortchakoiT  a  dit  avec  bien  plus 
de  vérité  que  l'Autriche  n'est  pas  une  nation,  pas  même  un  état, 
mais  uniquement  un  gouvernement.  »  L'écrivain  du  Quarterly,  — 
qui  décidément  ne  peut  être  lord  S;disbury,  —  fait  vraiment  beau- 
coup d'honneur  à  0.  K.  Non-seulement  elle  serait  parvenue  à  atteler 
au  char  du  slavisme,  comme  deux  coursiers  dociles,  M.  de  Beust  et 
M.  Gladstone,  mais  elle  aurait  presque  opéré  la  réconciliation  entre 
l'orthodoxie  d'Orient  et  le  schisme  d'Occident,  et  aujourd'hui  elle 
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serait  la  belle,  mais  sanguinaire  walkyrie  du  panslavisme,  non  moins 
victorieuse  dans  le  ballot  anglais  que  sur  les  champs  de  bataille  d  e 
la  Turquie.  Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  0.  K.  ne  seron  t 
pas  étonnés  du  pouvoir  qu'on  lui  attribue  ;  mais  en  vérité,  c'es  t 
pousser  trop  loin  la  théorie,  si  souvent  déjà  appliquée  à  l'histoire,  du 
«  Cherchez  la  femme.  » 

La  politique  de  M.  Gladstone  n'est-elle  donc  pas  celle  de  son  ami 
Cobden,  qui  dès  1840  annonçait  que  le  moment  viendrait  où,  en 
Angleterre  nul  n'oserait  plus  élever  la  voix  pour  soutenir  les  Turcs  ? 
Lord  Garlisle  n'avait -il  pas  écrit  en  185i  :  «  Quand  vous  quittez  les 
splendeurs  que  Constantinople  doit  à  la  nature  plus  encore  qu'aux 
hommes,  que  trouvez-vous  sur  toute  la  surface  d'un  pays  favorisé  par 
le  meilleur  climat  et  qui  fut  autrefois  le  séjo  ir  de  l'art,  des  lettres 
et  de  la  civilisation?  Voyez  par  vous-même  ou  interrogez  ceux  qui 
vivent  là -bas  :  il  n'y  a  que  villages  abandonnés,  plaines  laissées  en 
friche,  montagnes  hantées  par  des  brigands,  des  lois  inexécutées, 
une  administration  corrompue,  une  population  qui  disparaît,  et 
le  désert  qui  gagne.  »  Et  cet  homme  d'état  éminent,  le  comte  Grey, 
ne  disait-il  pas  à  la  chambre  des  lords,  en  mai  1831  :  «  Je  suis 
persuadé  que  cette  chambre  ne  voudrait  plus  approuver  la  dé- 
pense d'un  shilling  pour  une  nouvelle  et  vaine  tentative  de  pro- 
longer l'existence  de  la  Turquie.  »  Al.  Gladstone  n'a  pas  eu  besoin 
de  regarder  par  les  yeux  de  0.  K.  pour  voir  ce  qui  est  désormais 
évident.  L'empire  ottoman  occupait  autrefois  toute  la  côte  africaine 
de  la  Méditerranée,  toute  l'Asie-Mineure,  et  en  Europe  il  s'étendait 
jusqu'aux  portes  de  Vienne  et  jusqu'au  nord  de  la  Mer-Noire.  On 
se  baigne  encore  dans  les  bains  construits  à  Pesth  par  les  Turcs,  et 
Vienne,  délivrée  par  Sobieski,  n'est  pas  un  souvenir  si  lointain. 
L'Autriche  leur  a  enlevé  la  Hongrie  et  la  Transylvanie;  la  Russie,  la 
Bessarabie  et  la  Grimée;  la  France,  l'Algérie.  L'Europe  coalisée  a 
brisé  définitivement  leur  puissance  navale  à  Navarin,  et  elle  a  éman- 
cipé succesivement  la  Grèce,  la  Roumanie,  la  Serbie,  l'Egypte,  la 
Bosnie  et  enfin  une  partie  de  la  Bulgarie.  La  Turquie  recule  si  vite 
qu'il  y  a  treize  ans  à  peine  je  voyais  les  derniers  soldats  ottomans 
quitter  la  citadelle  de  Belgrade.  Une  décadence  qui  se  continue 
ainsi  pendant  trois  siècles  peut  être  considérée  comme  une  loi  his- 
torique. Elle  doit  tenir  à  des  causes  économiques  dont  l'action  ne 
s'arrêtera  pas.  Ce  n'est  donc  pas  la  politique  de  M.  Gladstone,  tenant 
compte  des  faits,  qu'il  faut  expliquer,  c'est  celle  du  précédent  cabi- 
net, voulant  tenir  un  mort  debout,  qui  est  inexplicable. 

L'hostilité  dss  Anglais  qui  se  disent  conservateurs  contre  la  Rus- 
sie provient  de  ce  qu'à  leurs  yeux,  tout  agrandissement  des  Russes 
soit  en  Europe,  soit  en  Asie,  est  un  danger  pour  l'Inde.  Ce  danger, 
croient-ils,  peut  se  présenter  sous  deux  formes  :  sous  la  forme  d'une 
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attaque  directe  dirigée  contre  la  frontière  indienne  par  l'Afghanis- 
tan ou  par  la  Perse,  péril  encore  éloigné,  et  sous  la  forme  d'une 
menace  contre  le  passage  des  Anglais  par  l'Egypte,  péril  plus  pro- 
chain, soit  que  les  Russes  occupent  Gonstantinople,  soit  qu'en  Asie- 
Mineure  ils  viennent  à  se  rapprocher  des  côtes  de  la  Méditerranée 
et  par  suite  de  l'isthme  de  Suez.  En  vertu  de  cet  axiome  de  la 
sagesse  antique  :  Principiis  obsta,  la  base  de  toute  la  politique 
anglaise  en  Orient  était  donc  de  s'opposer  à  tout  ce  qui  peut  favo- 
riser l'extension  du  territoire  ou  de  l'influence  de  la  Russie.  D'a- 
près 0.  K.,  ces  craintes  n'ont  aucun  fondement.  Elle  s'efforce  de 
prouver,  l'histoire  en  main,  que  jamais  la  Russie  n'a  songé  à  occu- 
per Gonstantinople.  En  1828,  l'armée  russe  victorieuse  n'avait  qu'à 
y  entrer.  L'empereur  Alexandre  se  contenta,  au  traité  d'Andrinople, 
de  stipuler  des  garanties  en  faveur  des  sujets  chrétiens  du  sultan, 
et  cependant  Wellington  croyait  qu'il  aurait  mieux  valu  dès  lors  en 
finir  avec  l'empire  ottoman  (1),  et  lordHolland  disait  en  plein  par- 
lement :  «  Comme  citoyen  du  monde,  je  regrette  que  les  Russes 
n'aient  pas  pris  Constantinople  (2).  »  En  1833,  des  troupes  russes 
occupèrent  Gonstantinople  pour  défendre  le  sultan  contre  l'armée 
victorieuse  de  Méhémet-Ali.  Lord  Palmerston,  en  justifiant  l'ac- 
quiescement donné  par  l'Angleterre  à  cette  mesure,  disait:  «  Je 
doute  que  le  peuple  russe  acceptât  le  transfert  du  pouvoir  et  de  la 
résidence  impériale  dans  les  provinces  méridionales,  conséquence 
inévitable  de  la  conquête  de  Gonstantinople  par  la  Russie,  et  si  nous 
avons  consenti  à  l'occupation  temporaire  de  cette  capitale  par  les 
troupes  russes,  c'est  parce  que  nous  avons  pleine  confiance  dans  la 
bonne  foi  de  la  Russie,  qui  ne  tardera  pas  à  rappeler  ses  troupes.  » 
C'est  ce  qui  eut  lieu  en  effet. 

Dans  la  fameuse  conversation  où  l'empereur  Nicolas  exposait  à 
sir  Hamilton  Seymour,  avec  une  prévoyance  que  les  événemens  ont 
si  complètement  justifiée  depuis,  la  nécessité  de  s'entendre  pour  le 
cas  de  décès  de  «  l'homme  malade,  »  il  déclara  formellement  qu'il 
n'avait  nulle  intention  de  réclamer  Gonstantinople  pour  lui.  Dans 
une  dépêche  en  date  du  18  mai  1877,  le  prince  Gonchakof  s'ex- 
prime ainsi  :  «  En  ce  qui  concerne  Gonstantinople,  le  cabinet  impé- 
rial ne  peut  que  répéter  que  l'acquisition  de  cette  capitale  est 
exclue  des  vues  de  sa  majesté  l'empereur.  Nous  reconnaissons 
qu'en  tout  cas,  l'avenir  de  Constantinople  est  une  question  d'inté- 
rêt commun  qui  ne  peut  être  réglée  que  par  une  entente  générale. 
Ce  qui  doit  être  admis,  c'est  que  cette  ville  ne  peut  appartenir  à 
aucune  des  grandes  puissances.  » 

En  1878,  au  moment  où  les  armées  russes  allaient  franchir  le 

(1)  Wellington  Despatch.es,  t.  vi,  p.  219. 

(2)  Thirty  Years  of  foreign  Policy.  p.  115. 
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Danube,  l'empereur  Alexandre  tint  à  rassurer  le  cabinet  de  Saint- 
James,  et  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  Lord 
Loftus,  se  rendit  à  Livadia.  L'empereur  lui  dit  :  «  Tout  ce  que  l'on 
a  raconté  du  testament  de  Pierre  le  Grand  et  des  vues  de  Cathe- 
rine II  sont  de  purs  fantômes.  L'acquisition  de  Conslantinople 
serait  un  malheur  pour  la  Russie.  Il  n'en  est  pas  question,  et  cette 
idée  n'a  jamais  été  non  plus  celle  de  mon  père.  »  L'empereur  alla 
jusqu'à  donner  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'avait  nulle  envie  d'ac- 
quérir Gonstantinople  :  «  On  attribue  à  la  Russie,  dit-il,  l'intention 
de  conquérir  l'Inde  et  de  prendre  Gonstantinople.  Y  a-t-il  rien  de 
plus  absurde?  La  conquête  de  l'Inde  est  une  impossibilité  absolue 
et  quant  à  l'acquisition  de  Gonstantinople,  j'en  donne  l'assurance  la 
plus  formelle,  je  n'en  ai  ni  l'intention  ni  le  désir  (1).  »  C'est  dans 
cette  même  conversation  que  l'empereur  émit  l'idée  de  l'occupation 
de  la  Bosnie  par  l'Autriche. 

Je  crois  que  0.  K.  a  raison  quand  elle  affirme  que  la  Russie  ne 
songe  pas  à  aller  actuellement  à  Gonstantinople.  L'un  des  politi- 
ques les  plus  clairvoyans  de  la  Russie,  le  général  Fadéef,  en  a  clai- 
rement indiqué  les  motifs.  Les  Russes  ne  peuvent  occuper  le  Bos- 
phore sans  être  maîtres  du  Bas-Danube.  Or  ni  l'Autriche,  ni  même 
l'Allemagne  ne  permettront  jamais  que  le  Danube,  die  blaue  Donau, 
passe  aux  mains  des  Slaves.  La  conquête  de  Constantinople  n'est  donc 
possible  qu'à  un  vaste  état  panslave,  qui  se  serait  d'abord  annexé 
toutes  les  provinces  habitées  par  cette  race  jusqu'en  Bohême,  après 
avoir  écrasé  l'Autriche  et  l'Allemagne.  C'est  pourquoi  le  général 
Fadéef  a  pu  dire  que  le  chemin  qui  mène  de  Saint-Pétersbourg  à 
Moscou  passe,  non-seulement  par  Vienne,  mais  par  Berlin  (2).  Mais 
de  ces  considérations  si  bien  fondées  et  si  décisives  résulte-t-il  que 
l'imagination  russe,  plus  ardente  que  la  nôtre,  s'interdise  de  se 

(1)  Nous  voyons  dans  la  Vie  du  prince-consort,  par  M.  Martin,  qu'il  y  a  vingt  ans 
le  prince  Albert,  dans  une  conversation  avec  l'empereur  Napoléon  III,  esquissait  de 
la  façon  suivante  le  plan  de  la  Russie  en  Orient  :  «  Je  suis  de  votre  avis,  la  Russie 
ne  veut  pas  prendre  Constantinople.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  tout  simplement  le  démem- 
brement de  l'empire  ottoman  et  la  constitution  d'un  certain  nombre  de  petits  états  qui 
formeront  comme  une  sorte  de  confédération  germanique,  qu'elle  gouvernera  à  son 
gré  sans  dépense  et  sans  responsabilité.  » 

Il  faut  dire  cependant  que  la  Russie,  voulant  à  San  Stefano  constituer  une  grande 
Bulgarie,  agissait  au  profit  de  ses  cliens  plus  que  dans  l'intérêt  de  sa  domination.  Ni 
la  Serbie,  ni  la  Roumanie,  ni  la  Bulgarie  unifiée  ne  se  laisseront  diriger  et  encore 
moins  englober  par  Saint-Pétersbourg. 

(2)  En  rendant  compte  ici  même  du  livre  du  général  Fadéef,  Aperçus  sur  la  ques- 
tion d'Orient,  1869,  j'ai  montré  combien  la  situation  de  la  Russie  s'était  modifiée 
depuis  1870.  (Voir  La  Politique  nouvelle  de  la  Russie,  dans  la  Revue  du  15  novembre 
1871.)  Prendre  Constantinople,  avant  1870  la  Russie  ne  l'a  pas  voulu;  aujour- 
d'hui elle  le  voudrait  qu'elle  ne  le  pourrait  plus. 
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transporter  sur  les  flots  bleus  de  la  mer  de  Marmara?  Il  n'y  a  guère 
dans  le  monde  que  deux  pays  qui,  en  fait  d'avenir,  puissent  se  per- 
mettre les  «  longues  pensées  »  :  ce  sont  les  États-Unis  et  la  Russie. 
Eux  seuls  ont  devant  eux  des  espaces  immenses  où  il  y  a  place  pour 
des  centaines  de  millions  d'êtres  humains.  Les  autres  états  civilisés, 
—  l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne, — peu- 
vent être  grands  par  la  pensée  ou  par  l'art,  ce  qui  est  au  fond  la 
vraie  grandeur  ;  ils  peuvent  être  heureux  comme  le  sont  la  Suisse  ou 
la  Belgique  malgré  leur  petitesse;  mais  relativement  à  ces  colosses 
de  l'avenir,  ils  tomberont  au  second  rang  pour  la  population  et  par 
conséquent  pour  la  force  militaire.  Quand  la  Russie  aura  deux  cent 
millions  d'habitans,  le  chemin  des  Dardanelles  lui  sera-t-il  encore 
fermé  ? 

Je  me  rappelle  avoir  vu  dans  le  journal  satirique  de  Berlin,  le 
Kladderadatsck,  un  dessin  humoristique  qui  caractérisait  bien  ce 
côté  de  la  question  d'Orient.  Un  cosaque,  caché  sous  les  branches 
d'un  sapin  tout  couvert  de  neige,  contemplait  amoureusement  une 
houri  balancée  dans  les  grandes  feuilles  retombantes  d'un  palmier. 
Au-dessous  on  lisait  ces  jolis  vers  de  Heine  : 

Ein  Fichtenbaum  steht  einsam 
Im  Norden  auf  kahler  Hôh  ! 
Ihn  schldfert;  mit  weisser  Decke 
Umhullen  ihn  Eis  und  Schnee. 

Er  traumt  von  einer  Palme, 
Die  fern  im  Morgenland 
Einsam  und  schweigend  trauert 
Auf  brennender  Felsenwand  (1). 

Il  est  impossible  que  le  panslavisme  ne  rêve  pas  à  Constantinople, 
et  il  ne  l'est  pas  moins  qu'un  vrai  patriote  russe  ne  soit  pas  pan- 
slave.  A  moins  que  l'Autriche  ne  devienne  un  second  empire  slave, 
il  est  probable  que  toutes  les  populations  appartenant  à  cette  race 
s'uniront  un  jour  sous  forme  d'état  unitaire  ou  de  fédération. 
Quand  Napoléon  III  exposait,  dans  une  pièce  diplomatique,  la  théo- 
rie des  grandes  agglomérations,  il  a  été  absolument  imprudent, 
mais  il  indiquait  néanmoins  une  des  forces  principales  qui  déter- 
minent les  événemens  de  notre  époque.  Au  moment  où  la  facilité 
des  communications  et  des  échanges,  la  similitude  des  lois,  la  con- 
naissance des  langues  étrangères  et  en  un  mot  tous  les  facteurs  de 
la  civilisation  moderne,  produisent  une  intimité  de  plus  en  plus 

(1)  Un  sapin  s'élève  solitaire  dans  le  nord  sur  un  sommet  nu.  Il  sommeille  :  la 
glace  et  la  neige  l'ensevelissent  sous  leur  blanc  manteau.  Il  rêve  d'un  palmier  qui  loin 
de  là,  au  pays  d'Orient,  solitaire  et  muet,  s'attriste  sur  lo  bord  d'pn  rocher  brûlant. 
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grande  entre  les  peuples  de  race  différente,  n'est-il  pas  naturel  que 
les  populations  de  même  sang  et  de  même  origine  cherchent  à 
s'unir  d'une  façon  ou  d'une  autre?  Elles  y  sont  poussées  et  par  la 
communauté  de  la  langue,  dont  la  littérature  exalte  l'importance,  et 
par  le  besoin  de  se  défendre  contre  les  autres  unités  ethnogra- 
phiques qui  se  constituent  à  côté  d'elles.  La  panslavisme  n'est  donc 
pas  une  chimère,  comme  on  le  prétend  souvent.  C'est  déjà  aujour- 
d'hui le  rêve  des  vrais  patriotes  russes  comme  Katkof  ou  Àksakof 
et  comme  0.  K.  elle-même,  et  ce  rêve,  il  est  probable  qu'il  se  réa- 
lisera un  jour.  L'unité  de  l'Italie  a  préparé  l'unité  de  l'Allemagne, 
et  l'unité  germanique  provoquera  tôt  ou  tard  la  formation  de  l'unité 
panslave. 

Gomme  le  dit  très  bien  0.  K.,  il  y  a  deux  Russies.  La  Russie  de 
Saint-Pétersbourg,  officielle,  cosmopolite,  sceptique,  qui  s'en  tient 
aux  réalités  d'aujourd'hui  :  c'est  celle-là  que  l'Europe  et  surtout  la 
diplomatie  connaissent  seule.  Et  il  y  a  la  Russie  de  Moscou,  l'an- 
tique capitale,  où  le  sentiment  national  est  intense,  la  foi  dans  les 
grandes  destinées  du  pays  absolue  et  l'enthousiasme  pour  la  cause 
slave  sans  bornes.  C'est  la  Russie  de  Moscou  qui  a  voulu  la  der- 
nière guerre  et  qui  l'a  imposée  à  Saint-Pétersbourg,  et  certainement 
cette  Russie-là  est  panslaviste.  Kinglake,  au  début  de  son  livre  sur 
la  guerre  de  Crimée,  remarque  que  la  politique  russe  en  Orient  a 
été  presque  toujours  hésitante  et  pleine  de  contradictions.  Napo- 
léon Ier,  au  commencement  du  siècle,  disait  déjà  en  parlant  du 
tzar  :  «  Ils  ont  trop  menacé  Constantinople  pour  oser  la  prendre.  » 
Ces  hésitations  et  ces  contradictions  s'expliquent.  La  froide  raison 
et  Saint-Pétersbourg  disent  :  Non;  mais  l'enthousiasme,  la  foi  en 
l'avenir  et  Moscou  disent  :  Oui.  Si  l'histoire  nous  montre  qu'à  dif- 
férentes reprises,  la  politique  russe  a  eu  la  sagesse  de  repousser 
l'occasion  qui  semblait  s'offrir,  elle  nous  fait  voir  aussi  qu'en  d'au- 
tres momens  les  souverains  russes  ne  résistaient  pas  à  la  tentation. 
L'attraction  du  sud  a  agi  de  bonne  heure  sur  les  maîtres  des  froides 
et  uniformes  étendues  de  la  plaine  sarmate. 

Dès  le  rxe  siècle,  les  deux  princes  varègues  Àskold  et  Dir  con- 
duisent jusque  devant  Byzance  leur  flotte  qu'une  tempête  engloutit 
sur  la  Mer-Noire.  En  907,  Oleg,  avec  deux  mille  vaisseaux,  investit 
Constantinople,  Czargrad,  «  la  ville  impériale  »  et  force  l'empe- 
reur grec  à  lui  payer  tribut.  Comme  affirmation  de  ses  victoires,  il 
suspend  son  bouclier  à  la  Porte  d'Or.  Son  successeur  Igor  revien 
à  la  charge  ;  mais  sa  flottille  est  détruite  par  le  feu  grégeois.  Enfin 
en  9Uli,  la  menace  d'une  nouvelle  invasion  torce  Byzance  à  payer 
un  tribut  et  à  signer  un  traité  de  commerce.  Bientôt  l'empereur 
Jean  Zimiscès,  menacé  par  la  Bulgarie,  qui  était  alors  un  état  indé- 
pendant, appelle  les  Russes  à  son   secours.   Sviatoslaf,   avec  une 
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armée  de  60,000  hommes,  que  payaient  les  Grecs,  bat  les  Bulgares, 
prend  toutes  leurs  places  et  occupe  leur  pays.  Zimiscès  s'effraie  de 
ce  redoutable  voisinage  et  réclame  l'évacuation  de  la  Bulgarie.  Svia- 
toslaf  répond  en  menaçant  Byzance.  La  guerre  éclate,  et  les  Russes, 
vaincus  à  Silistrie,  malgré  leur  bravoure,  sont  rejetés  au-delà  du 
Danube  en  972.  Soixante-dix  ans  plus  tard,  Yaroslaf  le  Grand,  le 
Charlemagne  de  la  Russie,  envoie  une  expédition  contre  Constanti- 
nople.  Mais  les  tempêtes  de  l'Euxin,  le  feu  grégeois  et  l'épée  de 
l'empereur  Monomachus  anéantirent  les  bandes  russes,  et  huit  cents 
prisonniers,  les  seuls  survivans,  conduits  à  Byzance,  eurent  les  yeux 
crevés.  Ce  fut  la  dernière  tentative  de  conquête  faite  au  moyen 
âge. 

La  puissance  de  l'attrait  que  Byzance  exerce  sur  Moscou  vient 
de  la  religion.  Gonstantinople  et  le  temple  de  Sainte-Sophie  sont  pour 
l'orthodoxie  grecque  ce  que  Rome  et  l'église  de  Saint-Pierre  sont 
pour  le  catholicisme;  c'est  la  ville  sainte,  la  source  et  le  centre  de 
la  foi.  C'est  de  là  que  les  apôtres  Méthode  et  Cyrille  ont  apporté  le 
christianisme  aux  Slaves  du  culte  grec.  A  ces  sentimens  mystiques 
sont  venus  se  joindre  plus  récemment  les  sympathies  pour  «  les 
frères  »  d'au-delà  du  Danube  et  les  exaltations  de  la  théorie  des  na- 
tionalités dites  ethnographiques.  En  1786,  Joseph  II  et  Catherine  II 
s'entendent  pour  détruire  et  dépecer  l'empire  ottoman.  Chose 
curieuse,  ce  projet  attribuait  à  l'Autriche  à  peu  près  ce  qu'elle 
semble  convoiter  aujourd'hui  :  la  Dalmatie,  qui  alors  appartenait  à 
Venise,  la  Bosnie,  l'Herzégovine  et  la  Serbie.  On  aurait  donné  en 
échange  aux  Vénitiens  Chypre,  la  Crète  et  la  Morée.  La  Russie  se 
serait  avancée  jusqu'au  Bug  et  aurait  eu  quelques  îles  dans  l'Ar- 
chipel. Enfin  on  aurait  reconstitué  l'empire  grec,  avec  Constantinople 
comme  capitale,  au  profit  du  grand-duc  Constantin,  le  second  fils  de 
Paul  Ier.  La  résistance  des  Turcs  fut  telle  qu'il  fallut  renoncer  à 
les  exproprier. 

En  1807,  nouvelle  tentative  à  Tiisit.  L'empereur  Alexandre 
réclame  toute  la  partie  orientale  de  la  Turquie  avec  Constantinople. 
Napoléon  ne  voulut  abandonner  que  les  principautés  et  la  Bulgarie 
jusqu'aux  Balkans.  Posant  le  doigt  sur  la  carte  à  l'endroit  du  Bos- 
phore, il  s'écria  :  «  Constantinople!  Gonstantinople!  jamais!  C'est 
l'empire  du  monde.  »  Depuis  lors,  tout  porte  à  croire  que  la  Russie 
a  renoncé  à  s'emparer  prématurément  d'une  position  où  elle  ne 
pourrrait  se  maintenir,  et  depuis  la  formation  du  nouvel  empire 
d'Allemagne,  elle  en  est  certes  plus  éloignée  que  jamais.  Son  des- 
sein actuel  semble  être  d'affranchir  les  Slaves  dans  la  Turquie 
d'Europe  et  de  s'approcher  du  Bosphore  par  la  Turquie  d'Asie,  en 
s' avançant  peu  à  peu  le  long  des  côtes  de  la  Mer-Noire.  Ce  chemin, 
qui  paraît  plus  long,  a  ce  grand  avantage  qu'il  n'alarme  pas  l'Au- 
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triche  et  l'Allemagne.  D'après  0.  K.,  la  Russie  ne  désirerait  en  ce 
moment  rien  au-delà  de  ce  qu'elle  avait  stipulé  dans  le  traité  de 
San-Stefano,  c'est-à-dire  l'affranchissement  de  tous  les  pays  habités 
par  les  Bulgares  et  des  garanties  d'un  gouvernement  tolérable  pour 
les  territoires  laissés  à  la  Porte.  Les  Russes  voudraient  même  que 
le  sultan  continuât  à  régner  à  Constantinople,  car  à  aucun  prix  ils 
ne  pourraient  admettre  qu'elle  fût  occupée  par  l'une  ou  l'autre  des 
grandes  puissances.  La  difficulté  de  faire  de  Constantinople  une 
ville  libre  et  indépendante  consiste,  d'après  0.  K.,  en  ceci  :  c'est 
que  la  souveraineté  de  l' Asie-Mineure  en  dépend.  Cette  difficulté 
ne  paraît  pas  insurmontable,  car  on  pourrait  laisser  la  suzeraineté 
de  l' Asie-Mineure  au  sultan,  qui  irait  fixer  sa  résidence  au-delà  du 
Bosphore,  à  Brousse  par  exemple. 

III. 

Les  vues  actuelles  que  0.  K.  attribue  à  la  Russie  sont  précisément 
celles  que  défend  M.  Gladstone.  Il  les  expose  nettement  dans  l'ar- 
ticle qu'il  a  consacré  à  l'examen  du  livre  de  0.  K.  Voici  son  pro- 
gramme en  peu  de  mots.  Constitution  de  provinces  autonomes  en 
Turquie  :  la  terre  slave  aux  Slaves,  la  terre  hellénique  aux  Hellènes. 
Dans  les  districts  où  les  deux  races  sont  entremêlées,  gouvernement 
mixte,  où  chacune  d'elles  serait  représentée.  Quant  à  Constanti- 
nople, on  peut  attendre,  mais  le  jour  où  une  solution  deviendrait 
indispensable,  «  on  n'aperçoit  pas  encore  ce  qui  empêcherait  d'en 
faire  une  ville  libre  et  un  port  franc  sous  la  garantie  de  l'Europe.  » 
«  Seulement,  ajoute  M.  Gladstone,  tout  en  voyant  clairement  le  but 
où  il  faut  tendre,  il  doit  nous  être  permis  de  consulter  le  baro- 
mètre politique  pour  choisir  le  moment  favorable  de  nous  mettre  en 
voyage;  caria  mer  peut  encore  devenir  orageuse.  » 

Les  adversaires  de  M.  Gladstone  ont  prétendu  qu'il  voulait  expul- 
ser les  musulmans,  with  bagand  baggage,  «  avec  armes  et  bagages.  » 
C'est  une  calomnie.  Il  entend  qu'on  respecte  leurs  droits  comme 
habitans  du  pays,  non  moins  que  ceux  des  Grecs  ou  des  Slaves. 
Mais  ce  qu'il  veut,  c'est  mettre  fin  au  détestable  gouvernement  du 
sultan  et  des  pachas,  et  en  cela  quel  est  l'ami  de  l'humanité  qui 
oserait  lui  donner  tort? 

Mais,  a-t-on  dit,  c'est  jouer  le  jeu  de  la  Russie.  Eh!  comment 
ne  voit-on  pas  que  c'est  précisément  le  contraire?  Tant  que  les 
Slaves  de  la  Turquie  ont  été  malheureux  et  opprimés,  ils  se  tour- 
naient inévitablement  vers  la  seule  puissance  qui  prenait  franche- 
ment et  énergiquement  leur  défense.  Mais  si  tous  les  états  s'étaient 
entendus  pour  les  protéger,  ils  n'auraient  pas  réservé  leur  recon- 
naissance exclusivement  pour  la  Russie.  Plus   les  provinces  sous- 
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traites  à  la  domination  de  la  Porte  seront  fortes,  moins  elles  seront 
disposées  à  échanger  leurs  libertés  et  leur  indépendance  pour  le 
régime  autocratique  que  leur  apporterait  l'annexion  à  l'empire 
russe.  Voyez  l'énergique  résistance  opposée  par  la  Roumanie  à  la 
rétrocession  du  coin  de  la  Bessarabie.  Demandez  aux  Serbes  et  aux 
Roumains  s'ils  veulent  devenir  les  sujets  du  tsar.  A  ce  point  de 
vue,  le  traité  de  Berlin  ne  vaut  pas  le  traité  de  San-Stefano,  et  le 
prétendu  triomphe  de  lord  Beaconsfield  était  une  grande  faute,  au 
point  de  vue  des  vrais  intérêts  et  de  l'humanité  et  de  l'Angleterre. 
Le  ministre  anglais  a  agi  à  Berlin  contrairement  au  but  qu'il  pour- 
suivait. Il  pouvait  faire  une  grande  Bulgarie  capable  de  se  défendre 
et  par  conséquent  de  se  passer  du  secours  des  Russes.  En  coupant 
la  Bulgarie  en  trois,  —  une  partie  étant  affranchie,  l'autre  à  moitié 
autonome,  la  troisième  restant  asservie,  —  il  a  créé  une  nouvelle 
source  de  difficultés  et  justifié  d'avance  une  nouvelle  intervention 
russe. 

Si  l'on  examine  la  carte  ethnographique  de  la  Turquie  de  Kiepert 
qui  a  servi  de  base  aux  décisions  du  congrès  de  Berlin,  on  voit  que 
les  Bulgares  occupent  le  corps  même  de  la  Péninsule,  c'est-à-dire 
le  territoire  borné  au  nord  par  le  Danube  jusqu'à  Widin,  à  l'ouest 
par  une  ligne  partant  du  Timok  et  touchant  Nissa,  Yrana,  Uskub, 
Monastir  jusqu'au  lac  de  Kastoria,  au  sud  par  une  ligne  courbe 
dont  les  principaux  points  sont  Bogotzico,  Ostrovo,  Salonique,  De- 
mirhissar,  Ilirmanly,  Tchirmen,  Binar,  et  enfin  à  l'ouest  la  Mer- 
Noire,  sauf  que,  jusqu'à  Varna,  l'élément  grec  domine  le  long  de  la 
côte.  Les  Albanais  occupent  à  l'est  de  l'Adriatique  le  territoire 
montagneux  qui  s'étend  depuis  Antivari  et  Podgoriza,  aux  frontières 
du  Monténégro,  jusqu'à  Valona  et  Argiro-Castro  au  midi;  vers  l'in- 
térieur, il  touche  aux  Bulgares  le  long  des  monts  Grammos,  Vitziet 
Tchardagh  jusqu'à  Pristina  et  Vusitrin,  qui  sont  déjà  serbes.  L'élé- 
ment hellénique  domine  le  long  de  la  mer  Egée,  sur  une  épaisseur 
qui  varie  de  25  à  50  kilomètres,  et  en  Épire,  au  sud  de  la  frontière 
précédemment  indiquée  des  Albanais  et  des  Bulgares.  Le  traité  de 
San-Stefano  avait  affranchi  tout  le  pays  bulgare,  comptant  près 
de  6  millions  d'habitans,  dont  plus  de  h  millions  de  race  slave. 
On  aurait  pu  former  ainsi  une  principauté  douée  d'une  force  suffi- 
sante pour  se  défendre  et,  qui  grâce  à  ses  ressources  naturelles, 
pouvait  aspirer  à  devenir  un  petit  état  indépendant  et  prospère. 

Le  traité  de  Berlin,  au  contraire,  a  coupé  la  Bulgarie  en  trois 
parties,  à  qui  elle  a  fait  un  sort  différent,  sans  aucune  raison 
appréciable.  La  partie  de  la  Bulgarie  située  au  nord  des  Balkans, 
avec  2,500,000  habitans,  a  été  affranchie;  une  autre  partie,  sous  le 
nom  de  Roumélie  orientale,  avec  1,000,000  d'habitans,  a  reçu  une 
certaine  autonomie  administrative  sous  la  suzeraineté  de  la  Porte; 
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enfin,  la  troisième  partie,  la  Macédoine,  avec  2,200,000  habitans 
a  été  restituée  au  sultan,  c'est-à-dire  livrée  au  désordre,  à  l'op- 
pression, à  la  ruine,  comme  nous  allons  le  montrer  bientôt. 

Dans  quel  dessein  a-t-on  dépecé  ainsi  un  même  peuple  en  trois 
tronçons,  qui  nécessairement  s'efforceront  de  se  réunir,  parce  que  ce 
n'est  qu'à  cette  condition  qu'ils  pourront  vivre  et  prospérer?  Est-ce 
pour  ne  pas  sacrifier  les  musulmans  éparpillés  parmi  la  population 
bulgare?  Mais  il  n'y  en  a  pas  plus  au  midi  qu'au  nord  des  Balkans; 
car  on  en  compte  38  0/0  dans  la  principauté  affranchie,  35  0/0 
dans  la  Roumélie  orientale,  et  A0  0/0  dans  la  Macédoine.  Il  faut 
noter  d'ailleurs  qu'un  tiers  au  moins  de  ces  musulmans  sont  de 
sang  slave,  les  Pomaks  par  exemple. 

Le  congrès  de  Berlin  a-t-il  voulu  conserver  quelque  vie  à  ce  fan- 
tôme qu'on  décore  encore  du  nom  d'empire  ottoman?  Si  l'on  vou- 
lait maintenir  une  Turquie  capable  de  remplir  la  mission  qu'on 
veut  lui  imposer,  il  ne  fallait  pas  anéantir  sa  flotte  à  Navarin,  ni 
affranchir  successivement  la  Grèce,  la  Moldavie  et  la  Yalachie,  la 
Serbie,  la  Bulgarie,  le  Monténégro,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  La 
faute  de  l'Europe  date  de  loin,  et  il  est  trop  tard  maintenant  pour 
qu'elle  rétablisse  ce  qu'elle  a -détruit. 

Comment  !  c'est  après  qu'on  lui  a  enlevé  ses  plus  belles  pro- 
vinces, que  la  Porte  devrait  aujourd'hui  résister  aux  revendications 
de  la  Grèce,  se  faire  obéir  par  les  Albanais,  contenir  la  Macédoine 
frémissante,  défendre  les  Dardanelles,  et  jouer  ainsi  le  rôle  de 
grande  puissance,  alors  que  ses  caisses  sont  vides,  que  ses  troupes 
et  ses  fonctionnaires  ne  sont  pas  payés,  et  que  bientôt  le  sultan 
lui-même  n'aura  plus  de  quoi  subsister  ?  Ce  qu'elle  n'a  pu  faire 
alors  qu'elle  était  dans  toute  sa  force,  elle  devrait  l'accomplir 
lorsqu'en  réalité  elle  n'existe  plus  que  de  nom  ?  De  cette  situation 
pleine  d'impossibilités  doit  sortir  nécessairement  le  désordre,  l'anar- 
chie, la  misère  des  populations,  l'impuissance  du  gouvernement, 
et  enfin  la  catastrophe  finale.  La  Turquie  créée  par  le  traité  de  Ber- 
lin n'est  pas  née  viable.  Les  faits  de  chaque  jour  le  démontrent 
déjà.  Mais  si  l'Europe  n'intervient  pas  énergiquement,  avant  de 
succomber  définitivement,  elle  achèvera  de  ruiner  les  provinces 
qu'on  lui  a  laissées. 

Dans  un  mémoire  adressé  aux  ambassadeurs  de  l'Europe  à  Constan- 
tinople,  en  novembre  1878,  les  Bulgares  font  bien  ressortir  l'injustice 
et  les  inconvéniens  des  solutions  adoptées  à  leur  égard.  «  L'unité  de 
la  Bulgarie,  y  est-il  dit,  devait  paraître  d'autant  plus  inviolable  que  les 
territoires  compris  dans  les  limites  de  la  principauté  bulgare  créée 
par  le  traité  de  San-Stefano  ont  été  peuplés,  de  temps  immémorial, 
par  des  Bulgares.  Ceux  qui  voient  dans  la  Bulgarie  que  recon- 
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naissait  ce  traité  une  invention  récente,  devraient  relire  ces  paroles 
d'un  historien  du  xne  siècle,  qui  connaissait  bien  les  conditions 
ethnographiques  de  la  péninsule  des  Balkans  à  cette  époque.  Guil- 
laume de  Tyr  s'exprime  en  ces  termes  :  «  La  nation  bulgare  occupe 
tout  l'espace  allant  du  Danube  à  Gonstantinople  et  à  la  mer  Adria- 
tique. En  sorte  que  tout  ce  pays  ayant  une  largeur  de  dix  jours 
de  marche  et  une  longueur  de  trente  jours  est  appelé  Bulgarie.  » 
Nous  ferons  remarquer  que  ces  mots,  étant  écrits  à  une  époque  où 
la  Bulgarie  se  trouvait  sous  la  domination  byzantine,  se  fondent 
uniquement  sur  la  position  ethnographique  de  notre  race.  » 

Le  mémoire  montre  ensuite  qu'en  morcelant  la  nationalité  bul- 
gare, on  lui  enlève  les  conditions  indispensables  pour  qu'elle  puisse, 
en  se  développant,  devenir  un  élément  d'ordre  et  de  stabilité. 
Ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  mérite  d'être  cité.  «  La  situation  écono- 
mique faite  aux  Bulgares  par  le  traité  de  Berlin  n'est  pas  plus  satis- 
faisante que  leur  nouvelle  situation  politique.  On  ne  crée  pas  arbi- 
trairement des  unités  économiques  ;  la  nature  elle-même  fournit 
le  cadre  nécessaire  pour  l'établissement  d'un  ordre  de  choses  tolé- 
rable  à  ce  point  de  vue.  Des  pays  qui,  en  vertu  de  leur  situation 
géographique  et  dans  l'intérêt  de  leur  développement,  doivent  faire 
partie  d'un  seul  et  même  état,  ne  peuvent  être  séparés  sans  dom- 
mage pour  l'avenir  de  toute  la  région.  Une  population  ainsi  divisée 
est  poussée  à  la  révolte  par  la  force  même  des  choses  ;  il  lui  faut 
renverser  les  barrières  opposées  à  son  progrès  matériel.  » 

Dans  une  dépêche  adressée  au  secrétaire  d'état  pour  les  affaires 
étrangères,  le  13  juillet  1878,  lord  Salisbury  cite  parmi  les  avan- 
tages obtenus  au  traité  de  Berlin  celui  d'avoir  réduit  la  Bulgarie 
au  tiers  de  ce  qu'elle  était  dans  le  traité  de  San-Stefano,  et  d'avoir 
ainsi  limité  considérablement  l'influence  de  la  Russie  dans  cette 
région.  Qui  ne  voit  que  le  résultat  sera  tout  opposé?  Les  trois 
tronçons  de  la  Bulgarie,  séparés  de  force  et  contrairement  à  leur 
unité  ethnographique,  géographique  et  économique,  s'efforceront, 
par  tous  les  moyens,  de  se  réunir  comme  ils  l'étaient  sous  la  domi- 
nation turque,  et  comme  l'ont  fait  la  Moldavie  et  la  Yalachie,  malgré 
le  mauvais  vouloir  de  l'Europe  ;  et,  pour  parvenir  à  leur  but,  ils 
seront  toujours  prêts  à  appeler  les  Russes,  à  moins  que  les  autres 
puissances  ne  viennent  aussi  à  leur  aide.  Au  lieu  de  créer,  con- 
formément aux  droits  et  aux  intérêts  des  populations,  une  Bulgarie 
forte,  unie,  satisfaite,  en  état  de  se  défendre  contre  les  Turcs  et  de 
se  passer  du  secours  de  l'étranger,  on  a  créé  une  source  nouvelle 
de  tiraillemens,  de  complications  et  de  luttes. 

Pour  arriver  à  ce  déplorable  résultat,  le  ministère  Beaconsfield 
n'a  pas  hésité  à  remettre  aux  mains  du  Turc  la  Macédoine  bulgare, 
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dont  la  condition  est  si  malheureuse  que  l'Europe  devra  forcément 
intervenir  pour  y  mettre  un  terme. 

L'enlèvement  même  d'un  commissaire  anglais,  le  colonel  Synge, 
et  sa  mise  à  rançon,  donne  l'idée  de  la  sécurité  qui  règne  dans 
cet  important  pays.  Voici  le  tableau  qu'en  trace  le  marquis  de 
Bath  dans  son  excellent  livre  on  Bulgarian  Affairs.  «  La  Macé- 
doine offre  le  triste  exemple  du  sort  d'une  province  sous  la  domi- 
nation turque.  Partout  règne  l'anarchie.  Le  gouvernement  n'a 
nul  pouvoir  ou  il  refuse  de  l'exercer.  Il  n'y  a  ni  ordre,  ni  justice, 
ni  sécurité,  pas  plus  pour  les  propriétés  que  pour  les  personnes. 
La  ligne  de  chemin  de  fer  n'offre  de  protection  que  jusqu'à  quelques 
centaines  de  yards  des  stations.  Hors  des  murs  des  villes,  la  vie 
est  sans  cesse  en  danger.  Les  marchands  n'osent  pas  voyager  d'une 
localité  à  une  autre  sans  escorte,  et  encore  de  temps  en  temps  ils 
sont  enlevés  par  les  brigands,  trop  souvent  de  connivence  avec  les 
gendarmes.  Chaque  jour  des  assassinats  sont  commis  par  les  beys 
turcs  ou  albanais  ou  par  leurs  adhérens,  qui  outragent  les  femmes, 
pillent  les  villages  ou  les  obligent  à  se  racheter  de  leurs  violences. 
Naturellement  il  n'y  a  rien  à  attendre  des  autorités  turques,  ni  pro- 
tection, ni  répression  des  crimes,  qui,  restant  impunis,  se  multi- 
plient de  plus  en  plus.  »  Un  voyageur  anglais,  Kinnaird  Rose,  qui 
a  récemment  visité  la  Macédoine,  confirme  ce  que  dit  lord  Bath. 
Déjà,  près  de  la  frontière  de  la  Roumélie  orientale,  à  Samakof,  Sofia, 
Tatar  Bazardjik,  il  rencontre  des  milliers  de  réfugiés  qui  avaient 
quitté  la  Macédoine  pour  échapper  à  la  mort.  Le  consul  anglais  à 
Sofia,  M.  Gifford  Palgrave,  estimait  que  sur  20,000  de  ces  malheureux 
10,000  étaient  morts  de  misère,  de  faim  et  du  typhus.  Pour  punir 
une  incursion  faite  par  des  Bulgares  de  la  Roumélie,  les  Turcs,  dans 
le  district  de  Melnik,  pillent  et  brûlent  64  villages  chrétiens  et  mas- 
sacrent 1,483  personnes,  hommes,  femmes  et  enfans.  Les  petites 
villes  de  Banya  et  de  Bansko  sont  livrées  aux  flammes  après  que 
tous  ceux  qui  n'ont  pu  fuir  ont  été  égorgés.  Ces  horreurs  ne 
doivent  pas  surprendre.  Elles  ne  sont  que  l'application  d'un  sys- 
tème qui  a  pour  but  de  modifier  les  conditions  ethnographiques 
de  la  Macédoine  par  le  fer  et  par  le  feu.  Les  Bulgares  revendiquent 
la  Macédoine  parce  qu'elle  est,  prétendent-ils,  habitée  par  leur  race. 
Eh  bien  !  se  disent  les  Turcs,  cette  race,  nous  l'extirperons,  nous 
rendrons  le  sort  des  habitans  si  malheureux  qu'ils  fuiront  ou  qu'ils 
résisteront,  et  s'ils  résistent,  nous  les  tuerons.  En  même  temps  nous 
appellerons  les  musulmans  de  la  Roumélie  affranchie,  nous  ferons 
revenir  les  Gircassiens,  malgré  la  stipulation  du  traité  de  Berlin, 
nous  dévorerons  tout  dans  le  pays,  jusqu'à  ce  que  les  habitans 
meurent  de  faim,  et  de  cette  façon  nous  ferons  de  la  Macédoine  une 
terre  complètement  mahométane.   Le  colonel  Synge   affirmai*  ^ 
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M.  Kirmaird  Rose  que  près  de  120,000  Turcs  s'étaient  déjà  ainsi 
répandus  dans  le  pays  pour  en  vivre  comme  une  armée  ennemie. 
Voilà  les  premiers  résultats  de  la  victoire  diplomatique  de  lord 
Beaconsfield. 

Pour  défendre  le  pays  contre  les  Grecs  et,  éventuellement,  contre 
l'Autriche,  la  Porte  y  a  concentré  un  corps  d'armée  de  40,000 
hommes  qui,  depuis  plus  de  deux  ans,  dit  M.  Kinnaird  Rose,  ne 
reçoivent  plus  de  paie  et  vivent  donc  à  merci  sur  les  habitans.  Un 
fléau  pire  encore,  ce  sont  les  gendarmes,  les  zaptiehs,  qui  doivent 
maintenir  l'ordre.  Ils  ne  subsistent  qu'en  dévalisant  les  malheureux 
paysans.  Quand  ceux-ci  ne  leur  donnent  pas  assez  d'argent,  ou  ne 
peuvent  leur  livrer  tous  ce  qu'ils  exigent,  ils  ont  recours  à  toutes 
les  formes  de  la  torture.  Des  consuls  ont  cité  à  M.  Kinnaird  Rose 
des  faits  horribles.  Ici  ils  pendent  les  malheureux  chrétiens  par  les 
pieds  et  les  enfument  ;  ailleurs  ils  les  enduisent  de  pétrole  et  de 
plumes  et  les  brûlent  ;  d'autres  fois  ils  les  dépouillent  de  leurs  vête- 
mens  et  les  attachent  à  des  arbres,  l'hiver,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
gelés.  Souvent  ils  enlèvent  les  jeunes  filles  ou  les  outragent  sous 
les  yeux  de  leurs  parens.  Les  missionnaires  américains  à  Monastir 
comptaient  dans  les  environs  immédiats  de  la  ville  250  assassinats, 
en  moins  d'une  année,  et  tous  impunis.  Un  Turc  peut  tuer  un 
chrétien  sans  crainte,  car,  pour  être  relâché,  si  par  exception  il  est 
pris,  il  n'a  qu'à  invoquer  la  légitime  défense  (1). 

Les  paysans  musulmans,  d'ordinaire  bons  et  inoffensifs,  surex- 

(1)  On  remplirait  un  volume  des  faits  horribles  qui  affligent  ces  malheureuses  pro- 
vinces. Récemment  le  gouverneur  de  Castoria  envoie  une  bande  de  bachi-bouzouks 
sous  les  ordres  d'un  mécréant  de  la  pire  espèce,  nommé  Abadeen  Agha,  à  la  poursuite 
des  brigands  de  Selinitza.  Au  lieu  des  voleurs,  la  bande  attaque  et  pille  les  habitans 
en  égorge  une  trentaine  et  rapporte  leurs  têtes  dans  des  sacs,  disant  que  c'étaient 
celles  des  brigands.  L'affaire  transpire.  Abadeeu-Agha  est  mis  en  prison  pour  quelques 
mois,  puis  relâché.  Le  village  chrétien  de  Kutavista  est  attaqué  par  les  Turcs.  Les  ha- 
bitans se  plaignent  au  pacha  d'Uskub.  Celui-ci  envoie  deux  zaptiehs  faire  une  enquête. 
Ceux-ci  prennent  logement  dans  une  bonne  maison  du  village,  s'y  enivrent,  et  prenant  à 
partie  leurs  hôtes,  les  tuent  et  les  mutilent  de  la  façon  la  plus  révoltante.  Le  chef  du 
village  place  les  corps  affreusement  défigurés  sur  unearaba  et  les  transporte  au  konak 
du  gouverneur  à  qui  il  demande  justice.  Le  crime  est  prouvé  et  les  zaptiehs  mis  en 
prison.  Trois  jours  après  ils  étaient  libres.  M.  Kinnaird  Rose  rencontre  au  café  à  Uskub 
un  jeune  et  brillant  officier  dont  il  cite  le  nom.  Le  père  de  I...  Bey  est  riche;  il  pos- 
sède près  de  la  ville  une  graade  propriété.  Son  fils  s'y  rend  avec  quelques  amis  pour 
s'amuser.  Rs  s'emparent  du  chef  du  village  voisin,  qu'ils  forcent  par  des  tourmens 
odieux  à  appeler  les  principaux  chefs  de  famille,  et  on  oblige  ceux-ci, par  de  nouveaux 
supplices,  à  livrer  leurs  filles  qui,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  sont  soumises  à 
toutes  les  indignités.  Un  autre  officier,  nommé  B...  Bey,  enlève  une  jeune  fille  d'une 
grande  beauté  d'un  village  situé  au  pied  des  monts  Karsgack.  L'infortunée  résiste.  Le 
monstre  la  fait  mourir  d'une  façon  atroce,  au  moyen  d'un  fer  rouge.  Le  père,  qui  s'ap- 
pelait Kalchoff,  va  se  plaindre  au  konak.  Il  est  jeté  en  prison  pour  avoir  osé  accuse  un 
musulman ,  lui  un  chien  de  chrétien.  Les  faits  du  même  genre  sont  fréquens. 
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cités  par  le  fanatisme  religieux  et  par  l'exemple  des  soldats,  atta- 
quent aussi  leurs  voisins  bulgares.  Dans  le  district  de  Mallaish, 
une  bande  de  Turcs  armés  se  jette  sur  le  village  de  Metrosin,  sous 
prétexte  qu'on  y  prépare  une  insurrection.  Toutes  les  maisons  au 
nombre  de  cent  sont  pillées.  La  bande  se  dirige  vers  le  village  voisin 
de  Bairovo,  où  sont  stationnés  quelques  soldats  de  l'armée  régulière. 
Tous  ensemble  se  précipitent  sur  les  maisons  des  chrétiens,  les 
pillent,  y  mettent  le  feu,  et  tuent  à  coups  de  fusils  ceux  qui  ten- 
tent de  fuir.  Les  jeunes  femmes  sont  réservées  pour  d'autres  bar- 
baries et  ensuite  égorgées.  Ces  faits  s'expliquent  par  la  situation 
même  de  la  province,  et  ceux  qui  l'ont  créée  sont  responsables  des 
atrocités  qui  en  sont  la  conséquence  presque  inévitable.  Les  musul- 
mans sont  exaspérés  de  leur  défaite  et  de  l'affranchissement  de  la 
Bulgarie  et  de  la  Roumélie.  Ils  savent  que  les  chrétiens  de  la  Macé- 
doine n'ont  qu'un  désir,  se  réunir  à  leurs  frères  émancipés.  Ils 
peuvent  donc  se  croire  menacés.  En  tout  cas,  ils  se  savent  en 
présence  de  l'ennemi  de  leur  race  et  de  leur  religion.  Ils  sont  armés 
jusqu'aux  dents,  et  les  infortunés  Bulgares  n'ont  aucun  moyen  de 
se  défendre.  Comment  leurs  passions  surexcitées,  que  rien  ne 
retient,  ne  les  porteraient-elles  pas  à  toutes  les  violences?  D'ail- 
leurs, l'un  des  commandans  de  l'armée  n'est-il  pas  Chefket-pacha, 
le  héros  des  massacres  de  la  Bulgarie,  et  n'est-ce  pas  là  un  encou- 
ragement à  toutes  les  violences? 

Les  impôts  sont  un  autre  moyen  de  ruiner  les  chrétiens.  Ils  ont 
d'abord  à  payer  une  taxe  pour  l'exemption  du  service  militaire. 
L'impôt  foncier  est  réparti  par  village  et  ensuite  par  famille.  Mais 
les  taxateurs  sont  des  musulmans,  et  naturellement  ils  taxent  les 
chrétiens  quatre  fois  plus  que  leurs  coreligionnaires.  On  estime  que 
les  premiers  paient  70  pour  100  du  produit  de  leurs  terres.  Aussi 
la  culture  recule  de  toutes  parts.  Le  désert  se  fait  dans  ce  riche 
pays,  que  la  liberté  et  la  sécurité  transformeraient  en  un  paradis. 

L'Europe  ne  peut  tolérer  la  prolongation  d'une  semblable  situa- 
tion, car  elle  l'a  créée  à  Berlin,  et  en  vertu  du  traité  qu'elle  y 
a  signé,  elle  a  le  droit  d'y  mettre  un  terme.  L'article  23  porte 
que  des  réformes  sérieuses  dans  le  genre  de  celles  introduites  en 
Crète  seront  appliquées  dans  les  provinces  restées  soumises  à  la 
Porte.  Le  projet  de  réforme  doit  être  élaboré  par  une  commission 
où  l'élément  indigène  sera  largement  représenté,  et  il  doit  être 
soumis  à  la  ratification  de  la  commission  européenne  de  la  Roumé- 
lie orientale  (1).  La  note  de  lord  Granville  aux  autres  puissances  de- 

(])  Cette  stipulation  a  été  violée  pour  la  Macédoine.  Dans  la  commission  indigène 
chargée  de  préparer  un  projet  de  reformes,  l'élément  bulgare,  de  beaucoup  le  plus 
nombreux,  n'est  pas  représenté.  C'est  une  odieuse  iniquité  que  la  commission  euro- 
péenne devrait  faire  cesser. 
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mandant  la  mise  à  exécution  des  stipulations  du  traité  de  Berlin 
n'aura  pas  oublié  ce  point  important,  et  sans  doute  à  Constanti- 
nople  M.  Goschen  et  le  commissaire  lord  Edmond  Fitz-Maurice  y 
appelleront  l'attention  toute  particulière  du  sultan.  11  appartient 
surtout  à  la  France,  qui  heureusement  n'a  à  poursuivre  en  Orient 
aucun  intérêt  égoïste,  d'élever  la  voix  en  faveur  des  droits  mécon- 
nus de  l'humanité  et  de  soutenir  les  justes  réclamations  du  cabinet 
Gladstone. 

IV. 

Le  côté  le  plus  discutable  des  vues  de  M.  Gladstone  sur  l'Orient, 
c'est  son  appréciation  du  rôle  qui  y  est  réservé  à  l'Autriche.  Cette 
appréciation,  nous  la  trouvons  exposée,  avec  une  grande  netteté  et 
dégagée  de  toutes  les  vivacités  de  langage  de  ses  discours,  dans  l'é- 
tude qu'il  a  consacrée  récemment  au  livre  de  0.  K.  L'Europe,  dit 
M.  Gladstone,  est  déterminée  à  ne  pas  tolérer  que  Gonstantinople 
tombe  aux  mains  de  la  Russie.  Mais  ce  serait  un  fâcheux  et  péril- 
leux moment  que  celui  où  l'Autriche  tenterait  d'y  prendre  sa 
place.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  Autriche  transformée  et  devenue  slave, 
mais  de  l'Autriche  actuelle  qui,  en  Orient,  s'est  toujours  montrée 
hostile  à  l'émancipation  des  populations  chrétiennes  et  qui,  en  Bos- 
nie, d'après  les  témoignages  les  plus  récens  et  les  plus  dignes  de 
foi,  s'efforce  d'étouffer  le  sentiment  national.  Cette  attitude  de 
l'Autriche  doit  nécessairement  avoir  pour  but  de  faire  apparaître 
aux  yeux  des  Slaves  de  la  Turquie  la  Russie  comme  l'unique  défen- 
seur de  leur  nationalité  et  de  leur  foi  et,  par  conséquent,  de  les 
livrer  à  son  influence  exclusive.  Le  comte  de  Beust  avait  mieux 
compris  la  vraie  mission  de  son  pays  quand  il  proposait  à  l'Eu- 
rope de  favoriser  dans  la  péninsule  des  Balkans  la  création  d'états 
chrétiens  autonomes.  Mais  en  faisant  de  la  politique  antislave  en 
Orient,  l'Autriche  porte  atteinte  aux  droits  de  l'humanité  et  com- 
promet son  propre  avenir,  car  elle  pousse  dans  les  bras  de  la  Rus- 
sie tous  ses  sujets  slaves  qui  forment  la  majorité  dans  l'empire 
dualiste.  Dans  sa  lettre  au  comte  Karolyi  (1),  M.  Gladstone  ne  retire 
rien  de  cette  appréciation,  ou  plutôt  il  la  confirme.  Il  y  dit,  en  effet, 

(1)  C'est  dans  un  discours  adressé  le  22  mars  dernier  aux  électeurs  du  Midlothian 
que  M.  Gladstone,  faisant  allusion  aux  projets  d'annexion  attribués  à  l'Autriche,  s'était 
écrié  :  Hands  ofj!  A  bas  les  mains  !  Peu  de  temps  auparavant,  et  dans  le  parlement  et 
dans  le  Lancashire,  lord  Salisbury,  parlant  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  avait 
fait  entendre  que,  si  la  Turquie  devait  perdre  ses  provinces,  elles  passeraient  aux  mains 
de  l'Autriche  et  non  dans  celles  de  la  Russie.  C'est  ce  projet  avoué  qui  provoquait  l'ir- 
ritation de  M.  Gladstone.  Quelques  jours  plus  tard,  ayant  appris  la  pénible  impression 
que  ses  paroles  avaient  faite  à  Vienne,  il  disait  dans  un  second  discours  prononcé  égale- 
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ce  qui  suit  :  «  En  ce  qui  touche  mes  répugnances  pour  la  politique 
étrangère  de  l'Autriche  en  des  temps  où  elle  portait  son  activité 
au-delà  de  ses  frontières,  je  ne  cacherai  pas  à  votre  excellence  que  de 
graves  appréhensions  avaient  été  excitées  dans  mon  esprit  que  l'Au- 
triche ne  voulut  jouer  dans  la  péninsule  des  Balkans  un  rôle  hos- 
tile à  la  liberté  des  populations  émancipées  et  aux  espérances  rai- 
sonnables et  garanties  des  sujets  du  sultan.  Ces  appréhensions  se 
fondaient,  il  est  vrai,  sur  des  témoignages  non  officiels,  mais  ils 
n'émanaient  pas  de  personnes  hostiles,  et  c'étaient  les  meilleurs 
qui  fussent  à  ma  disposition.  Votre  excellence  a  aujourd'hui  la 
bonté  de  m'assurer  que  son  gouvernement  n'a  aucun  désir  d'é- 
tendre les  droits  qu'il  tient  du  traité  de  Berlin  ou  d'y  ajouter  et 
que  toute  extension  semblable  serait  actuellement  préjudiciable  à 
l' Autriche-Hongrie.  »  Évidemment,  M.  Gladstone  fait  allusion  au 
rôle  destiné  à  l'Autriche  en  Orient  par  l'accord  austro-allemand  de 
Vienne,  avec  le  consentement  du  cabinet  Beaconsfield.  Parlant  dans 
cette  lettre,  datée  du  foreign  office,  6  mai  1880,  en  sa  qualité  de 
ministre  de  la  reine  d'Angleterre,  il  ne  retire  son  opposition  que 
sur  la  promesse  faite  par  l'ambassadeur  d'Autriche  que  cette  puis- 
sance s'en  tiendra  aux  droits  que  lui  concède  le  traité  de  Berlin. 
Or  ces  droits  se  réduisent  à  l'occupation  temporaire  de  la  Bosnie  et 
de  l'Herzégovine,  tandis  qu'il  est  évident  que  l'Autriche  entend 
bien  garder  ces  provinces  définitivement. 

L'hostilité  avouée  de  M.  Gladstone  à  toute  extension  de  l'in- 
fluence autrichienne  est-elle  justifiée?  Question  importante,  car  des 
résolutions  et  de  l'avenir  de  l'Autriche  dépend  le  triomphe  ou 
l'échecdu  panslavisme.  Si  l'Autriche  combat  les  légitimes  aspirations 
des  populations  slaves,  elle  mérite  l'opposition  de  M.  Gladstone 
et,  de  plus,  elle  se  suicide.  Si,  au  contraire,  elle  accepte  la  mission 
de  protéger  sans  arrière-pensée  le  développement  des  états  auto- 
nomes qui  s'élèvent  sur  les  ruines  de  la  Turquie,  elle  les  attirera 
dans  son  orbite,  et  un  jour,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
tout  l'Orient  lui  appartiendra.  L'Europe,  dans  ce  cas,  doit  la  sou- 
tenir, car  elle  agira  au  profit  de  l'humanité  et  de  la  civilisation, 
et  elle  préviendra  la  création  de  l'unité  panslaviste. 


ment  en  Ecosse  :  «  Si  l'empereur  d'Autriche  et  son  premier  ministre  veulent  bien  nous 
envoyer  une  communication  à  ce  sujet,  nous  souhaitons  qu'elle  soit  précise.  Qu'il  leur 
plaise  de  nous  dire  :  Nous  repoussons  tous  les  projets  diriges  contre  l'indépendance  des 
races  qui  habitent  la  péninsule  des  Balkans,  et  dès  ce  moment  je  serai  le  premier  à 
exprimer  mon  respect  et  mon  estime  pour  le  gouvernement  autrichian.  »  M.  Gladstone, 
dans  sa  lettre  au  comte  Karolyi,  ne  rétracte  rien  et  tient  le  même  langage  que  dans 
ses  discours.  L'ambassadeur  d'Autriche  lui  ayant  donné  l'assurance  que  son  gouverne- 
ment n'a  aucune  pensée  de  conquête,  M.  Gladstone  n'avait  plus  qu'à  se  déclarer  satis- 
fait. C'est  ce  qu'il  fait  dans  sa  lettre  du  8  mai  dernier. 
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Le  rôle  de  l'Autriche  lui  est  d'ailleurs  imposé  par  sa  constitution 
ethnographique.  En  effet,  elle  contient  en  nombres  ronds  8  millions 
d'Allemands,  5  millions  de  Magyars  et  16  millions  de  Slaves, 
non  compris  le  million  et  demi  de  Serbes,  de  la  Bosnie  et  de  l'Her- 
zégovine; les  Slaves  sont  donc  en  notable  majorité.  Dispersés  dans 
l'empire,  appartenant  presque  exclusivement  à  la  classe  rurale, 
en  général,  jusqu'à  ce  jour,  sans  instruction,  sans  richesse,  sans 
influence,  ils  étaient  à  la  merci  des  Allemands  et  des  Magyars.  Mais 
ils  se  réveillent,  et  depuis  quelque  temps,  ils  ont  pris  conscience  de 
leur  nationalité.  Le  progrès  inévitable  de  la  civilisation  leur  ap- 
portera des  richesses  et  des  lumières,  et  il  faudra  compter  avec  eux. 
Déjà  le  ministère  actuel  a  fait  d'importantes  concessions  aux  Tchè- 
ques. Dans  l'avenir,  il  deviendra  impossible  de  gouverner  contrai- 
rement aux  intérêts  et  aux  vœux  de  la  majorité  des  populations.  Et 
si,  dans  leur  égoïsme  étroit  et  aveugle,  les  Allemands  et  les  Hongrois 
qui  gouvernent  tentent  de  le  faire,  ils  prépareront  l'agrandissement 
de  la  Russie. 

Au  moment  où  l'armée  autrichienne  allait  franchir  la  Save,  le 
chef  du  cabinet  hongrois,  M.  Tisza,  afin  de  justifier  l'occupation  de 
la  Bosnie  aux  yeux  des  Hongrois,  disait  :  «  Notre  but,  c'est  de  mettre 
le  pied  sur  la  tête  da  serpent  slave.  »  Si,  en  effet,  l'Autriche  en 
s'avançant  jusqu'à  Movi-Bazar  n'a  eu  d'autre  but  que  de  séparer 
la  Serbie  du  Monténégro,  d'empêcher  l'affranchissement  de  la  Ma- 
cédoine et  de  s'opposer  aux  progrès  de  la  nationalité  slave  dans 
la  péninsule  des  Balkans,  on  peut  dire  que  cette  politique  est 
contradictoire  et  inintelligente.  En  janvier  1879,  je  rencontrai  à 
Rome,  chez  M.  Minglietti,  le  grand  apôtre  des  Slaves  méridionaux, 
l'évêque  de  Diakovar,  Strossmayer,  qui  était  venu  s'entendre  avec 
le  Vatican  pour  reconstituer  les  évêchés  catholiques  en  Bosnie.  Ce 
grand  homme  de  bien  exposait  ses  idées  avec  une  merveilleuse  élo- 
quence, et  l'italien,  le  français,  l'allemand  et  le  latin  parlés  avec 
une  égale  facilité  suffisaient  à  peine  à  rendre  les  expansions  du  plus 
ardent  patriotisme.  «  L'heure  décisive  approche  pour  l'Autriche, 
disait-il,  et  Dieu  sait  que  je  donnerais  à  l'instant  ma  vie  pour  elle. 
Mais  en  ces  momens  suprêmes  les  hommes  qui  la  gouvernent  com- 
prendront-ils sa  mission?  S'ils  consentent  à  favoriser  le  développe- 
ment national  de  la  Bosnie,  tout  l'Orient  se  tournera  vers  nous. 
Si,  au  contraire,  nous  tentons  de  la  dénationaliser  au  profit  des 
Allemands  et  des  Magyars,  nous  serons  bientôt  plus  détestés  que 
les  Turcs,  et  l'Autriche  marchera  inévitablement  à  sa  perte.  » 

Faut-il,  avec  M.  Gladstone,  considérer  l'occupation  de  la  Bosnie 
comme  temporaire  et  hâter  le  moment  où  les  Autrichiens  l'évacue- 
ront?  Je  pense  au  contraire  qu'il  y  a  des  raisons  sérieuses  et  perma- 
nentes qui  font  désirer  que  les  maîtres  de  la  Dalmatie  le  soient  aussi 
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de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  Il  y  a  d'abord  des  raisons  de 
convenance  géographique  que  j'ai  indiquées  ici  même  il  y  a  douze 
ans  déjà  (1).  Gomme  le  disait  un  jour  un  guide  monténégrin  à 
MmeMuir  Mackenzie,  la  Dalmatie  sans  la  Bosnie,  c'est  un  visage  sans 
tête,  et  la  Bosnie  sans  la  Dalmatie,  c'est  une  tête  sans  visage.  Faute 
de  communications  avec  les  pays  qui  s'étendent  derrière  eux,  les 
ports  dalmates  qui  portent  de  si  beaux  noms  ne  sont  plus  que 
des  bourgades  complètement  déchues  de  leur  ancienne  splendeur. 
Ainsi  Raguse,  jadis  république  indépendante,  a  6,000  habitans; 
Zara,  9,000;  Sebeniko,  6,000.  Cattaro,  situé  au  fond  de  la  plus  belle 
baie  qu'on  puisse  rêver,  et  où  se  creusent  de  toutes  parts  des  bassins 
naturels  assez  vastes  pour  recevoir  toute  la  marine  de  l'Europe,  Cat- 
taro a  2,078  habitans.  Dans  ces  cités  appauvries,  des  mendians 
habitent  les  palais  de  Dioctétien  et  des  anciens  princes  du  com- 
merce, et  le  Lion  de  Saint-Marc  ouvre  encore  ses  ailes  de  marbre 
sur  des  bâtimens  qui  tombent  en  ruine.  L'unique  moyen  de  rappeler 
l'activité  dans  ces  ports  déserts,  c'est  évidemment  de  les  réunir  par 
des  routes  et  des  chemins  de  fer  aux  villes  bosniaques.  La  Bosnie, 
à  son  tour,  pour  prospérer  doit  rentrer  en  possession  de  son  litto- 
ral qui  lui  appartient  de  par  l'histoire,  la  géographie  et  l'ethnogra- 
phie. L'Autriche  seule  peut  accomplir  cette  réunion. 

Les  difficultés  intérieures  dans  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  jus- 
tifient aussi  l'occupation  autrichienne.  Dans  ces  provinces,  on 
compte  environ  A00,000  mahométans,  700,000  grecs  unis  et 
190,000  catholiques  ;  tous  sont  Slaves,  identiquement  de  la  même 
race  ;  mais  les  mahométans  possèdent  la  propriété  et  forment  la 
classe  dominante.  Ils  descendent  des  familles  qui,  lors  de  la  con- 
quête turque,  en  1A63,  se  sont  converties  à  l'islamisme  pour  con- 
server leurs  propriétés,  et  depuis  lors,  abusant  de  leur  prépondé- 
rance politique,  ils  ont  enlevé  les  terres  aux  rayas  par  une  série 
d'usurpations  successives.  Ceux-ci  sont  tenus  de  payer  à  leurs 
maîtres  une  redevance,  la  tretina,  qui  équivaut  au  tiers  et  parfois 
à  la  moitié  du  produit.  La  perception  très  arbitraire  des  impôts 
et  de  la  tretina  donnait  sans  cesse  lieu  à  des  troubles  et  à  des 
insurrections  agraires,  comme  celles  qui  en  1875  ont  rouvert  la 
question  d'Orient.  C'est  exactement  la  même  situation  qu'en  Ir- 
lande. Les  propriétaires  et  les  tenanciers  sont  de  culte  différent, 
et  ainsi  les  conflits  économiques  se  compliquent  d'hostilités  reli- 
gieuses. Avec  une  autonomie  locale  sans  contrôle,  il  eût  été  à 
craindre  que  la  guerre  civile  n'éclatât  entre  des  classes  aigries  par 
tant  d'années  de  querelles  et  de  luttes.  Les  Autrichiens  ont  donc 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  1er  août  1868,  les  Nationalités  en  Hongrie  et  les  Slaves 
du  Sud. 
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à  accomplir  ici  une  mission  d'ordre  et  de  paix.  La  question  agraire 
pourrait  être  résolue  à  peu  près  comme  elle  l'a  été  en  Hongrie.  On 
accorderait  aux  rayas  une  tenure  perpétuelle,  moyennant  le  paie- 
ment de  la  tretina  convertie  en  une  redevance  fixe  en  argent,  cal- 
culée d'après  le  prix  des  denrées  avant  l'occupation  et  toujours 
rachetable.  Le  cultivateur  deviendrait  ainsi  propriétaire,  et  la  hausse 
inévitable  des  prix  diminuerait  sans  cesse  la  charge  de  la  rede- 
vance. 

Malheureusement  les  Autrichiens  sont,  paraît-il,  disposés  à  favo- 
riser en  tout  les  musulmans.  Ils  semblent  considérer  l'élément  slave 
comme  un  ennemi  à  combattre,  et  quoique  les  musulmans  soient  ici 
de  même  race  que  les  autres  Bosniaques,  qui  sont  grecs  orthodoxes 
ou  catholiques,  ils  tâchent  de  se  les  concilier,  parce  qu'ils  sont  la 
classe  dominante  d'abord,  et  en  second  lieu,  parce  qu'ainsi  l'Autriche 
sera  mieux  vue  par  les  Turcs  de  la  Macédoine  (1).  On  dit  aussi  que 
l'administration  autrichienne  proscrit  tant  qu'elle  le  peut  l'usage 
de  la  langue  nationale,  de  l'écriture  cyrillienne  et  même  de  la 
lyre  serbe,  de  la  guzla,  ce  symbole  de  la  nationalité,  et  qu'elle  fait 
des  tentatives  de  germanisation.  Ces  pitoyables  mesures  seraient  à 
la  fois  vaines  et  fâcheuses.  Elles  seraient  vaines,  car,  loin  d'étouffer 
le  sentiment  national,  elles  le  surexciteraient  jusqu'au  fanatisme. 
Des  barbares  comme  les  Turcs  peuvent  étouffer  un  mouvement 
national,  parce  qu'ils  égorgent  au  besoin  tous  ses  partisans  et  parce 
qu'en  ruinant  le  pays  ils  font  un  désert  où  ils  peuvent  maintenir 
leur  domination.  Un  gouvernement  civilisé  fait  tout  le  contraire.  Il 
ne  peut  pas  ne  pas  favoriser  le  réveil  des  nationalités.  Il  fait  régner 
l'ordre  et  la  sécurité,  il  ouvre  des  routes  et  des  chemins  de  fer,  il 
crée  des  écoles.  Ainsi  le  pays  s'enrichit,  s'éclaire  ;  comme  l'enfant 
qui  devient  homme,  il  prend  conscience  de  lui-même  et  ne  tarde  pas 
à  revendiquer  ses  droits.  Loin  donc  de  pouvoir  étouffer  le  sentiment 
national  en  Bosnie,  elle  le  fortifiera,  et  par  de  mes  |uines  tracasse- 
ries ou  même  par  la  persécution  administrative,  elle  ralliera  en  un 
même  faisceau  les  catholiques,  les  grecs  et  les  musulmans,  qui  oublie- 
ront leurs  divisions  religieuses  pour  ne  se  souvenir  que  de  la  com- 
munauté de  leur  race  et  de  leur  origine.  Déjà  maintenant  les  petits 
états  émancipés,  la  Roumanie,  la  Serbie,  la  Bulgarie,  craignent  l'Au- 


(1)  Un  Anglais  qui  réside  dans  la  province  non  loin  de  Trebinje,  M.  Arthur 
Evans,  affirme  que  le  commandant  du  corps  autrichien,  le  prince  de  Wurtemberg, 
aurait  dit  en  propres  termes  :  «  Les  catholiques  sont  trop  peu  nombreux  pour  que 
nous  puissions  compter  sur  eux.  La  masse  du  peuple  est  serbe,  mais  les  Serbes  sont 
nos  mortels  ennemis.  Nous  devons  nous  appuyer  sur  les  Turcs.  Wir  miissen  uns  auf 
den  Turken  stutzeh.  L'Autriche  a  déjà  une  foule  de  nationalités.  Ce  n'est  pas  un  mal 
d'avoir  aussi  une  nationalité  turque.  » 
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triche,  et  pour  tout  dire,  la  détestent.  Cette  hostilité  ne  se  dissi- 
pera que  si  elle  s'efforce,  par  tous  les  moyens,  de  garantir  aux  pro- 
vinces qu'elle  occupe  provisoirement,  d'après  le  traité  de  Berlin, 
une  liberté  réelle  et  un  développement  national.  De  cette  façon, — 
et  seulement  ainsi ,  —  elle  acquerra  les  sympathies  de  toute  la 
péninsule.  Il  est  impossible  qu'elle  ne  finisse  pas  par  comprendre 
son  véritable  intérêt.  Il  est  donc  désirable  que  la  Bosnie-Herzégo- 
vine reste  définitivement  réunie  à  la  Dalmatie  et  à  la  Croatie, 
avec  laquelle  elle  forme  une  véritable  unité  ethnographique,  géo- 
graphique et  économique. 

Mais  est-il  à  souhaiter  que,  comme  le  désirait  lord  Salisbury  et 
comme  ne  le  veut  pas  M.  Gladstone,  l'Autriche  s'étende  au-delà?  La 
question  est  plus  complexe.  Un  premier  point  paraît  hors  de  doute  :  il 
faut  s'efforcer  de  rétablir  l'unité  de  la  Bulgarie,  morcelée  parle  traité 
de  Berlin,  contrairement  à  tous  les  droits,  à  tous  les  intérêts  et  à 
toutes  les  traditions.  Seulement  quel  sera  après  l'avenir  réservé 
à  cette  principauté  ?  A  en  croire  sir  George  Campbell,  cet  avenir 
est  assuré,  et  nul  témoignage  ne  mérite  plus  de  confiance,  car  sir 
George  connaît  à  fond  toute  l'Europe,  et  dans  les  hautes  fonctions  qu'il 
a  occupées  longtemps  aux  Indes,  il  a  pu  comparer  la  valeur  rela- 
tive des  races  orientales.  Les  Bulgares  forment  un  groupe  compact 
de  5  à  6  millions  d'âmes  occupant  des  deux  côtés  de  Balkans  un 
des  plus  beaux  pays  de  l'Europe.  Le  bois,  la  houille,  le  minerai,  les 
textiles  de  toute  espèce  favoriseront  le  développement  de  l'indus- 
trie. Le  sol  est  fertile.  Les  vastes  plaines  qui  bordent  le  Danube 
et  les  vallées  de  la  Maritza,  du  Yardar  et  de  la  Struma  sont  d'une 
fécondité  merveilleuse.  Les  pâturages  ne  manquent  pas  et  le  bétail 
y  abonde.  Les  céréales,  la  vigne,  le  mûrier,  les  champs  de  roses 
livrent  des  produits  exceptionnels.  D'après  M.  Barkley,  ingénieur 
des  chemins  de  fer  (1),  le  Bulgare  est  un  travailleur  incomparable. 
Il  cultive  infiniment  mieux,  avec  plus  de  soin  et  d'intelligence  qu'au- 
cune des  autres  races  de  l'Europe  orientale.  Près  de  Bucharest,  ce 
sont  des  Bulgares  qui  viennent  au  printemps  semer  et  récolter  tous 
les  légumes  qu'on  y  trouve,  et  l'hiver  ils  repassent  le  Danube.  En 
Roumanie,  on  les  recherche  de  préférence  comme  ouvriers  parce 
qu'ils  sont  sobres,  laborieux,  attentifs,  intelligens  et  obéissans. 
Leurs  qualités  morales  sont  reconnues  par  tous  les  voyageurs  et 
les  consuls.  Leurs  voisins,  les  Serbes  surtout,  les  accusaient  de 
manquer  de  courage  et  d'énergie,  parce  qu'ils  ne  se  soulevaient 
jamais  contre  les  musulmans;  mais  les  milices  organisées  parles 
Russes,  qui  ont  pris  part  à  la  dernière  guerre,  ont  déployé  beau- 

(1)  Between  the  Danube  and  the  Black  Sea,  by  H.  C.  Barkley,  civil  engineer. 
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coup  de  fermeté,  de  bravoure  et  des  aptitudes  militaires  remar- 
quables. C'est  grâce  à  eux  que  le  passage  de  Schipka  n'a  pas  été 
repris  par  les  Turcs.  L'instruction  est  répandue  et  recherchée,  même 
dans  les  campagnes.  Dans  chaque  village,  on  trouve  une  école  entre- 
tenue aux  frais  des  habitans. 

11  n'y  a  qu'une  voix  pour  reconnaître  les  progrès  extraordinaires 
qu'ils  ont  accomplis  en  ces  dernières  années.  Dans  leurs  villes,  on 
rencontre  déjà  une  classe  moyenne  qui  s'instruit,  qui  s'enrichit, 
qui  s'adonne  au  commerce,  qui  se  bâtit  de  bonnes  maisons.  Déli- 
vrez-les du  joug  turc, — j'entends  par  là  de  l'impôt,  des  exactions  et 
du  désordre  d'un  gouvernement  aux  abois,  — et  avant  vingt  ans  la 
Bulgarie  sera  plus  avancée  que  la  Roumanie.  Elle  a  en  effet  sur 
celle-ci  un  grand  avantage.  La  propriété  y  est  encore  plus  divisée 
qu'en  France,  et  en  général  ceux  qui  cultivent  la  terre  la  possèdent. 
Comme  le  remarque  le  marquis  de  Bath,  il  n'y  a  pas  ici  d'aristocra- 
tie vivant  dans  l'oisiveté,  dépensant  à  l'étranger  les  revenus  du  pays 
et  rapportant  en  échange  les  vices  et  les  prodigalités  de  l'Occident. 
Le  régime  social  est  si  essentiellement  démocratique  et  égalitaire 
qu'il  n'existe  dans  la  langue  bulgare  aucun  mot  pour  désigner  une 
supériorité  de  rang.  Il  n'y  a  aucune  trace  de  féodalité,  ni  aucun  des 
amers  souvenirs  qu'elle  a  laissés  dans  le  peuple,  là  même  où  elle  a 
disparu.  On  ne  rencontre  pas  non  plus  ici,  comme  en  Bosnie  ou 
ailleurs,  une  caste  propriétaire  vivant  de  redevances  arrachées 
aux  cultivateurs.  11  n'y  a  donc  nulle  hostilité  de  classes,  et  les  con- 
flits agraires  ne  sont  pas  à  craindre,  bonheur  inappréciable  et  ga- 
rantie certaine  d'un  progrès  pacifique  et  régulier. 

Mais,  objectera-t-on,  ces  populations  sont-elles  mûres  pour  se 
gouverner  elles-mêmes?  Le  docteur  Rieger,  l'éminent  interprète  et 
chef  du  mouvement  tchèque,  disait  récemment  au  Reichsrath  de 
Vienne  un  mot  profond  à  ce  sujet  :  «  Tous  les  peuples  sont  mûrs 
pour  la  liberté;  seulement  il  faut  que  les  libertés  soient  en  rappor 
avec  leur  degré  de  culture,  avec  leurs  conditions  sociales  et  leurs 
nécessités  spéciales.  »  Les  Bulgares  comme  les  Serbes  sont  habitués, 
depuis  un  temps  immémorial,  à  une  autonomie  locale  complète, 
car,  ainsi  que  le  dit  lord  Bath,  les  Turcs  les  dédaignaient  trop 
pour  les  empêcher  de  régler  leurs  affaires  comme  ils  l'entendaient, 
dans  leurs  villages  et  dans  leurs  communautés  de  famille.  Ces 
libertés  locales  existent  ici  aussi  complètes  qu'en  Suisse;  il  suffît 
donc  de  les  respecter  et,  ainsi  que  le  propose  sir  George  Camp- 
bell, il  convient  d'en  faire  la  base  de  tout  l'édifice  politique.  Il  faut 
prendre  pour  modèle,  non  la  centralisation  française  ou  prus- 
sienne, mais  la  décentralisation  suisse  ou  américaine.  Que  les  prin- 
cipes du  fédéralisme  dominent  toute  l'organisation.  Maintenez  la 
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décision  des  affaires  là  où  elles  naissent  et  où  des  hommes  simples 
peuvent  les  connaître  et  les  démêler.  Les  sauvages  eux-mêmes 
appliquent  le  self  government  au  sein  de  la  tribu.  Ne  laissez  arri- 
ver au  centre  que  le  règlement  des  intérêts  les  plus  généraux. 
M.  Jacini  a,  je  crois,  parfaitement  démontré  que  l'une  des  causes 
de  la  marche  imparfaite  du  régime  parlementaire  en  Italie,  c'est 
l'excès  de  la  centralisation.  Ne  touchez  donc  pas  au  régime  de 
démocratie  absolue  qui  est  en  vigueur  ici  depuis  toujours.  La  fédé- 
ration des  communes  libres  et  autonomes  constituant  le  canton  et  la 
fédération  des  cantons  autonomes  constituant  l'état  :  tel  est  le  sys- 
tème politique  qui  convient  à  la  Bulgarie.  Le  marquis  de  Bath  a 
suivi  de  près  les  débats  de  l'assemblée  représentative,  à  Tirnova,  et 
il  pense  que,  si  le  prince  et  les  conseillers  renoncent  à  imposer 
intempestivement  leurs  volontés,  la  nouvelle  constitution  fonction- 
nera très  régulièrement.  L'essentiel  est  que  le  souverain  ait  con- 
fiance dans  la  liberté  et  dans  son  peuple.  Léopold  Ier,  roi  des  Belges, 
a  laissé  en  ce  point  un  exemple  à  suivre.  Lui  aussi  croyait  que  la 
constitution  belge  n'accordait  pas  assez  de  garanties  à  l'autorité, 
mais  il  a  voulu  en  faire  loyalement  l'épreuve  en  laissant  toujours 
le  dernier  mot  à  la  volonté  de  la  nation.  «  L'expérience  belge,  » 
comme  il  s'exprimait  dans  ses  lettres  à  Stockmar,  a  admirablement 
réussi,  et  la  Belgique,  prospère  et  satisfaite,  célèbre,  cette  année 
même,  le  jubilé  semi-séculaire  de  la  fondation  de  ses  libertés,  con- 
sidérées un  moment  comme  excessives.  «  L'expérience  bulgare,  » 
si  elle  est  faite  avec  autant  de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  donnera, 
on  peut  l'espérer,  les  mêmes  résultats. 

Si  les  Bulgares  sont,  en  elfet,  capables  de  se  gouverner  eux- 
mêmes  et  de  former  une  principauté  dont  l'avenir  serait  semblable 
à  celui  de  la  Roumanie  et  de  la  Belgique ,  la  solution  préconisée 
par  Saint-Marc  Girardin,  par  M.  Gladstone  et  par  0.  K.,  s'impose  : 
la  terre  grecque  aux  Grecs,  la  terre  albanaise  aux  Albanais,  la  terre 
bulgare  aux  Bulgares,  et  les  Turcs  réduits  à  l'impuissance  de  mal 
faire.  Seulement  il  faut  sans  retard  exiger  la  mise  en  vigueur  des 
stipulations  de  l'article  23  du  traité  de  Berlin,  sinon  le  désordre  et 
l'anarchie  achèveront  de  ruiner  les  malheureuses  provinces  qu'on 
a  restituées  à  un  gouvernement  expirant  (1).  C'est  le  vœu  de  la 

(1)  Dans  un  écrit  intitulé  :  Russia,  publié  en  1846,  (Jobden  montre  avec  une  mer- 
veilleuse lucidité  les  causes  profondes  de  la  décadence  de  la  Turquie.  Ses  prévisions 
se  sont  réalisées  plutôt  même  qu'il  n'aurait  pu  le  supposer.  Voici  comment  un  voya- 
geur impartial,  le  docteur  Lennep,  caractérise  la  situation  actuelle  en  Turquie  :  «  Les 
populations,  qui  par  elles-mêmes  seraient  capables  de  grands  progrès,  étouffent  et 
péiissent  dans  une  atmosphère  générale  de  malversation  et  de  décadence.  Partout 
des  mendians.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle,  ou  mendie,  on  vole  ou  on  extorque. 
On  ne  fait  rien  et  on  fera  moins  encore.  Le  commerce  dégénère  en  colportage, 
la  banque  en  usure,  toute  entreprise  en  filouterie,  la  politique  en  intrigues  et  la 


452  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Russie,  c'est  l'intérêt  de  l'Allemagne,  et  l'Autriche-Hongrie  n'osera 
pas  y  faire  obstacle.  En  Orient,  la  France  actuelle  et  l'Angleterre  de 
M.  Gladstone  peuvent  marcher  complètement  d'accord,  car  ni  l'une 
ni  l'autre  n'y  a  un  but  égoïste  à  poursuivre.  La  France  ne  convoite 
certes  ni  la  Morée,  ni  la  Syrie,  et  l'Angleterre,  qui  naguère  res- 
tituait les  îles  Ioniennes  à  la  Grèce,  ne  demanderait  peut-être  pas 
mieux  que  d'évacuer  Chypre,  si  elle  le  pouvait  sans  dommage  pour 
le  bien-être  de  l'île.  Comme  le  rappelle  M.  Gladstone  en  termes 
éloquens,  l'alliance  franco -anglaise,  qui  a  duré  de  1830  à  1870, 
n'avait  pour  objet  que  de  défendre  la  liberté;  elle  n'a  jamais  été 
une  tentation  à  faire  le  mal,  et  d'ordinaire  elle  créait  une  saine 
émulation  pour  défendre  le  bon  droit.  Jamais,  à  coup  sûr,  cette  en- 
tente ne  serait  plus  désirable  et  plus  avantageuse  qu'en  ce  moment 
pour  le  règlement  des  affaires  turques. 

De  ce  qui  précède  résulte-t-il  donc  que  le  rôle  de  l'Autriche  se 
bornera  à  fusionner  la  Dalmatie  et  la  Bosnie-Herzégovine  ?  Lorsque 
lord  Salisbury  annonçait  au  monde  comme  «  la  bonne  nouvelle 
d'une  grande  joie  (good  tîdings  of  great  joy),  que  désormais  l'Au- 
triche monterait  la  garde  sur  les  Balkans  et  qu'appuyée  sur  l'Alle- 
magne, elle  arrêterait  toute  nouvelle  tentative  des  Russes  au-delà  du 
Danube,  il  dévoilait  un  plan  arrêté  entre  lord  Beaconsfield,  le  comte 
Andrassy  et  le  prince  de  Bismarck  dans  les  coulisses  du  traité  de 
Berlin.  C'était  l'écho  et  la  conséquence  de  la  retentissante  visite  du 
chancelier  allemand  au  chancelier  autrichien.  Lord  Salisbury  n'a- 
vait même  pas  hésité  à  faire  entendre  que  l'héritier  de  «  l'homme 
malade  »  devait  être  non  la  Russie,  mais  l'Autriche.  Tout  porte  à 
croire  que  ces  grands  projets  ne  se  réaliseront  pas  de  sitôt.  La  sen- 
tinelle des  Balkans  n'aura  pas  à  faire  feu  sur  les  cosaques  traver- 
sant de  nouveau  le  Danube.  La  Russie,  on  peut  en  être  sûr,  n'a 
nulle  intention  d'aller  à  Constantinople,  car  elle  sait  très  bien  que 
d'ici  à  longtemps  elle  ne  pourrait  y  rester.  Quant  à  ses  cliens,  les 
peuples  slaves  de  la  péninsule,  ils  ont  trouvé  dans  leur  ennemi 

police  eu  brigandage.  Les  champs  abandonnés,  les  forêts  dévastées,  des  richesses 
minérales  négligées,  les  routes,  les  ponts,  tous  les  travaux  publics  tombant  en 
ruines;  la  vie  pastorale  sans  rien  qui  rappelle  Abel,et  l'agriculture  aussi  peu  avancée 
que  du  temps  de  Caïn;  dans  la  vie  publique,  corruption  et  vénalité  universelles; 
dans  la  vie  sociale,  ignorance  et  bigotisme  ;  enfin  dans  la  vie  privée,  l'immoralité 
sous  toutes  les  formes.  Hamlet  disait  :  There  is  something  rotten  in  Denmark.  Ici 
il  pourrait  dire  :  In  Turkey  ail  is  rotten.  »  Les  correspondances  qui  arrivent  chaque 
jour  de  Constantinople  confirment  ce  désolant  tableau.  Je  lis,  par  exemple,  dans  le 
Temps  du  22  mai  :  «  La  misère  publique  et  les  souffrances  de  toutes  les  classes  sont 
telles  que  l'Europe  a  le  devoir  de  prendre  les  mesures  les  plus  énergiques  et  les  plus 
promptes  pour  y  mettre  un  terme.  Famine,  arrêt  dus  affaires,  épuisement  de  l'é- 
pargne, ruine  générale,  vols,  assassinats,  brigandage  dans  les  provinces  et  jusque 
dans  les  rues  de  la  capitale,  tels  sont  les  traits  d'une  situation  devenue  absolument 
intolérable.  » 
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de  la  veille,  l'Angleterre,  un  éloquent  et  puissant  avocat  dont  les 
bonnes  raisons  peuvent  être  au  besoin  appuyées  par  la  forte  voix 
des  cuirassés.  L'ambition  de  l'Autriche  n'aspire  pas  pour  le  moment 
à  sortir  du  domaine  économique,  et  tout  ce  qu'elle  veut,  semble-t-il, 
c'est  la  construction  du  chemin  de  fer  qui,  par  Belgrade,  Nish  et 
Uskub,  aboutira  à  Salonique.  Or  c'est  la  Staats-Bahn  autrichienne 
qui  l'exécutera  probablement.  Mais  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  que  le 
cabinet  de  Vienne ,  continuant  la  politique  condamnée  du  cabinet 
tory,  soutienne  les  Turcs  et  se  trouve  ainsi  en  opposition  avec 
l'Angleterre  et  la  Russie? 

Le  nouveau  chancelier,  le  baron  de  Haymerlé,  est  un  esprit  net 
et  clairvoyant.  Il  a  longtemps  habité  l'Orient,  dont  il  parle  toutes 
les  langues.  Il  sait  que  le  gouvernement  turc  a  été  placé  dans  des 
conditions  qui  rendent  son  existence  impossible.  Comment  donc 
irait-il  s'appuyer  sur  ce  qui  s'écroule,  avec  la  certitude  d'attirer  sur 
lui  l'animadversion  et  les  colères  de  tous  les  Slaves,  non-seulement 
des  jeunes  états  des  Balkans,  mais  des  Slovènes  et  des  Tchèques 
récemment  réconciliés  et  qui  désormais  élèvent  la  voix  au  sein  du 
Reichsrath?  Il  est  impossible  que  le  cabinet  de  Vienne,  cédant  aux 
influences  égoïstes  du  magyarisme  le  plus  étroit,  s'aliène  les  sym- 
pathies de  la  majorité  de  ses  sujets  pour  prolonger  de  quelques 
années  l'agonie  de  «  l'homme  expirant.  »  Au  fond,  lord  Salisbury 
avait  raison.  La  mission  de  l'Autriche  est  de  constituer  en  Orient 
un  second  empire  slave,  et  l'intérêt  évident  de  l'Europe  est  qu'elle 
y  réussisse.  Je  prie  les  adversaires  de  l'influence  autrichienne,  et 
spécialement  M.  Gladstone,  de  ne  pas  s'en  tenir  à  l'heure  actuelle, 
où  il  faut  en  effet  constituer  d'abord  une  Bulgarie  autonome  et 
unie,  mais  de  considérer  un  instant  l'avenir.  Si  nous  jetons  les 
yeux  sur  une  carte  ethnographique,  nous  y  voyons  un  territoire 
slave  qui  s'étend  depuis  la  mer  Adriatique,  la  Mer-Noire  et  la  mer 
Egée  jusqu'au  pied  des  montagnes  qui  séparent  la  Bohême  de  la 
Saxe.  Ce  territoire  est  habité  par  2/i  millions  d'hommes  de  même 
race,  mais  séparés  par  des  frontières  artificielles  :  16  millions  en 
Autriche,  8  millions  en  Turquie  et  en  Serbie.  D'autre  part,  en  Rou- 
manie, en  Transylvanie  et  en  Hongrie,  nous  trouvons  un  groupe 
parfaitement  compact  et  arrondi  de  8  millions  de  Roumains,  dont 
3  millions  en  Autriche.  Quand  on  voit  avec  quelle  puissance  agit 
aujourd'hui  la  loi  «  des  grandes  agglomérations,  »  peut-on  douter 
que  ces  groupes  ethnographiques  tendent  à  constituer  un  jour 
des  unités  politiques?  Il  y  a  là  à  l'œuvre  une  force  latente,  incom- 
pressible, que  tout  seconde  :  les  progrès  de  l'instruction,  des 
échanges,  de  la  richesse,  de  la  démocratie,  —  qui  grandira  donc  avec 
la  civilisation  et  qui  poussera  invinciblement  l'Autriche  à  s'étendre 
ou  à  se  disloquer.  L'occupation  de  la  Bosnie,  malgré  les  inconvé- 
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niens  et  les  dangers  qui  s'y  attachent,  en  est  une  application  toute 
récente.  L'attraction  ethnographique  agit  à  la  façon  des  lois  natu- 
relles :  elle  peut  se  comparer  à  l'attraction  cosmique  de  la  gravité 
ou  aux  attractions  chimiques.  L'homme  d'état  peut  s'en  servir,  non 
l'anéantir.  Il  est  donc  certain  que  tôt  ou  tard  les  nationalités  se 
constitueront,  ou  au  sein  de  l'Autriche  ou  sur  les  ruines  de  l'Au- 
triche, par  son  agrandissement  ou  par  son  morcellement.  Quelle 
est  celle  de  ces  deux  éventualités  qui  est  la  plus  conforme  aux  inté- 
rêts de  l'humanité? 

Le  grand  patriote  Kossuth  a  proposé  de  former  sur  le  Danuhe 
et  les  Balkans  une  confédération  d'états  indépendans.  Ce  rema- 
niement territorial  ne  s'accomplirait-il  pas  plus  sûrement  dans 
le  moule  d'un  état  déjà  constitué?  Le  régime  dualiste  ne  peut 
durer  dans  l' Autriche-Hongrie.  Le  fédéralisme  donnera  satisfaction 
aux  diverses  races,  et  l'empire  devra  se  transformer  en  une  Suisse 
monarchique.  Celle-ci  peut  alors  s'étendre,  comme  le  fait  l'Union 
américaine,  sans  diminuer  l'autonomie  des  petits  états  annexés. 
Elle  deviendrait  ainsi,  sans  porter  atteinte  aux  autonomies  et  aux 
libertés  locales,  la  matrice  des  nationalités  naissantes  de  l'Orient. 
Qu'on  ne  s'alarme  pas  des  tentatives  de  germanisation  ou  de  magya- 
risation.  Elles  sont  ineptes  et  malfaisantes,  mais  en  même  temps 
impuissantes.  Les  Allemands  ont  tenté  de  germaniser  les  Tchèques 
et  les  Hongrois.  Les  nationalités  tchèque  et  hongroise  sont  plus 
vivaces  que  jamais.  Les  Hongrois  à  leur  tour  ont  tenté  de  magya- 
riser  les  Croates  et  les  Serbes  :  ils  ont  dû  y  renoncer.  La  liberté 
n'aurait  donc  rien  à  craindre  d'un  agrandissement  de  l'Autriche, 
et  chacune  de  ses  extensions  rapprocherait  le  moment  où  le  fédé- 
ralisme l'emporterait.  N'oublions  pas  que,  si  elle  ne  consent  pas  ou 
si  elle  ne  parvient  pas  à  fonder  en  Orient  un  second  état  slave, 
donnant  toute  satisfaction  aux  légitimes  aspirations  des  nationa- 
lités, le  panslavisme  serait  là  pour  apporter  au  problème  une  solu- 
tion plus  complète,  mais  peut-être  aussi  plus  inquiétante. 

En  résumé,  c'est  une  grande  garantie  de  paix  que  l'accord  établi  en 
Orient  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  pour  adopter  en  Turquie  une 
politique  commune  qui  a  été  de  tout  temps  celle  de  la  France,  et  à 
laquelle  ni  l'Allemagne,  ni  l'Autriche,  ni  l'Italie  n'ont  aucun  intérêt  à 
s'opposer.  Espérons  que  les  puissances  parviendront  à  arrachera  la 
Porte  des  garanties  d'ordre  et  de  sécurité  pour  les  malheureuses 
provinces  qui,  comme  la  Macédoine  et  l'Arménie,  sont  ruinées  et 
décimées  par  tous  les  fléaux  réunis,  la  famine,  le  brigandage,  le 
fisc  et,  ce  qui  est  pis  encore,  par  un  système  d'extorsion  qui  aurait 
fait  hésiter  Verres. 

Emile  de  Laveleye. 
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VINGT-SEPT    ANS    DE    L'HISTOIRE    DES    ÉTUDES   ORIENTALES  (1), 


Rapports  faits  à  la  Société  Asiatique  de  Paris,  de  1840  à  1867,  par  M.  Jules  Mohl, 
2  vol.  in-8°j  Paris,  Reinwald,  1879-1880. 


Il  y  a  plusieurs  sortes  d'érudition.  On  pourrait  distinguer,  par 
exemple,  l'érudition  qui  amuse  et  l'érudition  qui  ennuie.  De  fort  hon- 
nêtes gens,  aujourd'hui,  semblent  avoir  vers  la  seconde  une  propension 
fâcheuse.  Mais  ce  ne  serait  là  qu'une  plaisanterie,  j'en  sais  de  plus 
mauvaises;  j'accorde  sans  peine  aux  érudits qu'il  y  en  ait  de  meilleures. 
Et,  de  fait,  l'érudition,  non  plus  que  la  science,  n'est  vraiment  tenue 
d'être  amusante.  On  la  dégrade  même  un  peu,  toujours  comme  la 
science,  quand  on  essaie  de  les  présenter  l'une  ou  l'autre  par  ceux  de 
leurs  côtés  les  plus  propres  à  piquer  une  curiosité  banale.  Après  cela, 
il  ne  reste  pourtant  pas  moins  vrai  que  certaines  formes,  ou,  pour  mieux 
parler,  certaines  provinces  de  l'érudition,  selon  les  temps  et  selon  les 
lieux,  nous  attirent  davantage.  Omne  ignotum  pro  magnifico  est  :  ce 
furent,  au  temps  de  la  renaissance,  les  riches  provinces  de  l'érudition 
grecque  et  latine  :  ce  sont,  au  xixe  siècle,  les  lointaines,  les  vasi.es,  les 
presque  infinies  provinces  de  l'érudition  orientale. 

Non  pas  certes  qu'il  n'y  ait  encore  plus  d'une  découverte  à, faire  dans 
le  champ  de  l'érudition  grecque  et  latine.  Il  s'en  fait  même  tous  les 
jours,  et  de  considérables.  C'est  ainsi  que  1  epigraphie  latine  a  renou- 
velé presque  entièrement,  depuis  une  cinquantaine  d'années,  telles  et 

(1)  Nous  prenons  la  liberté  de  corriger  le  titre,  qui  est  ainsi  conçu  :  Vingt-sept  Ans 
d'histoire  des  études  orientales. 
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telles  parties  de  l'histoire  romaine;  et  n'était-ce  pas  hier  qu'en  dépit 
de  Plutarque,  on  ébranlait  jusque  dans  ses  fondemens  la  légende  con- 
sacrée du  communisme  lacédémonien  (1)?  On  peut  dire  cependant  que, 
si  nous  ne  connaissons  pas  encore,  après  trois  cents  ans  passés,  les 
Grecs  et  les  Romains,  nous  croyons  les  connaître,  et  c'est  ici  tout  un. 
Car,  comme  nous  croyons  les  connaître,  nous  ne  prenons  intérêt  qu'à 
la  manière  dont  on  nous  les  présente,  et  pour  nouvelle  que  soit  la  ma- 
nière, ce  sont  toujours  les  Grecs  et  les  Romains.  Mêmes  noms,  mêmes 
faits,  mêmes  textes  :  l'interprétation  seule  diffère,  et  par  des  nuances 
très  délicates.  Ce  n'est  pas  de  quoi  passionner  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le 
bonheur  de  naître  philologues.  Et  puis,  nous  venons  de  là  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  les  cendres  d'Homère, 
Et  depuis  trois  mille  ans  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 

Vous  connaissez  ces  trois  vers,  mais  entendez-vous  bien  ce  qu'ils 
veulent  dire  en  prose?  Tout  simplement  que  nous  sentons,  que  nous 
pensons,  que  nous  raisonnons  encore  aujourd'hui  selon  les  lois  et  dans 
les  formes  en  quelque  sorte  que  nous  ont  imposées  les  Grecs  et  les 
Romains.  Et  plaise  aux  dieux  de  leur  Olympe  que  nous  ne  nous  avi- 
sions jamais  de  vouloir  renoncer,  sous  prétexte  de  secouer  un  joug, 
nous  autres  Français,  particulièrement,  à  cette  part  de  notre  héritage! 

Au  contraire,  quand  nous  pénétrons  dans  le  monde  oriental,  c'est  bien 
sur  une  terre  inconnue  que  nous  mettons  le  pied.  L'éternelle  nature  elle- 
même  semble  avoir  changé  d'aspect.  Quatre  ou  cinq  grandes  civilisa- 
tions se  sont  développées  là,  sur  quatre  ou  cinq  points  de  cet  énorme 
continent  asiatique,  étrangères,  excentriques  à  notre  civilisation  gréco- 
romaine,  supérieures  par  certains  côtés,  inférieures  par  quelques  autres, 
où  nous  avons  enfin  tant  de  peine  à  nous  reconnaître  que  nous  les  pren- 
drions volontiers  pour  l'œuvre  d'une  autre  humanité.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  au  premier  abord  entre  la  littérature  des  Pourânas  et  la  nôtre? 
entre  nos  langues,  nos  mœurs,  nos  lois,  et  les  lois,  les  mœurs,  les  lan- 
gues du  Céleste-Empire?  A  la  vérité,  quand  on  descend  un  peu  plus  au 
fond  des  (hoses,  les  mêmes  singularités  qui  d'abord  avaient  frappé 
notre  esprit  contentieux,  s'évanouissent;  — nous  sommes  apparentés 
à  l'Hindou,  nous  parlons  une  langue  sœur  de  la  sienne,  et  c'est  lui  qui 
conserve  le  dépôt  des  traditions,  les  archives  pour  ainsi  dire  et  les 
titres  mêmes  de  la  race  dont  nous  sommes;  —  et  le  Chinois,  à  son 
tour,  malgré  sa  peau  jaune,  ses  pommettes  saillantes  et  ses  yeux  obli- 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  l'intéressante  brochure  de  M.  Claudio  Jannet:  les  Institutions 
sociales  de  Sparte,  2e  édit.,  Pedone,  Paris  1880,  et  les  curieux  articles  de  M.  Fustel 
de  Coulanges  dans  le  Journal  des  savans  de  février,  de  mars  et  d'avril  1880. 
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ques,  il  n'en  a  pas  moins  une  façon  de  sentir  et  de  penser,  et  par  suite 
une  histoire  dont  les  étroites  ressemblances  avec  la  nôtre  frappent 
tous  ceux  qui  se  donnent  un  peu  la  peine  de  l'étudier.  L'effet  de  sur- 
prise n'en  a  pas  moins  été  produit,  et  nous  avons  trouvé  vraiment  du 
nouveau  sous  le  soleil. 

Croirons-nous  d'ailleurs  avec  les  érudits  que  cette  conquête  glorieuse 
de  l'Orient  par  l'érudition  contemporaine  doive  mener  un  jour  à  des 
résultats  dont  l'importance  égale  ceux  qu'enfanta  jadis  la  Renais- 
sance des  études  grecques  et  latines?  C'est  l'avenir  qui  nous  l'appren- 
dra. Ce  qui  du  moins  n'est  pas  douteux,  c'est  que  déjà,  dans  le  siècle 
où  nous  sommes,  la  connaissance  encore  très  vague  et  très  superficielle 
que  nous  avons  de  l'Orient  a  singulièrement  élargi  les  bornes  de  l'his- 
toire et  reculé  les  horizons  de  l'esprit  humain.  Autre  raison  de  la  légi- 
time curiosité  que  provoquent  les  études  orientales.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que  du  commerce  des  littératures  et  de  l'histoire  de  l'Inde,  par 
exemple,  on  puisse  tirer  un  profit  intellectuel  positif,  mais  à  défaut  de 
ce  profit  lui-même  on  ne  laissera  pas  d'en  tirer  quelque  chose  :  «  Hin- 
dous, Chinois,  musulmans,  disait  un  bon  juge,  sont  en  possession  d'un 
système  théologique,  philosophique  et  historique  complet  qu'ils  savent 
défendre  avec  toutes  les  ressources  de  la  dialectique  que  Ton  enseigne 
dans  leurs  écoles.  »  La  connaissance  de  cette  dialectique  ou  de  cette 
scolastique,  la  possession  de  ces  métaphysiques  ou  de  ces  théologies, 
quand  elles  ne  serviraient  à  rien  autre  chose,  on  ne  peut  contester 
qu'elles  donneraient  à  la  philosophie  de  l'histoire  une  base  bien  autre- 
ment large  que  la  base  étroite  sur  laquelle  elle  a  reposé  jusqu'ici.  Là 
n'est  pas  le  moindre  intérêt  des  études  orientales.  Elles  étendent  plus 
loin  de  jour  en  jour  notre  connaissance  de  l'homme,  et  non-seulement 
de  l'homme  blanc,  jaune,  ou  noir,  mais  de  l'homme  universel. 

Ajoutez  enfin  qu'elles  ont  ce  grand  attrait  encore  d'être  toutes  ré- 
centes. Elles  ne  datent  que  d'hier,  puisqu'elles  ne  datent,  à  vrai  dire, 
que  des  premières  années  de  ce  siècle.  Jusqu'alors,  tout  occupée  qu'é- 
tait l'Europe  savante  à  s'assimiler  l'esprit  de  l'antiquité  grecque  et  latine, 
on  ne  s'était  guère  soucié  que  des  littératures  sémitiques,  —  en  fait  de 
littératures  orientales,  —  et  de  ces  littératures  sémitiques  elles-mêmes 
qu'autant  qu'elles  constituaient  un  secours,  un  supplément  de  justifi- 
cation, un  trésor  de  renseignemens  et  d'argumens  pour  les  études  théo- 
logiques. On  ne  s'inquiétait  des  rois  de  Ninive  et  de  Babylone  qu'au- 
tant que  quelques  parties  de  leur  histoire  s'étaient  mêlées  à  l'histoire 
d'Israël.  On  ne  prenait  intérêt  à  Nébucanetzar  qu'autant  qu'il  était  bœuf 
devenu  sous  le  nom  fameux  de  Nabuchodonosor.  C'était  un  point  de  vue, 
mais  il  était  étroit.  On  n'en  a  pourtant  changé  que  de  notre  temps.  Nous 
ne  saurions  avoir  la  prétention  de  retracer  l'histoire  des  progrès  accomplis 
depuis  lors.  La  place  nous  manquerait,  et  surtout  l'universalité  de  corn- 
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pétence  qu'il  faudrait  à  la  tâche.  Mais,  guidé  précisément  par  l'un  des 
grands  orientalistes  de  ce  temps  qui  peut-être  approchèrent  le  plus 
de  cette  universalité  de  compétence,  en  parcourant  les  deux  volumes  où 
l'on  a  pieusement  réuni  les  rapports  annuels  que  pendant  vingt-sept 
ans  M.  Mohl  a  prononcés  devant  la  Société  asiatique  et  qui  forment,  au 
témoignage  de  M.  Renan,  «  la  plus  parfaite  histoire  des  études  orientales 
vers  le  milieu  de  notre  siècle,  »  en  y  relevant  quelques-unes  des  indi- 
cations où  «  ce  maître  dans  l'art  du  rapport  »  imprimait  plus  profondé- 
ment la  marque  de  son  esprit  à  la  fois  critique  et  généralisateur,  nous 
pouvons  donner  quelque  idée  de  la  rapidité  du  progrès  et  quelque 
soupçon  de  l'importance  actuelle  des  études  orientales. 

C'est  aux  Anglais  qu'il  faut  faire  honneur  d'avoir  les  premiers  déter- 
miné ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  programme  de  l'orientalisme.  II  est 
vrai  que,  dès  la  fin  du  xvne  siècle,  sous  la  protection  de  Louis  XIV,  les 
jésuites,  à  la  Chine,  comprenant  admirablement  qu'on  ne  fonde  une 
domination,  politique  ou  religieuse  que  sur  la  connaissance  entière  des 
sentimens,  des  idées,  et  par  conséquent  de  l'histoire  et  de  la  langue  d'un 
grand  peuple,  avaient  abordé  résolument  l'étude  de  la  littérature  chi- 
noise. Aujourd'hui  même  encore  leurs  travaux  ne  sont  nullement  à  dédai- 
gner. Mais,  outre  qu'ils  étaient,  selon  l'expression  de  M. Mohl,  «isolés 
et  comme  en  dehors  du  courant  de  l'érudition,  »  il  est  permis  de  dire 
qu'ils  manquaient  un  peu  de  désintéressement  scientifique.  Us  n'appre- 
naient pas  le  chinois  pour  le  plaisir  de  l'apprendre,  ils  ne  l'apprenaient 
pas  pour  la  satisfaction  de  le  savoir,  ils  l'apprenaient  pour  s'en  servir.  Et 
ils  s'en  servaient  dans  un  dessein  de  prosélytisme  et  d'apologétique  le 
plus  louable  du  monde  assurément,  à  leur  point  de  vue,  le  plus  nuisible 
d'ailleurs  à  l'indépendance  nécessaire  de  la  science.  La  meilleure  ma- 
nière de  comprendre  les  livres  sacrés  de  la  Chine  n'est  peut-être  pas 
d'y  chercher  et  d'y  vouloir  trouver  à  tout  prix  «  les  vestiges  d'une  tradi- 
tion primitive  »  ou  «  une  synthèse  presque  complète  de  l'enseignement 
catholique  (1).  »  Il  est  encore  vrai  que,  comme  Dupleix  avait  précédé 
Clive  et  soupçonné  le  premier  les  meilleurs  moyens  de  conquérir  et  de 
coloniser  l'Inde,  ainsi,  tel  érudit  français,  comme  Anquetil-Duperron, 
avait  de  loin  tracé  la  route  aux  grands  indianistes  anglais.  Mais  comme 
à  Dupleix  les  moyens  matériels  et  les  encouragemens  de  la  métropole, 
ainsi  les  moyens  critiques  d'investigation  et  les  sympathies  de  l'Europe 
savante  firent  défaut  à  Anquetil-Duperron.  La  vive  intelligence  de  Vol- 
taire toutefois  sembla  comprendre  ce  que  l'avenir  réservait  à  l'érudi- 
tion orientale.  —  Sous  ce  rapport,  toute  question  de  forme  et  d'intention 
mise  à  part  et  ne  regardant  qu'au  seul  contenu,  il  est  intéressant  de 
faire  la  comparaison  du  Discours  sur  l'histoire  universelle  avec  l'Essai  sur 

(1)  Paul  Perny,  Grammaire  de  la  langue  chinoise  orale  et  écrite,  t.  II;  Maisonneuve 
et  Leroux,  Paris,  1879. 
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les  mœurs.  On  aurait  dans  ce  dernier  ouvrage  l'état  des  résultats  acquis 
à  la  science  de  l'antique  Orient  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  s'il  ne  fal- 
lait, par  malheur,  se  défier  de  Voltaire  et  de  sa  fâcheuse  manie  de 
dresser  les  faits  en  batterie  contre  le  christianisme  plutôt  que  de  les 
exposer  selon  leur  vérité.  M.  Molli  a  donc  pu  dire  avec  raison  que 
«  sir  William  Jones  fut  le  premier  à  considérer  la  littérature  orientale 
comme  un  tout  immense  destiné  à  servir  de  base  à  l'histoire  de  l'hu- 
manité, et  dont  chaque  partie  devait  concourir  à  éclairer  tout  le  reste.  » 
Il  faut  inscrire  au-dessous  du  nom  de  William  Jones  les  noms  presque 
aussi  célèbres  des  Wilkins,  des  Colebrooke,  des  Wilson,  plusieurs 
autres  encore. 

Leur  exemple  ne  porta  pas  ses  fruits  tout  d'abord,  ou  du  moins,  comme 
on  se  l'explique  sans  peine,  il  y  eut  quelque  hésitation  et.  quelque  len- 
teur au  début  d'une  étude  aussi  nouvelle  que  l'était  celle  du  sanscrit. 
Cependant  une  autre  initiative  était  déjà  partie  de  France.  L'expédition 
d'Egypte  avait  attiré  l'attention  sur  un  autre  point  de  ce  mystérieux 
Orient,  et  tandis  qu'on  se  livrait  à  des  spéculations  encore  un  peu  vaines 
sur  les  hiéroglyphes,  Silvestre  de  Sacy  formait  «  une  école  qui  renou- 
velait dans  toute  l'Europe  l'enseignement  de  l'arabe  et  lui  donnait  une 
précision  quïl  n'avait  jr  mais  eue.  »  M.  de  Hammer,  vers  le  même  temps, 
en  Allemagne,  faisait  pour  l'histoire  politique  et  morale  des  Arabes,  des 
Persans  et  des  Turcs  ce  que  Silvestre  de  Sacy  faisait  pour  l'enseigne- 
ment de  la  langue  et  de  la  littérature.  L'un  et  l'autre  émancipaient  pour 
toujours  les  littératures  orientales  de  la  dépendance  des  études  théolo- 
giques. Je  vois  dans  un  des  Rapports  de  M.  Mohl  qu'à  peine  M.  de  Ham- 
mer fut-il  mort,  en  1856,  d'autres  arabisans  l'attaquèrent  avec  une 
grande  violence  sur  l'inexactitude  ou  la  liberté  de  quelques  traductions 
qu'il  avait  données  de  l'arabe.  M.  Mohl  le  défendit  avec  une  généreuse 
vivacité.  Je  relève  le  trait,  parce  qu'au  fond  ce  qu'on  attaquait  en  la  per- 
sonne de  M.  de  Hammer,  c'était  sans  doute  le  traducteur  inexact,  mais 
c'était  surtout  l'historien,  c'était  l'esprit  investigateur  et  gémîralisateur. 
Le  grand  défaut  des  érudits,  peseurs  jurés  de  syllabes,  c'est  d'affecter 
une  grande  peur  avec  un  grand  dédain  des  idées  générales;  comme  s'ils 
avaient  à  craindre,  en  vérité,  pour  la  plupart,  d'en  avoir  trop!  Et  sitôt 
qu'un  des  leurs  essaie  de  voir  large  et  loin;  sitôt  qu'il  ne  livre  pas  tels 
quels,  sans  explication,  préface,  ni  commentaire,  à  l'état  brut,  pour 
ainsi  dire,  les  résultats  de  ses  recherches,  sitôt  enfin  qu'il  cherche  visi- 
blement à  joindre  deux  idées  bout  à  bout,  il  faut  qu'il  soit  bien  grand, 
et  son  autorité  consacrée  par  des  travaux  bien  solides  pour  qu'une 
espèce  de  haro  ne  fonde  pas  sur  lui  des  quatre  coins  de  l'Europe.  Je 
constate  avec  plaisir  que  M.  Mohl  n'a  jamais  été  de  cette  école.  Et  son 
autorité  vaut  bien,  je  crois,  celle  de  plus  d'un  autre. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  l'enseignement  de  Silvestre  de  Sacy  que 
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la  France  occupe  Fa  place  dans  l'histoire  des  origines  des  études  orien- 
tales. La  première  chaire  de  sanscrit  qui  se  soit  élevée  en  Europe,  c'est 
la  chaire  du  Collège  de  France,  en  18U,  dont  le  premier  titulaire  fut 
M.  de  Ghézy.  La  chaire  de  chinois,  occupée  d'abord  par  Abel  Rémusat, 
date  aussi  de  cette  même  année.  L'enseignement  des  deux  langues  fut 
inauguré  le  même  jour,  et  ce  fut  Silvestre  de  Sacy  qui  voulut  rendre 
compte  des  leçons  d'ouverture.  Nous  n'avons  qu'à  peine  besoin  d'ajouter 
ici  le  nom  de  Champollion.  Le  faisceau  des  études  oriantales  se  trou- 
vait ainsi  constitué  :  trois  grandes  civilisations,  trois  grandes  littéra- 
tures, trois  grandes  races  d'hommes,  et  autour  de  chacune  d'elles  tout 
un  cortège  de  littératures  et  de  civilisations  secondaires  qu'on  allait 
reconnaîire  et  classer. 

Aussi  bien,  les  circonstances  décidément  favorisaient  les  études  orien- 
tales. Guillaume  Schlegel,  en  Allemagne,  à  l'université  de  Bonn,  fon- 
dait l'enseignement  du  sanscrit.  Wilson  publiait  le  premier  dictionnaire 
de  la  langue.  Les  rapports  politiques  devenaient  plus  fréquens,  plus 
irnportans,  plus  intimes  avec  l'Asie,  «  une  curiosité  toute  nouvelle  se  tour- 
nait vers  les  problèmes  de  l'histoire  de  la  civilisation  humaine;  »  et  il  n'é- 
tait pas  enfin  jusqu'aux  «  besoins  littéraires  de  l'école  romantique  »  dont 
les  exigences  ne  fussent  comme  un  aiguillon  de  plus  à  la  belle  ardeur  des 
orientalistes.  M.  Mohl  a  eu  raison  de  noter  cette  cause  parmi  toutes  les 
autres.  Même  quand  l'école  romantique  ne  laisserait  rien  d'entier  et 
de  parfait  derrière  elle;  même  quand  on  croirait,  comme  nous  avons 
quelque  disposition  à  le  croire,  que  la  plupart  de  ses  ambitions  réfor- 
matrices ont  avorté;  même  quand  on  n'aimerait  pas  beaucoup  voir  les 
incarnations  de  Brahma  mises  en  vers  français...  ou  anglais;  cepen- 
dant on  ne  saurait  méconnaître  le  réel  secours  que  des  hommes  comme 
Rùckert  en  Allemagne,  ou  comme  Thomas  Moore  en  Angleterre,  ont 
apporté  aux  études  orientales.  Et  pour  la  France,  on  peut  dire  qu'a- 
près toutes  restrictions,  il  resterait  ce  double  titre  à  l'école  roman- 
tique d'avoir,  comme  les  romantiques  allemands,  ramené  sur  certaines 
parties  du  moyen  âge  l'attention  à  laquelle  elles  avaient  droit,  et,  comme 
les  romantiques  anglais,  dirigé  tout  un  courant  de  vives  sympathies 
vers  les  choses  de  l'Orient. 

Un  léger  inconvénient  toutefois  résulta  de  cette  coïncidence,  —  assez 
rare,  comme  on  sait,  —  entre  les  besoins  de  la  littérature  et  les  curiosités 
de  l'érudition.  C'est  qu'on  étudia  quelque  temps  les  littératures  orien- 
tales beaucoup  moins  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes,  avec  les  mé- 
thodes spéciales  qu'elles  réclamaient,  qu'avec  des  méthodes  exclusive- 
ment littéraires,  c'est-à-dire  avec  plus  de  souci  de  la  forme  que  du  fond,  de 
l'esthétique  que  de  l'histoire,  et,  par  conséquent,  de  l'élégance  que  de 
l'exactitude,  avec  moins  d'intérêt  pour  leur  valeur  intrinsèque  et  per- 
sonnelle en  quelque  sorte,  que  de  préoccupation  du  parti  qu'on  en 
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pourrait  tirer  comme  thème  d'inspiration  ou  comme  texte  de  compa- 
raison. Vers  le  même  temps  que  ceux-ci  cherchaient  dans  la  littérature 
indienne  «  les  productions  qui  pouvaient  se  placer  à  côté  de  la  littérature 
classique,  »  poèmes  épiques  ou  drames  dans  les  règles,  ceux-là  culti- 
vaient la  poésie  arabe  «  par  admiration  pour  une  poésie  originale,  expri- 
mant fortement,  dans  une  forme  énergique  et  quelquefois  parfaite, 
quelques-uns  des  sentimens  communs  à  l'humanité  tout  entière.  »  Ce 
n'est  pas  nous  certainement  qui  nierons  l'intérêt  de  ce  genre  d'études, 
au  contraire!  mais  encore  faut-il  distinguer,  et  c'est  le  cas  de  dire  que 
les  méthodes  en  tout  valent  selon  ceux  qui  les  appliquent.  Elles  valent 
aussi  selon  le  sujet  auquel  on  les  applique.  Or,  vers  1830,  on  n'en  était 
pas  à  pouvoir  appliquer  cette  méthode  aux  littératures  orientales  en 
général,  ni  surtout  à  la  littérature  sanscrite,  puisque  c'était  décidé- 
ment celle  où  l'on  se  portait  en  foule,  et  qui  devenait  visiblement  la 
capitale  de  l'orientalisme.  Il  y  avait  beaucoup  mieux  à  faire,  et  tout 
d'abord  à  s'assurer  l'entière  possession  de  la  langue,  ce  qui  n'était  pas 
fait;  après  la  possession  de  la  langue,  la  possession  de  l'histoire;  après 
la  possession  de  l'histoire,  la  possession  de  la  psychologie  de  la  race. 
Aujourd'hui  même  rien  de  tout  cela  n'est  peut-être  achevé.  Gomme  le 
disait  M.  Mohl,  «  il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  que  les  écoles  his- 
torique et  littéraire  soient  séparées  et  ennemies,  »  si  ce  n'est,  dirons- 
nous,  cette  raison  proverbiale  et  vulgaire  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  mettre 
la  charrue  avant  les  bœufs. 

La  constitution  de  l'enseignement  rigoureusement  scientifique  du 
sanscrit  fut  l'œuvre  d'Eugène  Burnouf.  Je  suis  fâché  de  le  dire,  mais  on 
rencontre  si  rarement  un  érudit  de  génie  que,  quand  on  le  rencontre, 
on  est  sans  doute  excusable  de  prendre  un  peu  plaisir  à  le  louer.  Le  nom 
d'Eugène  Burnouf  n'a  peut-être  pas  en  France  toute  l'éclatante  notoriété 
qu'il  mérite.  Beaucoup  de  gens  assurément  connaissent  le  nom  de  Cham- 
pollion  qui  seraient  assez  embarrassés  de  dire  ce  qu'a  fait  Eugène  Bur- 
nouf. Les  destinées  tiendraient-elles  donc  à  la  présence  d'un  obélisque 
sur  la  place  de  la  Concorde  ou  de  quelques  scarabées  dans  les  vitrines 
des  musées  du  Louvre  ?  Et  pourtant  qui  ne  sait  combien  l'histoire  de 
l'Egypte  est  moins  importante  pour  l'histoire  de  l'humanité  que  l'his- 
toire de  l'Inde?  Si  j'en  voulais  une  preuve,  je  n'aurais  justement  qu'à 
faire  observer  le  peu  de  place  qu'occupent  dans  les  Rapports  de  M.  Mohl 
les  études  égyptologiques  (1).  Mais  la  vraie  raison,  c'est  que  l'Egypte  ne 

(1)  Aussi  ne  saurait-on  trop  s'étonner  que,  parmi  les  rapports  publiés  en  1867,  à 
l'occasion  de.  l'Exposition  universelle,  sur  les  Études  relatives  à  l'Egypte  et  à  l'Orient, 
l'égyptologie  s'espace  en  une  soixantaine  de  pages,  tandis  que  les  études  relatives  à 
la  fois  au  sanscrit  et  au  zend  n'en  occupent  pas  vingt-cinq.  La  seule  raison  de  ce  fait 
est  sans  doute  que  l'égyptologie  est  restée  plus  spécialement  que  l'indianisme  une 
science  française. 
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nous  a  légué  qu'une  littérature  insignifiante,  c'est  que  nous  la  connais- 
sions déjà  par  Hérodote,  c'est  que  nous  étions  habitués  à  la  voir  faire 
figure  de  tout  temps  dans  nos  histoires  dites  universelles.  Là-dessus  je 
sais  bien  qu'Alexandre  a  conquis  aussi  les  Indes,  mais  il  les  a  conquises 
à  la  course,  et  nous  étions  bien  loin  de  soupçonner  à  la  fin  du  xvur  siècle 
l'étroite  parenté  qui  nous  unissait  aux  races  de  l'Hindoustan.  Eu  d'autres 
termes  encore,  la  lecture  des  hiéroglyphes  ne  nous  livrait  de  secrets  que 
ceux  d'une  histoire  dont  nous  connaissions  plus  d'un  trait  déjà,  mais  la 
lecture  du  sanscrit  nous  donnait  la  clé  de  l'archive  où  reposaient  les 
traditions  de  notre  race,  et,  de  ces  traditions,  depuis  combien  de  temps 
avions-nous  perdu  jusqu'au  plus  vague  souvenir? 

Oserai-je  ajouter  que,  si  l'on  passe  des  choses  aux  hommes,  il  me 
paraît  que  Burnouf  a  fait  preuve,  dans  ses  travaux  si  divers,  d'autant  de 
pénétration  pour  le  moins  et  d'instinct  divinatoire  que  Champollion  lui- 
même,  mais  d'infiniment  plus  d'esprit  de  méthode  et  de  rigueur  scien- 
tifique? Reconstituer  de  toutes  pièces  une  langue  perdue,  comme  le 
zend,  «  sans  autres  secours  qu'un  mince  vocabulaire,  un  alphabet  mal 
déterminé  et  une  traduction  suspecte,  »  ou  encore  déchiffrer  ces  célè- 
bres inscriptions  cunéiformes  persanes  dont  le  déchiffrement  allait 
devenir  la  base  du  déchiffrement  de  toutes  les  autres,  ce  n'était  pas 
assurément  un  moins  puissant  effort  ni  d'une  moindre  conséquence 
que  le  déchiffrement  des  hiéroglyphes.  Et  si  l'on  disait,  non  sans  quelque 
raison,  que  ce  sont  là  travaux  spéciaux,  dont  bien  peu  d'érudits peuvent 
eux-mêmes  contrôler  la  valeur  scientifique,  il  s'en  faut  heureusement  que 
ce  soient  là  tous  les  travaux  de  Burnouf.  Il  est  un  livre  au  moins  de  lui 
que  tout  le  monde  peut  lire  :  c'est  son  Introduction  à  l'histoire  du 
buddhisme,  et  ce  livre  tout  seul  pourrait  suffire  à  la  gloire  d'un  nom. 
Indépendamment  de  toutes  les  qualités  dont  on  y  retrouve  la  marque 
à  chaque  page  et  particulièrement  d'une  hardiesse  de  conception  tem- 
pérée par  le  g'  nie  même  de  l'exactitude  et  de  la  précision,  l'Intro- 
duction à  l'histoire  du  buddhisme  est  venue  donner  à  la  chronologie  de 
l'Inde  le  point  de  repère  fixe  dont  elle  manquait  jusqu'alors.  Elle  déga- 
geait en  même  temps  des  fables  qui  en  obscurcissaient  l'origine  et  la 
propagation  la  religion  vingt-cinq  ou  vingt-six  fois  séculaire  de  trois  ou 
quatre  cent  millions  d'hommes.  Il  était  possible  désormais  d'écrire 
l'histoire  de  l'Inde,  jusqu'alors  incertaine,  ondoyante,  mal  assurée  sur 
ses  fondemens.  Et  d'autre  part,  un  flot  soudain  de  lumière  tombait  sur 
l'événement  qu'on  peut  appeler,  avec  l'apparition  du  christianisme,  le 
plus  considérable  peut-être  de  l'histoire  du  monde. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  le  voit,  pour  le  seul  plaisir  de  louer  Burnouf 
que  nous  le  louons  ici.  Parmi  tous  les  problèmes  relatifs  à  l'histoire  de 
l'antique  Orient,  il  en  était  deux  ou  trois  qui  surpassaient  les  autres 
en  importance  pour  l'histoire  de  l'humaniié,  et  c'est  Burnouf  qui  les  a, 


REVUE   LITTÉRAIRE.  Z|63 

sinon  peut-être  entièrement  résolus,  du  moins  posés  comme  ils  devaient 
être  posés.  En  matière  d'érudition  comme  en  matière  de  science,  il  n'y 
a  rien  de  plus  difficile  que  de  bien  poser  les  problèmes.  En  effet,  une 
fois  bien  posés,  leur  solution  presque  toujours  n'est  plus  qu'une  affaire 
de  temps. 

Un  résultat  de  ces  études  sur  le  bouddhisme,  ce  fut  de  ramener  vers  la 
littérature  et  la  civilisation  chinoises  l'attention  qui  s'en  était  tout  à  fait 
malencontreusement  écariée.  D'assez  nombreux  disciples  sans  doute 
continuaient  la  tradition  d'Àbel  Rémusat:  il  s'en  fallait  pourtant  que 
les  sinologues  fussent  entourés  de  la  même  faveur  que  les  indianistes. 
M.  Mohl,  qui  lui-même  avait  débuté  comme  sinologue,  s'est  plaint  plus 
d'une  fois  dans  ses  Rapports  d'une  espèce  d'indifférence  que  rien  ne 
justifiait.  «  On  ne  comprend  pas,  disait-il  en  1843,  qu'on  ait  pendant  si 
longtemps  négligé  l'étude  de  la  civilisation  chinoise,  qui  est  pour  ainsi 
dire  la  seconde  face  de  l'humanité,  et  qui  par  ses  ressemblances  autant 
que  par  ses  contrastes  peut  nous  aider  à  bien  comprendre  ce  qu'il  y  a 
de  fortuit  et  d'accidentel,  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  les  phénomènes 
moraux  et  sociaux  qui  nous  entourent.  »  C'était  indiquer  en  quatre  mots, 
auxquels  nous  ne  saurions  rien  ajouter,  ce  qui  fait  l'incomparable 
intérêt  des  études  relatives  à  la  Chine.  Les  événemens  politiques  de  1842 
réveillèrent  un  peu  l'indifférence  publique.  La  Chine  entrait  pour  ainsi 
dire  dans  la  politique  occidentale.  Mais  au  point  de  vue  de  l'érudition, 
les  études  relatives  au  bouddhisme  contribuèrent  peut-être  plus  encore 
à  une  sorte  de  renaissance  des  études  chinoises.  Vouloir  étudier  le  boud- 
dhisme en  Chine  exclusivement,  ce  serait  vouloir  étudier  le  christia- 
nisme en  Europe  uniquement;  mais  vouloir  d'autre  part  l'étudier  indé- 
pendamment de  sa  propagation  dans  l'Empire  du  milieu,  dans  ses 
origines  indiennes,  et  sur  le  sol  de  la  péninsule^  ce  serait  vouloir  étudier 
le  christianisme  en  Galilée,  le  mahométisme  en  Arabie,  ce  serait  déta- 
cher la  cause  de  ses  effets,  l'événement  de  ses  conséquences,  le  com- 
mencement de  ses  suites.  Si  les  problèmes  qui  touchent  à  l'origine 
même  du  bouddhisme,  à  la  constitution  de  son  dogme,  à  la  formation 
de  sa  discipline,  à  l'essence  de  sa  morale,  ne  peuvent  être  traités  que 
par  les  documens  indiens,  les  problèmes,  d'une  importance  presque 
égale,  qui  touchent  à  l'histoire  de  sa  diffusion  ne  sauraient  être  résolus 
sans  le  secours  des  documens  chinois. 

(1)  Comme  il  ne  faut  rien  oublier  de  digne  d'être  mentionné,  nous  ferons  remarquer 
qu'au  lieu  d'érudition  orientale  nous  aurions  peut-être  mieux  fait  de  dire  archéologie 
orientale.  Mais  l'expression  aurait  risqué  de  faire  confusion.  Bornons-nous  donc  à 
constater  que  nous  négligeons  de  parti-pris  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  des  études 
comme  les  études  hindoustanies  par  eiemple,  ou  comme  les  études  japonaises,  qui, 
n'ayant  trait  qu'à  l'histoire  de  civilisations  relativement  récentes,  ne  présentent  pas  à 
notre  avis  le  même  genre  d'intérêt,  qui  soulèvent  d'ailleurs  d'autres  problèmes  et  que 
l'on  traite  par  conséquent  par  d'autres  méthodes  et  d'un  autre  point  de  vue. 
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Il  ne  restait  plus  ainsi,  vers  1845,  qu'un  seul  problème  dont  la  diffi- 
culté défiât  encore  les  ressources  de  l'érudition  contemporaine  :  c'était 
le  problème  du  déchiffrement  des  inscriptions  cunéiformes  dites  ana- 
ryennes.  Il  ne  restait  plus  à  naître,  ou  plutôt  à  se  constituer,  entre  les 
nombreuses  provinces  de  l'érudition  orientale,  que  celle  de  l'assyrio- 
logie. 

Ici  encore  c'est  le  nom  de  Burnouf  que  nous  rencontrons,  puisque 
c'est  lui  qui  le  premier  déchiffra  les  inscriptions  cunéiformes  persanes. 
A  la  vérité,  ses  efforts  pour  lire  les  inscriptions  cunéiformes  du  second  et 
du  troisième  système,  —  car  on  sait  qu'il  y  en  a  trois,  —  avaient  échoué. 
Il  n'en  avait  pas  moins  ouvert  la  voie,  puisqu'il  s'agissait  d'inscriptions 
trilingues  et  que  le  premier  problème  à  résoudre  était  d'en  pouvoir  lire 
une  quelconque.  On  n'en  lisait  aucune  encore  avant  la  reconstitution 
du  zend  et  les  déchiffremens  d'Eugène  Burnouf.  En  lisant  les  cunéi- 
formes persans  il  rendait  donc  aux  assyrinlogues  de  l'avenir  le  même 
service  qu'avait  rendu  jadis  aux  égyptologues  le  texte  grec  de  la  pierre 
de  Bosette.  Pourtant,  malgré  ce  premier  secours  et  les  espérances 
qu'avait  fait  naître  la  lecture  des  inscriptions  d'Hamadan,  peu  de  pro- 
blèmes ont  résisté  plus  longtemps  aux  efforts  de  l'érudition  orientale 
que  celui  de  la  lecture  des  cunéiformes.  Je  vois  qu'à  la  date  de  1863 
M.  Mohl  en  était  encore  à  forger  précisément  ce  nom  d'assyriologie 
«  pour  une  école  qui  n'en  avait  pas  encore.  »  Elle  avait  fait  cepen- 
dant, en  dépit  des  sceptiques,  bien  des  progrès  depuis  1836,  et  déjà 
les  noms  des  Bawlinson,  des  de  Saulcy,  des  Hincks  et  des  Oppert 
étaient  illustres.  Nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  y  joindre  le  nom  de 
M.  Menant,  qui  peut-être  a  fait  plus  que  personne  pour  populariser 
les  méthodes  et  les  résultats  de  l'assyriologie.  Mais  encore  ici,  tout  en 
rendant  pleine  justice  à  la  sagacité  des  érudits,  nous  croyons  qu'il  est 
permis  de  répéter  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  l'Egypte:  c'est  à  savoir 
que  l'assyriologie  ne  saurait  offrir  le  même  intérêt,  pour  l'histoire  de 
l'humanité,  que  telles  et  telles  autres  parties  de  l'érudition  orientale.  Ici 
comme  partout,  au  risque  de  se  tromper  et  de  recevoir  un  démenti  de 
l'avenir,  il  est  utile  de  classer,  d'ordonner  et  de  subordonner.  Les  clas- 
sifications n'importent  guère  aux  érudits,  sans  doute,  qui  suivent 
consciencieusement  chacun  la  voie  qu'ils  ont  entreprise,  mais  elles 
importent  beaucoup  au  public.  Et  c'est  le  grand  intérêt  des  études 
orientales  qu'elles  ont  de  quoi  justement  intéresser  le  grand  public. 
Jusqu'à  ce  jour  donc,  trois  grandes  littératures,  —  sémitique,  indienne 
et  chinoise,  —  forment  les  trois  grandes  provinces  de  l'érudition  orien- 
tale. On  y  peut  joindre,  si  l'on  veut,  la  littérature  persane.  Autour  de 
chacune  d'elles,  comme  un  système  de  planètes  autour  d'un  astre 
central  immobile,  gravite  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  littéra- 
tures   secondaires    dont  chacune  est   l'expression  d'une  civilisation 
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formée  au  contact  et  développée  à  l'imitation  de  la  littérature  et  de  la 
civilisation  principales.  Elles  ont  moins  d'importance  en  elles-mêmes 
par  conséquent  qu'à  titre  de  moyens  de  pénétrer  plus  profondément,  en 
l'attaquant  par  plusieurs  côtés  à  la  fois,  dans  la  connaissance  de  la  civi- 
lisation mère.  Quelques-unes  d'entre  elles  servent  de  transition  entre 
les  trois  systèmes  ;  c'est  ainsi  qu'on  peut  étudier  dans  la  littérature 
pehlwie  la  pénétration  réciproque  d'une  langue  aryenne,  le  zend, 
et  d'une  langue  sémitique,  l'arabe,  ou  encore  dans  la  littérature  tibé- 
taine l'infusion  d'une  théologie  aryenne  dans  une  langue  tatare.  Il  reste 
alors,  de  ci,  de  là,  disséminées  un  peu  au  hasard  de  l'histoire,  quelques 
provinces  plus  étroites,  l'Egypte  ou  l'Assyrie,  par  exemple,  qu'il  n'est 
certes  pas  moins  intéressant  d'explorer,  mais  enfin  dont  on  connaissait 
depuis  longtemps  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  configuration  géné- 
rale, et  dont  l'histoire,  comme  nous  en  avons  fait  la  remarque,  a  de 
tout  temps  été  mêlée,  plus  ou  moins,  à  l'histoire  de  la  civilisation  gréco- 
romaine,  ou  méditerranéenne  encore,  si  peut-être  on  aimait  mieux  ce 
mot. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  et  du  rapport  de  ces  études  entre  elles,  de 
l'entre-croisement  de  leurs  conclusions  pour  ainsi  dire  et  du  mutuel 
appui  qu'elles  se  prêtent,  de  nouvelles  études  à  leur  tour  et  des  sciences 
nouvelles  sont  nées.  Il  en  est  deux  au  moins  à  signaler. 

La  grammaire  comparative  d'abord,  qu'il  suffit  de  comparer  elle- 
même  à  cette  science  ingrate  et  scolastique  autrefois  désignée  sous  le 
nom  de  grammaire  générale,  pour  en  comprendre  aussitôt  l'importance 
et  l'intérêt.  Tandis  qu'en  effet  la  grammaire  générale,  dépouillant  une 
à  une  les  langues  de  tout  ce  qu'elles  contiennent  de  concret  et  de 
vivant,  finissait  par  se  réduire  en  un  minimum  de  définitions  oiseuses, 
de  remarques  abstraites,  ou  quand  elle  s'élevait  le  plus  haut,  à  quelques 
observations  sur  de  vagues  rapports  du  langage  et  de  la  pensée,  la 
grammaire  comparative,  au  contraire,  s'attachant  à  l'étude  exclusive  de 
ce  qu'il  y  a  de  fluide,  pour  ainsi  dire,  de  malléable  ou  encore  d'évolutif 
dans  les  mots  du  vocabulaire  et  dans  les  formes  dé  la  syntaxe,  est  de- 
venue l'une  des  sciences  les  plus  fécondes  qu'il  y  ait  en  suggestions  de 
toute  sorte,  en  renseignemens  à  la  fois  historiques  et  philosophiques. 
C'est  la  grammaire  comparée  qui  nous  a  permis  de  reconnaître  la 
parenté  secrète  qui  réunit  entre  elles  tant  de  langues  si  différentes  et 
particulièrement  toutes  celles  que  nous  réunissons  ensemble  sous  le  nom 
de  langues  indo-européennes.  C'est  elle  encore  qui  nous  a  permis  de  faire 
enfin  poser  sur  des  fondemens  solides  l'histoire  du  développement  des 
langues  en  substituant  à  la  recherche  hasardeuse  des  étymologies,  telle 
qu'on  la  pratiquait  autrefois,  fantaisiste  et  nous  dirions  volontiers  facé- 
tieuse, une  science  véritable,  prudente  et  sévère  qui,  de  proche  en 
proche,  par  des  procédés  d'une  exactitude  minutieuse,   fait  remonter 
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l'histoire  d'un  mot  jusqu'à  ses  premières  origines,  au-delà  même  de  ses 
origines,  pourrait-on  dire,  puisqu'il  existe  aujourd'hui  de  véritables  dic- 
tionnaires de  la  langue  des  Aryas  primitifs,  c'est-à-dire  de  la  langue 
préhistorique  parlée  par  nos  ancêtres  quand  ils  habitaient  encore  les 
plaines  de  la  Bactriane.  On  a  même  poussé  plus  loin,  puisqu'on  a  pré- 
tendu restituer  non-seulement  leur  langue,  mais  encore  leur  histoire.  Et 
personne,  je  crois,  n'a  oublié  cet  ingénieux  'Essai  de  patcoutologic  linguis- 
Hque  auquel  M.  Pictet  a  attaché  son  nom.  Je  sais  bien  des  érudits  qui  ne 
sont  guère  favorables  à  ces  tentatives  un  peu  hardies,  qu'ils  trouvent 
surtout  prématurées.  Ils  nous  permettront  une  observation  :  c'est  que,  s'il 
ne  faut  pas  vouloir  à  tout  prix  que  l'érudition  soit  amusante,  il  ne  faut  pas 
non  plus  vouloir  lui  donner  un  aspect  impitoyablement  rébarbatif.  Les 
érudits  se  plaignent  parfois  de  l'indifférence  du  public,  et  si  Ton  juge  au 
fond,  <-n  doit  convenir  que  presque  toujours  ils  ont  raison  de  se  plaindre. 
Mais  c'est  bien  aussi  quelquefois  leur  faute  et  leur  très  grande  faute.  Rien 
de  mieux  que  de  se  défier  des  généralisations  hâlives.  Si  l'on  veut  cepen- 
dant que  le  public  s'intéresse  aux  études  orientales,  j'entends  le  public 
éclairé,  le  public  déjà  lettré,  sans  doute  il  ne  faut  lui  faire  aucune co> 
sion,  mais  il  faut  au  moins  lui  faire  pressentir  à  quelles  conclusions  tondent 
tous  ces  travaux,  vers  quel  but  toute  cette  activité  se  dirige,  ce  qu'il  y  a 
d'universellement  humain  enfin  dans  ces  recherches  qui  paraissent  con- 
centrées sur  l'inutile  et  le  rebutant.  On  l'a  peut-être  oublié  trop  souvent 
depuis  que  nous  sommes  sortis  de  ces  années  heureuses  que  M.  Renan 
appelait  «  l'âge  héroïque  des  études  orientales.  »  En  matière  d'érudi- 
tion comme  de  science,  i!  n'y  a  de  bonne  monographie  que  celle  qui 
déborde  son  suj^t  et  qui  conclut  au-delà  de  s@0  prémisses.  On  aura  beau 
dire,  on  aura  beau  faire  :  rien  ne  vaudra  jamais  que  par  les  idées  gêné*- 
>  raies.  Nous  craignons  qu'aujourd'hui  l'érudition  ne  croie  trop  à  la  valeur 
des  faits  accumulés  et  trop  peu  à  la  valeur  des  faits  interprétés.  Nous 
ne  prendrons  pas  sur  nous,  en  pareille  matière,  d'affirmer  trop  catégo- 
riquement, mais  nous  craignons  que  la  grammaire  comparée,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  n'ait  dégénéré  de  ses  ambitions  d'autrefois,  et 
nous  en  sommes  fâché  pour  elle. 

Une  autre  science  encore,  née  du  développement  des  études  os  lu- 
taies,  c"e3t  la  science  des  religions.  On  comprend  aisément  qu'il  n'en 
soit  guère  de  plus  intéressante;  on  comprend  plus  aisément  encore 
qu'il  n'y  en  ait  guère  dont  les  principes  soient  moins  assurés.  Aussi,  c'est 
une  chose  bien  curieuse  de  voir  comme  quoi  de  certains  érudits  qui  se 
piquent,  en  matière  de  grammaire  comparée,  non  pas  même  de  pru- 
dence, mais  positivement  d'étroitesse  d'esprit,  se  lancent  vers  les  hau- 
teurs, s'égarent  dans  les  systèmes  et  se  perdent  dans  les  théories  quand 
ils  abordent  la  science  des  religions  ou  seulement  la  mythologie  com- 
parée. Je  n'ai  pas  de  raison  pour  vous  dissimuler  davantage  que  je  pense 
à  M.  Max  Muller.  Ce  qu'on  ne  peut  nier  toutefois,  c'est  que  dans  l'état 
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actuel  des  études  orientales,  ces  spéculations  sur  l'évolution  de  l'esprit 
humain  à  la  recherche  d'un  Dieu  soient  faites  pour  séduire  les  esprits 
même  les  plus  fermes  et  les  plus  froids.  C'est  ici,  quoi  qu'on  veuille 
et  quoi  qu'on  puisse  faire,  le  fort  indestructible  de  toute  religion,  de 
toute  théologie,  de  toute  métaphysique.  Car,  comme  on  ne  fera 
pas  que  tout  homme  qui  pense  ne  s'interroge  quelquefois  sur  le  sens 
possible  et  sur  le  but  de  la  vie,  on  ne  fera  pas  que  toutes  religions  et 
toutes  métaphysiques,  mortes  ou  vivantes,  actuelles  ou  futures,  ne  con- 
tiennent le  meilleur  et  le  plus  pur  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain. 
Vous  me  direz  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  pensent  pas.  Je  vous  répondrai 
qu'ils  sentent,  ce  qui  est  une  manière  encore,  inférieure  assurément, 
mais  une  manière  de  penser.  Quant  à  ceux  qui  ne  pensent  ni  ne  sen- 
tent, et  qui  s'en  vont  comme  ils  étaient  venus,  je  les  crois  assez  nom- 
breux en  ce  monde;  le  sanscrit  n'est  pas  fait  pour  eux,  ni  la  science  des 
religions.  Ils  s'en  passeront  comme  ils  se  passent  de  toute  autre  langue, 
—  voire  du  français,  — et  de  toute  autre  science.  Mais,  pour  nous,  il  nous 
paraît  que  de  plus  en  plus  les  études  orientales  convergeront  toutes  en- 
semble vers  une  connaissance  déplus  en  plus  exacte  et  déplus  en  plus 
approfondie  de  cette  science  des  religions.  C'est  de  ce  côté  que  nous 
voyons  le  gain,  c'est-à-dire  un  esprit  de  tolérance  qui  ne  sera  pas  un 
esprit  d'indifférence. 

Seulement  il  faudra  pour  cela  que  l'esprit  même  avec  lequel  on  aborde 
encore  aujourd'hui  quelquefois  les- études  orientales  ne  soit  pss  cet 
esprit  d'orgueil  que  M.  MoUl  et  tant  d'autres  avec  lui  ont  si  souvent 
déploré.  «  Les  nations  orientales,  disait-il,  ne  manquent  ni  de  génie 
naturel,  ni  d'inspiration  vers  la  civilisation,  ni  de  culture.  Elle  sont,  je 
crois,  sous  quelques  rapports,  mieux  douées  ou  plus  développées  que 
nous.  »  C'est  ce  que  nous  n'admettons  pas  volontiers  en  Europe.  Et 
c'est  pourquoi,  comme  il  le  disait  encore,  «  l'action  de  l'Europe  sur 
l'Asie  a  été  presque  toujours  violente  et  destructrice,  et  souvent  des- 
tructrice de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  »  Nous  devenons  un  peuple  utili- 
taire, et  quelqu'un  pourrait  nous  demander  «  ce  que  prouve  »  le 
sanscrit,  «  à  quoi  sert  »  le  chinois.  Ces  paroles  de  M.  Mohl  seront  notre 
réponse  et  notre  conclusion.  Quand  les  études  orientales  ne  nous  servi- 
raient qu'à  mieux  comprendre  les  peuples  de  l'Orient,  qu'à  respecter, 
dans  nos  rapports  avec  eux,  ce  qu'il  y  a  «  de  vivant  et  d'élevé  en  eux,  » 
et  «  les  germes  de  grandeur  que  chacune  de  ces  civilisations  porte  en 
soi,  »  ce  serait  un  résultat  pratique  et  qui  vaudrait  encore  la  peine 
d'ôî.re  poursuivi.  Je  n'ignore  pas  que,  s'il  est  beau  de  plaider  la  cause 
du  nègre  du  eoudi.ni,  il  est  ridicule  de  plaider  celle  du  Chinois;  deman- 
dez pourtant  aux  Anglais  ce  qu'il  leur  en  a  coûté  jadis  de  n'avoir  pas 
un  peu  plus  écouté  ceux  qui  plaidaient  la  cause  de  l'Indien! 

F.  Bri'NEïîere. 
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Lorsqu'il  y  a  deux  ans,  Paris  s'illuminait  spontanément  pour  l'inaugu- 
ration de  l'exposition  universelle,  il  semblait  se  sentir  revivre  et  saluer 
sa  propre  résurrection  dans  ce  spectacle  éblouissant  de  l'industrie  et 
des  arts  qui  se  déployait  au  champ  de  Mars.  C'était  une  occasion 
exceptionnelle  saisie  avec  une  sorte  d'impétuosité  par  une  population 
impressionnable  et  vive.  Aujourd'hui  on  a  voulu  donner  à  la  république 
une  fête  plus  significative,  plus  permanente,  en  décrétant  un  anniver- 
saire officiel,  et  pour  en  redoubler  l'éclat  on  a  voulu  compléter  la  célé- 
bration du  \k  juillet  par  la  cérémonie  toute  militaire  de  la  distribution 
des  nouveaux  drapeaux  à  l'armée.  Paris  s'est  encore  une  fois  pavoisé  et 
illuminé  tout  entier,  comme  il  s'est  déjà  illuminé  et  pavoisé  si  souvent 
dans  d'autres  temps.  Ce  n'est  point  assurément  un  mal  d'avoir  des 
journées  consacrées  à  l'oubli  de  tous  les  labeurs,  à  des  amusemens 
populaires  ou  à  des  commémorations  généreuses.  Les  fêtes  publiques 
sont  dans  le  programme  de  tous  les  gouvernemens;  chaque  régime  veut 
avoir  ses  solennités,  ses  anniversaires.  L'essentiel  est  de  savoir  faire  un 
choix  et  de  ne  pas  laisser  dénaiurer  ces  réjouissances  d'un  jour  par  des 
exagérations  puériles  ou  déplacées,  par  des  ostentations  qui  ne  répondent 
ni  aux  circonstances,  ni  aux  sentimens  intimes  du  pays.  Que  tout  ait 
été  également  heureux  dans  le  choix  du  jour  désigné  pour  la  nouvelle 
fête  publique,  dans  cette  explosion  de  réjouissance  officielle  dont  le 
gouvernement  a  donné  le  signal,  dans  ces  spectacles  qui  remplissent 
Paris,  non  vraiment,  on  ne  peut  le  dire.  On  pouvait  donner  au  peuple 
français  sa  fête,  on  aurait  pu  la  célébrer  autrement,  en  s'inspirant  un 
peu  moins  de  préjugés  de  parti,  un  peu  plus  de  la  situation  de  la  France, 
en  évitant  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  de  la  jactance  ou  à  de  l'oubli. 

Ce  n'est  point  sans  doute  en  se  nourrissant  perpétuellement  de  son 
deuil  et  en  se  couvrant  de  cendres  qu'une  nation  virile  peut  se  relever 
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de  ses  malheurs.  Elle  se  relève  par  le  travail,  par  la  prévoyance,  parla 
sagesse,  par  le  courage,  et  cette  œuvre  de  réparation  elle  peut  l'accom- 
plir même  avec  bonne  humeur,  sans  se  refuser  le  plaisir  des  fêtes 
publiques.  C'est  à  ceux  qui  la  conduisent  de  se  souvenir  et  de  savoir 
tout  concilier,  tout  respecter  dans  leurs  programmes.  Certes  rien  de 
plus  émouvant,  de  plus  digne  d'un  grand  pays  que  cette  cérémonie 
militaire  de  la  distribution  des  drapeaux,  et  rien  n'est  plus  simple  aussi 
que  de  donner  un  certain  éclat  à  cette  solennité  devenue  un  des  attraits 
d'un  jour  de  réjouissance  populaire.  Qu'on  réfléchisse  cependant  que, 
s'il  y  a  de  nouveaux  drapeaux  confiés  à  une  armée  qui  saura  les 
défendre,  nous  le  savons  bien,  il  y  a  d'autres  drapeaux  absens,  et  cette 
seule  pensée  aurait  dû  suffire  peut-être  pour  qu'on  évitât  toute  confu- 
sion entre  un  acte  gravement  patriotique  et  les  exubérances  un  peu 
banales  d'un  jour  de  fête.  On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  dans  ce  souve- 
nir des  drapeaux  absens,  dans  cette  apparition  des  nouveaux  drapeaux 
promis  à  un  destin  inconnu,  dans  ces  contrastes  émouvans  pour  le 
patriotisme,  il  y  a  de  quoi  réfléchir,  il  n'y  a  rien  qui  rentre  dans  un 
programme  de  réjouissance  populaire. 

On  a  voulu  relever  par  un  jirand  spectacle  militaire  une  fête  nationale 
ravivant  en  quelque  sorte  dans  l'esprit  du  peuple  l'image  de  la  révo- 
lution française  :  soit;  mais  alors  pourquoi  choisir  une  date  qui  ne  rap- 
pelle après  tout  qu'un  incident  de  guerre  intestine?  Pourquoi  ne  pas 
adopter  de  préférence  l'anniversaire  de  l'inauguration  de  l'assemblée 
nationale  ou  l'anniversaire  de  la  glorieuse  nuit  du  k  août?  Quel  intérêt 
a  la  république  nouvelle  à  se  rattacher  à  un  jour  plutôt  qu'à  un  autre 
jour?  La  société  française,  telle  qu'elle  existe,  est  sortie  de  cette  grande 
et  douloureuse  convulsion  de  la  fin  du  dernier  siècle;  elle  a  ses  origines 
dans  ces  terribles  événemens  continués  sous  une  autre  forme  par  l'em- 
pire. La  révolution,  dans  son  ensemble,  est  la  mère  de  la  France  mo- 
derne; elle  a  tellement  triomphé,  elle  est  tellement  irrévocable,  que 
ceux-là  même  qui  s'efforcent  encore  de  la  contester  ou  de  la  combattre 
en  subissent  les  conditions,  en  recueillent  les  bienfaits  et  ne  peuvent 
rien  contre  elle.  Oui,  dans  son  ensemble,  la  révolution  règne  par  son 
esprit,  par  ses  résultats  désormais  acceptés,  entrés  dans  les  mœurs, 
dans  l'essence  de  la  vie  moderne,  et  c'est  à  ce  titre  qu'elle  domine  toute 
la  politique.  Quand  on  en  vient  à  préciser  des  dates,  il  n'en  est  pas  une 
seule  qui  ne  rappelle  des  luttes  effroyables  où  il  y  a  eu  des  vainqueurs 
et  des  vaincus,  des  victimes  et  des  bourreaux.  Il  n'y  a  que  ces  dates  de 
l'ouverture  de  l'assemblée  nationale  et  du  k  août  qui  restent  pures  dans 
la  mémoire  des  hommes,  intactes  dans  leur  signification  généreuse.  Toutes 
les  autres,  par  elles-mêmes,  prises  distinctement,  ne  réveillent  que  des 
souvenirs  sanglans  ou  offensans.  La  nuit  du  h  août,  dit-on,  n'aurait  pas 
eu  lieu  s'il  n'y  avait  pas  eu,  le  \k  juilet,  la  première  des  journées  san- 
glantes. C'est  se  faire  une  étrange  idée  de  ce  grand  mouvement  humain 
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de  supposer  qu'il  aurait  rebroussé  chemin  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  eu 
la  prise  de  la  Bastille  et  les  scènes  qui  Tout  accompagnée,  qui  l'ont 
souillée  du  sang  des  premières  victimes.  C'est  exactement  comme  si 
l'on  disait  que  l'œuvre  définitive,  essentielle,  légitime  de  la  révolu- 
tion ne  se  serait  pas  accomplie  s'il  n'y  avait  eu  cette  traînée  de  dates 
lugubres,  et  le  10  août  et  le  2  septembre  et  le  21  janvier  et  le  31  mai, 
—  que  les  crimes,  les  proscriptions  et  les  violences  de  toute  sorte  ont 
été  nécessaires  pour  préparer  ou  assurer  ses  bienfaits.  Il  n'en  est  rien 
heureusement. 

Cette  abdication  du  monde  ancien  qui  a  été  la  révolution  même 
s'est  réalisée,  non  parce  qu'un  coup  de  main  populaire  avait  fait 
tomber  une  forteresse  sans  défense,  mais  parce  qu'elle  était  mûre  dans 
les  esprits,  parce  qu'elle  avait  été  préparée  par  tout  un  mouvement  de 
civilisation;  si  cette  transformation  d'une  société  a  pu  être  compro- 
mise, si  elle  est  restée  suspecte,  c'est  parce  qu'elle  est  toujours  apparue 
avec  ce  cortège  de  «  journées,  »  d'événemens  tragiques  qui  assom- 
brissent quelques  années  du  passé.  Et  voilà  pourquoi  c'est  une  dan- 
gereuse inspiration  ou  une  vaine  superstition  de  parti  d'aller  chercher 
dans  la  révolution  quelques  dates  équivoques  qui  ne  rappellent  que 
des  violences,  qui  sont  toujours  contestées,  qui  ne  font  que  perpétuer 
ou  raviver  les  divisions,  au  lieu  de  s'attacher  h  la  pensée  même,  aux 
résultats  inaliénables,  aux  bienfaits  qui  n'effacent  pas  les  crimes,  mais 
qui  les  rachètent!  E-t-ce  qu'aujourd'hui,  après  un  siècle,  après  tout  ce 
qui  s'est  passé,  il  est  prudent  ou  sérieux  de  faire  de  l'anniversaire  de 
la  prise  de  la  Bastille  une  espèce  de  réhabilitation  officielle  de  l'insur- 
rection, une  occasion  d'effervescences  populaires  et  de  manifestations 
qui  peuvent  n'être  pas  toujours  inoffensives?  Si  on  voulait  dire  la  vérité, 
on  avouerait  que  pe  choix  du  ïl\  juillet  est  un  tribut  payé  au  feu- 
fiïiisfne,  une  banalité  dé  parfï,  une  y'mïncïkm,  non  certes  pour  le  pays, 
fini  n'a  rien  daffl  .  .  ils  poui 
toujours  h  sa  :.  a'its  ont  quelque  Bastille  h  pysûdrç, 

Ce  qu'il  y  a  do  plus  curieux,  ce  que  les  promoteurs  du  &0 
Î4  juillet  paraissent  oublier,  c'est  que  l'idée  de  la  fêta  d'aujourd'hui 
n'est  pas  aussi  exclusivement  républicaine  qu'ils  le  pensent,  c'est 
qu'ils  ne  font  que  renouer  tout  simplement  une  tradition  napoléo- 
nienne. Ils  ont  un  précurseur  sous  les  auspices  duquel  ils  auraient 
pu  mettre  leurs  cérémonies  :  c'est  le  premier  consul,  l'empereur  lui- 
même,  qui  s'entendait  à  tout  organiser.  À  peiue  le  dix-huit  brumaire 
était-il  accompli,  le  pouvoir  consulaire  résumé  en  Bonaparte  se  hâtait 
de  «  faire  quelques  changemens  dans  le  système  des  fêtes  commémora- 
tives  des  événemens  de  la  révolution,»  et  du  fatras  du  calendrier  répu- 
blicain il  dégageait  le  U  juillet  comme  le  jour  du  «  triomphe  de  la 
liberté.  »  Il  ne  gardait  que  l'anniversaire  de  la  Bastille  —  avec  le  1er  ven- 
démiaire, anniversaire  de  la  «  fondation  de  la  république  »  qui  ne  venait 
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qu'au  second  rang.  H  se  hâtait  de  meure  à  tout  son  puissant  cachet  ; 
mais  ce  terrible  homme  avait  une  manière  à  lui  de  célébrer  les  fêtes,  les 
anniversaires.  11  n'était  que  depuis  quelques  mois  au  pouvoir,  déjà  il 
pouvait  faire  arriver  de  l'armée  d'Italie  la  garde  consulaire,  avec  «  les 
drapeaux  pris  à  Marengo,  »  puur  assister  à  la  fêle,  qu'il  fallait  «  s'étu- 
dier à  rendre  brillante,  »  en  évitant,  disait-il,  «  de  singer  les  fêtes  qui 
ont  eu  lieu  jusqu'à  ce  jour.  »  Le  fait  est,  on  en  conviendra,  que  les 
drapeaux  de  Marengo  ne  gâtaient  rien  dans  la  cérémonie.  Encore  au 
moment  de  l'empire,  Napoléon  avait  soin  de  lier  au  règne  nouveau  la 
date  qu'il  avait  adoptée.  Il  célébrait  la  fête  au  milieu  de  ses  soldats,  au 
camp  de  Boulogne;  il  choisissait  ce  jour  pour  ses  distributions  de  la 
Légion  d'honneur,  pour  recevoir  les  sermens.  «  Je  désire,  disait-il  à  son 
sénat  conservateur,  que  nous  puissions  dire  au  peuple  français  le  là  juil- 
let de  cette  année  :  11  y  a  quinze  ans,  par  un  mouvement  spontané,  vous 
courûtes  aux  armes,  vous  acquîtes  la  liberté,  l'égalité  et  la  gloire.  Au- 
jourd'hui ces  premiers  biens  des  nations,  assurés  sans  retour,  sont  à 
l'abri  des  tempêtes.  Des  institutions  conçues  et  commencées  au  sein  des 
orages  de  la  guerre  intérieure  et  extérieure,  développées  avec  constance, 
viennent  de  se  terminer  par  l'adoption  de  Ce  que  l'expérience  des 
siècles  et  des  peuples  a  démontré  propre  à  garantir  les  droits  que  la 
nation  avait  jugés  nécessaires  à  sa  dignité,  à  sa  liberté.  »  Et  voilà  com- 
ment on  se  trompe  quand  on  écrit  sur  les  murs  de  Paris  que  le  peuple 
français  célèbre  pour  la  première  fois  la  prise  de  la  Bastille.  Il  l'a  célé- 
brée sous  l'empire  :  on  peut  bien  emprunter  à  Napoléon  ses  fêtes,  puis- 
qu'on lui  emprunte  ses  décrets  de  messidor  et  ses  procédés  «  à  l'extraor- 
dinaire. »  Seulement  une  république  libérale,  aspirant  à  se  fonder  et 
à  vivre,  aurait  pu  à  coup  sûr  mieux  choisir,  ou  elle  aurait  pu  tout  au 
moins  donner  à  cette  date  du  là  juillet  un  .-utre  caractère,  une  autre 
Bf,  uns  ?■  •  ar  une  -  S6  !at$fc  ?a>-; 

-  rm-ruror 
rëftîfês  comme  tous  les  gouvemerne. 
à  qui  les  anniversaires  ei  les  fêtes  n'ont  pourtant  pas  toujours  profité. 
Le  malheur  est  que  les  réjouissances  n'ont  qu'un  jour,  que  les  illu- 
minations passent,  que  les  laveurs  distribuées  d'une  main  prodigue  ne 
sont  que  pour  ceux  qui  les  reçoivent,  et  que  ces  expansions  de  joie 
publique,  ces  éfounlissemens  éphémères  ne  changent  pas  les  situations, 
ne  voilent  que  pour  un  instant  les  faiblesse."  d'une  politique  sans  ras- 
sort, sans  puissance  et  sans  direction.  C'est  là  toute  la  question  au  len- 
demain comme  à  la  veille  du  là  juillet.  Rien  ne  peut  faire  qtfe  I  s 
choses  ne  soient  pas  ce  qu'elles  sont  et  que  le  gouvernement  ne  se  soit 
pas  placé  lui-même  plus  ou  moins  volontairement  dans  cette  condition 
où  il  reste  à  la  merci  des  incidens  et  des  pressions  qu'il  subit,  des  dif- 
ficultés qu'il  se  crée,  qu'il  accumule  pour  lui,  pouf  ic  pays  tout  entier. 
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Rien  ne  peut  faire  que  le  gouvernement  ne  se  trouve  pas  engagé 
dans  cette  campagne  de  l'exécution  de  ses  décrets  du  29  mars,  enchaîné 
par  la  logique  de  cette  politique  générale  de  subordination  et  d'indéci- 
sion à  laquelle  il  a  donné  d'irrévocables  gages. 

Ces  décrets  du  29  mars,  en  effet,  on  les  a  exécutés,  —  du  moins  en 
partie.  On  a  offert  ce  spectacle  de  l'autorité  administrative,  de  la  police 
allant  au  nom  de  la  raison  d'état  ouvrir  par  effraction  les  portes  de 
quelques  religieux,  violer  des  domiciles  et  des  propriétés;  mais  ce 
n'est  là  évidemment  que  le  début,  c'est  maintenant  en  réalité  que  les 
difficultés  commencent.  Déjà  un  certain  nombre  de  tribunaux  ont  pro- 
clamé leur  compétence  sur  toutes  ces  questions  de  propriété  et  de 
domicile  qui  ont  été  portées  devant  eux.  Dans  le  corps  judiciaire  sou- 
mis à  la  plus  grave  et  à  la  plus  délicate  des  épreuves,  nombre  de  ma- 
gistrats du  parquet,  procureurs  généraux,  procureurs  de  la  république 
et  substituts  ont  donné  leur  démission  plutôt  que  de  concourir  à  l'exé- 
cution des  décrets.  Ces  démissions  se  sont  même  tellement  multipliées 
qu'elles  deviennent  une  manifestation  aussi  sérieuse  qu'imprévue,  d'au- 
tant plus  significative  que  beaucoup  de  ces  magistrats  sont  républi- 
cains, ont  été  nommés  sous  la  république.  On  ne  se  laissera  pas  arrê- 
ter par  ces  manifestations,  pas  plus  que  par  les  arrêts  de  compétence 
des  tribunaux,  on  ira  jusqu'au  bout,  soit.  On  remplacera  les  magistrats 
démissionnaires  et  on  élèvera  des  conflits;  on  dessaisira  la  justice  ordi- 
naire et  on  aura  recours  aux  tribunaux  administratifs  pour  trancher  des 
questions  de  domicile  et  de  propriété,  soit  encore  !  Le  gouvernement 
est  entré  dans  une  voie  où  il  ne  peut  accepter  d'être  vaincu.  Et  après? 
Voilà  d'étranges  politiques  imprimant  à  la  république  tous  les  caractères 
de  l'arbitraire,  occupés  à  désavouer  tous  les  principes  de  droit  qu'ils 
ont  eux-mêmes  soutenus,  à  remettre  en  honneur  les  procédés  administra- 
tifs qu'ils  ont  combattus  !  Ce  qu'on  fait  aujourd'hui  avec  des  religieux 
auxquels  on  applique  discrétionnairement  des  lois  contestées ,  c'est 
précisément  ce  que  faisait  la  dictature  de  1852,  lorsqu'après  les  décrets 
de  confiscation  de  la  famille  d'Orléans  elle  dessaisissait  violemment 
les  tribunaux  ordinaires  pour  se  faire  justice  elle-même,  c'est-à-dire 
pour  se  donner  raison  par  ses  conseils  administratifs  sévèrement  épurés. 

On  a  voulu,  d'un  autre  côté,  rehausser  ou  compiéter  par  l'amuistie 
cette  fête  du  lk  juillet  qui  se  célèbre  aujourd'hui,  et  de  l'amnistie,  des 
amnistiés  eux-mêmes,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  L'unique  question  est 
dans  l'incurable  incohérence,  dans  le  décousu  perpétuel  d'une  politique 
commençant  par  repousser  l'amnistie  et  finissant  par  la  subir,  votant  ou 
combattant  les  mêmes  amendemens  dans  la  chambre  des  députés  ou 
dans  le  sénat  et  n'échappant  à  une  défaite  que  par  des  subterfuges. 
L'amnistie  a  fini  par  être  votée  :  on  avouera  bien  cependant  que  tout  ce 
qu'il  a  fallu  pour  en  arriver  là  est  une  singulière  preuve  de  la  force 
avec  laquelle  cette  mesure  s'imposait  et  de  l'autorité  du  gouvernement 
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qui  la  proposait.  Les  suites  de  l'amnistie,  d'un  côté,  les  conséquences 
des  décrets  du  29  mars,  d'un  autre  côté,  c'est  là  qu'en  est  le  gouver- 
nement ;  c'est  là  ce  qui  l'attend  encore  au  lendemain  des  fêtes,  des 
arcs  de  triomphe  et  des  illuminations,  dans  cette  période  de  trêve  par- 
lementaire qui  va  s'ouvrir. 

Le  monde  européen,  sans  être  gravement  troublé,  sans  être  du  moins 
engagé  dans  une  de  ces  crises  aiguës  où  éclate  le  conflit  de  toutes  les 
politiques,  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  complications  laborieuses,  ses  pro- 
blèmes obscurs  et  ses  incidens.  Il  est  partagé  entre  cette  éternelle 
obsession  des  affaires  d'Orient  ou  de  ce  qui  reste  des  affaires  d'Oriem, 
des  conséquences  de  la  dernière  guerre,  et  les  questions  religieuses  qui 
s'agitent  dans  plus  d'un  pays,  qui  prennent  une  importance  croissante 
un  peu  partout. 

Pour  le  moment,  la  question  la  plus  sérieuse  dans  l'ordre  général, 
dans  Tordre  européen,  est  celle  qui  vient  d'être  soumise  à  une  confé- 
rence nouvelle  récemment  réunie  pour  se  prononcer  sur  un  des  points 
les  plus  difficiles,  les  plus  délicats  de  la  paix  de  Berlin.  Des  conférences 
spéciales,  des  commissions  mixtes,  à  dire  vrai,  il  y  en  a  partout  depuis 
deux  ans,  à  Constantinople,  sur  le  Danube.  Il  y  a  des  commissions  pour 
la  réorganisation  des  provinces  qui  restent  au  sultan,  pour  la  Rou- 
mélie,  pour  l'Arménie,  pour  la  délimitation  de  ce  malheureux  empire 
ottoman  avec  le  Monténégro,  avec  la  Grèce.  Les  commissions  consul- 
tantes sont  en  permanence  sans  arriver  jusqu'ici,  il  faut  l'avouer,  à  des 
résultats  bien  décisifs  pour  la  pacification  de  cet  Orient  troublé,  pour 
la  reconstitution  d'un  ordre  à  peu  près  viable  ou  régulier  dans  cet 
empire  démembré.  La  dernière  conférence  réunie  à  Berlin  avait  parti- 
culièrement pour  mission  et  pour  objet  de  trancher  par  l'autorité  d'une 
médiation  européenne  la  question  des  frontières  helléniques,  qui  avait 
été  indiquée  plutôt  que  résolue  dans  un  des  protocoles  du  congrès.  Elle 
avait  été  rendue  nécessaire  par  l'impossibilité  d'une  entente  directe  entre 
Turcs  et  Hellènes;  elle  a  été  préparée  depuis  quelques  mois  par  des 
négociations  souvent  assez  laborieuses  des  cabinets  qui  ont  fini  par  se 
mettre  d'accord  pour  interposer  un  arbitrage  collectif.  La  réunion  de  la 
conférence  enfin  a  coïncidé  avec  le  récent  voyage  en  Europe  du  roi 
George  de  Grèce,  qui  n'a  certainement  fait  sa  visite  aux  gouvernemens 
de  l'Occident  que  pour  avoir  l'occasion  de  plaider  lui-même  la  cause  de 
l'extension  de  son  jeune  royaume.  Aujourd'hui  l'œuvre  de  la  diplomatie, 
du  moins  la  première  partie  de  l'œuvre,  est  accomplie.  La  conférence 
de  Berlin  a  délibéré  pendant  quelques  jours  et  elle  a  pris  des  résolu- 
tions. Aidée  d'une  commission  technique,  procédant  cette  fois  la  carte 
à  la  main,  elle  paraît  avoir  fait  don  à  la  Grèce  d'un  territoire  de 
20,000  kilomètres  carrés  et  d'une  population  de  quatre  cent  mille  âmes 
de  plus.  Elle  a  fixé  pour  le  royaume  hellénique  une  frontière  qui  irait 
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jusqu'à  Janina  et  Metzovo,  qui  atteindrait  d'un  autre  côté  la  hauteur 
du  Pinde.  Le  nouveau  protocole  a  été  arrêté  et  signé  à  Berlin.  Est-ce 
une  médiation  spontanée  et  bénévole  dénuée  de  sanction?  Est-ce  un 
arbitrage  impératif  et  indéclinable,  impliquant  un  concert  de  volontés, 
des  combinaisons  dont  on  ne  connaît  encore  ni  les  termes  ni  l'étendue? 
C'est  dans  tous  les  cas  provisoirement  une  décision  qui  a  toute  l'auto- 
rité d'une  délibération  collective  de  l'Europe  sur  un  des  points  les  plus 
graves  des  affaires  d'Orient.  Cette  décision,  il  est  vrai,  il  reste  à  l'exé- 
cuter, à  la  faire  accepter  partout,  et  c'est  là  le  nœud  à  trancher  ou  h. 
dénouer  :  c'est  la  difficulté. 

Comment,  en  effet,  va-t-on  s'arranger  maintenant  pour  faire  passer 
dans  la  réalité  ce  qui  a  été  décidé  à  Berlin?  C'est,  à  ce  qu'il  paraît, 
sous  la  forme  d'une  note  collective  que  la  décision  de  la  conférence  va 
être  communiquée  à  Athènes  et  à  Constantinople  par  un  des  chefs  de 
légation  remplissant  au  nom  de  tous  le  mandat  européen.  A  Athènes, 
il  ne  peut  y  avoir  évidemment  de  difficultés.  Les  Grecs,  sans  avoir  été 
engagés  dans  la  guerre,  reçoivent  leur  part  de  la  dépouille  du  vaincu  : 
ils  obtiennent  un  accroissement  de  territoire  moins  grand  qu'ils  ne  le 
désiraient  sans  doute,  mais  suffisant  encore  pour  donner  de  la  patience 
à  leur  ambition.  A  Constantinople,  la  question  change  singulièrement 
de  face.  Ce  sont  les  Turcs  qui  ont  à  payer,  à  s'exécuter,  en  livrant  ce 
qu'ils  n'ont  pas  perdu  par  les  armes,  en  ajoutant  de  leurs  propres  mains 
au  démembrement  de  l'empire.  Lorsque  M.  Gladstone  et  lord  Granville 
ont  été  interrogés  ces  jours  derniers  sur  l'exécution  des  récentes 
résolutions  de  la  conférence  de  Berlin,  les  deux  ministres  anglais  ont 
gardé  naturellement  une  grande  réserve.  Ils  n'ont  laissé  entrevoir  ni 
ce  qu'ils  savaient  des  dispositions  de  la  Porte,  ni  ce  que  les  cabinets 
avaient  l'intention  de  faire  selon  les  circonstances;  ils  se  sont  scrupu- 
leusement bornés  h  désavouer,  m  tlûm  de  l'AïlgîeifêPfôi  tonte  pensée 
de  i 

I] 
socletit,  et  ils  ne  pouvaient  pas  non  plus  engager  l'ËUrOpfi  ptt  leur  lan- 
gage. On  ne  savait  rien  encore,  on  ne  pouvait  même  rien  savoir  au 
moment  où  lord  Granville  et  M.  Gladstone  parlaient  à  Londres,  puisque 
la  note  collective  n'est  pas  remise  à  l'heure  qu'il  est. 

On  ne  peut  encore  rien  préjuger  sans  doute,  on  n'est,  qu'au  début  de 
cette  phase  nouvelle  ouverte  par  la  conférence  de  Berlin;  mais  on  peut 
bien  présumer  que  le  sultan,  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères 
Abeddin-Pacha,  les  dures  têtes  de  l'islamisme  toujours  obstinées  à  la 
résistance,  ne  se  soumettront  pas  aisément.  La  Turquie,  et  il  faudrait 
bien  peu  connaître  l'Orient  pour  s'en  étonner,  la  Turquie  pourra  élever 
une  certaine  opposition,  des  contestations  de  nature  à  compliquer  l'œuvre 
européenne.  La  question  devient  ici  d'autaut  plus  épineuse  que,  la  Porte 
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ollo-mCme  eût-elle  Pair  de  se  résigner,  évitât-elle  de  rompre  ouverte- 
ment avec  la  diplomatie  de  l'Occident,  tôlltetë  les  difficultés  ne  seraient 
pas  vaincues.  L'Europe  a  devant  les  yeux  depuis  plus  d'un  an  ce  qui 
s'est  passé  sur  la  frontière  du  Monténégro.  Les  territoires  dont  la  ces- 
sion avait  été  décidée  sont  devenus  un  champ  de  bataille.  Les  Albanais 
de  ces  districts,  plutôt  que  de  passer  sous  la  domination  du  Monténé- 
gro, se  sont  défendus  par  les  armes  et  ont  formé  plus  ou  moins  spon- 
tanément une  ligue  insurrectionnelle  assez  redoutable  pour  qu'il  ne 
soit  pas  facile  d'en  finir  avec  elle.  Les  mêmes  mouvemens,  les  mêmes 
résistances,  les  mêmes  conflits  peuvent  Se  produire  sur  la  frontière  de 
l'Épire.  La  guerre  qu'on  a  cru  éteindre  d'un  côté  peut  se  rallumer  sur 
un  autre  point;  elle  n'aura  peut-être  pas  de  peine  à  éclater  avec  les 
inimitiés  qui  régnent  entre  les  Turcs  et  les  Grecs,  avec  les  préparatifs 
militaires  qui  paraissent  se  multiplier  dans  les  deux  camps. 

La  Porte,  ohservera-t-oh,  aurait  tort  de  résister  ou  d'encourager  sous 
main  les  résistances  locales,  comme  elle  a  eu  tort  depuis  deux  ans  de 
n'opposer  à  tout  que  son  fanatisme  ou  son  inertie,  de  ne  pas  seconder 
l'Europe  dans  ses  vues  pacificatrices.  Elle  agirait  pluss;' ..ement,  dans  son 
propre  intérêt,  en  se  soumettant  sans  rien  dire  aux  amputations  néces- 
saires qu'on  lui  impose,  en  se  prêtant  aux  desseins  des  puissances  qui 
l'ont  déjà  protégée,  qui  l'ont  préservée  de  plus  grands  désastres.  Assu- 
rément le  traité  de  Berlin,  tel  qu'il  a  été  fait,  est  moins  meurtrier  pour 
l'empire  ottoman  que  ne  l'eût  été  le  traité  de  San-Stefano.  Les  Turcs 
auraient  intérêt  â  s'en  souvenir  et  à  s'assurer  les  derniers  avantages  de 
la  lourde  paix  qu'ils  ont  subie.  La  Porte,  qui  se  sent  resserrée  et  menacée 
de  toutes  parts,  la  Porte  cependant  peut  avoir  ses  révoltes  d'orgueil  na- 
tional ou  musulman,  et  si  elle  refuse  de  céder,  que  fera-t-on?  Tient-on 
en  réserve  des  moyens  d'exécution  qui  ne  soient  pas  ûh  danger  de  plus? 
L'Europe  s'est  RiQutfêa  Unanime  dans  les  décision;:  cp.i'eîle  a  adoptées  à 
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du  p  ir  aussitôt  dàfta  toute  sa  #w 

iu  question  d'ôïiiûi?  Toutes  les  politiques  se  retrouveraient  ici  évi- 
demment en  présence.  La  Russie,  qui,  après  avoir  été  assez  froide  pour 
la  conférence  de  Berlin,  paraît  avoir  plaidé  plus  vivement  que  toutes 
les  autres  puissances  pour  l'extension  des  frontières  grecques,  la  Russie 
aurait  récemment  offert,  dit-on,  de  se  faire  la  mandataire  de  l'Europe, 
l'exécutrice  des  volontés  de  la  diplomatie;  mais  l'Autriche,  qui  est  si 
gravement  engagée  par  sa  nolitique  en  Orient,  n'admettrait  pas  selon 
toute  apparence  cette  intervention  russe.  L'Angleterre  et  la  France  ne 
seraient  probablement  pas  plus  favorables.  A  défaut  de  l'intervention 
d'une  seule  puissance,  voudrait-on  combiner  une  action  collective  par 
une  apparition  concertée  des  forces  de  terre  et  de  mer?  Ce  serait  peut- 
être  précipiter  la  crise  qu'on  prétend  toujours  vouloir  détourner.  La 
France  particulièrement  ne  pourrait  sans  péril  se  laisser  conduire  à  cette 
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aventure.  Certainement  la  France,  par  tous  ses  souvenirs,  par  ses  tra- 
ditions, par  une  sorte  de  culte  d'esprit,  a  les  plus  vives  sympathies 
pour  la  Grèce  ;  elle  désire  tout  ce  qui  peut  aider  à  la  fortune  de  ce  jeune 
royaume  hellénique  qu'elle  a  contribué  à  créer  autrefois;  mais  ces 
sympathies  ont  des  limites.  La  France,  dans  sa  position,  ne  peut  pas  se 
prêter  à  de  nouveaux  démembremens  d'un  empire  vaincu,  cet  empire 
s'appelât-t-il  la  Turquie  :  ce  n'est  ni  son  rôle  ni  sa  politique.  De  plus, 
elle  n'est  sûrement  pas  intéressée  à  hâter  le  partage  de  l'Orient,  à  se 
laisser  entraîner  dans  des  événemens  qui  ne  répondent  ni  à  ses  vœux 
ni  à  sa  situation  présente.  Son  intérêt,  c'est  de  ne  pas  se  séparer  des 
autres  puissances, —  à  la  condition  cependant  de  ne  pas  engager  à  leur 
suite  ses  forces  et  sa  politique  dans  des  aventures  sans  profit  pour  elle. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  ces  grandes  et  malheureuses  affaires  d'Orient 
sont  le  péril,  l'embarras  ou  l'ennui  de  l'Occident,  et  ce  n'est  pas  de 
sitôt  qu'elles  cesseront  de  peser  sur  la  diplomatie  des  cabinets,  sur  la 
politique  du  monde.  Ce  sont  des  affaires  avec  lesquelles  l'Europe  est 
obligée  de  s'accoutumer  à  vivre,  comme  il  faut  qu'elle  s'accoutume  de 
plus  en  plus,  dirait-on,  avec  ces  questions  religieuses  qui  prennent 
une  importance  et  une  vivacité  croissantes  dans  la  plupart  des  pays. 
Elles  apparaissent  presque  partout,  ces  questions,  tantôt  sous  la  forme 
d'un  incident  curieux  dans  le  parlement  d'Angleterre,  à  l'occasion  de 
l'admission  d'un  athée,  M.  Bradlaugh,  refusant  le  serment  au  nom  de 
Dieu,  tantôt  sous  la  forme  de  la  loi  ecclésiastique  qui  vient  d'être  dis- 
cutée et  votée  à  Berlin,  —  tantôt  sous  la  forme  d'un  conflit  diploma- 
tique suivi  d'une  rupture  entre  la  Belgique  et  le  Vatican.  M.  Bradlaugh 
a  fini  par  être  admis  dans  la  chambre  des  communes  sur  une  déclara- 
tion sommaire  d'allégeance;  mais  voici  que  de  simples  citoyens  anglais, 
s'armant  de  la  loi  anglaise,  traduisent  M.  Bradlaugh  devant  la  cour  du 
banc  de  la  reine  pour  exercice  illégal  du  mandat  parlementaire,  et  rien 
n'est  terminé.  La  loi  ecclésiastique  soumise  au  Landtag  de  Berlin  a  été 
votée  tant  bien  que  mal  ;  mais  la  situation  religieuse  de  la  Prusse  n'en 
est  pas  mieux  éclairée.  Le  cabinet  de  Bruxelles  a  rappelé  son  ministre 
auprès  du  Vatican,  M.  d'Anethan;  il  a  congédié  le  nonce  pontifical  accré- 
dité auprès  du  roi  Léopold;  mais  la  question  n'en  est  pas  plus  simple 
pour  la  Belgique.  Au  fond,  tous  ces  incidens  se  rattachent  à  une  lutte 
sans  fin  et  sans  issue,  où  ceux  qui  auront  le  courage  de  s'élever  au-des- 
sus des  passions  du  moment,  ceux  qui  sauront  montrer  le  plus  de  pru- 
dence, le  plus  de  tolérance,  le  plus  de  supériorité,  d'équité  libérale, 
auront  toujours  raison. 

Chose  curieuse,  c'est  M.  de  Bismarck  qui,  un  des  premiers,  il  y  a  sept 
ans,  a  donné  le  signal  des  conflits  religieux  par  ses  lois  de  mai  1873  ; 
c'est  le  chancelier  d'Allemagne  qui  a  ouvert  de  son  propre  mouvement 
la  guerre  du  «  Culturkampf,  »  la  campagne  contre  ce  qu'on  appelle  le 
«  cléricalisme,  »  et  c'est  lui  maintenant  qui,  un  des  premiers,  sans 
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craindre  de  se' désavouer,  paraît  sentir  la  nécessité  d'une  trêve,  donne 
le  signal  du  désarmement.  Il  avait  cru  agir  dans  l'intérêt  de  l'empire 
nouveau  qu'il  venait  de  créer,  peut-être  aussi  dans  le  sentiment  superbe 
d'une  prépotence  personnelle  à  laquelle  les  catholiques  ne  se  hâtaient 
pas  assez  de  se  soumettre.  Il  avait  cédé  à  des  impatiences  de  domina- 
tion, à  des  irritations  contre  des  résistances  insaisissables,  contre  cette 
force  indépendante  de  la  foi  religieuse,  sous  laquelle  se  déguisait  un 
autre  ennemi,  le  particularisme.  Il  a  poursuivi  ou  il  a  laissé  se  dérou- 
ler pendant  plusieurs  années  cette  expérience  d'une  politique  de  com- 
bat qu'il  avait  inaugurée  dans  un  moment  de  passion.  Il  a  vu  bientôt 
qu'il  n'obtenait  pas  de  grands  résultats,  qu'il  n'avait  réussi  qu'à  jeter 
le  trouble  dans  les  conditions  ecclésiastiques  de  la  Prusse,  à  justifier 
jusqu'à  un  certain  point  l'opposition  des  catholiques,  devenus  dans  le 
parlement  un  parti  assez  puissant  pour  obliger  le  gouvernement  à 
compter  avec  lui.  Il  s'est  aperçu  que  la  guerre  aux  croyances  religieuses, 
aux  influences  catholiques,  à  l'église,  profitait  peut-être  aux  propagandes 
révolutionnaires  et  socialistes,  contre  lesquelles  il  sentait  la  nécessité 
de  réagir.  Il  a  commencé  alors  son  évolution;  il  a  manœuvré  non  certes 
en  politique  décidé  à  rendre  les  armes,  mais  en  tacticien  assez  disposé 
à  déplacer  son  centre  d'action,  à  rechercher  de  nouvelles  alliances.  Il 
n'a  pas  craint  de  se  rapprocher  de  la  cour  de  Rome  par  des  négociations 
qui  n'ont  pas  abouti  du  premier  coup,  il  est  vrai,  qui  n'ont  pas  non 
plus  entièrement  échoué  en  ce  sens  qu'elles  restent  suspendues  plutôt 
que  rompues.  Il  a  donné  des  espérances  aux  catholiques  du  centre  par- 
lementaire en  essayant  tout  à  la  fois  de  les  gagner  et  de  les  dominer. 
Il  a  tenté  de  faire  face  à  tout  par  des  expédiens  conçus  de  façon  à 
déguiser  des  concessions  sans  rien  livrer.  De  là  cette  loi  ecclésiastique 
qui  a  occupé  depuis  deux  mois  les  chambres  de  Berlin  et  qui,  à  vrai  dire, 
n'a  point  d'autre  sens  que  de  suspendre  les  hostilités  avec  les  catho- 
liques, de  dépouiller  les  lois  de  mai  de  ce  qu'elles  ont  de  plus  agressif 
en  laissant  le  chancelier  seul  arbitre  des  adoucissemens  possibles  dans 
les  rapports  de  l'état  prussien  avec  l'église.  Malheureusement  les  plus 
puissans  eux-mêmes  se  trompent  dans  leurs  calculs.  M.  de  Bismarck 
n'a  réussi  qu'à  demi  dans  sa  tactique.  Il  avait  fait  des  pas  trop  décisifs 
vers  les  catholiques  pour  ne  pas  s'aliéner  une  fraction  assez  notable 
des  nationaux-libéraux;  il  ne  donnait  pas  d'un  autre  côté  assez  de 
garanties  aux  intérêts  religieux  pour  que  les  catholiques,  M.  Windthorst 
en  tête,  consentissent  à  tout  accepter,  à  se  livrer  sans  conditions  à  l'au- 
torité discrétionnaire  du  gouvernement.  Peut-être  aussi,  soit  par  un 
calcul  de  plus,  soit  par  lassitude,  le  chancelier,  après  avoir  lancé  ses 
propositions,  les  a-t-il  un  peu  trop  abandonnées  à  leur  propre  sort? 
Qu'en  est-il  résulté?  C'est  depuis  deux  mois  une  confusion  à  peu  près 
complète  où  la  loi  nouvelle  a  passé  par  toutes  les  alternatives,  réunis- 
sant du  jour  au  lendemain  les  majorités  les  plus  diverses,  même  les 
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plus  opîX>sées.  La  loi  a  fini  par  triompher  à  quelques  voix  de  majorité  ; 

mais  elle  est  sortie  de  la  discussion  à  peu  près  mutilée,  ayant  perdu 
en  chemin  quelques-unes  de  ses  dispositions  principales,  l'article  pre- 
mier qui  donnait  au  gouvernement  un  pouvoir  par  trop  discrétionnaire, 
l'article  k  qui  autorisait  la  rentrée  des  évoques  dans  leurs  diocèses;  en 
revanche  les  curés  pourront  rentrer  dans  leurs  paroisses.  C'est  en  défini- 
tive une  œuvre  B&ae  hybride  qui  ne  résout  rien,  qui  ne  finit  rien,  et  au 
fond  peut-être  M.  de  Bismarck  s'en  inquiète-t-il  peu,  puisqu'il  garde  la 
liberté  de  ses  mouvemens.  Le  seul  point  évident  dans  cette  confusion 
même,  c'est  que  les  lois  de  mai  1873  ont  fait  leur  temps.  Le  chancelier, 
sans  se  demander  s'il  ira  ou  s'il  n'ira  pas  à  Cauossa,  marche  vers  la 
paix  religieuse.  11  semble  vouloir  laisser  à  d'autres  le  soin  de  reprendre 
une  œuvre  de  combat  qu'il  juge  vaine  et  mauvaise  pour  l'Allemagne. 

À  peine  la  guerre  religieuse  semble-t-elle  s'éteindre  ou  s'adoucir 
d'un  côté  en  effet,  elle  se  rallume  sur  d'autres  points.  xNous  ne  parlons 
pas  de  la  France.  La  Belgique  à  sou  tour  entre  dans  la  voie  des  conflits 
avoués  et  déclarés.  Le  cabinet  de  Bruxelles  vient  de  rappeler  sa  léga- 
tion de  Rome,  de  rompre  ses  relations  avec  le  saint-siège,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grave,  c'est  que  cette  rupture  qui  atteint  une  opinion  puis- 
sante, qui  ne  peut  que  ranimer  des  guerres  de  partis  déjà  assez  vio- 
lentes, coïncide  avec  la  célébration  prochaine  de  l'anniversaire  de  l'af- 
franchissement national,  de  la  première  cinquantaine  de  l'indépendance 
belge.  C'est  une  coïncidence  au  moins  malheureuse.  La  querelle  est 
venue  de  la  loi  nouvelle  qui  a  été  faite  sur  l'enseignement  primaire  et 
qui  a  restreint,  resserré  l'intervention  de  l'église  dans  les  écoles.  Cette 
loi  a  soulevé  les  protestations  véhémentes  de  l'épiscopat  belge,  qui  s'est 
cru  ooligé  de  répondre  à  ce  qu'il  considérait  comme  la  guerre  du  gou- 
vernement par  une  guerre  de  mandemens,  de  condamnations  et  d'ex- 
communications. Lorsqu'à  la  fin  de  l'année  dernière,  la  question  a  été 
portée  devant  le  parlement,  le  chef  du  cabinet,  qui  est.  un  esprit  éclairé, 
donnait  des  explications  qui  semblaient  laisser  entrevoir  certaines  pos- 
sibilités  d'spais'.-.me.iu.  11  résultait  des  discours  de  M.  Frère-Orban  que 
le  pape  L-onXIH  avait  tenu  le  langage  le  plus  conciliant,  que,  sans 
désavouer  te»  évêques  belges,  il  n'était  pas  loin  de  blâmer  les  excès  de 
langage,  encore  plus  les  mesures  pastorales  propres  à  aggraver  les 
divisions.  Qu'est-il  arrivé?  on  s'est  efforcé  d'un  côté  de  compromettre 
le  pape  contre  les  évêques;  les  catholiques  ardens  de  leur  côté  n'ont 
rien  négligé  pour  entraîner  le  souverain  pontife  dans  leur  querelle.  La 
lutte  s'est  envenimée,  des  indiscrétions  ont  été  commises,  on  a  cru 
êler  dans  le  langage  de  la  cour  de  Borne  des  contradictions  dont 
le  cabinet  s'est  laissé  piquer,  et  la  rupture  s'en  est  suivie.  Une  fois 
encore  ce  sont  les  violons  qui  Font  emporté,  c'est  la  modération  qui  a 
oie  vaincue.  Le  cabinet  de  Bruxelles  s'est  peut-être  un  peu  hâté  dans 
cette  affaire.  Où  était  la  nécessité  de  recourir  à  une  rupture  déclarée  ? 
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Il  faut  bien  cependant  tenir  compte  de  la  position  difficile  d'un  pape 
plein  de  mesure  qui  récemment  encore  n'a  point  hésité  à  recommander 
aux  catholiques  belles  le  ro.poct  de  leur  constitution,  qui  lésa  détour- 
nes de  s'abstenir  dans  les  prochaines  fêies  nationales.  Les  catholiques, 
dans  tous  les  cas,  auraient  tort  de  s'abstenir.  Les  libéraux  n'ont  pus 
moins  tort  dans  un  pareil  moment  d'offenser  par  une  rupture  acerbe 
une  opinion  puissante  qui  a  contribua  autrefois  autant  que  l'opinion 
libérale  à  l'affranchissement  du  peuple  belge.  On  aura  beau  dire,  en 
Belgique  comme  partout,  les  gouvernemuns  peuvent  fort  bien  défendre 
comme  ils  le  doivent  U  société  civile  sans  recourir  à  ces  guerres  à 
outrance,  sans  irriter  par  la  violence  des  représailles  des  opinions  qui 
ap. àt  tout  ont  leur  place  légitime  dans  U  vie  nationale  d'un  pays 
libre.  en.  de  mazade. 


La  Phylogiaphie,  ou  l'art  de  décrire  les  vègétauçp1  considérés  sous  différens  -points  de 
vue,  par  M.  Alphonse  de  Candolle.  Paris,  1880;  Masson. 

On  ne  se  douterait  pas,  à  première  vue,  de  tout  ce  qu'on  peut 
apprendre  en  apprenant  à  fond  «  l'art  de  décrire  les  végétaux,  tj  Mais  il 
suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  se  rendre  compte  de  l'effet  salutaire 
que  les  méthodea  scientifiques,  pratiquées  pendant  quelque  temps, 
doivent  produire  au  point  de  vue  (te  l'éducation  de  l'esprit,  «  Apprendre 
à  voir,  disait  George  ._>■.*::.  I  dans  les  Lettres  (Cuti  voyageur,  voilà  tout  le 
secret  des  études  naturelles.  »  Or  celui  qui  a  soumis  sou  esprit  à  cette 
sorte  de  gymnastique  intellectuelle,  qui  a  méthodiquement  appris  à 
voir,  il  le  sait  pour  la  vie  et  en  tire  profit  en  toute  occasion. 

M.  de  Candolle  insiste  avec  raison,  dans  la  préface  de  son  dernier 
livre,  sur  cet  avantage  indirect  que  les  jeunes  gens  peuvent  tirer  de 
l'étude  de  la  botinique.  La  philologie  et  les  mathématiques  les  détour- 
nent beaucoup  de  l'observation  :  c'est  à  l'histoire  naturelle  de  la  leur 
apprendre,  et  le  meilleur  moyen  pour  arriver  à  observer  est  de  décrire. 
«  Pour  bien  décrire,  il  faut  classer  et  nommer,  en  suivant  des  règles 
qui  reposent  sur  des  raisonnemens.  »  11  s'ensuit  qu'il  est  utile  d'avoir 
appris,  une  fois  en  sa  vie,  ce  qui  caractérise  une  association  naturelle, 
comment  les  naturalistes  parviennent  à  débrouiller,  à  closser  des  mil- 
liers d'objets,  à  les  distinguer  par  des  noms  expressifs,  à  les  marquer 
en  quelque  soive  par  une  description  qui  sera  désormais  comme  leur 
état  civil.  «  Les  principes  s'oublient  moins  que  les  noms  d'organes  ou 
d'espèces,  dit  M.  de  Candolle,  si  souvent  on  peut  les  appliquer  à  autre 
chose.  Des  hommes  de  mérite  m'ont  affirmé  que,  our  avoir  appris  nos 
métholes  de  classification,  de  nomenclature  et  de  description,  ils  se 
sont  trouvés  plus  capables  de  rédiger  clairement,  par  exemple,  aes 
mémoires  administratifs,  des  rapports  financiers,  des  procèS'Verba"x 
judiciaires  ou  de  simples  récits  de  voyages.  » 
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Le  livre  que  M.  de  Candolle  vient  de  publier  a  donc  pour  but  de  per- 
fectionner les  méthodes  de  description  qu'on  emploie  en  histoire  natu- 
relle, —  car  ses  réflexions  et  ses  conseils  ne  s'appliquent  pas  seulement 
à  la  botanique.  Les  bonnes  méthodes  de  description  préparent  les 
découvertes,  en  ce  sens  qu'elles  montrent  les  lacunes  à  combler  et 
suggèrent  souvent  des  idées  générales.  Mais  il  faut  qu'elles  suivent  le 
progrès  des  observations.  «  La  phytographie  est,  à  l'égard  des  faits, 
comme  une  sorte  de  vêtement  qu'il  faut  savoir  modifier  d'après  les 
dimensions  et  les  exigences  de  l'individu  à  mesure  qu'il  grandit.  »  De 
la  Philosophia  botanica  de  Linné,  qui  a  créé  les  méthodes  modernes,  à 
la  Théorie  élémentaire  de  la  botanique  d'Augustin-Pyramus  de  Candolle, 
qui  a  paru  en  1813,  la  distance  est  déjà  grande;  mais  depuis  soixante 
ans,  bien  des  questions  nouvelles  ont  surgi,  et  les  règles  posées  par  les 
fondateurs  de  la  science  ont  été  les  unes  consacrées  par  l'expérience,  les 
autres  discutées  ou  modifiées.  Après  la  publication  des  vingt  volumes  du 
Prodromus  systematis  naturalis,  complété  par  les  Monographies  de  pha- 
nérogames, M.  de  Candolle  était  mieux  placé  que  personne  pour  formuler 
les  nécessités  nouvelles  qui  s'imposent  et  pour  tracer  la  route  à  suivre. 
Ce  qu'il  demande  avant  tout,  c'est  plus  d'uniformité  dans  la  descrip- 
tion des  groupes,  des  organes,  des  phénomènes.  La  marche  vers  la  sim- 
plification et  l'unité  est  générale,  elle  se  manifeste  dans  toutes  les 
sciences;  il  en  résulte  que  les  méthodes  pour  décrire  et  classer  les 
faits  se  simplifient  en  même  temps  et  deviennent  plus  uniformes  en 
rapprochant  ce  qui  autrefois  était  séparé.  Ainsi,  dans  les  plantes  les 
plus  compliquées,  tout  a  été  ramené  à  trois  organes  :  racine,  tiges  et 
feuilles.  «  Ces  parties  elles-mêmes  ne  sont  que  des  cellules  multi- 
pliées, provenant  d'un  plasma  d'apparence  uniforme,  quoique  très 
différent  d'une  plante  à  l'autre,  puisqu'il  produit  des  effets  extrême- 
ment variés.  Les  divers  organes  microscopiques,  qu'on  croyait  naguère 
tout  différens,  ne  sont  aujourd'hui  que  des  cellules  modifiées.  La  fécon- 
dation n'est  qu'un  transport  de  plasma  et  une  multiplication  de  cel- 
lules, comme  dans  les  accroissemens  de  toute  partie  de  la  plante.  Les 
individus  passent,  dans  leur  développement,  par  des  états  analogues 
à  ceux  des  groupes.  » 

Ce  qui  fait  le  mérite  du  livre  de  M.  de  Candolle,  et  ce  qui  en  fait  aussi 
l'agrément,  c'est  l'heureux  mélange  des  détails  techniques  et  des  idées 
générales.  Les  botanistes  accepteront  avec  reconnaissance  les  conseils 
pratiques  que  l'auteur  puise  dans  une  longue  expérience  personnelle, 
et  qui  sont  appuyés  par  des  exemples  toujours  abondans  et  variés; 
mais  tout  le  monde  pourra  méditer  avec  profit  les  réflexions  morales  et 
les  remarques  littéraires,  souvent  très  fines,  que  l'on  rencontre  semées 
avec  profusion  jusque  dans  les  chapitres  les  plus  techniques,  et  qui 
dénotent  un  esprit  vraiment  philosophique. 

Le  directeur-gérant,  C.  Buloz, 


LE 


MENSONGE   DE   SABINE 


DERNIERE    PARTIE    (1). 


I. 

On  croit  facilement  ce  qu'il  est  agréable  de  croire.  H.  de  Bar- 
gemont,  trompé  par  des  apparences  qu'il  interprétait  au  gré  de  ses 
désirs,  resta  convaincu  que  Sabine  avait  fait  à  Jacques  l'aveu  ch 
ses  sentimens,  et  il  s'abandonna  désormais  sans  remords  et  sans 
contrainte  à  son  amour.  Ni  lui,  ni  Flore,  ne  se  doutaient  des  tortures 
qu'elle  subissait.  Elle,  la  droiture  en  personne,  les  épiait  sans  cesse, 
de  loin,  usant  de  subterfuge  pour  les  voir  quand  elle  était  sûre  de  ne 
pouvoir  être  vue  d'eux,  leur  ménageant  des  tète-à-tête  dans  les 
endroits  où  elle  pouvait  se  glisser  dans  l'ombre  pour  les  surveiller, 
dévorant  leur  bonheur  de  ses  paupières  arides  et  brûlantes,  comme 
le  pauvre  affamé  convoite  les  fruits  auxquels  il  sait  qu'il  ne  lui 
sera  jamais  permis  de  goûter.  Elle  semblait  prendre  une  sorte  de 
farouche  plaisir,  comme  les  fakirs  de  l'Inde,  à  savourer  ce  qui  faisait 
son  supplice,  assistant  au  déchirement  de  son  propre  cœur  avec  la 
féroce  volupté  qui  transporte  les  spectateurs  d'un  combat  de  tau- 
reaux. Les  tortures  qu'une  autre  femme  aurait  rêvé  d'infliger  à  c:r 
rivale,  cette  étrange  nature  se  plaisait  à  les  endurer  elle-même. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juillet. 
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Elle  se  disait  qu'elle  souffrait  et  se  sacrifiait  pour  Roger  et,  mesu- 
rant à  l'intensité  de  son  désespoir  celle  de  son  amour  pour  lui,  se 
réjouissait  de  voir  combien  cet  amour  était  demeuré  vivace  et  tout- 
puissant  en  elle. 

Quant  à  Roger,  elle  ne  l'accusait  pas  ;  bien  loin  de  là.  Avec  une 
humilité  navrante,  cette  fille  fière  et  hautaine  s'avouait  indigne  de 
lui,  et  lui  donnait  pleinement  raison  de  la  dédaigner.  Dès  qu'elle 
l'avait  aperçu,  son  impitoyable  bon  sens  lui  avait  durement  fait 
comprendre  qu'elle  n'était  plus  la  compagne  qu'il  fallait  à  cet 
homme  jeune,  élégant.  Le  lent  travail  de  ces  dix  années,  les  plus 
actives  de  la  vie  humaine,  avait  eu  un  résultat  bien  différent  chez 
elle  et  chez  lui.  Chez  elle,  c'était  la  flétrissure  de  la  première  fraî- 
cheur. Et  puis  certaines  femmes  vieillissent  plus  vite  que  d'autres, 
Sabine  était  de  ce  nombre,  elle  le  savait;  le  genre  de  ses  occupa- 
tions, le  milieu  dans  lequel  elle  avait  vécu,  les  exigences  de  sa 
nature  active  et  énergique  y  étaient  pour  beaucoup;  mais  la  vraie 
cause,  elle  ne  se  le  dissimulait  pas,  c'était  le  manque  de  bonheur, 
de  cet  épanouissement  de  l'âme,  qui  met  le  sourire  de  la  jeunesse 
sur  les  lèvres  même  des  vieillards.  Roger  au  contraire  était  arrivé 
à  cette  période  de  l'existence  où  l'homme,  ayant  mesuré  ses  forces, 
marche  dans  la  vie  d'un  pas  plus  égal  et  plus  sûr,  en  pleine  pos- 
session de  toutes  ses  facultés  :  c'est  le  moment  où  les  nobles  pas- 
sions, les  enthousiasmes  généreux,  les  actions  héroïques,  prennent 
naissance  dans  l'accord  spontané  de  son  cœur  et  de  sa  raison.  C'est 
aussi  celui  où,  sa  force  physique  ayant  atteint  son  complet  déve- 
loppement, la  beauté  virile  offre  son  type  le  plus  parfait,  et  Sabine 
osait  franchement  s'avouer  qu'elle  admirait  cette  beauté,  qui  jadis, 
elle  se  le  rappelait,  n'avait  pas  peu  contribué  à  faire  naître  son 
amour  pour  Roger. 

Les  jours  s'ajoutaient  aux  jours  et  formaient  des  semaines  qui 
s'égrenaient  lourdes  comme  du  plomb,  lentes  comme  des  siècles 
pour  Sabine,  rapides  comme  les  heures  d'un  songe  pour  Flore  et 
Roger.  Chaque  parole  qu'il  prononçait,  chaque  jugement  qu'il  por- 
tait sur  les  hommes  et  les  choses,  ses  Dopinions,  ses  goûts,  étaient 
soigneusement  recueillis  par  la  jeune  fille  et  conservés  comme 
des  reliques  dans  ce  sanctuaire  intérieur  que  tout  jeune  cœur  con- 
sacre à  son  premier  amour.  Quand  Roger  n'était  pas  auprès  d'elle, 
elle  repassait  ces  chers  souvenirs,  rêveuse  et  recueillie.  Les  paroles 
brûlantes  de  Jacques  lui  revenaient  souvent  à  la  mémoire,  mainte- 
nant elle  comprenait  ce  qu'il  avait  dû  éprouver,  elle  le  plaignait, 
mais  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  de  pitié  en  songeant  à  ses 
naïfs  efforts  pour  faire  naître  en  elle  un  amour  pareil  au  sien.  Elle 
savait  maintenant  le  grand  mystère  du  cœur  humain  et  comprenait 
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que  l'amour  ne  s'apprend  pas  comme  une  leçon  et  ne  s'accorde  pas 
comme  la  pitié. 

Les  roses  de  Jacques  s'étaient  flétries  sous  les  baisers  du 
soleil  de  juillet,  il  n'y  avait  plus  dans  les  salons  de  la  Rullière 
d'autres  fleurs  que  les  bouquets  rustiques  rapportés  par  Flore  et 
Roger  de  leurs  promenades,  gerbes  languissantes,  tourmentées  par 
les  doigts  distraits  de  la  jeune  fille  pendant  ces  longs  silences  de 
Roger,  dont  elle  n'osait  rompre  la  muetteéloquence  :  reines-des-prés 
auxamères  senteurs,  menthes,  violettes  cueillies  le  long  des  routes, 
achevant  de  se  faner  avec  une  forte  odeur,  oubliées  souvent  au 
coin  d'un  meuble  d'où  la  rude  main  de  M.  de  la  Rullière  les  ba- 
layait impatiemment.  Il  était  cependant  assez  satisfait.  Pour  lui  la 
présence  de  Roger  avait  une  importance  très  positive  :  c'était  l'in- 
discutable économie  des  honoraires  d'un  ingénieur.  Dès  le  lende- 
main de  son  arrivée,  il  avait  compris  l'avantage  qu'il  pouvait  reti- 
rer des  conseils  d'un  homme  ayant  fait  fortune  rien  qu'avec  ce 
qu'il  avait  sous  le  crâne  et,  sous  prétexte  de  lui  demander  son  avis, 
l'avait  bel  et  bien  installé  directeur  d'un  travail  considérable.  11 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  mettre  un  terme  aux  velléités 
capricieuses  de  la  rivière  en  détournant  son  cours.  Roger  accepta 
avec  empressement  une  occupation  qui  lui  fournissait  une  si  excel- 
lente excuse  pour  prolonger  son  séjour  à  la  Rullière  sans  brusquer 
le  dénoûment  d'une  situation  dont  il  ne  prévoyait  pas  encore  l'is- 
sue. Grâce  à  la  conduite  énigmatique  de  Sabine,  il  n'avait  encore 
pu  avoir  aucune  explication  avec  elle.  Elle  se  renfermait  dans  un 
mutisme  de  plus  en  plus  complet,  s'absorbant  plus  que  jamais  dans 
ses  occupations.  Jacques  ayant  tout  à  coup  cessé  l'envoi  de  ses 
bouquets  et  n'ayant  plus  reparu  à  la  Rullière,  il  en  concluait  qu'une 
entente  secrète  existait  entre  eux. 

Sabine  se  demandait  parfois  jusqu'où  irait  son  supplice  et  si 
ses  forces  la  soutiendraient  jusqu'au  bout;  mais  elle  s'était  promis 
de  ne  pas  faiblir  :  ne  s'agissait-il  pas  d'assurer  le  bonheur  de  Roger 
et  celui  de  Flore,  qui  désormais  ne  faisaient  plus  qu'un?  Elle  les 
regardait  passer  un  jour  dans  les  allées  du  parc,  glissant  lente- 
ment comme  ces  âmes  heureuses  que  Dante  voyait  passer  sous  les 
ombrages  enchantés  du  paradis.  Elle  les  trouvait  si  beaux  tous  les 
deux,  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  qu'elle  n'eut  pas  un  instant 
l'idée  de  leur  reprocher  leur  bonheur.  Il  était  si  naturel  qu'ils 
fussent  heureux,  ces  deux  brillans  papillons  créés  pour  tournoyer 
dans  la  lumière,  s'enivrer  du  parfum  des  fleurs,  s'envoler  vers  le 
soleil  !  Elle,  la  sombre  abeille,  devait  rester  dans  la  ruche,  s'effa- 
cer, travailler,  obscure,  oubliée.  C'était  sa  place,  c'était  juste. 

Elle  les  vit  s'arrêter  à  l'un  des  bancs  de  pierre  qui  avaient  sur- 
vécu aux  mutilations  de  l'ancien  parc.  Silencieusement  ils  s'as- 
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sirent  l'un  près  de  l'autre.  Derrière  le  banc,  un  buisson  de  mûres 
sauvages  s'étoilait  de  fleurs  blanches  et  de  fruits  rougissans.  Flore 
attira  vers  elle  un  rameau  tout  chargé  de  mûres  pourpres.  Elle  en 
choisit  une  et  la  cueillit.  Roger  l'arrêta  au  passage  et  porta  à  ses 
lèvres  le  fruit  sauvage  et  les  doigts  qui  le  tenaient.  Elle  voulut 
rire  pour  cacher  son  trouble.  Lui,  retenait  toujours  sa  main,  une 
petite  main  d'enfant,  rosée,  sans  force,  presque  transparente,  un 
vrai  nid  à  baisers.  Il  l'examina  longtemps,  puis,  doucement,  comme 
s'il  eût  craint  de  blesser  une  fleur  délicate,  il  la  porta  à  ses  lèvres. 
Sabine  fit  un  bond  en  arrière  comme  si  une  flèche  l'eût  atteinte 
en  pleine  poitrine.  Instinctivement  elle  regarda  sa  main  à  elle,  une 
grande  main,  brunie,  épaissie  par  le  travail.  A  l'un  des  doigts, 
celui  qui  aurait  dû  porter  l'anneau  de  mariage,  une  superbe  bague 
flamboyait.  C'était  un  rubis  encadré  d'un  cercle  de  diamans.  Elle 
l'arracha  vivement  et,  sortant  de  son  embuscade  avec  une  indiffé- 
rence apparente,  elle  s'avança  vers  Flore. 

—  Restez!  restez!  cria-t-elle  de  loin,  voyant  qu'ils  se  levaient 
pour  venir  à  sa  rencontre.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire.  Tiens, 
petite,  je  vais  te  faire  un  cadeau.  Prends  cette  bague.  —  Elle  par- 
lait d'une  voix  saccadée,  s'arrêtant  pour  reprendre  haleine,  comme 
si  la  marche  l'eût  essoufflée.  —  Non,  pas  de  remerciemens,  je 
n'aime  pas  cela.  Elle  fera  meilleur  effet  à  ton  doigt  que  sur  ma 
patte  brune.  Elle  est  trop  large  pour  toi,.,  c'est  égal,.,  tu  en  auras 
bientôt  une  autre  faite  à  ta  mesure  pour  tenir  celle-ci  en  place.  — 
Elle  eut  une  sorte  d'amer  ricanement.  —  C'est  singulier!  ces 
bagues-là  ont  toujours  une  tendance  à  s'échapper  si  elles  ne  sont 
retenues  par  un  simple  anneau  d'or...  Il  paraît  que  c'est  inévi- 
table. 

Elle  parlait  vite,  fiévreusement.  Flore,  qui  ne  soupçonnait  rien, 
l'entourait  de  ses  bras  caressans,  cherchant  à  lui  témoigner  sa 
reconnaissance,  rouge  de  plaisir.  Elle  se  dégagea  brusquement  : 

—  Non,  ne  m'embrasse  pas,  dit-elle.  Tu  sais  que  je  n'aime  pas 
cela.  Allons,  laisse-moi,  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Sabine  !  murmura  Roger,  pâle  d'émotion.  —  Il  avait  reconnu 
sa  bague  de  fiançailles. 

Elle  lui  imposa  silence  d'un  geste  accompagné  d'un  regard  qui 
fut  toute  une  révélation  pour  lui.  Ce  qu'il  y  lut  de  farouche  réso- 
lution, de  douleur  comprimée,  de  reproches  "involontaires,  le  navra. 
Un  terrible  soupçon  lui  traversa  le  cœur.  Et  si  Sabine  l'aimait  tou- 
jours, si  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer,  si  l'accueil  glacial 
qu'il  avait  reçu  d'elle  n'était  que  l'effet  d'une  de  ces  pruderies  qui 
avaient  failli  le  détourner  d'elle  jadis,  une  bizarrerie  de  cette  na- 
ture à  la  fois  concentrée  et  passionnée.  Il  n'osa  pas  même  arrêter 
son  esprit  à  cette  supposition  qui  le  plaçait  en  face  d'une  situation 
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désespérée.  Sa  conduite  lui  apparut  sous  un  jour  nouveau  :  il  s'ac- 
cusa d'avoir  été  lâchement  cruel  en  condamnant  Sabine  sans  l'avoir 
entendue.  Son  cœur  lui  criait  qu'il  était  trop  tard  pour  réparer  le 
mal.  Atterré  par  cette  découverte,  il  regarda  s'éloigner  Sabine. 
Elle  marchait  la  tête  haute,  mais  lentement,  lourdement,  comme 
si  elle  traînait  un  grand  poids  à  sa  suite. 

Elle  entra  dans  la  maison,  monta  dans  sa  chambre  et  s'y  en- 
ferma. Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  dont  elle  ouvrit  les  rideaux 
tout  grands,  prit  un  miroir  qu'elle  plaça  en  pleine  lumière  et 
regarda  attentivement  la  figure  dont  la  glace  lui  renvoyait  l'image. 
Elle  compta  les  cheveux  blancs  qui,  depuis  quelques  jours,  se  fai- 
saient nombreux  dans  ses  bandeaux  noirs,  examina  les  petites 
rides  qui  sillonnaient  sa  peau  au  coin  des  yeux,  autour  des  lèvres, 
étudia  cette  teinte  bistrée  que  le  hâle  étendait  sur  ses  tempes,  et 
les  taches  de  rousseur  qui  jaunissaient  son  front,  et  ne  se  fit  grâce 
d'aucune  de  ces  imperceptibles  flétrissures  que  le  temps  avait  infli- 
gées à  sa  beauté.  Puis,  son  examen  terminé ,  elle  appuya  ses 
deux  bras  sur  la  table  et  laissa  lourdement  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  Et  je  ne  m'en  étais  pas  encore  aperçue!  murmura-t-elle.  Je 
suis  fanée,  laide,  vieille  !  Ma  beauté  s'en  est  allée  sans  que  je 
l'aie  remarqué  ;  ma  jeunesse,  mon  avenir,  mes  espérances,  l'amour 
de  Roger,  tout  m'échappe,  tout  s'écroule.  Il  ne  me  reste  plus  qu'une 
chose,  une  seule  :  mon  passé.  Celle-là  du  moins,  personne  ne 
pourra  me  l'ôter.  Roger  peut  être  ingrat,  cruel,  donner  à  ma  sœur, 
sous  mes  propres  yeux,  ce  cœur  qui  était  à  moi...  il  ne  peut  pas 
empêcher  le  passé  d'avoir  existé.  Il  m'a  aimée,  passionnément 
aimée.  Viennent  pour  moi  la  vieillesse,  l'oubli,  l'abandon,  la  soli- 
tude, je  les  regarderai  bravement  en  face,  heureuse  de  mes  souve- 
nirs, fière  de  mon  passé  :  il  m'a  aimée  ! 

Pauvre  cœur  meurtri  !  elle  s'accrochait  à  ce  dernier  débris  de 
son  bonheur  détruit  avec  toute  l'énergie  du  naufragé,  et  ne  se 
doutait  pas  que  la  tempête  n'avait  pas  épuisé  toute  sa  violence  et 
qu'un  déchirement  plus  cruel  que  tous  les  autres  devait  briser 
entre  ses  mains  cette  dernière  épave. 

Ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  elle  n'apporta  pas  à  sa  toilette 
du  soir  ce  soin  qui  était  devenu  une  habitude  pour  elle.  Cette 
négligence  eut  un  résultat  directement  opposé  à  celui  qu'elle  eût 
pu  en  attendre.  Elle  avait  mis  une  robe  de  cachemire  gris  dont  les 
longs  plis  tombaient  majestueusement  autour  d'elle,  l'enveloppant 
mollement  de  leur  tonalité  éteinte,  une  dentelle  noire  jetée  négligem- 
ment sur  ses  cheveux  couvrait  en  partie  son  front,  rompant  la  ligne 
dure  de  ses  bandeaux  dont  la  correction  géométrique  irritait  parfois 
Roger,  et,  retombant  sur  ses  épaules,  encadrait  sa  tête  dans  une 
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ombre  transparente.  Quand  elle  apparut  ainsi  à  Roger,  qui  guettait 
son  arrivée,  il  fut  frappé  comme  d'une  révélation  nouvelle.  Avec  ses 
yeux  alourdis  par  la  douleur  et  la  régularité  un  peu  dure  de  ses 
traits,  elle  lui  parut  belle  comme  une  de  ces  madones  italiennes 
qui  pleurent  au  pied  de  la  croix.  Elle  était  descendue  au  son  de  la 
cloche  du  dîner,  un  peu  en  retard,  se  faisant  attendre.  C'était  son 
habitude  depuis  l'arrivée  de  Roger.  Elle  évitait  ainsi  de  se  trouver 
seule  avec  lui.  Mais  lui,  ayant  fermement  résolu  de  lui  parler  sans 
témoins,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'avait  attendue  à  la  porte  du 
salon,  et  comme  elle  se  disposait  à  passer  outre,  il  posa  la  main 
sur  la  serrure  pour  l'en  empêcher. 

—  Non,  Sabine,  dit-il  d'un  ton  résolu,  vous  ne  passerez  pas.  Il 
faut  que  je  vous  parle.  Votre  étrange  refus  de  m'écouter  a  duré 
assez  longtemps.  Il  nous  faut  une  explication  :  notre  bonheur  à 
tous  en  dépend.  Si  vous  n'aviez  pas,  dès  le  premier  jour,  refusé 
l'entretien ,  que  je  sollicitais  de  vous ,  bien  des  souffrances  nous 
auraient  été  épargnées. 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  avec  une  tranquillité  si  admirable- 
ment jouée  qu'il  faillit  en  être  dupe. 

—  De  quelles  souffrances  voulez-vous  parler,  je  vous  prie?  dit- 
elle.  Est-ce  des  vôtres?  Vous  n'en  paraissez  pas  très  tourmenté. 
Flore?  elle  n'a  jamais  été  aussi  heureuse  et  je  m'en  réjouis... 

Il  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Ah  !  de  grâce,  cessez  cette  comédie,  Sabine.  J'ai  une  question, 
une  seule  à  vous  faire.  Répondez-moi  la  main  sur  la  conscience. 
Avez-vous  oublié  le  passé?  avez-vous  cessé  de  m'aimer? 

Elle  se  redressa  fièrement,  les  sourcils  rapprochés,  l'œil  ardent., 

—  Et  moi  je  vous  demanderai  si  vous  avez  interrogé  votre 
propre  cœur  pour  savoir  s'il  a  conservé  le  droit  de  m'adresser  une 
semblable  question. 

D'un  geste  elle  écarta  sa  main  qui  retenait  toujours  la  porte  et 
dit  durement  : 

Passez  votre  chemin  et  laissez-moi  suivie  le  mien.  Nous 
sommes  libres. 

Il  s'inclina  et  s'écarta  pour  lui  faire  place. 

M.  de  la  Rullière  lui-même  remarqua  combien  son  hôte  fut  silen- 
cieux et  distrait  pendant  le  dîner  et  la  soirée  qui  suivirent.  Roger 
s'excusa  sur  la  gravité  des  nouvelles  qu'avaient  apportées  les  jour- 
naux. Car  on  était  en  1870,  la  guerre  devenait  imminente,  elle  agi- 
tait déjà  ses  bras  sanglans  à  l'horizon. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Sabine,  qui  se  levait  avec  l'aube, 
eut  peine  à  secouer  une  lourde  torpeur,  souvenir  ou  pressentiment 
qui  l'enveloppait  comme  un  voile  funèbre.  C'était  une  des  plus 
chaudes  journées  de  l'été,  la  nuit  même  n'avait  pu  rafraîchir  l'air 
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embrasé.  Le  soleil  ne  brillait  pas  encore,  mais  des  effluves  brû- 
lans  s'élevaient  de  la  terre  altérée.  Quand  Sabine  s'accouda  à  sa 
fenêtre  pour  chercher  une  bouffée  d'air  frais,  elle  ne  put  retenir 
un  soupir  de  lassitude.  Les  martinets  volaient  en  cercle  autour  des 
toits  d'ardoise,  se  poursuivant  avec  des  cris  aigus,  l'aigre  grince- 
ment des  cigales  assourdissait  par  sa  stridente  monotonie. 

—  Encore  une  journée  de  supplice  !  pensa  Sabine,  regardant  dans 
l'avenir,  cherchant  à  se  figurer  ce  que  serait  sa  vie,  à  s'habituer 
d'avance  à  l'idée  que  Flore,  sa  petite  Flore,  son  enfant,  le  premier 
souci,  la  première  tendresse  de  sa  vie,  deviendrait  la  femme  de 
Roger,  de  son  Roger  à  elle,  son  fiancé,  son  unique  amour,  et  qu'ils 
partiraient  tous  les  deux,  la  laissant  seule,  toujours  seule,  éternel- 
lement seule  avec  son  vieux  père,  dont  les  idées  commençaient  à 
se  faire  moins  nettes,  la  mémoire  moins  exacte.  Dégoûtée,  décou- 
ragée, elle  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir  dans  cet  avenir  désolé 
et  regarda  en  arrière  dans  son  passé,  son  beau  passé  plein  d'a- 
mour, de  confiance,  d'espoir.  Et,  comme  la  veille,  elle  se  répéta  : 
Il  m'a  aimée!  cela,  personne  ne  pourra  me  l'ôter. 

II. 

Malgré  la  chaleur,  M.  de  la  Rullière  et  Roger  étaient  partis  à 
cheval  de  grand  matin  pour  visiter  une  ferme  éloignée.  Sabine 
redoubla  d'activité  pour  vaincre  sa  lassitude  physique  et  morale. 
Tant  bien  que  mal,  cette  longue  journée  passa  comme  les  autres. 
Vers  le  soir,  une  brise  bienfaisante  vint  rafraîchir  l'air  embrasé. 
Les  oiseaux,  qui  s'étaient  tus  pendant  les  heures  brûlantes,  se  mi- 
rent subitement  à  fredonner  leur  chanson  du  coucher,  piétinant 
les  rameaux  et  les  lierres  des  murailles  avec  des  battemens  d'ailes, 
changeant  de  place  avant  le  repos  définitif,  et  des  nuées  de  mou- 
cherons tournoyaient  dans  les  rayons  pourpres  du  soleil  couchant, 
poussière  d'or  qu'un  souffle  suffit  pour  plonger  dans  le  néant. 

Sabine  venait  de  visiter  sa  laiterie.  Elle  avait  inspecté  les  éta- 
bles,  examiné  et  compté  les  fromages,  réprimandé  de  sa  voix 
brève,  qui  toujours  les  faisait  trembler,  tout  un  régiment  de  tilles 
de  ferme.  Aucun  détail  n'était  oublié  par  elle,  son  regard  impi- 
toyable découvrait  à  l'instant  la  plus  légère  négligence.  Elle  avait 
donné  ses  ordres  pour  le  lendemain  et,  sa  tâche  terminée,  elle  s'é- 
loignait, ramassant  autour  d'elle  les  plis  de  sa  longue  robe,  traî- 
nant un  peu  les  pieds  sur  le  sol  jonché  de  paille  de  la  grange  soli- 
taire qu'elle  traversait.  Les  chats  en  maraude  et  les  poules  pressées 
de  rentrer  au  logis  pour  la  nuit  se  sauvaient  devant  elle.  Le  bruit 
des  pas  d'un  cheval  la  fit  tressaillir.  A  travers  les  minces  cloisons 
de  la  grange,  elle  vit  Roger  descendre  de  son  cheval,  dont  il  jeta 
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vivement  la  bride  à  un  garçon  d'écurie  qui  passait.  Il  se  dirigea 
rapidement  du  côté  de  la  grange.  Un  moment  Sabine  put  croire 
qu'il  venait  à  elle.  Mais  non.  Il  ne  l'avait  jamais  regardée  ainsi. 
Jamais,  même  aux  premiers  temps  de  leur  amour,  cet  éclair  de 
tendresse  passionnée  n'avait  illuminé  son  visage.  Elle  devina  la 
présence  de  Flore.  Dissimulée  dans  l'ombre,  elle  n'eut  qu'à  se 
pencher  pour  la  voir.  Alanguie  par  la  chaleur  de  la  journée,  fati- 
guée peut-être  par  la  violence  du  sentiment  qui  pressurait  son 
cœur,  elle  s'était  à  demi  étendue  sur  l'un  des  bancs  rustiques  qui 
s'appuyaient  à  la  grange.  Rien  qu'en  étendant  la  main  Sabine  eût 
pu  la  toucher,  pas  un  mot  de  leur  conversation  ne  pouvait  lui 
échapper.  Sa  charmante  tête  reposait  sur  son  bras  replié,  noyée 
dans  le  flot  doré  de  ses  cheveux  dénoués.  En  apercevant  Roger, 
elle  se  souleva  à  demi,  essayant  de  ses  deux  mains  de  réparer  ce 
pittoresque  désordre  et  ne  réussissant  qu'à  l'augmenter,  et,  rou- 
gissante, les  lèvres  entr'ouvertes,  elle  se  laissa  retomber  sur  le  banc. 

Il  se  pencha  vers  elle,  noyant  son  regard  dans  celui  de  la  jeune 
fille. 

S'ils  avaient  pu  soupçonner  le  muet  désespoir  de  ces  deux  yeux 
avides  qui  les  guettaient  dans  l'ombre  comme  Eve  bannie  à  jamais 
du  paradis  terrestre  put  jadis  en  regarder  l'entrée! 

Ce  fut  Flore  qui  la  première  rompit  le  silence. 

—  Vous  revenez  seul?.,  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Seul.  Votre  père  est  resté  à  Saint-Romuald.  Il  voulait  m'y 
retenir,  mais  j'avais  absolument  besoin  de  vous  voir.  L'heure  des 
réticences  et  des  hésitations  est  passée,  il  va  falloir  agir,  Flore.  La 
guerre  est  déclarée,  mon  enfant.  Que  dois-je  faire? 

—  Partir?  balbutia  Flore,  vous  voulez  partir?  0  mon  Dieu  ! 
Elle  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  avec  un  sanglot. 

—  Calmez-vous,  dit  tendrement  Roger. 

A  la  vibration  de  sa  voix,  Sabine  devina  qu'il  était  presque  heu- 
reux de  cette  explosion  de  douleur  qui  était  aussi  un  aveu. 

—  Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  petite  Flore,  et  quand  je  vous  aurai 
fait  toute  ma  confession,  vous  regretterez  peut-être  moins  mon  dé- 
part; votre  affection  pour  moi  ne  survivra  peut-être  pas  à  l'aveu  que 
j'ai  à  vous  faire.  Car  nous  ne  nous  le  sommes  j  amais  dit,  mais  c'était 
inutile,  n'est-ce  pas?  Nous  nous  aimons.  Le  cœur  de  la  petite  fille 
qui  s'endormait  jadis  sur  mon  épaule  s'est  donné  à  moi  librement. 
Et  moi,  je  vous  aime  comme  un  fou,  comme  un  désespéré,  oui, 
comme  un  désespéré!..  0  mon  enfant!  le  premier  rêve  de  ma  vie 
avait  été  de  rencontrer  sur  ma  route  un  être  doux,  aimant,  caressant 
comme  vous,  dont  mon  amour  serait  la  force  et  l'appui.  Hélas! 
hélas  !  mon  rêve  devait  se  réaliser  trop  tard.  Quand  je  vous  ai  ren- 
contrée au  coin  de  ce  champ  ensoleillé,  blottie  dans  ce  buisson 
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d'églantiers  comme  une  pauvre  petite  fauvette  oubliée  au  sortir  du 
nid  avec  vos  deux  grands  yeux  qui  se  levaient  vers  moi  comme  pour 
me  demander  un  peu  de  tendresse,  mon  cœur  s'est  élancé  vers  vous 
d'un  bond  passionné.  C'était  à  la  vie  à  la  mort  entre  nous.  Eh  bien  ! 
Flore,  maudissez-moi,  condamnez-moi,  je  n'étais  pas  libre  de  vous 
le  donner. 

Flore  se  dressa  pâle  comme  un  spectre. 

—  Pas  libre?  vous  êtes  marié?  balbutia-t-elle. 

—  Marié  !  Non,  Dieu  merci  !  Ma  faute  est  moindre  que  vous  ne 
le  supposez,  je  suis  plus  malheureux  que  coupable.  Écoutez  toute 
ma  confession,  vous  méjugerez  ensuite.  Quand  j'ai  quitté  la  France 
pour  refaire  ma  fortune  j'étais  à  la  veille  de  me  marier;  ou  plutôt 
la  nouvelle  de  ma  ruine  avait  brusquement  rompu  les  préliminaires 
d'un  mariage  au  moment  de  s'accomplir.  Je  fus  presque  heureux 
de  cette  catastrophe.  Savez-vous  pourquoi?  Je  n'aimais  pas  ma 
fiancée. 

—  Pourquoi  l'épousiez-vous  alors? 

—  Pourquoi?  —  Parce  que  je  savais  qu'il  faudrait  me  marier  un 
jour  ou  l'autre,  parce  que  j'étais  orphelin,  sans  famille,  sans  inté- 
rieur et  que  la  vie  de  garçon  m'effrayait,  parce  qu'une  personne, 
une  amie  commune  tenait  à  ce  mariage  et  faisait  tout  son  possible 
pour  triompher  de  mes  résistances,  parce  qu'il  réunissait  toutes  les 
convenances  de  fortune,  d'âge,  de  naissance,  parce  qu'enfin,  il  faut 
bien  vous  l'avouer,  elle,  — la  fiancée,  —  m'aimait  et  me  le  laissait 
comprendre  un  peu  trop  clairement  peut-être.  Elle  était  froide  et 
fière  pour  les  autres.  Aurais-je  été  homme  si  mon  amour-propre 
n'eût  été  flatté  de  l'affection  sans  bornes  qu'elle  me  laissait  voir? 

—  Et  vous  ne  l'aimiez  pas?  vous  ne  l'avez  jamais  aimée? 

—  Jamais. 

Le  silence  de  la  soirée  était  troublée  par  le  cri  des  chouettes, 
les  hurlemens  des  chiens.  Ils  n'entendirent  ni  l'un  ni  l'autre  le  cri 
de  désespoir  qui  retentit  dans  l'ombre  et  le  silence  de  cette  grange. 

Roger  reprit  :  Je  l'estimais,  car  elle  était  intelligente  et  vertueuse, 
j'admirais  même  sa  beauté  incontestable,  mais  dépourvue  à  mes 
yeux  de  cette  grâce  sans  laquelle  la  beauté  n'a  aucun  charme.  La 
rudesse  de  son  caractère  me  froissait  à  chaque  instant.  Je  ne  de- 
vrais parler  d'elle  qu'avec  respect  et  reconnaissance,  mais  je  dois 
vous  dire  toute  la  vérité;  c'est  ma  seule  manière  de  me  disculper. 
Je  faisais  un  mariage  de  convenance,  presque  de  condescendance. 
Voilà  pourquoi  en  apprenant  ma  ruine,  mon  premier  mouvement 
fut  presque  un  cri  de  délivrance.  C'était  le  travail,  la  lutte,  la  mi- 
sère peut-être,  mais  j'étais  libre.  Eh  bien!  non,  je  ne  l'étais  pas. 
Elle  refusa  énergiquement  de  me  rendre  cette  liberté  que  je  récla- 
mais d'elle  et  m'enchaîna  par  une  promesse  de  me  garder  la  sienne. 
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C'était  généreux,  car  elle  était  riche,  moi  j'étais  pauvre.  Elle  me 
laissa  partir  parce  que  je  l'exigeai,  mais  partir  enchaîné  ;  puis 
vinrent  ces  années  de  lutte  opiniâtre  que  je  vous  ai  racontées.  Pour 
chasser  le  découragement  je  n'étais  soutenu  par  aucun  souvenir, 
encore  moins  par  une  espérance.  J'avais  uniquement  l'inébranlable 
volonté  de  triompher  de  la  mauvaise  fortune  et  de  me  conduire  en 
homme  d'honneur  qui  ne  veut  pas  se  laisser  vaincre  en  générosité 
par  une  femme.  Mes  entreprises  réussirent  au-delà  de  toutes  mes 
prévisions.  Je  revenais  en  France  plus  riche  que  je  n'avais  cru  l'être 
jadis,  riche  d'argent  et  d'or,  mais  pauvre  d'affections  et  frissonnant 
en  songeant  à  cette  chaîne  que  j'allais  reprendre.  Je  venais  loyale- 
ment, sincèrement  décidé  à  remplir  ma  promesse.  C'est  alors  que 
je  vous  ai  rencontrée.  Maintenant  vous  savez  tout. 

—  Mais  elle?  balbutia  Flore.  Elle?  l'avez-vous  revue?  Vous 
aime-t-elle  toujours  ! 

Roger  hésita. 

—  Je  l'ai  revue.  Un  moment  j'ai  pu  croire,  espérer  qu'elle  en 
aimait  un  autre.  Je  n'ai  pas  encore  vérifié  ce  soupçon.  Maintenant 
Flore,  je  fais  appel  à  votre  jugement  autant  qu'à  votre  cœur.  Que 
dois-je  faire? 

—  Aller  à  elle  comme  vous  êtes  venu  à  moi,  répondit  Flore  sans 
hésiter.  L'interroger  franchement,  et  si  vous  voyez  la  moindre 
défaillance  dans  l'expression  de  sa  tendresse,  lui  avouer  toute  la 
vérité  et  réclamer  d'elle  votre  liberté.  Mais  si  elle  vous  aime  comme 
vous  dites  qu'elle  le  faisait  jadis,  si  pendant  toutes  ces  longues 
années  d'attente  elle  a  pleuré,  souffert  pour  vous,  votre  devoir  est 
tout  tracé.  Ce  n'est  pas  par  une  froide  et  cruelle  ingratitude  que 
vous  devez  payer  la  générosité  de  cette  femme  qui  n'a  eu  d'autre 
tort  que  celui  de  vous  aimer  sans  avoir  su  se  faire  aimer  de  vous. 
J'interroge  mon  propre  cœur;  je  me  mets  à  la  place  de  cette 
femme  que  je  ne  peux  pas  aimer,  parce  qu'elle  est  ma  rivale,  et 
voici  la  réponse  qu'il  me  dicte  :  Votre  premier  devoir  est  envers 
elle,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  lui  voler  son  bonheur. 

Ce  fut  Roger  qui  poussa  un  cri  d'angoisse. 

—  Mais  vous,  Flore,  est- il  juste  que  vous  soyez  sacrifiée?  0  mon 
enfant!  vous  que  j'aurais  voulu  porter  dans  mes  bras  à  travers  le 
chemin  de  la  vie  pour  vous  éviter  tout  choc,  tout  froissement;  vous 
que  je  voudrais  préserver  du  souffle  même  qui  pourrait  vous  faire 
frissonner,  faut-il  que  mon  amour  n'ait  été  pour  vous  qu'une  dou- 
leur, un  regret? 

—  Une  douleur,.,  peut-être,  un  regret  jamais.  Jamais,  quoi  qu'il 
arrive,  jamais,  dussé-je  en  mourir! 

Et,  se  penchant  vers  lui,  elle  dit  tout  bas,  dans  un  murmure  dont 
la  douceur  était  une  caresse  : 
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—  J'étais  si  heureuse  de  votre  amour  !  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne 
regretterai  pas  de  vous  avoir  aimé. 

Elle  reprit  après  un  silence  : 

—  Écoutez,  Roger.  Sabine  me  reproche  d'être  inutile,  sans  force, 
sans  énergie,  elle  a  raison,  je  ne  suis  pas  bonne  à  grand'chose 
dans  le  monde  ;  si  j'en  disparaissais  subitement,  ma  place  ne  ferait 
pas  un  grand  vide.  Je  sais  que  je  suis  délicate,  je  tiens  cela  de  ma 
pauvre  mère,  et  je  ne  supporterais  peut-être  pas  très  bien  un  grand 
chagrin.  J'aimerais  mieux  l'incertitude,  qui  du  moins  me  laisserait 
un  espoir.  Puisque  vous  m'avez  demandé  conseil,  laissez-moi  vous 
dicter  ce  que  vous  avez  à  faire.  Partez.  Allez  trouver  cette  femme 
qui  tient  notre  bonheur  entre  ses  mains.  Si  vous  pouvez  acquérir  la 
certitude  qu'elle  a  cessé  de  vous  aimer,  revenez.  Sinon,  restez  auprès 
d'elle,  ne  me  dites  rien,  ne  revenez  plus,  je  comprendrai. 

—  Non,  Flore.  Si  elle  m'aime,  si  je  n'en  peux  douter,  si  je  dois 
inévitablement  briser  son  cœur  ou  le  vôtre,  ce  n'est  pas  auprès  d'elle 
que  je  resterai.  Je  partirai  pour  la  guerre,  vous  ne  me  reverrez 
jamais,  ni  vous  ni  elle. 

Flore  tordit  ses  bras  dans  l'angoisse  qu'elle  ne  maîtrisait  plus. 
Roger  saisit  ses  deux  mains,  et  les  pressant  convulsivement  sur  sa 
poitrine  : 

—  Vous  ne  saurez  jamais  combien  je  vous  ai  aimée!  murmura- 
t-il  passionnément. 

—  Mais  elle?  balbutia  Flore,  ne  cherchant  même  pas  à  s'arracher 
à  son  étreinte,  elle?  vous  ne  l'avez  pas  aimée?  Répétez -le-moi. 

—  Jamais!  jamais!  s'écria  vivement  Roger.  Je  n'ai  jamais  aimé 
et  n'aimerai  jamais  que  vous  ! 

Quand,  la  nuit  venue,  Sabine  se  retrouva  dans  sa  chambre,  elle 
ne  sut  jamais  au  juste  comment  elle  l'avait  regagnée.  Il  lui  sembla 
seulement  que  le  marbre  de  la  console  contre  lequel  son  front  s'ap- 
puyait était  brûlant  et  qu'un  voile  de  sang  l'empêchait  d'apercevoir 
le  disque  tremblant  de  la  lune.  Elle  essaya  de  rassembler  ses  pen- 
sées qui  se  heurtaient  dans  son  cerveau,  comme  les  perles  d'un 
collier  dont  le  fil  s'est  brisé.  Une  seule  chose  survivait  à  cet  effon- 
drement, une  seule  parole  résonnait  avec  une  impitoyable  netteté 
au  milieu  de  ce  chaos  :  il  ne  l'avait  j aimais  aimée  ! 

III. 

Le  moment  des  confitures  était  chaque  année  une  époque  mémo- 
rable de  l'existence  de  Mlle  Ydoine.  On  y  pensait  longtemps  à  l'a- 
vance :  il  était  très  important  de  choisir  pour  chaque  fruit  l'instant 
précis  où  il  était  assez  mûr  sans  l'être  trop.  Et  puis  on  consultait 
toute  une  bibliothèque  de  petites  recettes  qui  descendaient  de 
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génération  en  génération,  depuis  une  certaine  arrière-grand'tante 
qui  avait  été  abbesse  de  Fontevrault. 

Mlle  Ydoine  avait  un  laboratoire  à  son  usage  particulier.  A  la 
tête  d'une  armée  de  servantes  et  d'une  batterie  complète  d'usten- 
siles, fourbis  et  luisans  comme  une  boutique  de  bijouterie,  elle  se 
plaisait  à  cuisiner  parce  qu'elle  savait  qu'à  Versailles  on  s'amusait 
jadis  à  faire  du  beurre.  C'était  une  manière  de  ressembler  de  loin 
à  ces  grandes  dames  d'autrefois  qu'elle  aurait  bien  voulu  faire 
revivre.  Seulement  elle  prenait  ses  confitures  au  sérieux. 

Le  moment  des  reines-Claude  étant  arrivé,  Mlle  Ydoine,  en  bonnet 
ruche  et  en  tablier  à  falbalas  de  dentelle  agrémenté  de  petits  nœuds 
de  satin  puce,  trônait  à  la  tête  d'une  longue  table  sur  laquelle  s'em- 
pilaient de  juteuses  montagnes  de  prunes  dorées,  appétissantes, 
crevassées,  suintant  le  miel,  et  de  neigeuses  collines  de  sucre  qu'une 
servante  était  en  train  de  peser.  Les  pots  de  cristal  et  de  faïence 
s'alignaient  déjà,  tout  prêts  à  recevoir  la  confiture  bouillante. 
Mlle  Ydoine,  armée  d'une  paire  de  ciseaux,  taillait  les  ronds  de  pa- 
pier destinés  à  recouvrir  les  pots,  tandis  qu'auprès  d'elle  Mlle  Flo- 
rimonde,  un  grand  tablier  de  toile  noué  par-dessus  sa  redingote, 
assistait  à  ce  grand  travail  en  amateur.  Le  tablier  était  inutile,  car 
son  unique  occupation  consistait  à  écrire  sur  chacun  des  petits 
ronds  taillés  par  sa  sœur,  le  nom  de  la  confiture  et  la  date  :  «  Reines- 
Claude.  1870.  » 

Le  pesage  du  sucre  étant  terminé,  il  y  eut  un  moment  d'inter- 
ruption pendant  lequel  la  cloche  qui  annonçait  le  dîner  des  ser- 
vantes s'ébranla.  Tout  le  bataillon  s'éclipsa  en  un  clin  d'oeil.  Les 
deux  vieilles  sœurs  restèrent  seules. 

—  Je  crois  qu'elles  seront  bien  meilleures  que  l'année  dernière, 
disait  M1,e  Ydoine.  C'est  toujours  ainsi.  Ces  prunes  sont  si  juteuses 
que  je  suppose  que  l'année  prochaine  les  pruniers  ne  donneront  rien. 
Ce  sera  dommage.  C'est  la  confiture  favorite  de  Jacques.  Il  en  a  tant 
mangé  l'année  dernière  que  la  provision  s'est  à  peine  trouvée 
suffisante.  Je  n'en  avais  pourtant  donné  que  six  pots  à  M.  le  curé 
et  un  pot  par-ci  par-là  à  quelques-uns  de  nos  pauvres  malades. 
Cette  fois-ci,  comme  il  y  en  a  tant,  on  pourrait  en  réserver  deux 
pots  pour  ta  filleule.  Ne  trouves-tu  pas,  ma  belle,  qu'il  y  a  un  temps 
infini  qu'elle  n'est  venue?  Je  le  regrette  pour  Jacques,  qui  me  semble 
tout  dolent.  Ne,  te  fait-il  pas  l'ellet  d'être  bien  changé? 

Un  grognement  fut  la  seule  réponse  de  MUe  Florimonde. 
Mlle  Ydoine  continua  : 

—  Jacques  pourrait  les  lui  porter  lui-même,  ce  serait  une  occa- 
sion de  l'aller  voir,  et  puis  le  bon  cher  enfant  sera  si  content  de  lui 
faire  plaisir. 

Autre  grognement  de  M1Ie  Florimonde. 
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—  Florimonde,  reprit  M"e  Ydoine  en  baissant  la  voix,  ne  trou- 
ves-tu pas  qu'il  serait  temps  que  Jacques  songeât  à  se  marier? 
Ta  filleule  est  encore  un  peu  jeune,  c'est  vrai,  mais  moi  je  me  sens 
vieillir,  mes  rhumatismes  augmentent,  et  je  ne  voudrais  cependant 
pas  m'en  aller  sans  avoir  vu  une  autre  génération  de  des  Allais. 
Nous  ne  devons  pas  oublier  que  Jacques  est  le  dernier  du  nom,  il 
a  déjà  attendu  bien  tard  pour  se  marier.  C'est  peut-être  notre  faute. 
Mais  enfin  il  n'y  arien  à  regretter,  puisque,  Dieu  merci,  Flore  gran- 
dissait tout  expiés  pour  lui. 

—  Hum!  ce  n'est  pas  mon  avis  à  moi.  La  femme  qu'il  lui  fallait, 
ce  n'était  pas  cette  petite  pâlotte,  un  brin  d'herbe,  sans  énergie, 
sans  volonté,  saus  consistance,  une  boule  de  neige,  quoi!  c'était 
Sabine. 

M"e  Ydoine  fit  un  soubresaut. 

—  Sabine!  tu  n'y  songes  pas,  ma  bonne.  D'abord  la  chose  était 
impossible,  heureusement,  car  Sabine  était  la  dernière  personne  à 
qui  je  confierais  le  bonheur  de  notre  enfant.  Ils  se  ressemblent 
trop  peu,  elle  si  positive,  si  décidée,  lui  tout  poésie... 

—  Bah  !  fit  Mlle  Florimonde  avec  un  haussement  d'épaule,  est-ce 
que  nous  nous  ressemblons,  toi  et  moi  ?  Nous  faisons  assez  bon 
ménage  cependant.  Certes  Sabine,  malgré  tout  le  plaisir  qu'elle 
trouve  à  me  contredire  et  à  me  taquiner,  vaut  cent  fois  sa  sœur,  et 
je  ne  me  gênerais  pas  pour  le  dire  à  Jacques  s'il  me  demandait 
mon  avis. 

—  Tu  es  injuste,  Florimonde,  et  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu 
peux  avoir  contre  cette  petite  fille  si  douce,  si  bonne,  si  aimante. 

i\llle Florimonde,  dans  un  moment  d'impatience,  jeta  sa  plume,  qui 
alla  faire  une  grosse  tache  sur  la  plus  belle  de  ses  inscriptions. 

—  Tiens!  tu  m'agaces  avec  ton  enthousiasme  pour  cette  petite 
péronnelle,  qui  est  une  étourdie,  coquette,  sans  cœur  et  sans  cer- 
velle. 

Mlle  Ydoine  fit  un  geste  d'épouvante. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  tu  peux  bien  le  demander!  Il  se  passe  des  jolies  choses 
à  la  Rullière  sous  les  yeux  mêmes  de  cet  égoïste  d'Albin,  qui  ne 
s'aperçoit  de  rien.  Si  tu  ne  vivais  pas  enfermée  comme  tu  le  fais, 
tu  serais  au  courant  de  la  situation. 

—  Est-ce  que  le  mariage  de  Sabine  est  rompu? 

—  Le  mariage  de  Sabine!.,  il  s'agit  bien  de  cela  vraiment.  Est-ce 
que  cet  individu,  qui  est  revenu,  Dieu  sait  pourquoi,  et  qui  aurait 
aussi  bien  fait  de  rester  en  Cochinchine  ou  au  diable,  ne  s'est  pas 
amusé  à  faire  la  cour  à  Flore,  trouvant  sans  doute  Sabine  moins 
fraîche  que  quand  il  l'a  quittée?  La  petite  écervelée  s'est  laissé 
tourner  la  tète  par  les  grands  airs  et  les  belles  manières  de  cet 
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aventurier.  On  ne  rencontre  plus  qu'eux  partout,  toujours  ensemble. 
Sabine  est  changée  à  faire  peur.  Elle  est  plus  vieille  que  moi,  main- 
tenant. Jacques...  pauvre  enfant  !..  ne  parlons  pas  de  lui,  et  quant 
à  Albin  de  la  Rullière,  il  ne  voit  rien,  lui,  ou  plutôt  ne  veut  rien 
voir,  parce  que  M.  de  Bargemont  dirige  ses  fameux  travaux,  pour 
lesquels  il  n'a  jamais  pu  trouver  d'ingénieur.  Ah!  tiens!  ne  me 
parle  plus  de  ces  petites  innocentes  avec  leurs  airs  de  vierges 
immaculées.  Ce  sont  de  vraies  pestes.  Sabine  n'a  eu  qu'un  tort 
sérieux  dans  sa  vie  :  celui  de  ne  pas  me  confier  l'éducation  de 
cette  pécore.  Elle  ne  serait  pas  devenue  ce  qu'elle  est* 
Mlle  Ydoine  imposa  silence  à  sa  cadette. 

—  Ne  t'emporte  pas,  ma  bonne  amie.  D'abord  es -tu  bien  sûre 
de  ce  que  tu  me  dis  là? 

—  Parbleu  !  je  ne  suis  pas  aveugle. 

—  Jacques  le  sait-il? 

—  S'il  le  sait?  Tu  as  remarqué  toi-même  combien  il  est  changé. 
Il  ne  mange  ni  ne  boit  plus. 

—  Et  crois-tu  que  Flore  se  rende  compte  de  tout  le  mal  qu'elle 
fait  en  prêtant  l'oreille  aux  propos  galans  de  cet  étranger?..  Sait- 
elle  d'abord  quelles  étaient  les  intentions  qui  l'amenaient  à  la  Rul- 
lière? 11  n'est  pas  impossible  qu'elle  n'ait  jamais  entendu  parler 
du  mariage  rompu  de  Sabine  et  ignore  qu'elle  ait  été  fiancée  à 
M.  de  Bargemont.  Sabine,  fière  et  peu  expansive  comme  elle  l'est, 
ne  le  lui  aura  peut-être  pas  avoué,  surtout  si  elle  s'est  vite  aperçue 
de  la  préférence  de  Flore  pour  ce  nouveau  venu...  Ah!  je  la  con- 
nais mieux  que  toi,  Sabine. 

Mlle  Ydoine  se  tut  un  moment  pour  réfléchir. 

—  Sais-tu  ce  que  je  ferais  si  j'étais  à  ta  place,  Florimonde?  Il 
s'agit  après  tout  du  bonheur  de  notre  enfant.  Flore  n'ayant  pas  de 
mère,  c'est  à  toi  sa  marraine  qu'il  appartient  de  la  conseiller.  Je  te 
dis  que  tu  la  juges  mal,  cette  enfant  :  elle  ne  manque  pas  de  cœur. 
Je  suis  persuadée  qu'il  suffira  que  tu  lui  dises  qu'elle  fait  le  mal- 
heur de  Sabine  et  celui  de  Jacques  pour  la  guérir  de  l'engouement 
dont  elle  s'est  prise  pour  cet  étranger,  car  ce  ne  peut  être  qu'un 
caprice,  un  enthousiasme  déjeune  fille  exaltée.  Elle  ne  peut  sérieu- 
sement préférer  cet  inconnu,  qui  m'a  tout  l'air  d'un  aventurier,  à 
notre  bon  enfant,  si  loyal,  si  rangé.  Va  tout  simplement  la  trouver 
et  parle -lui  maternellement,  avec  douceur,  mais  aussi  avec  fer- 
meté. Crois-moi,  ce  sera  le  meilleur  moyen. 

—  J'irai.  Tu  as  raison.  J'irai  aujourd'hui  même. 

—  INon  pas ,  ma  bonne  !  tu  attendras  que  mes  confitures  soient 
faites.  Je  vais  soigner  particulièrement  deux  pots,  et  demain  tu 
pourras  les  porter  à  Flore  de  ma  part.  Ce  sera  une  manière  toute 
naturelle  d'expliquer  ta  visite  et  d'entrer  en  conversation.  Ce  sera 
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bien  un  peu  tôt  pour  les  couvrir,  mais  cela  presse.  Si  ces  deux 
pots-là  s'aigrissent,  ce  ne  sera  pas  un  grand  malheur,  et  le  pauvre 
Jacques  et  Sabine  !..  Florimonde,  ce  serait  trop  affreux,  et  j'espère 
que  tu  te  trompes. 

En  conséquence,  le  lendemain,  à  l'heure  qu'elle  jugea  le  plus 
convenable,  Mlle  Florimonde  monta  dans  la  carriole  qui  lui  servait 
les  jours  de  marché.  Elle  aurait  beaucoup  préféré  faire  la  route  à 
pied,  mais  elle  avait  dû  y  renoncer  pour  plusieurs  raisons.  D'abord 
la  chaleur  était  intense,  puis  les  pots  de  confitures  avaient  besoin  de 
ménagemens;  enfin  la  raison  majeure,  c'est  qu'elle  avait  revêtu  le 
costume  de  son  sexe,  qu'elle  jugeait  plus  imposant,  plus  conforme 
à  la  mission  qu'elle  allait  remplir.  Elle  ne  se  sentait  pas  à  l'aise 
dans  ces  longues  jupes,  qui  se  prêtaient  mal  à  ses  grandes  enjam- 
bées. Ses  mouvemens  masculins  et  ses  cheveux  courts  la  faisaient 
ressembler  à  un  homme  déguisé  en  femme. 

Dans  la  cour  du  château,  elle  sauta  à  bas  de  son  véhicule,  tré- 
buchant dans  les  plis  de  sa  robe,  rouge  et  bouffie  de  chaleur, 
embarrassée  de  ses  pots  de  confitures  qui  la  gênaient.  M.  de  la 
Rullière  avait  passé  la  nuit  à  Saint-Romuald,  où  Roger  avait  été  le 
rejoindre  de  grand  matin.  Personne  n'avait  vu  Sabine;  on  savait 
seulement  qu'elle  aussi  était  sortie  avant  l'aurore. 

Elle  était  sortie  parce  que  Sabine  n'était  pas  une  de  ces  femmes 
qui  peuvent  s'enfermer  seule  à  seule  avec  une  douleur  qui  leur 
ronge  les  entrailles.  Quand  la  mémoire  lui  était  lentement  revenue 
après  le  premier  choc  de  cette  soirée,  elle  avait  secoué  avec  une 
sorte  de  colère  la  torpeur  qui  s'était  emparée  d'elle,  et  n'essayant 
pas  de  chercher  un  repos  impossible,  elle  était  sortie  tête  nue,  mar- 
chant droit  devant  elle,  sans  savoir  où  elle  allait,  uniquement  pour 
se  remuer  et  se  fatiguer.  Elle  marcha  longtemps,  elle  marcha 
tant  qu'à  la  fin  ses  pieds  meurtris  refusaient  presque  de  la 
traîner.  Alors  seulement  elle  songea  à  reprendre  le  chemin  de  la 
Rullière.  Mais  le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  ciel.  C'était  à  peu 
près  l'heure  où  M"e  Florimonde  pénétrait  auprès  de  sa  filleule,  ses 
pots  de  confitures  dans  les  mains. 

Flore  était  pâle  comme  une  morte.  Des  cercles  bleuâtres  entou- 
raient ses  yeux,  qui  avaient  dû  beaucoup  pleurer.  Elle  essaya  de 
sourire  à  sa  marraine  et  de  la  remercier  de  son  cadeau  ;  un  trem- 
blement nerveux  arrêta  le  sourire  au  coin  de  ses  lèvres. 

—  Il  fait  si  chaud!  balbutia-t-elle,  sentant  que  sa  pâleur  avait 
besoin  d'excuse.  Entrez  vous  reposer.  Je  suis  seule. 

—  Tant  mieux  !  fit  résolument  Mlle  Florimonde. 

A  vrai  dire,  la  mission  dont  elle  s'était  chargée  lui  était  odieuse, 
et  s'il  ne  se  fût  agi  du  bonheur  de  Jacques,  elle  se  serait  sauvée  à 
toutes  jambes.  Elle  ne  savait  comment  commencer.  Elle  s'assit  en 
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soufflant.  L'embarras,  bien  plus  que  la  chaleur,  faisait  perler  les 
gouttes  de  sueur  sur  son  front;  elle  se  servait  énergiquement,  en 
guise  d'éventail,  d'un  journal  qui  s'était  trouvé  sous  sa  main. 

—  Vous  auriez  moins  chaud  si  vous  quittiez  votre  chapeau,  dit 
Flore  pour  dire  quelque  chose. 

Mlle  Florimonde  essaya  de  dénouer  les  brides  qui  retenaient  sur 
sa  tête  le  curieux  échafaudage  de  plumes  et  de  fleurs,  chef-d'œuvre 
d'une  modiste  de  Saint-Romuald,  mais  ne  parvint  qu'à  former  un 
nœud  inextricable.  Plus  elle  tirait  impatiemment,  plus  les  brides  se 
resserraient. 

—  Permettez-moi  de  vous  aider,  dit  Flore. 

Mlle  Florimonde  tendit  d'assez  mauvaise  grâce  son  menton  à  sa 
filleule,  dont  les  doigts  tremblans  essayèrent  d'avoir  raison  du  nœud 
rebelle. 

Tout  à  coup  M11'  Florimonde  saisit  sa  main,  et,  l'éloignant  brus- 
quement d'elle  pour  mieux  voir,  car  elle  était  presbyte  : 

—  Tiens  !  dit-elle,  qu'est-ce  que  cette  bague  que  tu  as  là? 

—  C'est  la  bague  de  Sabine,  ne  la  reconnaissez-vous  pas?  celle 
qu'elle  portait  toujours. 

—  Si  je  la  reconnais  !  parbleu  !  je  le  crois  bien.  Et  c'est  elle  qui 
te  l'a  donnée? 

—  Oui,  dit  Flore,  sans  deviner  la  cause  de  cet  étonnement. 

—  Eh  bien,  ma  petite,  je  te  conseille  de  la  remercier  beaucoup. 
C'est  sa  bague  de  liançailles  qu'elle  t'a  donnée  là.  Elle  a  choisi  un 
singulier  moment  pour  le  faire  :  celui  du  retour  de  son  fiancé. 

—  Sabine  !  son  fiancé  !  balbutia  Flore,  qui  commençait  vaguement 
à  comprendre  qu'elle  allait  faire  une  terrible  découverte. 

—  Eh  !  oui,  son  fiancé,  M.  de  Bargemont,  cria  presque  M1K  Flo- 
rimonde. 

Et,  voyant  que  sa  filleule  restait  devant  elle  immobile,  pâle, 
froide  comme  une  statue,  elle  fut  prise  de  pitié. 

—  Tu  n'en  savais  rien?  dit-elle  doucement.  Sabine  aurait  mieux 
fait  de  te  le  dire,  puisque  M.  de  Bargemont  n'a  pas  eu  la  généro- 
sité de  le  faire. 

il  était  quelquefois  arrivé  à  M1Ie  Florimonde,  dans  ses  exploits 
cynégétiques,  d'assister  à  l'agonie  d'un  chevreuil.  Malgré  son 
stoïcisme  affecté,  son  cœur  de  femme  n'avait  pu  résister  au  déchi- 
rant appel  de  ces  beaux  yeux  expirans.  Elle  éprouva  dans  ce  mo- 
ment la  même  impression.  En  face  de  cette  muette  douleur,  elle 
ne  sentit  plus  qu'un  désir  :  celui  de  se  sauver.  Elle  saisit  un  pré- 
texte quelconque,  se  leva  brusquement  et,  sans  même  songer  à  sa 
voiture  qui  l'attendait,  reprit  en  toute  hâte  la  route  des  Allais,  rele- 
vant haut  sa  longue  jupe,  marchant  aussi  vite  que  si  elle  se  fût 
enfuie  d'une  maison  où  elle  aurait  tué  quelqu'un. 
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IV. 

—  Ainsi  vous  songez  déjà  à  nous  quitter,  disait  M.  de  la  Rullière 
à  Roger,  tandis  que  leurs  chevaux  fatigués  par  la  chaleur,  aveuglés 
par  les  taons  et  la  poussière,  marchaient  au  pas,  sous  l'ombre  du 
petit  bois  des  Allais.  Ce  n'est  pas  encore  bien  décidé,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  absolument... 

—  Tant  mieux.  J'espère  que  vous  changerez  d'idée.  Je  serais 
désolé  de  vous  voir  partir  déjà.  Les  travaux  sont  bien  avancés;  à  la 
rigueur,  on  pourrait  les  terminer  rien  qu'avec  vos  plans,  mais  enfin 
ce  n'est  pas  la  même  chose;  on  n'est  jamais  sûr  des  inférieurs.  Et 
puis  la  guerre..,  la  gloire..,  tout  cela,  c'est  très  beau,  mais  on  n'y 
fait  pas  fortune  et  on  n'est  jamais  bien  sûr  d'en  revenir.  —  Il  rit 
bruyamment,  trouvant  qu'il  avait  dit  quelque  chose  de  drôle. 
—  Croyez-moi,  vous  feriez  mieux  de  rester  dans  le  pays  et  de 
vous  y  établir.  Tenez,  il  y  a  justement  dans  ce  moment  une  pro- 
priété à  vendre  de  l'autre  côté  des  Allais,  avec  château,  parc, 
eaux  vives,  chasses,  juste  ce  qui  vous  conviendrait  par  le  temps  qui 
court,  avec  ces  bruits  de  guerre,  une  occasion  superbe  que  vous 
auriez  bien  tort  de  laisser  échapper,  et... 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  m'établir  dans  le  pays,  dit  froide- 
ment Roger. 

M.  de  la  Rullière  perdit  patience. 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  me  permettrez  de  vous  parler  bien 
franchement,  comme  j'ai  l'habitude  de  le  faire.  Nous  ne  sommes 
pas  des  gens  que  l'on  vienne  voir  uniquement  pour  s'amuser.  Quand 
vous  êtes  venu  ici,  vous  aviez  un  motif;  voilà  plus  d'un  mois  que 
vous  y  êtes  et  je  le  cherche  encore.  Ce  n'était  pas  pour  avoir  le 
plaisir  de  causer  avec  moi,  ni  non  plus,  je  suppose,  pour  contem- 
pler platoniquement  les  beaux  yeux  de  Sabine,  qui  n'est  plus  ni 
très  jeune  ni  très  jolie,  la  pauvre  fille.  Donc,  si  vous  ne  me  trouvez 
pas  très  indiscret,  je  vous  serai  bien  obligé  de  me  faire  savoir  le 
motif  et  surtout  le  résultat  de  votre  visite.  Si  vous  n'aviez  ni  l'in- 
tention de  vous  fixer  dans  le  pays  ni  celle  de  renouer  avec  Sabine 
votre  mariage  rompu,  permettez-moi  de  vous  dire  en  toute  sincérité 
que,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  vous  confier  la  direction  de 
ces  travaux,  vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas  revenir.  Sabine  est 
changée  depuis  votre  arrivée,  —  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est  chan- 
gée, —  il  n'y  a  pas  d'erreur  dans  ses  comptes,  mais  la  tête  n'y  est 
plus  ;  on  voit  cela.  Moi,  cet  état  de  choses-là  ne  me  convient  pas. 
Je  me  passe  d'un  régisseur  pour  lui  faire  plaisir;  mais  il  faut  que 
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les  affaires  marchent,  que  diable  !  il  n'y  a  pas  à  dire.  En  temps 
ordinaire,  Sabine  est  une  femme  qui  vaut  son  pesant  d'or,  je  lui 
rends  justice.  Je  dois  même  vous  dire  que,  si  elle  se  marie,  je  pour- 
rai doubler  le  chiffre  de  sa  dot.  Je  lui  dois  bien  cela;  elle  m'a  fait 
faire  d'excellens  placemens,  il  est  bien  juste  qu'elle  en  profite. 
Mais  enfin  l'état  actuel  ne  peut  pas  durer.  Je  vois  très  bien  ce  qui 
sera  arrivé.  Vous  veniez  avec  l'intention  de  l'épouser,  en  homme 
d'honneur.  Voyons,  avouez-le. 

—  C'est  vrai,  dit  Roger. 

—  Et  puis,  quand  vous  l'avez  vue,  vous  vous  attendiez  à  trouver 
une  belle  fille  blanche  et  rouge,  fraîche  et  appétissante,  comme 
vous  l'aviez  laissée.  Voyons,  encore  un  peu  de  franchise.  Vous  l'avez 
trouvée  bien  changée,  avouez  toujours. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'avoue,  —  s'écria  Roger,  qui  ne  croyait  pas  au 
hasard  et  voyait  dans  les  ouvertures  de  M.  de  la  Rullière  un  moyen 
que  lui  offrait  peut-être  une  bonne  providence  pour  sortir  de  sa  posi- 
tion désespérée.  —  Oui,  je  l'ai  trouvée  bien  changée,  non,  pas  de 
visage,  Dieu  merci,  je  n'étais  pas  homme  à  me  détourner  de  la 
femme  qui  m'aurait  attendu  dix  ans  parce  que  les  larmes  auraient 
terni  l'éclat  de  ses  yeux  ou  les  ennuis  de  la  solitude  blanchi  ses 
cheveux;  mais  c'est  son  cœur  que  j'ai  trouvé  changé.  Au  premier 
coup  d'œil,  à  la  froideur  glaciale  de  son  accueil,  j'ai  compris  que  je 
ne  lui  étais  plus  rien,  que  mon  retour  lui  était  plutôt  une  gêne,  un 
reproche  et  que,  tandis  que  je  lui  gardais  scrupuleusement  une 
fidélité  qu'elle  m'avait  imposée,  lui  sacrifiant  même  mes  intérêts, 
elle  n'avait  pas  su  me  garder  son  cœur. 

—  Tout  beau,  tout  beau,  mon  cher  ami!  ne  vous  emportez  pas. 
D'abord,  si  nous  entamons  la  question  du  sentiment,  je  n'en  suis 
plus.  Les  affaires,  moi,  je  ne  connais  que  cela.  Donc  vous  dites  que 
Sabine,  —  pour  parler  comme  vous,  —  ne  vous  avait  pas  gardé 
son  cœur.  Que  croyez-vous  donc  qu'elle  en  avait  fait? 

—  Qu'elle  l'avait  donné  à  un  autre. 

—  A  qui  donc? 

—  Au  seul  homme  qui  ait  pénétré  dans  votre  intimité,  M.  des 
Allais. 

M.  de  la  Rullière  haussa  impatiemment  les  épaules. 

—  Ah!  çà!  fit-il,  vous  n'avez  donc  jamais  causé  avec  Sabine 
depuis  que  vous  êtes  ici  pour  être  si  peu  au  courant  de  nos  projets 
et  de  nos  affaires  de  famille? 

—  Jamais.  J'ai  vainement  cherché  à  avoir  un  entretien  avec  elle. 
Le  soin  qu'elle  a  mis  à  me  fuir  m'a  encore  confirmé  dans  mon 
soupçon. 

—  C'est  que  Sabine  n'est  pas  une  personne  comme  tout  le  monde. 
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J'ai  horreur  des  femmes  bavardes,  mais  elle  pousse  un  peu  trop 
loin  l'excès  contraire.  Ainsi  vous  ignoriez  notre  projet  de  réunir  la 
terre  des  Allais  à  celle  de  la  Rullière  par  un  mariage?  Ma  première 
idée  à  moi  avait  été  de  marier  Jacques  et  Sabine.  Ah!  bien  oui  !  il 
faut  voir  comme  elle  m'a  traité.  C'était  une  insulte,  une  injure  et 
tout  le  vocabulaire  féminin  dont  elle  ne  se  sert  cependant  pas 
volontiers.  Pour  me  calmer,  c'est  elle-même  qui  a  eu  l'idée  de  faire 
sortir  la  petite  du  couvent  pour  arranger  son  mariage  avec  Jacques. 
Gela  marche  lentement,  très  lentement.  Entre  nous,  Jacques  est  un 
bien  bon  garçon,  mais  un  imbécile;  ce  sera  un  gendre  parfait. 

M.  de  la  Rullière  toussa  très  fort,  se  souvenant  trop  tard  qu'il 
parlait  à  un  homme  qui  pouvait  devenir  son  gendre.  Pour  réparer 
sa  bévue,  il  reprit  : 

—  Il  est  vrai  que  la  petite  n'est  pas  une  femme  de  tête  comme 
Sabine.  Elle  n'aurait  eu  que  faire  d'un  homme  supérieur  comme 
vous.  Sabine,  c'est  autre  chose,  et  je  suis  persuadée  que  même 
si  elle  ne  s'était  pas  considérée  à  peu  près  comme  mariée,  elle 
n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  regarder  Jacques  autrement  qu'elle 
ne  le  fait.  Non,  non,  ce  n'est  pas  le  mari  qu'il  fallait  à  Sabine,  et 
je  peux  bien  vous  affirmer  qu'elle  n'a  jamais  accordé  une  pensée 
à  notre  voisin.  D'ailleurs  si  vous  y  tenez,  je  peux  l'interroger. 
Sabine  est  une  fille  fière.  Elle  aura  certainement  craint  d'avoir 
l'air  de  se  jeter  à  votre  tête  quand  elle  vous  a  vu  revenir,  elle 
n'a  pas  mis  d'empressement  à  avoir  une  explication,  mais  moi 
je  peux  vous  affirmer  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  se  considérer, 
comme  votre  fiancée,  de  vous  aimer  et  de  vous  attendre. 

—  Ainsi  vous  êtes  bien  sûr?  demanda  Roger. 

—  Absolument. 

—  C'est  bien.  Merci. 

Désormais  Roger  était  fixé.  Le  doute  ne  lui  était  plus  possible, 
l'hésitation  plus  permise  :  Flore  elle-même  lui  avait  dicté  sa  con- 
duite. Il  ne  prononça  plus  une  parole  jusqu'au  moment  où  ils 
descendirent  de  cheval  dans  la  cour  du  château  de  la  Rullière. 

Sabine  venait  de  rentrer  de  sa  course  à  travers  champs,  harassée, 
couverte  de  poussière,  les  cheveux  en  désordre,  mais  droite,  maî- 
tresse d'elle-même,  imposant  fièrement  silence  à  sa  douleur,  réso- 
lue à  ne  pas  se  laisser  dominer  par  elle.  La  première  personne 
qu'elle  rencontra  fut  Flore,  pâle  comme  un  spectre,  rivée  à  la  place 
où  l'avait  laissée  Mlle  Florimonde.  Sabine  marcha  droit  à  elle,  mais 
soudain  elle  s'arrêta.  Flore  s'était  dressée,  debout,  appuyée  à  la 
muraille,  elle  la  regardait  avec  l'effarement  de  la  peur.  Ce  n'étaient 
plus  deux  sœurs  qui  se  rencontraient,  c'étaient  deux  rivales,  deux 
femmes  aimant  le  même  homme,  étant  chacune  un  obstacle  au  bon- 
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heur  de  l'autre,  l'une  préférée,  l'autre  mortellement  blessée,  toutes 
deux  soulïrant  cruellement,  se  regardant  pour  la  première  fois  à 
la  lueur  de  leur  situation  nouvelle,  effrayées  toutes  deux  de  leur 
changement.  Trompée  par  la  farouche  énergie  du  regard  de  Sabine, 
par  l'expression  de  ses  traits,  qui  dans  sa  lutte  contre  le  désespoir 
avaient  pris  la  rigidité  des  figures  taillées  dans  la  pierre,  Flore  crut 
qu'elle  venait  à  elle  le  reproche,  la  menace  aux  lèvres.  Elle  la  re- 
gardait avec  une  sorte  de  crainte  méfiante,  se  reculant  involon- 
tairement devant  elle  avec  un  geste  d'effroi. 

Sabine  ne  savait  rien  de  la  visite  de  Mlle  Florimonde,  mais  au 
premier  coup  d'œil  elle  comprit  que  la  jeune  fille  connaissait  le 
nom  de  sa  rivale.  Elle  s'arrêta  hésitante,  accusant  Jacques  d'avoir 
parlé  malgré  sa  défense,  navrée  de  ne  lire  que  l'expression  d'une 
terreur  sans  tendresse  sur  le  blême  visage  de  Flore.  Ce  fut  un  mo- 
ment d'indicible  angoisse  pour  ces  deux  sœurs  qui  ne  s'étaient 
jamais  coin  [irises,  Sabine  ayant  toujours  fait  peu  de  cas  de  l'affec- 
tion de  Fl»»re,  qui  lui  paraissait  trop  expansive  pour  être  bien  pro- 
fonde. Flore  n'ayant  jamais  deviné  le  dévouement  à  toute  épreuve 
qui  se  cachait  sous  la  froide  réserve  de  sa  sœur. 

Dans  ch  moment,  Flore  méconnut  complètement  Sabine.  Elle 
la  crut  capable  de  haine,  et  subjuguée,  écrasée  par  l'immobilité 
rigide  de  sa  sœur,  elle  se  sentit  défaillir  de  peur.  Si  elle  avait 
pu  lire  dans  le  cœur  de  Sahine,  elle  n'y  aurait  vu  qu'une  immense 
pitié,  une  tendresse,  compatissante,  une  profonde  reconnaissance 
pour  les  généreuses  paroles  par  lesquelles  Flore  défendait  la  vaille 
les  droits  de  la  fiancée  de  Roger.  Klle  aurait  voulu  prendre  Flore 
dans  ses  bras  comme  en  cet  instant  funèbre  et  solennel  où  sa  mère 
mourante  lui  avait  cnlié  cette  petite  sœur  qui  venait  de  naître. 
Sabine  se  sentait  émue,  attendrie  parce  souvenir  qui  lui  revint  en  ce 
moment.  Pourquoi?  Parce  que  le  regard  efïaré  de  Flore  lui  rappelait 
l'expression  de  celui  de  sa  mère  déjà  en  proie  aux  affres  de  la  mort. 
Un  pas,  un  mouvement,  un  mot  aurait  suffi  pour  rapprocher  ces 
d»  ux  cœurs,  les  faire  battre  l'un  contre  l'autre.  Ce  mot,  Sabine  ne 
put  pas  It-  prononcer.  Sa  nature,  rebelle  à  toute  démonstration  de 
tendresse,  fut  plus  forte  que  sa  volonté.  Lentement  elle  se  détourna, 
souffrant  cruellement,  mais  plus  froide,  plus  impassible  que  jamais. 
Elle  se  trouva  en  lace  de  Roger,  qui  venait  d'entrer.  11  lui  tendit 
la  main  sans  regarder  Flnre  et  dit  d'une  voix  brisée: 

—  Je  viens  prendre  coiué  de  vous  :  j*  pars  ce  soir  pour  la  guerre. 

Un  bruit  ourd,  un  cri  étouffé,  la  firent  bondir  vers  sa  jeune  sœur, 
qui  s'était  affaissée  sur  le  plancher  comme  une  masse  inerte. 
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V. 

La  grande  calèche  des  Allais  roulait  majestueusement  sur  la  route 
qui  menait  du  château  à  l'église.  Sur  le  siège  trônait  un  cocher 
barbu  comme  un  sapeur,  flanqué  d'un  garçon  de  ferme  élevé  à  la 
dignité  de  valet  de  pied  et  revêtu  d'une  livrée  trop  grande  pour 
lui.  C'était  la  tenue  des  dimanches  pour  se  rendre  à  la  messe.  Dans 
la  calèche,  M"e  Ydoine  habillée  d'une  robe  de  damas  à  grandes  fleurs, 
d'un  châle  de  crêpe  de  Chine  blanc  et  d'un  chapeau  à  plumes  tenait 
soigneusement  entre  ses  mains  gantées  de  soie  noire  un  livre 
d'heures,  précieux  héritage  de  famille  que  lui  eût  envié  un  musée. 
Elle  ne  s'en  servait  jamais,  ayant  bien  trop  de  respect  pour  cette 
relique  du  temps  passé  ;  dans  sa  poche,  elle  portait  son  vieux  petit 
livre  à  elle,  bien  usé,  bien  écorné;  mais  pour  tout  l'or  du  monde, 
elle  n'eût  pas  manqué  un  seul  dimanche  de  porter  avec  elle  le  mis- 
sel de  famille.  Cela  faisait  partie  de  la  tradition.  Après  elle,  la  femme 
de  Jacques  en  ferait  autant. 

M,le  Florimonde,  l'air  maussade  et  très  embarrassée  par  ses  habits 
féminins,  était  assise  auprès  de  sa  sœur;  en  face  d'elle  Jacques  non 
moins  emprunté  dans  sa  redingote  noire,  son  chapeau  haut  et  ses 
gants  qui  le  gênaient  beaucoup,  n'avait  pas  encore  desserré  les 
dents.  Sans  le  petit  babil  presque  mécanique  de  Mlle  Ydoine,  qui 
se  continuait  imperturbable  comme  le  tic-tac  d'une  horloge  à  tra- 
vers tous  les  événemens  tristes  ou  gais  de  la  famille,  le  trajet  eût 
été  absolument  silencieux.  De  temps  en  temps,  MIle  Florimonde 
jetait  à  la  dérobée  un  regard  sur  son  neveu,  puis  secouait  la  tète 
comme  pour  dire  :  Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi. 

C'est  que  Jacques,  pour  la  première  fois,  était  en  opposition 
ouverte  avec  ses  tantes.  La  situation  était  tellement  tendue  qu'un 
rien  devait  suffire  pour  la  rompre.  Le  respect,  l'habitude  d'obéir, 
empêchaient  seuls  ce  grand  enfant  d'affirmer  sa  volonté.  Jacques  se 
sentait  devenir  homme.  Au  désespoir  qui  s'était  emparé  de  lui  en 
voyant  Flore  lui  échapper  pour  toujours  avait  succédé  un  profond 
dégoût  pour  la  vie  qu'il  avait  menée  jusque-là  et  qui  pour  la  pre- 
mière fois  lui  parut  inutile,  vide,  indigne  d'un  homme  et  d'un 
gentilhomme.  Et,  tandis  qu'il  se  débattait  entre  sa  douleur  et.  ce 
dégoût,  se  demandant  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  vaincre  l'un  et 
l'autre,  son  journal  fossile  lui  apporta  la  nouvelle  de  la  déclaration 
de  la  guerre,  vieille  déjà  d'une  semaine.  Presque  en  même  temps 
une  de  ces  rumeurs  qui  apprennent  plus  vite  aux  provinciaux  les 
faits  et  gestes  de  leurs  voisins  que  les  changemens  de  gouverne- 
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ment,  parvenait  aux  Allais,  publiant  que  M.  de  Bargemont  était 
parti  pour  se  battre,  laissant  MIle  Flore  malade  d'une  fièvre  à  laquelle 
le  médecin  ne  comprenait  rien.  Les  commentaires  allaient  leur  train 
surtout  sur  les  lèvres  peu  bienveillantes  des  deux  vieilles  demoi- 
selles, qui  ne  pouvaient  pardonner  la  ruine  du  bonheur  de  leur 
bien -aimé. 

Cette  double  nouvelle  fut  pour  Jacques  l'éclair  à  la  lueur  duquel 
il  vit  ce  qu'il  devait  faire.  Le  sang  de  ses  ancêtres  bouillonna 
dans  ses  veines,  le  souvenir  des  héros  dont  il  avait  peuplé  son 
imagination  passa  comme  un  mirage  brillant  entre  l'avenir  et 
lui.  —  Pourquoi  ne  partirais  -je  pas  aussi  ?  s'était-il  demandé. 
—  Il  ne  songea  pas  que  ce  serait  peut-être  un  moyen  de  se  dis- 
traire de  son  amour  désespéré.  Il  ne  tenait  pas  à  cela,  étant  au 
contraire  bien  décidé  à  l'emporter  avec  lui  dans  le  tombeau  ; 
mais  il  se  dit  que  ce  serait  une  noble  occupation,  un  but  à  don- 
ner à  sa  vie.  Il  entrevit  la  possibilité  de  rester  étendu  sans  mou- 
vement sur  quelque  champ  de  bataille,  les  mains  en  croix  sur  la 
poitrine,  et  cette  idée  ne  fit  pas  peur  à  ce  doux  poète,  qui  n'avait 
jamais  fait  autre  chose  que  rêver  l'héroïsme  le  long  des  haies  d'au- 
bépine, sous  l'ombrage  argenté  des  saules,  au  murmure  caressant 
des  eaux  vives.  11  s'en  fut  trouver  sa  tante  Ydoine,  le  chef  de  la 
famille,  et  timidement,  respectueusement  : 

—  Je  vous  demande  la  permission  départir  pour  la  guerre,  dit-il. 
Vraisemblablement  M"°  des  Allais  avait  prévu  la  démarche,  car 

elle  ne  bondit  pas  de  surprise. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle,  en  d'autres  temps,  je  te  l'aurais 
permis  au  nom  de  mon  père  et  du  tien,  dont  je  représente  l'auto- 
rité, mais  maintenant  c'est  impossible.  Un  des  Allais  ne  peut  pas  se 
battre  sous  les  ordres  de  l'usurpateur,  marcher  sous  le  drapeau 
tricolore.  Quand  la  France  repentante  aura  rappelé  son  souverain 
légitime,  tu  partiras. 

—  La  France  est  menacée,  elle  a  besoin  de  défenseurs.  Ne  croyez- 
vous  pas  que  la  place  d'un  des  Allais  soit  marquée  dans  leurs  rangs  ? 
se  permit  de  dire  Jacques. 

■ —  Tu  es  libre,  mon  bon  ami,  tu  feras  ce  que  tu  voudras,  mais 
je  ne  peux  ni  t' approuver  ni  te  bénir,  si  tu  pars. 

Et  Jacques  n'était  pas  parti.  Quand  Mlle  Florimonde  apprit  la 
conduite  de  sa  sœur,  elle  la  désapprouva  complètement.  L'idée  de 
voir  son  enfant  se  distinguer,  revenir  couvert  de  lauriers,  la  sédui- 
sait, et  elle  trouvait  que  sa  sœur  poussait  trop  loin  le  dévouement 
héréditaire  ;  mais,  chez  elle  aussi,  l'habitude  de  la  déférence  fut 
plus  forte  que  la  conviction.  Elle  se  tut  comme  Jacques  se  taisait. 

Ce  dimanche-là,  Jacques  était  encore  plus  taciturne,  car  les  nou- 
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velles  des  désastres  de  l'armée  française  arrivaient  coup  sur  coup, 
pressées,  accablantes,  impitoyables  comme  la  grêle  qui  pille  et 
ravage  toute  une  moisson  de  vertes  espérances.  On  était  aux  pre- 
miers jours  de  septembre.  Ce  fut  à  l'issue  de  la  messe  que  Jacques 
s'arrêta  auprès  d'un  groupe  de  paysans  mornes  et  consternés  qui 
discutaient  à  voix  basse.  A  la  porte  de  l'église,  sur  le  mur  où  s'éta- 
laient les  annonces  de  mariage  et  les  ordonnances  de  M.  le  maire, 
on  avait  collé  un  nouveau  bulletin.  Il  portait  la  date  du  h  septembre 
et  de  Sedan.  Jacques  le  lut,  remonta  en  voiture  et  ne  prononça 
pas  une  parole  jusqu'au  moment  où  il  se  trouva  dans  le  boudoir 
de  Mlle  Ydoine. 

—  Puis-je  partir?  demanda-t-il  à  la  vieille  fille,  qui  tremblait 
comme  une  feuille. 

Elle  répondit  sans  hésiter  : 

—  C'est  ton  devoir,  maintenant. 

Mlle  Florimonde  tendit  la  main  à  Jacques  et  serra  la  sienne  avec 
un  geste  d'approbation.  On  ne  lui  demandait  pas  son  consente- 
ment, mais  elle  le  donnait  de  plein  gré.  Les  préparatifs  du  départ 
occupèrent  le  reste  de  la  journée.  Les  deux  vieilles  sœurs  n'osaient 
pas  se  regarder  de  peur  de  fondre  en  larmes,  elles  s'absorbaient 
dans  mille  petits  soins  matériels.  Mais  enfin  il  fallait  bien  boucler 
la  valise  de  Jacques,  dans  laquelle  Mlle  Ydoine  avait  glissé  en 
cachette  une  bouteille  d'eau  de  mélisse  et  une  boite  de  pâte  pecto- 
rale de  sa  fabrication;  il  fallut  bien  s'asseoir  encore  autour  de  cette 
table  de  famille  d'où  les  plats  furent  enlevés  intacts  par  un  vieux 
domestique  à  cheveux  blancs  qui  avait  fait  à  Jacques  ses  premiers 
sabres  de  bois  et  qui  aurait  bien  voulu  partir  avec  lui.  Il  fallut  bien 
surtout  se  réunir  une  dernière  fois  dans  ce  petit  boudoir  de 
Ydoine  qui  avait  vu  s'écouler  tant  dheures  d'un  paisible  et 
insouciant  bonheur. 

Ce  fut  un  moment  solennel.  Mlle  Ydoine,  pâle  d'émotion,  ne 
trouvait  plus  rien  à  dire.  Jacques,  qui  ne  voulait  pas  pleurer, 
avait  hâte  de  partir.  Il  s'agenouilla  devant  ses  vieilles  tantes  comme 
il  le  faisait  dans  son  enfance  pour  réciter  ses  prières  et  courba 
sa  tête  sous  la  bénédiction  que  murmurait  Ww  Ydoine.  Elle  lui 
passa  au  cou  une  relique  enfermée  dans  un  médaillon  d'or  émaillé, 
joyau  précieux  conservé  dans  la  famille  de  temps  immémorial  et 
qui  devait,  disait-elle,  le  préserver  de  tout  danger  ou  reposer 
à  tout  jamais  avec  le  dernier  de  la  race.  Pas  une  larme  ne 
fut  versée  parce  que  des  cœurs  vaillans  battaient  dans  la  poi- 
trine de  ces  vieilles  filles  puériles  et  ridicules,  mais  imbues  des 
saintes  traditions  de  la  foi  et  de  la  famille.  C'était  leur  vie,  leur 
joie,  leur  unique  tendresse  qui  s'en  allait;  elles  ne  songèrent  pas 
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un  instant  à  le  retenir.  Seulement,  lorsqu'elles  l'eurent  vu  dispa- 
raître au  bout  du  chemin,  se  retournant  une  dernière  fois  pour 
leur  envoyer  un  baiser,  elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre  en  sanglotant.  Jacques  n'était  plus  là,  elles  n'avaient  plus 
peur  d'augmenter  son  chagrin  en  lui  laissant  voir  qu'elles  pleu- 
raient. 

Jacques  partait  à  pied.  Son  mince  bagage  l'avait  devancé  et  l'at- 
tendait à  la  station.  Il  avait  dit  à  ses  tantes  qu'il  préférait  marcher, 
mais  il  ne  leur  avait  pas  avoué  toute  la  vérité.  Parvenu  à  la  hau- 
teur du  petit  bois,  il  changea  brusquement  de  route  et  se  dirigea 
vers  le  château  de  la  Rullière.  Le  soleil,  rouge  comme  du  sang,  des- 
cendait lentement  derrière  les  collines  lilas,  laissant  après  lui  dans 
le  pâle  azur  du  ciel  de  longues  traînées  d'or;  les  molles  vapeurs  de 
l'automne  commençaient  à  flotter  dans  l'air  tiède ,  les  fils  de  la 
Vierge  traînaient  aux  branches  des  sapins,  les  perdrix  et  les  grives 
fuyaient  sous  les  genêts  et  les  prunelliers  épineux.  Les  vignes  em- 
pourprées achevaient  de  mûrir. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  ferai  la  vendange  cette  année,  pensa 
Jacques.  Pauvres  tantes!  comme  elles  vont  se  trouver  seules! 

Il  secoua  sa  crinière  blonde  comme  pour  chasser  cette  pensée 
devant  laquelle  son  courage  faiblissait.  Pour  vaincre  cette  défail- 
lance, il  s  elforça  d'évoquer  le  souvenir  des  héros  de  sa  jeunesse,  de 
ceux  en  compagnie  desquels  il  avait  tant  de  fois  parcouru  ces 
mêmes  sentiers.  Toutes  les  chevaleresques  chimères  qui  peuplaient 
jadis  son  imagination,  il  ne  tenait  plus  qu'à  lui  de  les  réaliser.  Il 
allait  pouvoir  imiter  l'héroïsme  des  preux,  l'intrépide  courage  des 
paladins.  Ne  portait-il  pas  déjà  sur  sa  poitrine  la  relique  de  son 
ancêtre  Jacques,  celui  qui,  à  la  tête  d'une  poignée  de  braves,  cul- 
butait toute  une  armée  de  Sarrasins?  Il  se  couvrirait  de  gloire  comme 
lui  et  reviendrait... 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  étendit  les  bras  comme  un  enfant  qu'une 
pierre  a  fait  trébucher  et,  tombant  sur  la  mousse  du  sentier,  il 
sanglota  : 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Si  je  reviens,  ce  sera  pour  être 
encore  plus  malheureux,  puisqu'elle  ne  m'aimera  jamais! 

Et  quand  il  fut  calmé,  avant  de  reprendre  sa  route,  il  se  retourna 
une  dernière  fois,  regarda  longuement  le  château  où  s'était  écou- 
lée toute  sa  paisible  existence,  et  s'éloigna  décidé  à  ne  le  revoir 
jamais.  C'était  un  adieu  éternel  comme  celui  qu'il  allait  dire  à 
celle  qui  avait  été  son  premier  et  devait  rester  son  dernier  amour. 

Flore  était  seule  quand  il  pénétra  auprès  d'elle.  Elle  avait  vu  la 
mort  de  près  et  conservait  la  frêle  apparence  d'un  être  qui  hésite 
à  se  rattacher  à  la  vie.  Son  âme  semblait  flotter  indécise  entre  ce 
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monde  meilleur  où  elle  avait  failli  aborder  et  ce  corps  diaphane 
qu'une  fièvre  lente  consumait.  Elle  l'avait  bien  dit  à  Roger  :  elle 
ne  se  sentait  pas  assez  forte  pour  supporter  le  poids  d'une  grande 
douleur. 

Quand  Jacques,  qui  ne  l'avait  pas  revue  depuis  sa  maladie,  l'a- 
perçut, étendue  dans  un  grand  fauteuil,  la  tête  soutenue  par  des 
coussins,  il  ne  put  retenir  un  cri  d'angoisse  et,  s' agenouillant  auprès 
d'elle,  il  prit  doucement  sa  main. 

—  Comme  vous  avez  souffert!  murmura-t-il. 

Elle  le  regarda  longtemps,  avec  compassion,  presque  avec  ten- 
dresse. Ses  yeux  rougis  portaient  encore  la  trace  des  larmes  qu'il 
avait  versées  dans  le  petit  bois. 

—  Et  vous,  mon  pauvre  ami?  dit-elle. 

—  Qu'importe?  fit-il  avec  un  geste  de  découragement.  Tout  cela 
est  passé.  Je  suis  venu  vous  dire  adieu.  Flore,  je  pars. 

Elle  tressaillit  : 

—  Vous  aussi!  s'écria-t-elle. 

—  Moi  aussi!  répéta  Jacques  du  même  ton. 
Et  il  ajouta  très  bas  : 

—  Mais  moi  je  n'emporte  pas  votre  cœur  et  votre  vie... 

—  Ah!  vous  savez!.,  murmura-t-elle.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais 
cherché  à  vous  faire  de  mystère.  Je  pensais  au  contraire  qu'il  vous 
serait  moins  pénible  d'apprendre  peu  à  peu  le  secret  de  mon  cœur, 
à  mesure  que  je  le  découvrais  moi-même.  Oh!  pourquoi  n'ai-je  pas 
pu  vous  aimer,  Jacques?  J'aurais  dû  me  contenter  de  la  sincère 
affection,  de  l'amitié  profonde  que  j'avais  pour  vous.  C'est  peut- 
être  votre  faute  si  cela  ne  m'a  pas  suffi.  Vous  m'avez  fait  entrevoir 
quelque  chose  de  plus  qu'humain,  des  transports  que  je  n'éprou- 
vais pas.  Et  quand  cette  flamme  s'est  allumée,  je  m'y  suis  brûlée. 
Vous  voyez,  Jacques,  je  vous  parle  comme  à  un  frère.  Vous  auriez 
cependant  pu  me  sauver,  si  vous  l'aviez  voulu.  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  dit,  dès  le  début,  que  Sabine  et?.. 

Elle  hésita  à  prononcer  le  nom  de  Roger. 

—  Et  M.  de  Bargemont  étaient  fiancés? 

—  Pourquoi?  répéta  Jacques,  parce  que  Sabine  me  l'avait 
défendu. 

—  Elle?  pour  quelle  raison? 

—  La  plus  sublime,  la  plus  désintéressée,  sa  tendresse  pour 
vous,  le  désir  d'assurer  votre  bonheur  en  se  sacrifiant  elle-même. 

—  Hélas!  Jacques,  vous  devez  vous  tromper.  Elle  a  dû  avoir  une 
autre  raison.  Puis-je  croire  à  une  tendresse  qu'elle  ne  m'a  jamais 
exprimée?  J'ai  toujours  été  une  charge,  un  tracas  pour  elle  jus- 
qu'au jour  où  j'ai  fini  par  devenir  involontairement  une  malédic- 
tion. Sabine  me  hait  :  c'est  tout  naturel,  je  lui  ai  volé  son  bon- 
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heur,  un  bonheur  dont  je  meurs...  N'importe,  cela  me  suffit.  Je 
n'échangerais  pas  contre  une  longue  vie  sans  amour  une  seule  de 
ces  heures... 

Et,  se  reprenant  soudain  : 

—  Ah!  je  suis  cruelle  de  veus  parler  ainsi  !  Et  vous  partez,  Jac- 
ques? Vos  pauvres  tantes?.. 

—  Ah!  ne  m'ôtez  pas  mon  courage,  s'écria -t-il  dans  un  sanglot. 
J'étais  venu  au  contraire  vous  en  demander.  Flore,  je  vais  voir  la 
mort  face  à  face.  Je  n'ai  pas  pu  partir  sans  vous  revoir.  Je  voulais 
vous  dire  un  dernier  adieu,  je  voulais  surtout  vous  répéter  une 
fois  encore  que  je  n'ai  jamais  aimé  et  n'aimerai  jamais  que  vous. 
Oh  !  n'ayez  pas  peur  !  je  n'attends  et  ne  demande  rien.  Je  sais  trop 
bien  que  tout  est  fini  pour  moi.  C'était  impossible.  Mais  vous  m'avez 
donné  du  bonheur,  mon  amie,  rien  qu'en  étant  vous-même,  en 
réalisant  mon  doux  idéal,  et  j'ai  voulu  vous  en  remercier.  Puisque 
vous  n'avez  pas  voulu  porter  mon  nom,  occuper  à  mon  foyer  la 
place  que  j'avais  rêvé  de  vous  donner,  personne  ne  vous  rempla- 
cera. J'ai  juré  que  je  serais  le  dernier  de  ma  race.  Si  je  ne  reviens 
pas,.,  ce  sera  une  digne  fin,  et  si  je  suis  épargné..,  eh  bien  !  je  vous 
demanderai  conseil,  vous  m'aiderez  à  faire  un  utile  usage  de  ma 
vie.  Adieu,  Flore,  priez  pour  moi. 

Flore  pleurait.  11  sortit  sans  prononcer  une  parole. 

Quand  Sabine  eut  terminé  cette  terrible  lecture  de  chaque  soir, 
vrai  supplice  auquel  aucun  événement  n'avait  encore  eu  le  pouvoir 
de  la  soustraire,  elle  se  rendit,  comme  de  coutume,  auprès  de  Flore 
pour  s'assurer  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'elle  et  échanger  avec 
elle  une  formule  de  bonsoir,  invariablement  la  même,  dont  la  froide 
banalité  désespérait  la  pauvre  enfant. 

Flore  pleurait;  Sabine  se  détourna,  feignant  de  ne  pas  voir  ces 
larmes.  Certes  son  cœur  saignait  de  la  persistante  douleur  qui  tuait 
son  enfant,  mais  elle  se  raidissait  contre  toute  émotion  qui  aurait 
pu  briser  le  masque  glacial  derrière  lequel  se  cachait  son  déses- 
poir. 

—  Sabine,  dit  doucement  Flore,  Jacques  sort  d'ici,  il  est  venu  me 
faire  ses  adieux.  11  part  pour  la  guerre. 

Sabine  regarda  sa  jeune  sœur  avec  l'effarement  d'une  personne 
qui  n'a  pas  bien  compris.  Jacques  était  parti  !  Jacques,  l'ami  sur 
le  dévouement  duquel  elle  comptait  comme  on  compte  sur  la  fidé- 
lité d'un  chien,  Jacques  qu'elle  avait  vu  auprès  d'elle  toute  sa  vie, 
qui  faisait  partie  de  ses  habitudes  comme  les  meubles  qui  l'entou- 
raient, Jacques,  dont  la  discrète  sympathie  la  dispensait  de  toute 
confidence,  le  seul  être  qui  la  comprenait  et  ne  lui  adressait  jamais 
de  questions,  devinant  ce  que  signifiait  son  silence  même!  Jacques 
était  parti!..  Mais  c'était  le  commencement  de  la  désertion,  de  l'ef- 
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froyable  solitude  dans  laquelle  son  existence  était  fatalement  des- 
tinée à  se  terminer.  Roger  perdu  pour  elle,  son  avenir  détruit,  son 
passé,  ses  souvenirs  profanés,  Flore  mourante  :  —  0  mon  Dieu, 
mon  Dieu  1  s'écria-t-elle.  —  Et  Sabine,  qui  n'avait  jamais  pu  pleurer, 
éclata  en  sanglots  convulsifs. 

Alors  un  éclair  de  joie  et  d'espérance  traversa  le  pâle  visage  de 
Flore.  Sabine  avait  vu  partir  Roger  l'œil  sec,  la  tète  haute,  pas  une 
plainte  ne  lui  était  échappée  ;  et  voilà  que  le  départ  de  Jacques  lui 
arrachait  un  torrent  de  larmes.  Était-ce  lui  qu'elle  aimait?  Flore,  na- 
ture tendre  et  expansive,  ignorait  un  des  grands  mystères  du  cœur 
humain.  Ce  n'est  pas  l'orage  qui  porte  lamort  aux  plantes,  malgré  tout 
son  cortège  effrayant  de  pluies  torrentielles  et  d'éclairs  fulgurans. 
L'orage  passé,  les  oiseaux  chantent,  les  papillons  secouent  leurs 
ailes,  les  roses  refleurissent;  mais  quand,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
la  gelée  mord  de  sa  dent  cruelle  les  dernières  fleurs  attardées,  les 
précoces  bourgeons  imprudemment  hâtifs,  l'œil  n'a  rien  vu,  l'oreille 
rien  entendu  :  la  mort  a  fait  son  œuvre  impitoyable.  Au  matin  il  ne 
reste  plus  que  des  sarmens  noircis  et  des  tiges  brisées.  Flore  avait 
vu  passer  l'orage;  elle  voyait  pleurer  Sabine  comme  elle  pleurait 
elle-même.  La  douleur  qui  s'exprimait  comme  la  sienne  devait 
être  la  plus  profonde.  Et  son  cœur  d'enfant  ne  soupçonnait  pas 
l'existence  de  ce  sombre  désespoir  qui  rongeait  la  vie  de  Sabine, 
lentement,  sourdement,  comme  le  renard  dévorait  les  entrailles 
de  l'enfant  Spartiate. 


VI. 

Jacques  fut  un  héros,  non  pas  comme  ceux  qui  jadis  hantaient 
ses  rêves;  un  de  ces  héros  brillans,  éblouissans,  semant  dans  les 
tournois  et  sur  les  champs  de  bataille  les  hauts  faits  d'armes,  les 
actions  éclatantes,  renversant  à  coups  de  massue  les  murs  des  for- 
teresses, terrassant  les  géans  du  bout  de  sa  lance  d'or  ;  mais  un  de 
ces  héros  silencieux,  pâles,  mal  chaussés,  mal  vêtus,  sans  pain, 
sans  munitions,  qui  durent  tristement,  le  découragement  daus  l'âme, 
reculer  pied  à  pied  devant  un  ennemi  cent  fois  plus  fort  qu'eux, 
les  trois  quarts  du  temps  invisible  et  inabordable,  et  dont  les  pro- 
jectiles meurtriers  paraissaient  tomber  du  ciel  même.  A  chaque 
borne  de  la  route,  au  détour  de  chaque  sentier,  il  laissait  accrochée 
une  de  ses  espérances,  une  dernière  illusion.  Ses  pauvres  chimères 
sanglantes  et  mutilées  le  quittaient  une  à  une,  comme  les  épines 
des  buissons  dépouillent  de  sa  laine  l'agneau  qui  marche  à  la  bou- 
cherie. C'était  bien  à  la  mort  qu'il  marchait.  Il  l'avait  résolu,  ferme- 
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ment  résolu.  Et  la  mort  se  faisait  un  jeu  d'épargner  cette  vie  qui 
s'ofïrait  témérairement  à  elle  et  de  frapper  à  ses  côtés  des  êtres 
que  mille  liens  puissans  rattachaient  à  cette  terre.  A  droite  et  à 
gauche,  Jacques  regardait  avec  stupeur  tomber  ses  compagnons 
d'héroïsme,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  amères.  Que  ne 
pouvait-il,  au  prix  de  sa  vie  inutile,  racheter  les  jours  d'un  seul 
de  ces  inconnus  qui  laissaient  des  mères,  des  veuves  et  des  orphe- 
lins! Il  adressait  à  Dieu  d'ardentes  prières,  demandant  la  mort,  non 
pas  comme  l'impie  qui  appelle  lâchement  le  suicide  qui  doit  finir 
ses  maux,  mais  comme  le  martyr  qui  brûle  de  féconder  de  son 
sang  une  noble  cause,  amoureux  de  sacrifice,  et  ne  regardant  plus 
cette  terre  que  comme  l'autel  où  son  corps  immolé  doit  servir  de 
marchepied  à  l'âme  immortelle  prête  à  s'envoler. 

Un  sombre  jour  de  décembre,  le  détachement  dont  il  faisait  par- 
tie avait  été  obligé  d'évacuer  un  village.  Le  froid  était  intense,  la 
neige  épaisse,  maculée,  hélas!  de  taches  sanglantes.  On  s'était  dé- 
fendu avec  l'héroïsme  qui  signala  chacune  de  ces  déroutes  partielles, 
enclos  par  enclos,  maison  par  maison.  Jacques,  enfermé  dans  une 
des  chaumières  du  village,  avait  tiré  sa  dernière  cartouche.  Les 
balles  avaient  fracassé  toutes  les  vitres,  traversé  les  fragiles  mu- 
railles, couché  ses  compagnons  à  terre  autour  de  lui,  comme  l'ou- 
ragan fait  plier  les  épis  :  lui  seul  était  debout.  Était-ce  le  talisman 
de  son  ancêtre  Jacques  qui  le  défendait  si  bien? 

Il  ne  lui  restait  plus  rien  à  faire  que  d'aller  rejoindre  dans  les 
fourrés  neigeux  d'une  forêt  voisine  ceux  de  son  régiment  que  la 
mort  avait  épargnés. 

Mais,  quand  il  voulut  franchir  le  seuil  de  la  chaumière,  il  vit 
qu'elle  n'avait  qu'une  issue  et  qu'elle  ouvrait  sur  la  rue  principale 
du  village  encombrée  de  soldats  ennemis.  Sortir,  c'était  se  rendre 
prisonnier.  Jacques  voulait  donner  sa  vie,  mais  non  sa  liberté.  Il  se 
souvint  qu'au  moment  de  l'attaque  le  propriétaire  de  la  maison 
s'était  enfermé  dans  une  sorte  d' arrière-cave.  J'irai  le  rejoindre  et 
j'attendrai  la  nuit  pour  sortir,  pensa  Jacques.  Il  y  trouva  le  paysan 
tremblant  de  froid  et  de  peur.  Jacques  le  rassura  sur  sa  sécurité 
personnelle,  lui  conseilla  même  de  s'aventurer  au  grand  jour  et 
lui  demanda  pour  toute  faveur  de  lui  prêter  des  habits  qui  lui  per- 
missent de  s'évader.  A  la  nuit  tombante,  le  pauvre  homme  vint 
charitablement  partager  avec  lui  son  morceau  de  pain  bis.  Il  ap- 
portait toutes  ces  sinistres  nouvelles,  lamentable  cortège  de  tragé- 
dies qui  suivent  le  char  de  la  guerre  comme  une  volée  de  corbeaux 
tourbillonne  autour  d'un  cadavre.  Il  avait  vu  les  morts  alignés  le 
long  des  maisons  et  les  monceaux  de  blessés  entassés  dans  la  cour 
de  la  mairie,  où  s'organisait  à  la  hâte  une  ambulance,  les  femmes 
du  village  sortir  de  leurs  cachettes  comme  des  spectres  tremblans 
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chassés  par  la  faim  pour  trouver  leurs  cabanes  démolies,  leurs 
champs  ravagés,  leurs  meubles  brisés.  Une  des  maisons  du  village 
venait  même  d'être  incendiée  par  son  propriétaire. 

—  Comment  cela?  demanda  Jacques  un  peu  distraitement,  car 
le  paysan  était  bavard  et  lui  las  d'entendre  toujours  les  mêmes 
récits  navrans  et  décourageans. 

C'était  l'histoire  tant  de  fois  répétée  de  l'homme  exaspéré  par  la 
ruine,  aveuglé  par  la  haine,  et  qui,  croyant  à  tort  ou  à  raison  son 
honneur  outragé,  jaloux,  et  voulant  faire  respecter  la  mère  de  ses 
enfans,  avait  mis  le  feu  à  sa  chaumière  après  en  avoir  fermé  toutes 
les  issues.  On  avait  logé  chez  lui  deux  officiers  :  le  crime  demandait 
un  châtiment  exemplaire.  A  défaut  du  coupable,  six  hommes  du 
village  devaient  être  fusillés.  Le  coupable  se  livra  immédiatement. 
Les  lamentations  du  paysan  apprirent  à  Jacques  qu'une  jeune  veuve 
et  cinq  orphelins  allaient  se  trouver  sans  appui  et  sans  pain, 
réduits  à  mendier. 

Jacques  songeait. 

—  Quand  sera-t-il  fusillé?  demanda-t-il. 

—  Demain  à  l'aube.  On  l'a  enfermé  dans  l'église  avec  le  curé.  On 
n'a  pas  peur  qu'il  se  sauve  :  il  s'est  livré  lui-même.  D'ailleurs,  la 
porte  est  gardée. 

Jacques  se  tut.  Il  remercia  le  paysan,  s'enveloppa  dans  le  man- 
teau qu'il  lui  avait  donné  et  disparut  dans  l' obscurité.  Derrière  lui, 
la  neige  qui  tombait  à  gros  flocons  effaçait  rapidement  la  trace  de 
ses  pas. 

Dans  l'église,  le  condamné,  le  cerveau  en  feu,  le  cœur  plein  de 
fiel,  s'était  étendu  sur  un  banc,  les  yeux  fermés,  feignant  de  dor- 
mir pour  ne  pas  entendre  les  paroles  de  ce  prêtre  qui  l'avait  bap- 
tisé, qui  lui  avait  enseigné  tout  ce  qu'il  savait  de  morale  et  de  reli- 
gion, et  qui  lui  parlait  de  pardon,  de  repentir,  de  résignation,  tandis 
qu'il  ne  demandait  que  sang  et  vengeance.  Sur  les  dalles  humides, 
le  prêtre  agenouillé,  courbé  jusqu'à  terre  sous  sa  couronne  de 
cheveux  blancs,  la  tête  appuyée  contre  un  pilier,  s'était  endormi, 
brisé  par  les  émotions  de  cette  terrible  journée.  Tout  à  coup  le 
condamné  se  releva  en  sursaut  :  une  main  s'était  posée  sur  son 
épaule.  Lui  imposant  silence  du  geste,  un  inconnu,  jeune,  grand  et 
blond  comme  lui,  lui  fit  signe  de  se  lever,  et  lui  montrant  une 
échelle  appuyée  à  l'une  des  fenêtres  de  l'église  : 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  qu'elle  donne  sur  le  jardin  du 
presbytère,  murmura-t-il.  Descendez,  cachez  l'échelle  et  sauvez- 
vous. 

Le  paysan  ne  bougea  pas. 

—  Vous  savez  que,  si  demain  matin  on  ne  me  trouve  pas  ici, 
six  de  mes  camarades  seront  fusillés,  dit-il  d'une  voix  sombre. 


510  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  On  vous  trouvera,  soyez  tranquille,  dit  l'inconnu.  Donnez- 
moi  vos  habits,  prenez  les  miens.  Il  devait  faire  nuit  quand  on 
vous  a  arrêté. 

—  Quoi!  vous  voudriez!.,  balbutia  l'homme,  qui  commençait  à 
comprendre. 

—  Silence!  fit  l'étranger  en  montrant  le  prêtre  assoupi. 

A  l'aube,  un  peloton  de  soldats  vint  chercher  le  condamné.  Il 
les  suivit  le  front  haut.  Auprès  de  lui  marchait  le  vieux  prêtre, 
tremblant  de  vieillesse  et  d'émotion.  En  descendant  les  marches 
de  pierre,  il  trébucha. 

—  Appuyez-vous  sur  mon  bras,  monsieur  le  curé,  dit  le  con- 
damné. Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  blanchir  comme  vous  au  service 
de  Dieu. 

Le  cimetière  était  désert,  les  croix  noires  des  tombes  tachaient 
seules  la  blancheur  immaculée  de  la  neige.  Personne  du  village, 
pas  même  un  de  ces  misérables  gamins  qui  se  trouvent  partout, 
n'avait  eu  le  triste  courage  de  venir  voir  tomber  un  des  leurs.  Per- 
sonne pour  dénoncer  l'héroïque  fraude  ;  il  fallait  une  victime  :  elle 
était  là. 

Quand  le  funèbre  cortège  fut  arrivé  au  pied  du  mur  du  cime- 
tière et  que  l'officier  eut  aligné  ses  hommes,  le  condamné  s'age- 
nouilla devant  le  prêtre. 

—  Mon  fils,  une  dernière  fois,  pour  quel  motif  faites-vous  le 
sacrifice  d'une  vie  que  Dieu  ne  vous  demandait  pas  encore? 

—  Pour  sauver  celle  d'un  de  mes  semblables  et  racheter  par  ma 
mort  l'inutilité  de  mon  existence. 

—  Mon  fils,  pardonnez- vous  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  comme  j'espère  être  pardonné. 

Le  prêtre  leva  ses  mains  tremblantes,  murmurant  une  dernière 
bénédiction. 

Le  condamné  se  releva,  découvrit  sa  poitrine,  sur  laquelle  bril- 
lait un  reliquaire  d'or  émaillé,  et  se  dressant  de  toute  la  hauteur 
de  sa  grande  taille  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  !  fit-il. 
Il  tomba  foudroyé. 

Quand,  à  travers  ses  larmes  et  la  fumée  qui  se  dissipait  lente- 
ment, le  prêtre  parvint  à  distinguer  quelque  chose,  il  se  traîna 
péniblement  jusqu'à  cette  forme  gisante  à  terre,  qui  n'était  déjà 
plus  quelqu'un,  et  s' agenouillant  dans  la  neige  sanglante,  il  baisa 
respectueusement  les  pieds  de  cet  inconnu,  comme  les  chrétiens 
d'autrefois  baisaient  les  pieds  de  leurs  frères  martyrs. 

De  ses  propres  mains,  il  creusa  dans  la  terre,  durcie  par  la  gelée, 
la  fosse  de  cet  étranger  qui  ne  lui  avait  pas  même  dit  son  nom, 
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demandant  pour  toute  faveur  d'être  enseveli  avec  le  médaillon  qu'il 
portait  au  cou. 

Une  balle  l'avait  fracassé.  La  relique  de  Jacques  des  Allais  devait 
disparaître  avec  son  dernier  descendant. 

VII. 

Dans  le  jardin  des  Allais,  les  roses  que  Jacques  aimait  tant  fleu- 
rissaient comme  les  autres  années,  moins  soignées,  mais  non  moins 
abondantes ,  non  moins  parfumées,  les  ingrates  !  Qu'importe  à 
l'implacable  nature  notre  acharnement  à  semer  de  ruines  et  de 
cadavres  son  sein  maternel  ?  Elle  se  plaît  à  les  recouvrir  tour  à  tour 
de  neiges  et  de  fleurs. 

Mais  Flore  se  mourait;  Sabine,  rongée  par  la  farouche  énergie 
qu'elle  mettait  à  vaincre  sa  douleur,  semblait  se  pétrifier  dans  une 
impassibilité  qui  n'était  qu'apparente;  M.  de  la  Rullière,  exaspéré 
par  les  ravages  que  le  passage  des  troupes  avait  causés  sur  ses 
terres,  perdait  avec  l'intelligence  du  présent  la  mémoire  du  passé; 
Mlle  Ydoine  ne  parlait  plus  ;  sa  sœur  se  courbait  lentement  sous  le 
poids  d'une  inquiétude  plus  difficile  à  supporter  qu'un  malheur 
certain.  Les  tièdes  brises  du  printemps  avaient  vainement  flotté 
autour  de  ces  existences  brisées  :  rien  ne  reverdissait. 

Les  nouvelles  de  Jacques,  d'abord  parvenues  à  ses  tantes  avec 
toute  la  régularité  possible,  avaient  subitement  cessé.  Sabine  n'o- 
sait plus  questionner  ses  vieilles  amies  et  se  détournait  le  dimanche 
à  la  messe  pour  ne  pas  voir  l'expression  triste  et  résignée  de  leurs 
pâles  figures.  Elles  s'efforçaient  de  sourire,  ne  voulant  pas  s'avouer 
qu'elles  désespéraient.  Mlle  Ydoine  affectait  de  s'habiller  de  couleurs 
claires  et  mettait  des  fleurs  criardes  à  son  chapeau  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  porter  le  deuil  de  son  enfant.  Tout  espoir  n'était  pas 
perdu  :  il  pouvait  être  captif  ou  blessé. 

Puis  vint  un  jour  où  ce  silence  ne  put  plus  s'expliquer.  Toutes 
les  communications  étaient  rétablies,  tous  les  hommes  du  pays 
épargnés  par  la  guerre  étaient  rentrés  dans  leurs  foyers.  Jacques 
ne  revenait  pas. 

Une  ou  deux  fois,  les  journaux  avaient  apporté  à  la  Rullière  le 
nom  de  Roger.  Il  était  entré  à  Paris  avec  les  troupes,  il  s'était  cou- 
vert de  gloire  ;  sa  bravoure  et  ses  anciennes  études  militaires  lui 
avaient  valu  un  grade  élevé.  Il  vivait,  mais  il  ne  reviendrait  pas  : 
Flore  le  savait,  elle  était  résignée;  seulement  chaque  jour  elle 
perdait  un  peu  des  forces  qui  lui  restaient,  et  ses  joues  amaigries 
commençaient  à  prendre  cette  coloration  factice  plus  effrayante 
que  la  pâleur  de  la  maladie. 
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—  Est-ce  ma  faute?  se  dit  un  jour  Sabine  avec  effroi.  Est-ce  à 
cause  de  moi  que  cette  enfant  meurt,  et  suffirait-il  d'un  mot  de 
moi  pour  la  sauver? 

Elle  vint  un  matin  dire  aux  demoiselles  des  Allais  : 

—  Je  vais  partir,  et  je  ne  reviendrai  qu'avec  des  nouvelles  de 
Jacques.  Vous  êtes  trop  vieilles  l'une  et  l'autre  pour  entreprendre 
ce  voyage. 

Elle  dit  à  son  père  avec  sa  rudesse  habituelle  : 

—  Je  pars  pour  Paris.  Soignez  Flore  en  mon  absence  :  cela  vous 
occupera.  Ne  vous  mêlez  pas  de  mes  affaires,  vous  embrouillez  tout. 
A  mon  retour,  je  reprendrai  la  besogne  attardée. 

A  Paris,  elle  courut  droit  au  ministère  de  la  guerre  et  n'eut  pas 
de  peine  à  obtenir  sur  Jacques  des  Allais  des  renseignemens  peu 
détaillés,  mais  précis.  Il  s'était  battu  à  la  défense  d'un  village  qui 
lui  fut  nommé.  Il  avait  dû  y  périr,  bien  que  son  corps  n'eût  jamais 
été  reconnu.  C'était  peu  étonnant,  le  nombre  des  morts  ayant  été 
si  considérable  que  l'on  avait  dû  les  ensevelir  à  la  hâte. 

Le  lendemain,  elle  frappait  à  la  porte  du  presbytère  de  ce  village 
perdu.  Le  vieux  curé  avait  succombé  aux  émotions  de  ces  terribles 
journées.  Le  jeune  prêtre  qui  lui  avait  succédé,  frappé  de  la  sombre 
expression  de  cette  femme  qui  venait,  l'œil  sec  et  d'un  ton  résolu, 
interroger  des  tombes,  lui  parla  doucement  de  résignation  chré- 
tienne, des  larmes  qu'il  nous  est  permis  de  verser  au  souvenir  de 
ceux  qui  nous  furent  chers,  et  des  consolations  qui  restent  encore, 
même  dans  ce  monde,  à  ceux  que  la  mort  a  privés  de  leurs  bien- 
aimés. 

Sabine  le  regarda  en  fronçant  ses  noirs  sourcils  : 

—  Et  ceux  qui  ne  veulent  pas  pleurer,  dit-elle,  ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  même  regarder  au  ciel  pour  y  chercher  leurs  morts  et 
doivent  tous  les  jours  de  leur  vie  voir  face  à  face  un  cadavre  dont 
leur  cœur  est  le  cercueil,  que  leur  reste-t-il? 

—  Dieu  là-haut,  ici-bas  la  charité,  dit  le  prêtre.  A  ceux  qu'au- 
cune tendresse  de  la  terre  ne  peut  plus  consoler  Dieu  offre  son 
amour. 

Sabine  le  regarda  fixement;  puis  lentement  elle  inclina  son  front 
et  suivit  le  prêtre  en  silence.  11  la  conduisit  au  champ  de  repos  où 
l'on  avait  enseveli  tous  ces  obscurs  héros  fauchés  par  la  guerre.  En 
traversant  le  cimetière,  elle  vit  briller  une  touffe  de  pâquerettes 
sur  un  tertre  que  surmontait  une  croix  sans  nom. 

Touchée  par  les  paroles  du  prêtre,  attendrie  par  une  émotion 
nouvelle  qui  mettait  lentement  la  résignation  chrétienne  à  la  place 
de  sa  stoïque  énergie,  elle  se  pencha  sur  l'herbe  nouvelle  qui  crois- 
sait sur  cette  tombe.  En  cueillant  une  des  pâles  fleurettes,  une 
larme  glissant  le  long  de  sa  joue  tomba  sur  le  gazon. 
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Elle  passa  sans  se  douter  qu'elle  avait  pleuré  sur  le  noble  cœur 
de  Jacques  des  Allais. 

Après  le  départ  de  Sabine,  Flore  essaya  de  secouer  la  torpeur 
qui  engourdissait  son  énergie  morale.  Elle  voulut  reprendre  quel- 
ques-unes de  ses  occupations,  remplacer  Sabine  auprès  de  son 
père  :  ses  forces  physiques  la  trahirent.  Elle  retomba  plus  épuisée, 
mais  aussi  plus  résignée  qu'auparavant:  c'étaient  bien  les  forces 
et  non  le  courage  qui  lui  faisaient  défaut. 

Sabine  n'écrivait  pas  :  personne  ne  s'en  étonnait,  elle  avait  pré- 
venu qu'elle  apporterait  elle-même  les  nouvelles  qu'elle  aurait  pu 
recueillir. 

Flore  l'attendait  sans  espoir,  sans  crainte,  presque  plus  heu- 
reuse en  l'absence  de  cette  sœur  dont  le  farouche  silence  lui  était 
un  perpétuel  reproche.  D'ailleurs  qu'avait-elle  à  attendre  du  retour 
de  Sabine?  Sa  vie  à  elle  était  finie. 

Un  soir,  elle  regardait  disparaître  à  l'horizon  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant.  Le  roulement  d'une  voiture  troubla  le  silence 
du  crépuscule.  —  Sabine!  pensa-t-elle.  —  Et  trop  faible  pour  aller 
au-devant  d'elle,  elle  joignit  les  mains  et  attendit. 

Mais  quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  poussa  un  cri  de  joie  passionné  : 

—  Roger  ! 

Elle  tomba  dans  les  bras  qu'il  lui  tendait. 

—  Mon  enfant!  mon  trésor!  ma  fleur  bien-aimée! 

Il  tremblait  d'émotion  et  se  penchait  sur  la  pâle  petite  tête  qui 
se  cachait  dans  son  sein  comme  pour  la  couver  de  sa  tendresse. 

—  Si  pâle,  si  faible,  murmura-t-il,  à  cause  de  moi!  mais  vous 
allez  revivre,  Flore,  je  vous  apporte  l'amour,  le  bonheur.  Je  suis 
libre,  libre  de  vous  aimer  et  de  vivre  auprès  de  vous. 

—  Sabine?  demanda  Flore. 

—  Sabine  est  ici.  C'est  elle  qui  m'amène  vers  vous.  Elle  a  fait 
des  prodiges  pour  retrouver  ma  trace  que  j'avais  voulu  effacer.  Elle 
est  venue  me  rejoindre  à  bord  du  navire  qui  allait  m'emporter  en 
Amérique.  Car  j'avais  suivi  votre  conseil,  ma  bien-aimée;  je  vous 
fuyais  pour  toujours,  puisque  nous  ne  pouvions  être  heureux  sans 
briser  le  cœur  de  la  femme  que  je  croyais  m'être  toujours  fidèle. 
Sabine  m'a  avoué  la  vérité  :  elle  aimait  depuis  longtemps  M.  des 
Allais. 

—  Ah  !  je  l'avais  deviné  !  s'écria  Flore. 

—  Quand  j'ai  vu  venir  Sabine,  j'ai  cru  d'abord  que  ma  destinée 
me  poursuivait,  je  l'ai  accusée  de  venir  me  forcer  à  remplir  une 
promesse  qui  m'était  devenue  une  chaîne  odieuse.  Elle  venait  au 
contraire  me  rendre  ma  liberté.  Elle  m'a  tout  avoué.  Elle  n'avait 
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pas  osé  plutôt  me  parler  de  son  amour  pour  M.  des  \llais,  retenue 
par  la  honte  de  m'avoir  manqué  de  parole.  Elle  m'avait  accueilli 
froidement  à  mon  retour,  voulant  me  faire  comprendre  que  j'étais 
devenu  un  étranger  pour  elle.  Puis,  quand  elle  vit  naître  notre 
amour,  elle  se  sentit  soulagée  :  moi  aussi,  j'avais  des  torts  envers 
elle.  Elle  défendit  à  M.  des  Allais  de  vous  faire  savoir  que  nous 
étions  fiancés,  c'était  lui  dire  qu'ell  e  se  considérait  comme  libre, 
c'était  presque  un  aveu  de  sa  part.  Lui  ne  comprenait  plus.  Il  est 
mort,  Flore. 

—  Hélas!  je  l'avais  pressenti.  Pauvre  Sabine  ! 

—  Pauvre  Sabine  !  répéta  Roger.  Du  moins  ce  n'est  pas  par 
nous  qu'elle  souffre,  et  nous  pouvons  être  heureux  sans  nous  sentir 
coupables  envers  elle. 

Us  le  croyaient,  et  tandis  qu'ils  se  faisaient  la  longue  confidence 
de  leur  amour  et  de  leurs  souffrances,  une  ombre  noire  entrait 
inaperçue,  glissant  silencieusement  dans  l'obscurité  croissante  de 
la  chambre,  oubliée,  seule,  portant  le  deuil  de  son  bonheur. 

Elle  eut  le  courage  de  hâter  le  mariage  de  Flore,  de  s'occuper 
elle-même  de  tous  les  préparatifs,  comme  aurait  pu  le  faire  leur 
mère  si  elle  eût  vécu;  elle  n'eut  pas  un  moment  de  défaillance, 
pas  une  rancune,  pas  une  plainte.  Seulement  ceux  qui  ne  l'avaient 
pas  vue  depuis  son  voyage  avaient  peine  à  la  reconnaître.  Ses  che- 
veux avaient  presque  blanchi,  une  expression  de  douce  résignation 
avait  détendu  la  rigidité  de  ses  traits  et,  sous  son  voile  de  mélan- 
colie, son  regard  semblait  presque  caressant. 

C'est  que  la  fierté  de  Sabine  n'existait  plus.  Elle  avait  menti,  et 
chez  elle  le  remords  et  l'humiliation  avaient  anéanti  l'orgueil  d'une 
conscience  sans  tache.  Elle  ne  devina  jamais  ce  que  son  mensonge 
avait  eu  de  touchant  et  de  sublime  et  comprit  seulement  qu'elle 
s'était  souillée  en  blessant  la  vérité. 

i  Quand  les  demoiselles  des  Allais  eurent  acquis  la  certitude  de  la 
mort  de  leur  enfant,  elles  s'habillèrent  de  noir.  Ce  fut  la  seule 
différence:  leur  sacrifice  était  déjà  accepté;  elles  ne  changèrent 
rien  à  leur  vie.  Un  matin,  Mlle  Ydoine  fut  trouvée  sur  sa  chaise 
gothique  au  coin  de  son  feu  éteint.  Elle  s'y  était  endormie  du  der- 
nier sommeil.  Sa  sœur  la  fit  enterrer  dans  ce  cimetière  des  Allais 
où  manquait  le  dernier  du  nom,  puis  elle  se  mit  en  devoir  d'exé- 
cuter ses  dernières  volontés.  Le  château  fut  transformé  en  asile 
pour  les  orphelins  de  la  guerre,  des  religieuses  furent  appelées 
pour  le  diriger.  La  charité  pouvait  seule  hériter  des  biens  de  la 
famille  ;  ces  terres,  qui  de  temps  immémorial  lui  avaient  appartenu, 
ne  devaient  pas  passer  aux  mains  d'un  étranger. 

M.  de  la  Rullière  ne  put  jamais  se  rappeler  laquelle  de  ses  deux 
filles  avait  dû  jadis  épouser  M.  de  Bargemont.  Sabine  n'eut  pas  de 
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peine  à  lui  persuader  que  c'était  Flore.  Sa  rude  constitution  sem- 
blait se  fortifier  à  mesure  que  baissait  son  esprit.  La  plus  triste 
des  vieillesses  se  préparait  pour  lui,  celle  qui  finit  pas  lasser  la  pa- 
tience et  la  tendresse  de  ceux  qui  nous  entourent  et  ne  laisse  plus 
subsister  que  le  dévoûment,  le  sentiment  du  devoir. 

Sabine  savait  que  ce  robuste  vieillard  survivrait  longtemps  à  son 
intelligence  éteinte  et  qu'elle  serait  la  seule  compagne  de  ses  der- 
nières années.  Flore  et  Roger  devaient  s'établir  à  Paris  après  qu'un 
hiver  passé  dans  le  midi  aurait  achevé  de  rendre  à  Flore  les  forces 
et  la  santé.  Sous  l'influence  du  bonheur,  la  frêle  jeune  fille 
renaissait,  comme  une  fleur,  courbée  par  l'orage,  renaît  au  soleil. 

Quand  Sabine  vit  s'éloigner  la  voiture  qui  les  emportait  et  qu'elle 
se  trouva  seule  dans  ce  grand  château  vide,  seule  avec  son  père 
qui  avait  conservé  toute  son  ancienne  activité  et  demandait  au- 
tant de  surveillance  qu'un  enfant,  elle  se  sentit  défaillir.  Elle  voulut 
chercher  la  solitude  de  sa  chambre,  pleurer  de  ces  larmes  qui 
maintenant  la  soulageaient. 

—  Où  vas-lu?  lui  cria  M.  de  la  Rullière.  Dieu  merci!  ils  sont 
partis.  C'est  bien  heureux.  Tout  cela  a  duré  assez  longtemps  pour 
lasser  la  patience  d'un  saint.  Enfin  nous  voilà  libres.  Nous  allons 
pouvoir  reprendre  la  bonne  petite  vie  d'autrefois,  et  quand  ton 
fiancé  reviendra,  nous  aurons  une  seconde  noce.  Celle-là,  par 
exemple,  nous  la  ferons  aux  Allais.  Pour  fêter  ton  mariage,  je  ferai 
défoncer  tout  le  jardin  de  cet  imbécile  de  Jacques;  nous  y  plante- 
rons des  pommes  de  terre.  Tiens,  lis-moi  donc  cet  article  sur  cette 
nouvelle  maladie  de  la  pomme  de  terre,  cela  t'amusera;  —  lis  un 
peu  fort,  tu  sais.  Ta  voix  est  devenue  si  sourde,  tu  as  toujours  l'air 
de  parler  à  un  enterrement. 

Sabine  prit  l'article  et  le  lut  jusqu'au  bout  sans  passer  un  mot. 
Quand  elle  eut  fini  : 

—  Est-ce  tout?  demanda- t-elle. 
Il  dormait. 

Elle  remonta  lentement  dans  sa  chambre,  ferma  la  porte,  étei- 
gnit la  lumière,  et  regardant  au  loin,  dans  l'horizon  obscur,  elle  se 
tordit  les  bras  de  désespoir. 

—  Ils  sont  heureux,  pensa-t-elle,  et  moi,  il  ne  me  reste  plus  rien, 
rien! 

Puis  soudain,  se  prosternant  le  front  contre  terre  : 

—  Pardon  !  pardon  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle.  Il  me  reste  votre 
amour,  et  il  faut  bien  que  j'expie  mon  mensonge! 

Psse  0.  Cantacuzène-Altieri. 


LES 


ETUDES   D'ARCHEOLOGIE    CLASSIQUE 

DEPUIS  WINCKELMANN  JUSQU'A  NOS  JOURS. 


Hanibuch  der  Archœologie  der  Kunst.  Syslematik  und  Geschichte  der  Arehœologie  der 
Kunst,  von  Dr  Karl  Bernhard  Stark;  Leipzig,  1880,  1  vol.  in-8°. 

Au  mois  d'octobre  1879,  l'Allemagne  perdait  un  de  ses  savans 
les  plus  éminens,  un  de  ses  professeurs  les  plus  respectés  et  les 
plus  aimés,  Karl  Bernhard  Stark.  J'étais  en  commerce  de  lettres 
avec  lui  depuis  quelques  années  déjà  quand  je  le  rencontrai  à  Leyde 
en  1875  ;  dans  ces  fêtes  internationales  où  la  Hollande  célébrait 
avec  tant  d'éclat  un  glorieux  anniversaire,  il  représentait,  avec 
M.  Kuno  Fischer,  l'université  d'Heidelberg  (1),  où  il  avait  pris,  en 
1855,  la  place  laissée  vide  par  la  retraite  de  Kreuzer.  Nous  eûmes 
plaisir  à  causer  des  études  qui  nous  étaient  chères  et  de  ces  voyages 
d'Italie  et  d'Orient  que  nous  avions  faits  l'un  et  l'autre;  il  m'en- 
tretint du  grand  ouvrage  dont  il  avait  déjà  formé  le  plan  et  qui 
devait  être,  dans  sa  pensée,  le  couronnement  de  sa  vie  et  comme 
son  testament  scientifique.  C'était  un  nouveau  Manuel  de  l'archéo- 
logie de  l'art  •  le  moment  lui  paraissait  venu  de  recommencer  l'œuvre 
qu'Ottfried  Muller  avait  si  brillamment  accomplie  vers  1830.  Dans 
un  cadre  semblable  à  celui  que  le  grand  philologue  de  Goettingue 
avait  tracé  d'une  main  si  ferme  et  si  sûre,  il  fallait  distribuer  tous 
les  faits  qu'avaient  révélés,  depuis  un  demi-siècle,  tant  de  voyages 
hardis  et  de  fouilles  heureuses;  il  fallait  résumer  les  idées  que  ces 
découvertes  avaient  suggérées  aux  plus  instruits  et  aux  plus  intel- 
ligens  des  érudits  contemporains.  La  science  archéologique  est 
aujourd'hui  bien  autrement  riche  et  complexe  qu'il  y  a  cinquante 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  ler^mars  1875,  le  Troisième  Centenaire  de  l'université  de 
Leyde. 
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ans  ;  c'était  ce  qui  rendait  une  telle  entreprise  tout  à  la  fois  très 
désirable  et  bien  difficile  à  conduire  jusqu'au  terme  par  les  forces 
d'un  seul  homme,  tout  bien  préparé  que  celui-ci  fût  à  cette  lourde 
tâche  (1). 

Depuis  cette  rencontre  et  cet  échange  d'idées,  nos  relations  épis- 
tolaires  devinrent  plus  fréquentes  et  plus  affectueuses;  il  me  tenait 
au  courant  des  progrès  de  son  travail,  et,  parmi  tous  les  encou- 
ragemens  qu'il  recevait  des  maîtres  de  la  science  allemande,  il  lui 
était  doux  de  penser  que  quelqu'un  à  l'étranger  s'intéressait  aussi  à 
ses  efforts  et  se  chargerait  d'attirer  sur  l'ouvrage  l'attention  du 
public  français.  Lorsque  parut,  en  1878,  la  première  livraison,  nous 
ne  manquâmes  point  à  notre  parole  (2). 

Malgré  les  rares  mérites  du  livre,  nous  avions  dû  faire  quelques 
réserves  ;  nous  avions  critiqué  l'appareil  trop  philosophique  et  un 
peu  pédantesque  d'une  nomenclature  et  de  définitions  abstraites  qui 
risquent,  dans  l'introduction,  d'effaroucher  et  de  rebuter  le  lecteur. 
Nos  objections  n'avaientpas  convaincu  l'auteur  ;  il  protestait  contre 
ce  qu'il  appelait  «  l'empirisme  pur  ;»  mais  il  avait  été  heureux  de 
voir  le  manuel  recommandé  chaudement  à  l'érudition  française, 
comme  un  guide  utile,  ou,  pour  mieux  dire,  indispensable  à  qui- 
conque voudrait  aborder  désormais  l'étude  de  l'antiquité  figurée. 
Comme  les  plus  illustres  de  ses  compatriotes,  il  avait  un  vif  désir 
de  voir  ses  travaux  estimés  et  goûtés  de  ce  côté  du  Rhin.  Le  succès 
obtenu  par  ce  premier  cahier,  en  Allemagne  et  hors  de  l'Allemagne, 
l'excita  donc  à  redoubler  encore  d'ardeur. 

Sa  santé  avait  toujours  été  délicate;  malgré  la  passion  qu'il  avait 
pour  son  enseignement,  il  avait  dû  l'interrompre  à  plusieurs  re- 
prises; mais  les  voyages  qu'il  avait  entrepris  quand  on  lui  défen- 
dait les  fatigues  de  la  chaire  ou  le  travail  du  cabinet  avaient  plus 
contribué  à  compléter  son  instruction  qu'à  ménager  ses  forces.  11 
avait  l'esprit  trop  actif  et  trop  curieux  pour  savoir  se  reposer.  Un 
hiver  passé  dans  le  midi  da  la  France  lui  avait  fourni  l'occasion  d'é- 
crire un  livre  où  il  en  décrit  et  où  il  en  juge,  en  connaisseur,  les 
monumens  antiques;  c'est  peut-être  encore  là  que  l'on  trouvera 
réunis  les  renseignemens  les  plus  abondans  et  les  plus  exacts  snrles 
édifices  qui  couvrent  le  sol  de  l'ancienne  Province  romaine  et  sur 
les  ouvrages  de  sculpture  qu3,  renferment   ses  musées   (3).  Il   en 

(1)  Dès  18ô"2,  il  avait  exposé  ses  idées  à  ce  sujet  dans  un  écrit  intitulé  Archœolo- 
gische  Studien  zu  einer  Revision  von  Muller's  Handbuch  der  Archœologie  (Wetzlar). 

(2)  Voir  la  Revue  critique  du  14  juin  1879. 

(3)  Staedteleben,  Kunst  uni  Altcrthum  in  Frankreich;  léna,  1855.  Ce  voyage  s'était 
terminé  par  une  visite  à  Paris  et  à  Anvers.  On  y  remarquera  ce  qu'il  dit  du  Louvre  et 
de  l'intérêt  que  prend  à  sïs  trésors  et  à  ses  acquisitions  même  le  public  sans  culture 
spéciale,  le  public  des  dimanches. 
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avait  été  de  même  pour  un  voyage  en  Orient,  projeté  pendant  bien 
des  années,  et  qu'il  avait  pu  faire  enfin  à  l'automne  de  1871.  Cette 
course  rapide  d'un  peu  plus  de  trois  mois  l'avait  conduit  à  Con- 
stantinople,  en  Troa^e,  à  Éphèse,  à  Athènes,  et  lui  avait  donné  les 
joies  les  plus  vives;  elle  avait  été  racontée  par  lui  dans  un  récit  où  il 
ne  s'est  pas  contenté  de  nous  faire  part  de  ses  impressions  de  tou- 
riste; il  y  traite,  à  la  suite  de  réflexions  et  de  lectures  approfondies, 
plusieurs  questions  importantes  d'histoire  et  d'art  qui  s'étaient 
posées  devant  lui  pendant  le  cours  de  son  pèlerinage  (1).  Il  assistait 
volontiers  à  ces  congrès  de  savans  qui  sont  si  fréquens  en  Alle- 
magne; il  y  apportait  toujours  quelque  communication  intéres- 
sante sur  les  antiquités  de  la  ville  où  l'on  se  réunissait  ou  sur  un 
monument  de  quelque  collection  bien  connue  de  la  plupart  de  ses 
auditeurs.  La  liste  ferait  longue  de  tous  les  mémoires  qu'il  a 
ainsi  semés  dans  les  recueils  allemands,  depuis  le  jour  où  il  avait 
pris  rang  dans  la  science  par  sa  belle  étude  sur  le  mythe  de  Niobé 
et  sur  les  monumens  figurés  qui  nous  en  ont  conservé  le  sou- 
venir (2). 

Depuis  qu'il  avait  commencé  de  rédiger  et  de  publier  le  grand 
ouvrage  auquel  il  songeait  depuis  près  de  trente  ans,  il  ne  se  serait 
plus  permis  de  distractions  qui  dussent  l'arracher  longtemps  à  son 
travail;  il  concentrait  de  plus  en  plus  ses  efforts  sur  une  entreprise 
dont  il  ne  mesurait  pas  sans  effroi  la  longueur  et  les  dilficultés.  Le 
seul  repos  qu'il  s'accordât,  c'était,  chaque  automne,  un  séjour  de 
quelques  semaines  dans  les  montagnes  de  la  Forêt-Noire  ou  du 
Tyrol;  il  en  revenait  toujours,  m'écrivait-il,  rafraîchi  et  comme 
rajeuni  de  quelques  années.  L'an  dernier,  il  m'avait  amicalement 
sommé  de  tenir  une  promesse  déjà  bien  ancienne,  et  il  m'avait 
donné  rendez-vous  à  Heidelberg  pour  la  fin  de  septembre,  à  son 
retour  des  lacs  bavarois  :  il  se  faisait  un  plaisir  de  me  promener, 
par  les  limpides  journées  d'automne  qui  vont  si  bien  à  nos  paysages 
tempérés,  dans  son  aimable  vallée  du  Neckar  ;  il  tenait  à  me  mon- 
trer les  vases,  les  empreintes,  les  moulages  qu'il  avait  su  rassembler 
en  vue  de  son  enseignement.  Dans  toutes  les  universités  alle- 
mandes, sauf  trois  ou  quatre,  le  professeur  d'archéologie  dispose 
aujourd'hui  d'une  galerie  de  plâtres  qui  s'enrichit  chaque  année  et 
qui  se  tient  au  courant  (3).  Il  a  son  cabinet  comme  le  professeur 

(1)  Nach  dem  Griechischen  Orient,  Reise-sludien,  avec  une  carte  et  une  planche 
photographique,  in-8°;  Heidelberg,  1874. 

(2)  Niobe  und  die  Niobiden,  in  ihrer  literarischen,  kitnstlerischen  und  rnythologis- 
chen  Bedeutung,  avec  vingt  planches,  gr.  in-8°,  1863.  On  trouvera  une  liste  à  peu  près 
complète  des  principaux  travaux  de  Stark  dans  une  intéressante  notice  que  lui  a  con- 
sacrée le  professeur  Frommel  sous  ce  titre  :  Karl  Bernhard  Stark,  ein  Ueberblick 
seines  Lebens  und  H'irkens  (dans  le  Jahresbericht  de  Bursian,  18b0). 

(3)  Il  n'y  avait  en  1873,  de  toutes  les  universités  allemandes,  qu'Erlangen,  Gies- 
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de  physique  ou  d'histoire  naturelle;  le  soin  delà  collection  est  con- 
fié, moyennant  une  légère  indemnité,  à  l'un  des  auditeurs  du  cours, 
qui  fait  ainsi  fonction  de  préparateur  (l).  Nous  sommes  loin  d'être 
aussi  favorisé  à  Paris,  en  pleine  Sorbonne;  faute  de  place,  on  a  dû 
s'y  contenter  jusqu'ici  de  quelques  photographies  serrées  dans  des 
armoires  humides  et  d'un  petit  nombre  de  bustes  entassés  à  la 
poussière  sur  le  dessus  de  ces  mêmes  armoires.  Pour  comble  de 
malheur,  le  musée  de  moulages,  qui  manque  à  la  faculté  des 
lettres,  n'existe  nulle  part  ailleurs  dans  la  capitale  ;  celui  de  l'Ecole 
des  beaux-arts  n'est  qu'une  réunion  de  modèles  et  n'oiïre  même 
pas  un  essai  de  classification  historique.  N'est-il  pas  bien  difficile, 
dans  de  pareilles  conditions,  de  traiter  une  question  d'art  avec 
quelque  précision,  et  de  définir  par  des  exemples  qui  parlent  aux 
yeux  le  style  d'un  siècle  ou  d'une  école? 

En  visitant  le  local  de  ce  que  l'on  appelle  à  Heidelberg  Y  Institut 
archéologique,  nous  aurions  donc  risqué  de  commettre  plus  d'une 
fois  le  péché  d'envie;  mais  au  moment  où  nous  nous  préparions  à 
partir  pour  nous  rendre  au  rendez-vous,  une  lettre  nous  annonçait 
la  maladie  de  notre  ami  ;  quelques  jours  après,  le  12  octobre,  les 
journaux  nous  apportaient  la  nouvelle  de  sa  mort.  Dès  le  début,  il 
s'était  senti  gravement  atteint,  et  ce  n'était  pas  sans  un  secret 
déchirement  qu'il  avait  pris  congé  d'une  œuvre  qu'il  croyait  appe- 
lée à  faire  avancer  la  science.  Avant  de  s'accorder  quelque  relâche, 
il  avait  presque  terminé  le  manuscrit  de  la  première  partie;  il  permit 
donc  qu'on  le  publiât,  en  confiant  à  une  main  amie  la  révision  der- 
nière et  la  correction  des  épreuves;  mais  il  exprima  le  désir  que  l'on 
n'essayât  pas  de  continuer  et  d'achever  l'ouvrage  sur  le  plan  qu'il 
avait  tracé,  dans  un  programme  développé  que  l'on  ne  peut  relire 
aujourd'hui  sans  tristesse. 

Ses  volontés  seront  respectées,  comme  nous  en  avertit  l'éditeur 
intelligent  qui  n'avait  rien  négligé  pour  donner  au  manuel  toute 
l'élégance  compatible  avec  la  sévérité  du  sujet.  La  seconde  livrai- 
son, qui  sera  la  dernière,  vient  de  paraître  ;  elle  contient  la  fin  du 

sen,  Marbourg,  Munster  et  Rostock  qui  fussent  encore  dépourvues  d'une  collection 
archéologique  destinée  au  service  de  renseignement.  Des  universités  de  second  ordre, 
comme  Breslau  et  Wurzboxirg,  ont  aujourd'hui  des  cabinets  des  plus  importans.  Nous 
ne  parlerons  ni  de  Bonn,  dont  le  musée  académique  est  célèbre,  ni  de  Goettingue,  ni 
de  Munich;  mais  nous  signalerons  ce  fait  qu'une  simple  école  supérieure,  comme 
Schulpforte,  possède  une  galerie  de  plâtres,  accompagnée  d'un  excellent  catalogue  dû 
à  la  plume  d'un  savant  aussi  compétent  que  M.  Otto  Benndorf.  Pour  plu*  de  détails, 
on  pourra  consulter  un  travail  publié  en  1873  par  B.  Stark,  sur  l'Art  et  l'enseignement 
de  l'art  dans  les  universités  allemandes. 

(1)  C'est  ainsi  que  les  choses  sont  réglées  dans  le  Statut  de  l'Institut  archéologique 
d'Heidelberg. 
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premier  des  cinq  ou  six  livres  que  devait  comprendre  ce  vaste 
ensemil 3  : 

Pendent  opéra  interrupta,  minœque 
Muroru  n  ingentes. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  là  moins  de  quatre  cents  pages,  ce  n'est 
même  pas  tout  le  premier  des  trois  volumes  promis;  l'auteur  n'a 
pas  encore  touché  dans  cette  longue  exposition  aux  parties  essen- 
tielles de  l'œuvre,  ni  à  la  critique  des  sources,  ni  à  l'histoire  de  Tari 
dans  ses  différentes  périodes,  ni  à  l'étude  des  types  humains  ou 
divins  que  la  plastique  a  représentés.  A  vrai  dire,  il  n'avait  encore 
écrit  qu'une  sorte  d'introduction  générale;  mais  celle-ci,  moins 
par  les  définitions  qui  remplissent  les  deux  premiers  chapitres  que 
par  les  renseignemens  si  abondans  que  renferme  le  troisième,  pré- 
sente un  vif  intérêt  et  garde  toute  sa  valeur. 

Ce  troisième  chapitre  est  intitulé  :  Histoire  des  études  archéolo- 
giques-, il  prend  cette  histoire  à  l'aurore  de  la  renaissance  et  il  la 
conduit  jusqu'à  nos  jours,  jusqu'aux  fouilles,  aux  découvertes,  aux 
publications  toutes  récentes;  il  témoigne  d'une  prodigieuse  lecture, 
d'une  grande  sûreté  de  jugement  et  d'une  haute  impartialité. 

Sans  doute,  à  tant  de  noms  et  d'ouvrages  exactement  cités  (il  y 
en  a  des  centaines  dans  chaque  paragraphe),  la  critique  pourrait 
peut-être  en  ajouter  quelques  autres;  de  loin  en  loin, elle  noterait 
maintes  inadvertances  et  maintes  confusions;  mais,  vu  la  richesse 
de  la  matière  et  l'étendue  de  l'espace  parcouru,  s'il  y  a  lieu  de 
s'étonner,  n'est-ce  point  plutôt  de  trouver  là  si  peu  d'erreurs  et 
d'omissions  ?  Chacun  de  ceux  qui  ont  apporté  leur  pierre  à  l'édifice 
paraît  à  son  rang,  jugé  pour  ses  mérites  réels  et  pour  les  services 
rendus;  Stark  n'est  pas  dupe  des  ambitions  bruyantes  ni  des  pro- 
grammes menteurs.  Son  patriotisme  même,  tout  ardent  qu'il  soit, 
ne  l'entraîne  à  aucun  déni  de  justice,  à  aucun  oubli  fâcheux,  et 
pourtant  la  tentation  était  grande.  C'est  un  Allemand,  Winckelmann, 
qui  a  vraiment  créé  la  science  dont  il  s'agit  d'écrire  l'histoire; 
depuis  un  demi-siècle,  c'est  en  Allemagne  que  ces  études  ont  été 
cultivées  avec  le  plus  d'ensemble,  de  suite  et  de  méthode  ;  c'était 
là  seulement  jusqu'à  ces  derniers  temps  que  l'on  avait  su  organiser 
ces  ateliers  de  travail  où,  sous  la  direction  d'un  homme  supérieur, 
aucune  force  ne  se  perd  et  où  la  médiocrité  laborieuse  fait  elle- 
même  sa  partie  dans  le  concert.  Nous  n'avons  pas  cessé  d'avoir  des 
archéologues  éminens,  mais  nous  n'avons  jamais  eu  d'école  d'ar- 
chéologie qui  pût  rivaliser,  par  sa  fécondité  et  par  son  aptitude  à 
poursuivre  de  grandes  œuvres  collectives,  avec  celle  qu'avait  fon- 
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dée  Edouard  Gerhard.  Stark  n'en  est  pas  moins  empressé  à  faire 
ressortir  les  qualités  originales  de  la  science  française;  pour  ne 
prendre  ici  qu'un  exemple,  personne,  même  en  France,  n'a  parlé  du 
comte  de  Caylus  avec  autant  de  sympathie,  personne  n'a  aussi  bien 
montré  quelle  influence  heureuse  il  avait  exercée  et  comme  il  était, 
à  certains  égards,  en  avance  sur  ses  contemporains.  L'éloge  va 
même  jusqu'à  lui  accorder  certains  dons  qui  manquaient  à  Winc- 
kelmann. 

On  peut  donc  consulter  en  toute  confiance  ce  répertoire  de  noms, 
de  biographies  concises  et  pleines,  d'oeuvres  analysées  en  quelques 
pages  ou  souvent  en  quelques  lignes,  mais  toujours  appréciées  par 
un  critique  qui  les  a  lues  lui-même  et  qui  ne  les  condamne  ou  ne 
les  loue  pas  sur  la  foi  d' autrui.  Nous  y  aurons  sans  cesse  recours 
pour  retracer  à  grands  traits  l'histoire  des  études  archéologiques 
depuis  Winckelmann.  La  connaissance  de  l'art  antique  et  de  ses 
chefs-d'œuvre  n'a  pas  encore,  croyons-nous,  pris  dans  l'éducation 
des  esprits  cultivés  la  place  qu'elle  mérite  d'y  occuper;  dans  les 
histoires  générales,  elle  est  tout  à  fait  sacrifiée;  les  intelligences  cu- 
rieuses qu'elle  attire  et  qu'elle  tente  ne  savent  trop  où  la  chercher 
et  où  la  prendre.  Il  importe  d'abord  de  signaler  cette  lacune;  nous 
voudrions  ensuite,  par  un  résumé  rapide,  donner  quelque  idée  des 
progrès  qu'a  faiis  si  vite,  entre  les  mains  de  trois  ou  quatre  géné- 
rations d'érudits,  une  science  qui  ne  remonte  guère,  comme  la  chi- 
mie, qu'à  la  fin  du  dernier  siècle.  Nous  ne  nous  attacherons  qu'aux 
grands  noms  et  qu'aux  grandes  découvertes;  ceux  qui  désireraient 
avoir  toute  la  suite  et  tout  le  détail  de  ces  investigations  patientes 
et  des  systèmes  qu'elles  suggèrent  pourront  recourir  au  livre  ina- 
chevé, mais  si  précieux  encore,  dont  nous  leur  avons  signalé  l'im- 
portance. 

I. 

L'histoire  de  l'antiquité  a  été  renouvelée,  dans  ces  derniers 
temps,  par  le  déchiffrement  des  vieilles  écritures  de  l'Egypte,  de 
ia  Chaldée  et  de  la  Perse.  La  science  a  pu  mettre  à  profit  des 
documens  qui,  pendant  des  milliers  d'années,  avaient  été  cachés 
dans  les  entrailles  du  sol  ou  qui,  sur  d'autres  points,  en  Egypte  par 
exemple  et  en  Perse,  ne  semblaient  s'offrir  au  regard  que  pour 
irriter  la  curiosité,  pour  la  provoquer  tout  en  refusant  de  la  satis- 
faire, pour  pjser  à  l'esprit  un  problème  insoluble.  À  l'ai  Je  de  ces 
longues  pages  d'hiéroglyphes  et  de  coins  ou  de  clous  [1),  com- 

(I)  On  appelle  ainsi  ;e  irait  e  1  creux  dssbiné  par  un  coup  Je  ciseau  sur  la  surfa:ede 
l'argile  encore  molle  ou  de  l'albâtre  tendre,  le  trait  qui  forme  reliaient  premier  des 
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méritées  par  les  bas-reliefs  et  les  peintures  qui  les  accompagnaient, 
on  a  pu  contrôler  les  données  si  souvent  inexactes  que  les  histo- 
riens grecs  nous  avaient  conservées  sur  ces  peuples  d'Afrique  et 
d'Asie  qui  ont  précédé  de  si  loin  la  Grèce  dans  les  voies  de  la  civi- 
lisation; jour  après  jour,  à  mesure  que  les  monumen?  se  multi- 
pliaient et  que  les  méthodes  de  lecture  devenaient  plus  certaines, 
on  a  beaucoup  ajouté  au  peu  que  nous  apprenaient  les  Hérodote 
et  les  Diodore  sur  ces  empires  du  Nil  et  de  l'Euphrate,  qui  déjà  com- 
mençaient à  vieillir  au  temps  où  les  Grecs  étaient  encore  dans  l'en- 
fance et  travaillaient  lentement  à  sortir  de  la  barbarie  primitive. 
Pour  la  Grèce  même  et  pour  Rome,  si  les  grandes  lignes  du 
cadre  étaient  tracées  par  les  récits  des  historiens  classiques,  l'étude 
de  documens  jusqu'alors  négligés  a  permis  d'y  faire  entrer  et  d'y 
grouper  bien  des  détails  curieux  et  nouveaux.  Partout  recherchées 
avec  passion,  transcrites  avec  un  religieux  scrupule,  interprétées 
avec  une  ingénieuse  et  patiente  sagacité,  les  inscriptions  ont  révélé 
beaucoup  de  faits  dont  il  n'y  avait  pas  trace  chez  les  Thucydide  et 
les  Xénophon,  chez  les  Tite-Live  et  les  Tacite;  elles  ont  permis 
d'enrichir  de  plus  d'un  trait  le  tableau  de  la  vie  publique  et  privée 
des  ancien?.  Pour  y  mettre  plus  de  mouvement  et  de  chaleur,  on  a 
même  emprunté  des  couleurs  à  ce  que  l'on  appelle  la  littérature,  à 
l'éloquence  de  la  tribune  et  du  barreau,  à  la  poésie,  au  théâtre. 
Dans  cet  effort  pour  embrasser  tout  entier  l'homme  d'autrefois  et 
pour  le  montrer  sous  toutes  ses  faces,  on  a  même  parfois  essayé 
de  faire  une  place  à  l'art;  mais  cette  place  a  toujours  été  très 
restreinte,  très  insuffisante.  C'est  que  l'étude  des  ouvrages  de  la 
plastique,  à  prendre  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  général,  exige  des 
connaissances  spéciales  qui  faisaient  défaut  à  la  plupart  des  histo- 
riens; elle  a  sa  méthode  et  sa  langue  qui  lui  sont  propres;  elle 
oblige  ceux  qui  veulent  y  acquérir  quelque  compétence  à  cultiver  leur 
goût  par  des  voyages,  par  une  longue  fréquentation  des  principaux 
musées  de  Y  Europe,  par  un  perpétuel  recours  à  ces  suites  d'es- 
tampes et  de  photographies,  à  ces  grands  recueils  de  planches  que 
leur  format  rend  incommodes  à  manier  et  dont  le  prix  interdit  au 
savant  tout  espoir  de  jamais  les  poser  sur  les  rayons  de  son  cabinet. 
Or  plus  d'un  érudit  n'aura  jamais  eu  l'occasion  de  visiter  l'Italie  et 
la  Grèce;  le  temps  lui  aura  manqué  pour  parcourir  ces  galeries 
dont  chacune  ne  contient  qu'une  faible  part  du  trésor  de  l'antiquité 
figurée  ;  enfin  il  ne  vivra  pas  toujours  dans  une  capitale,  à  la  porte 
d'une  de  ces  bibliothèques  publiques  qui  possèdent  souvent  ces 


écritures  de  l'A  sie  antérieure;  de  là  le  nom  d'écriture  cunéiforme  qui  est  généralement 
employé  aujourd'hui  pour  désigner  ces  systèmes  de  notation,  moitié  idéographiques  , 
iroitié  i-yllaLiques,quiont  été  employés  pour  écrire  plusieurs  langues  très  différentes. 
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précieux  recueils  et  qui  les  communiquent  quelquefois,  quand  ils 
ne  sont  pas  à  la  reliure,  ou  bien  en  feuilles  et  dépareillés. 

Très  difficile  par  sa  nature  même,  cette  étude  l'est  donc  rendue 
plus  encore  par  toutes  les  peines  qu'il  faut  prendre  pour  se  pro- 
curer des  instrumens  de  travail.  On  s'explique  ainsi  que  les  mo- 
dernes historiens  de  l'antiquité  soient  presque  tous  restés  étrangers 
à  ces  recherches.  Pour  ne  parler  que  de  la  Grèce,  plusieurs  érudits 
contemporains  ont  essayé  de  nous  en  retracer  l'histoire  depuis  les 
origines  jusqu'à  la  chute  de  l'indépendance  nationale.  L'Angleterre, 
l'Allemagne  et  la  France  ont  vu  naître  des  livres  qui,  par  des  mé- 
rites différens,  ont  conquis  et  se  sont  partagé  la  faveur  du  public 
européen.  Or,  de  tous  ces  écrivains,  le  seul  qui  ait  étudié  sur  le  vif 
l'histoire  de  l'art  grec  et  qui  puisse  à  l'occasion  en  parler  avec 
goût  et  avec  compétence,  c'est  Ernest  Gurtius  (1).  Quant  à  Grote 
il  n'en  a  ni  la  connaissance  théorique,  ni  le  sentiment  ;  à  peine 
quand  il  ne  peut  faire  autrement,  en  dit-il  quelques  mots  qui  restent 
toujours  vagues  et  secs.  Or  la  Grèce,  sans  ses  architectes,  ses 
sculpteurs  et  ses  peintres,  sans  son  amour  des  belles  formes,  aussi 
ardent  et  aussi  fécond  que  son  amour  du  beau  langage,  la  Grèce 
est-elle  encore  la  Grèce? 

L'embarras  est  donc  grand  pour  ceux  qui,  sans  avoir  le  loisir 
d'entrer  dans  le  détail,  désirent  pourtant  se  représenter  le  monde 
ancien  dans  toute  la  diversité  de  ses  aspects  et  se  faire  une  juste 
idée  de  l'ensemble.  On  leur  raconte  tout  au  long  les  révolutions, 
les  guerres,  les  conquêtes,  les  successions  des  princes;  on  leur 
explique  le  mécanisme  des  institutions  politiques  et  civiles;  on  leur 
expose  même  l'histoire  littéraire,  car  la  littérature,  dit-on,  «  est 
l'expression  de  la  société.  »  Rien  de  mieux;  mais  on  n'a  pas  l'air 
de  soupçonner  cette  autre  vérité  que  l'art  n'est  pas  une  expression 
moins  fidèle  et  moins  intéressante  du  propre  génie  d'une  race,  des 
sentimens,  des  idées  et  des  goûts  qui  dominent  chez  un  peuple  à 
tel  ou  tel  moment  de  sa  vie.  Quelques  brèves  mentions  d'œuvres  et 
de  noms,  quelques  notions  sommaires  qui  n'ont  même  pas  le  mé- 
rite de  la  précision,  voilà  tout  ce  que  donnent  sur  cette  matière  les 
histoires  générales,  et  ce  que  celles-ci  refusent  à  la  curiosité,  où  le 
trouver?  Des  histoires  de  la  littérature  grecque  et  de  la  romaine, 
l'Europe  savante  en  possède  plusieurs  qui  se  recommandent  à  dif- 
férens titres  ;  ce  sont  des  livres  écrits  avec  chaleur  et  talent,  comme 
l'ouvrage  malheureusement  inachevé  d'Ottfried  Muller;   ce  sont 

(1)  Ce  beau  livre,  une  des  grandes  œuvres  historiques  de  notre  temps,  aurait  dû  être 
depuis  long-temps  traduit  en  français  comme  il  l'était  dans  plusieurs  autres  langues  de 
l'Europe;  M.  Bouché-Leclercq  vient  de  combler  enfin  cette  lacune.  Nous  avons  tout 
lieu  d'espérer  que  les  fascicules  de  la  traduction  qu'il  a  entreprise  se  suivront  rapide- 
ment. 


524  BEYUE    DES    DEUX   MONDES. 

des  manuels  excellens  et  riches  de  faits  comme  ceux  de  Bernhardy, 
de  Baehr  et  de  Teuffel;  mais  existe-t-il  en  Angleterre,  en  France, 
même  en  Allemagne,  un  seul  ouvrage  qui  retrace  avec  un  détail 
suffisant  toute  l'histoire  de  l'art  antique,  qui  le  suive,  dans  ses 
progrès  et  ses  transformations,  depuis  les  origines  jusqu'à  la  déca- 
dence finale,  jusqu'au  temps  où  le  christianisme  et  l'invasion  des 
barbares  achèvent  de  dissoudre  le  monde  ancien  et  préparent  la 
naissance  du  monde  moderne,  d'une  société  nouvelle  et  d'un  art 
nouveau? 

On  répondra  peut-être  à  cette  question  en  nous  citant  le  titre  d'un 
livre  qui  jouit,  chez  nos  voisins,  d'une  assez  grande  réputation; 
nous  voulons  parler  de  l'Histoire  des  arts  plastiques,  de  Karl 
Schnaase  (1).  L'ouvrage  a,  pour  le  public  français,  un  premier 
défaut  ;  il  n'est  point  traduit,  et  les  dimensions  en  sont  trop  consi- 
dérables pour  qu'il  ait  chance  de  l'être  jamais.  Trouvât-il,  par 
aventure,  un  traducteur  et  un  éditeur,  nous  n'oserions  répondre 
que  ceux-ci  fussent  payés  de  leur  peine  par  le  succès  du  livre. 
L'ouvrage  a  sans  doute  des  qualités  sérieuses.  L'exposition  est 
claire;  le  style  est  simple  et  sans  prétention;  enfin,  pour  parcou- 
rir sans  fatigue  une  si  longue  carrière,  pour  ne  rien  oublier  d'im- 
portant sur  ce  long  chemin  qui  conduit  l'auteur  depuis  l'Egypte  et 
l'Inde  jusqu'à  l'art  contemporain,  il  a  fallu  beaucoup  de  patience  et 
de  science,  une  attention  soutenue  et  une  variété  d'études  qui  ne 
sont  pas  vulgaires.  C'est  là  d'ailleurs  qu'était  l'écueil  ;  il  était  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  impossible,  qu'un  seul  homme  parlât  avec  la 
même  compétence  de  l'art  oriental,  de  l'art  grec  et  romain,  de  l'art 
du  moyen  âge  et  de  l'art  moderne.  Gomme  on  pouvait  s'y  attendre, 
toutes  les  parties  de  ce  vaste  ensemble  sont  loin  d'avoir  une  valeur 
égale,  et  c'est  l'antiquité  qui  est  sacrifiée. 

Sur  les  huit  volumes  qui  composent  l'ouvrage,  il  n'y  en  a  que 
deux  pour  l'antiquité,  et,  de  l'aveu  général,  ce  ne  sont  pas  les 
meilleurs.  Ils  ont  été  rédigés,  dans  la  seconde  édition,  par  des  col- 
laborateurs, Garl  von  Lutzow  pour  l'Orient  et  Cari  Friedrichs  pour 
la  Grèce  et  Rome.  Les  chapitres  consacrés  à  la  Chaldée,  à  l'Assyrie, 
à  la  Perse,  à  la  Phénicie  et  à  l'Egypte  sont  vraiment  insuffisans  ; 
aucune  question  n'y  est  creusée  à  fond  :  pas  de  vues  personnelles, 
mais  des  considérations  banales  qui  ne  résolvent  aucun  des  pro- 
blèmes dont  se  préoccupent  aujourd'hui  les  archéologues.  Les 
figures  sont  trop  peu  nombreuses  pour  rendre  grand  service  au 
lecteur;  elles  n'ont  d'ailleurs  jamais  été  dessinées  d'après  les  mo- 
numens  originaux;  on  les  a  toutes  calquées  dans  des  ouvrages  con- 

(1)  Geschichte  der  bildenden  Kunste,  2e  édition,  corrigée  et  augmentée)  ayec  des 
gravures  sur  bois  dans  le  texte,  8  volumes  in-8°,  18J5-1873. 
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nus,  et  elles  ne  fournissent  aucun  élément  nouveau  d'appréciation 
et  de  discussion.  Enfin  l'ordre  même  qu'a  suivi  l'auteur  ne  s'ex- 
plique pas  bien  ;  il  laisse  de  côté  l'extrême  Orient,  la  Chine  et  le 
Japon,  et  il  en  donne  la  raison  :  c'est  que  ces  peuples  forment 
comme  une  sorte  d'humanité  séparée  de  la  nôtre,  qu'ils  ont  eu  une 
civilisation  égoïste,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qui  n'a  exercé,  pen- 
dant toute  la  période  antique,  aucune  influence  sur  le  développe- 
ment des  nations  groupées  autour  du  bassin  de  la  Méditerranée. 
Rien  de  mieux;  mais  alors  pourquoi  commencer  par  l'Inde  et  en 
décrire  les  monumens  dans  un  long  chapitre,  qui  ne  manque  d'ail- 
leurs pas  d'intérêt?  S'il  est  une  vérité  avérée,  c'est  que  les  monu- 
mens de  l'Inde,  ceux  du  moins  qui  ont  laissé  quelque  trace  sur  le 
sol  de  la  péninsule,  sont  de  date  assez  récente  ;  ils  ne  remontent 
guère  au-delà  du  temps  des  successeurs  d'Alexandre.  Ce  sont  peut- 
être  les  exemples  de  la  Grèce  qui  ont  provoqué  la  naissance  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  sculpture  indiennes  ;  en  tout  cas,  dans  le  domaine 
de  la  plastique,  la  Grèce  ne  doit  rien  à  l'Inde,  tandis  que  son  génie  a 
été  éveillé  et  que  ses  premiers  efforts  ont  été  aidés  par  les  modèles 
que  lui  ont  fournis  l'Egypte  et  l'Assyrie. 

Le  plan  qui  s'impose  à  tout  historien  vraiment  digne  de  ce  nom 
est  donc  celui-là  même  que  lui  indique  la  marche  de  la  civi- 
lisation. C'est  par  l'Egypte  qu'il  doit  commencer,  par  cette  véné- 
rable aïeule  des  nations  policées;  des  bords  du  Nil,  il  doit  se 
transporter  sur  ceux  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  pour  étudier  en- 
suite le  rôle  et  l'aciion  des  peuples  qui  ont  servi  d'intermédiaires 
entre  l'Egypte  et  l'Assyrie,  d'une  part,  et  de  l'autre  les  ancêtres  des 
Hellènes.  Schnaase,  on  ne  sait  pourquoi,  s'asservit  à  l'ordre  géo- 
graphique; il  brouille  et  renverse  ainsi  tous  les  rapports.  Il  met 
en  scène  les  Phéniciens  par  exemple  avant  d'avoir  dit  mot  de 
l'Egypte;  or  l'art  phénicien,  tout  le  inonde  en  convient  aujour- 
d'hui, n'est  guère,  qu'on  nous  passe  l'expression,  qu'une  contre- 
façon belge  de  l'art  égyptien.  Pendant  plusieurs  siècles,  dans  les 
ateliers  de  Tyr  et  de  Sidon,  de  Byblos  et  d'Arados,  on  fabrique, 
pour  l'exportation,  du  faux  égyptien,  auquel  on  mêle  quelques 
élémens  empruntés  à  l'Assyrie,  et  ces  produits,  d'un  éclectisme 
tout  industriel,  trouvent  un  débit  assuré  sur  toutes  les  côtes  de  la 
Méditerranée;  nous  les  rencontrons  aujourd'hui  dans  les  tombes 
de  la^Sardaigne  comme  dans  celles  de  l'Étrurie  et  du  Latium,  dans 
les  nécropoles  de  Gypre  et  de  Rhodes,  ainsi  que  dans  les  îles  de  la 
mer  Egée  ou  dans  l'Attique  et  la  Béotie. 

■  Enfin,  toute  cette  partie  de  l'ouvrage  date  de  plus  de  quinze 
ans;  elle  est  donc  antérieure  à  l'achèvement  de  plusieurs  relations 
scientifiques  qui  ont  mis  à  la  portée  des  savans  les  résultats  d'ex- 
plorations et  de  fouilles  importantes  ;  ainsi  l'auteur  n'a  pu  meure 
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à  profit  ni  les  découvertes  de  MM.  Place  et  Thomas  en  Assyrie,  ni 
celles  de  M.  Renan  en  Phénicie;  il  n'a  pu  tirer  parti  de  notre 
voyage  en  Asie-Mineure,  ni,  à  plus  forte  raison,  des  trésors  que  la 
plaine  de  Troie  et  surtout  l'acropole  de  Mycènes  ont  livrés  à 
M.  Schliemann.  N'eût-il  pas  d'autres  défauts,  ce  livre  est  donc 
déjà  un  livre  vieilli  et  dépassé  ;  c'en  est  assez  pour  qu'il  ne  réponde 
pas  aux  désirs  et  à  l'attente  de  ceux  qui  voudraient  se  faire  une 
juste  idée  des  origines,  de  la  marche  et  des  progrès  de  l'art  an- 
tique (1). 

Cette  histoire  de  l'art  que  nous  avons  en  vain  cherchée  partout, 
au-delà  même  de  nos  frontières,  personne,  croyons-nous,  ne  serait 
mieux  en  mesure  de  l'entreprendre  qu'un  savant  français;  per- 
sonne ne  saurait  mieux  l'écrire  telle  que  nous  la  concevons,  à  la 
fois  agréable  et  solide;  nulle  part  on  ne  trouverait  aussi  des  dessi- 
nateurs plus  habiles  et  plus  intelligens  pour  lui  donner  le  luxe 
indispensable  d'une  illustration  perpétuelle,  où  fût  saisi  et  rendu 
le  style  des  monumens  originaux.  Cent  vingt  ans  environ  nous  sépa- 
rent de  Winckelmann;  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur 
l'histoire  des  recherches  archéologiques  pendant  ce  court  espace  de 
temps  pour  deviner  quels  seraient  le  sérieux  attrait  et  l'importance 
capitale  d'une  œuvre  qui  mérite  de  tenter  quelque  jeune  ambition 
ou  d'être  comme  le  testament  d'une  vie  de  méditation  et  d'étude. 
Voyageurs  intrépides  dont  plusieurs  sont  morts  sur  le  champ  de 
bataille,  fouilleurs  obstinés  qui  ne  se  sont  pas  laissé  décourager 
par  les  premières  déceptions  et  qui  ont  eu  leur  jour  d'inspiration 
heureuse  et  de  soudain  triomphe,  érudits  qu'une  profonde  con- 
naissance de  l'antiquité  littéraire  avait  préparés  à  l'interprétation 
de  l'antiquité  figurée,  travailleurs  laborieux  qui,  par  leurs  descrip- 
tions minutieuses,  ont  permis  d'établir  des  séries  de  monumens 
classés  par  écoles  ou  par  ordre  chronologique,  tous  ces  ouvriers, 
de  mérite  très  inégal,  ont  fait  bravement  leur  devoir;  ceux-ci  ont 
amassé  des  matériaux,  ceux-là  ont  dressé  des  inventaires  provi- 
soires ou  dégagé  les  idées  générales  que  comportaient  les  faits 
jusqu'alors  enregistrés  et  connus.  Dès  maintenant  on  possède, 
semble-t-il,  tous  les  élémens  nécessaires  pour  tracer  et  pour  arrête1: 
les  grandes  lignes  de  l'édifice  à  construire;  les  découvertes  futures 
ne  feront,  selon  toute  apparence,  que  permettre  de  mieux  remplir 
les  cadres;  tout  au  plus  exigeront-elles,  par  endroits,  quelques 

(1)  Sous  un  même  titre  {Geschichte  der  Plastik),  qui  pourrait  tromper  au  premier 
abord,  Overbeck  et  Lubke  n'ont  écrit  que  l'histoire  de  la  sculpture;  c'est  là  le  sens 
restreint  que  le  mot  Plastik  a  pris  dans  la  langue  de  la  critique  allemande.  L'ouvrage 
d'Overbeck,  t>ès  supérieur  à  celui  de  Lubke,  mérite  le  succès  qu'il  a  obtenu.  On  en 
annonce  une  troisième  édition,  qui  comprendra  l'étude  des  sculptures  récemment 
découvertes  à  Olympie. 
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changemens  de  détail.  Quand  viendra  «  le  téméraire,  ou  plutôt  le 
vaillant,  »  comme  dit  Corneille,  qui  songera  moins  à  la  lourdeur  de 
la  tâche  qu'au  plaisir  et  à  l'honneur  de  l'entreprendre,  ne  dût-il 
pas  avoir  la  joie  de  l'accomplir  et  de  l'embrasser  tout  entière? 

II. 

V Histoire  de  l'art  chez  les  anciens,  de  Winckelmann,  publiée 
en  176/1,  est  un  de  ces  livres  rares  qui  marquent  une  date  dans  les 
annales  de  l'esprit  humain;  aujourd'hui  même,  après  un  siècle 
révolu,  on  ne  saurait  l'ouvrir  sans  une  sorte  d'émotion  respec- 
tueuse. C'est  là  que  l'on  voit  paraître  pour  la  première  fois  cette 
idée,  aujourd'hui  familière  à  toutes  les  intelligences  un  peu  culti- 
vées, que  l'art  naît,  grandit  et  s'abaisse  avec  la  société  où  il  fleu- 
rit, pour  tout  dire  en  un  mot,  qu'il  y  a  une  histoire  de  l'art  (1).  Ce 
grand  érudit,  dont  l'Allemagne  fête  tous  les  ans  la  mémoire  comme 
celle  du  père  de  l'archéologie  classique,  ne  se  contenta  pas  de 
poser  un  principe;  il  en  tira  lui-même  les  conséquences;  il  traça 
les  cadres  de  la  science  qu'il  fondait;  il  travailla  à  les  remplir.  Cepen- 
dant, après  un  siècle  révolu,  cet  ouvrage  mémorable  marque  plutôt 
une  date  qu'il  n'est  capable  de  satisfaire  la  curiosité  de  nos  con- 
temporains. Winckelmann  n'a  connu  l'art  égyptien  que  par  les  pas- 
tiches de  l'époque  romaine,  par  les  figures  qui,  de  la  villa  d'Ha- 
drien, avaient  passé  dans  le  musée  du  cardinal  Albani;  la  Chaldée 
et  l'Assyrie,  la  Perse  et  la  Phénicie  n'existaient  pas  pour  lui.  La 
Grèce  même,  il  ne  la  connaissait  pas  tout  entière.  Les  vases  peints 
dormaient  encore  dans  l'ombre  des  nécropoles  étrusques  et  campa- 
niennes;  le  peu  d'entre  eux  qui  s'en  étaient  échappés  n'attiraient 
pas  encore  une  attention  sollicitée  par  des  monumens  qui  tenaient 
plus  de  place  et  qui  flattaient  davantage  le  regard. 

C'est  surtout  aux  ouvrages  de  la  statuaire  que  Winckelmann 
s'intéresse  ;  ce  sont  eux  qui  lui  suggèrent  ses  jugemens;  or,  même 
sur  ce  terrain,  il  est  mal  renseigné.  C'est  qu'il  n'a  jamais  sous  les 
yeux  que  ces  figures,  presque  toutes  de  provenance  inconnue,  qui 
remplissent  les  collections  italiennes,  figures  dont  la  plupart  étaient 

(1)  Cet  ouvrage  (  Geschichte  der  Kunst  des  Alterthums)  a  été  traduit  trois  fois  en 
français.  La  première  version,  publiée  du  vivant  môme  de  Winckelmann,  a  été  désa- 
vouée par  lui  et  fourmille  d'erreurs  et  d'inexactitudes.  La  seconde  a  été  donnée  par 
Huher,  à  Leipzig  (1181,  3  vol.  in-4°);  elle  est  déjà  très  supérieure.  La  troisième  la 
meilleure,  de  J;msen,  a  paru  à  Paris  (1798-1803,  3  vol.  in-4°).  A  l'hi>toire  de  l'art  se 
rattachant  les  Remarques  sur  l'histoire  de  l'art  (1767,  in-4°,  en  allemand).  C'est  une 
sorte  de  supplément  au  grand  ouvrage  dont  Wincke'mann  voulaitdonner  une  nouvelle 
édition,  que  l'a  empêché  d'achever  sa  mort  tragique  et  orématurée.  On  fera  bien  aussi 
de  lire  la  préface  des  Monumenti  inediti  (Rome,  1867,  2  vol.  in-f°,avec  208  planches), 
Nulle  part  Winckelmann  n'a  mieux  exposé  sa  méthode. 
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de  ces  copies  qui,  pendant  trois  ou  quatre  siècles,  sont  sorties  en 
foule  des  ateliers  grecs  pour  aller  embellir  et  peupler  les  temples, 
les  basiliques  et  les  thermes,  les  palais  et  les  villas  des  maîtres  du 
monde.  Si,  parmi  toutes  ces  statues,  quelques-unes,  en  bien  petit 
nombre,  étaient  des  originaux  ou  des  répliques  assez  soignées  pour 
pouvoir  presque  remplacer  l'original,  celui-ci  lui-même  ne  remon- 
tait pas  au-delà  du  ive  siècle,  des  écoles  de  Praxitèle,  de  Scopas 
et  de  Lysippe.  Quant  au  style  des  maîtres  du  ve  siècle,  les  Phidias 
et  les  Alcamène,  les  Pœnios  et  les  Polyclète,  l'historien  ne  pou- 
vait les  définir  que  d'après  les  descriptions  ou  les  allusions  des 
écrivains  anciens  (1). 

En  pareil  cas,  les  textes  les  plus  formels  et  les  plus  clairs  ne 
vaudront  jamais  le  témoignage  d'un  fragment  de  marbre  où  la  main 
de  l'artiste  aura  laissé  son  empreinte;  mais  qui  donc  alors  soup- 
çonnait l'importance  que  devaient  prendre ,  pour  la  génération 
suivante,  ces  grands  ensembles  de  sculpture  décorative  que  permet 
de  dater  et  presque  de  signer  leur  étroite  relation  avec  l'architec- 
ture de  tel  ou  tel  temple  célèbre?  Avait-on  dégagé  des  décombres 
ou  pris  seulement  la  peine  de  regarder  et  de  dessiner,  là  où  elles 
existaient  encore  en  place,  les  statues  des  frontons  et  les  frises 
sculptées  du  Parthénon  et  du  temple  de  Thésée,  des  temples  d'É- 
gine,  de  Phigalie  et  d'Olympie?  Si  l'on  ignorait  ces  monumens 
authentiques  du  siècle  de  la  vraie  perlection  classique,  à  plus  forte 
raison  n'était-on  pas  en  mesure  de  reconnaître  et  de  définir  le 
véritable  archaïsme  ;  on  ne  savait  pas  distinguer  les  figures  qui  en 
portent  la  marque  de  celles  qu'a  vieillies  de  propos  délibéré  le  goût 
raffiné  des  époques  savantes.  11  en  était  de  même  quand  il  s'agis- 
sait de  l'art  de  bâtir;  c'était  toujours  ou  presque  toujours  par  les 
édifices  de  Rome  et  de  l'Italie,  par  leur  ordonnance  et  leur  décora- 
tion que  l'on  prétendait  expliquer  et  juger  l'architecture  grecque. 
Le  grand  service  rendu  par  Winckelmann,  c'était  d'avoir  fondé 
la  méthode;  elle  fut  aussitôt  appliquée,  par  Zoëga  et  par  Ennio 
Quirino  Visconti,  à  la  description  des  monumens  que  renfermaient 
les  galeries  publiques  ou  privées  et  de  ceux  que  produisaient  les 
fouilles.  Ces  érudits  multiplièrent  et  classèrent  les  faits;  grâce  à 
leur  labeur  incessant,  les  lignes  de  l'esquisse  que  le  maître  avait 
tracée  furent  reprises  et  corrigées  en  plus  d'un  point;  les  divisions 
qu'il  avait  introduites  dans  ce  tableau  furent  mieux  marquées;  les 
groupes  qu'il  avait  commencé  de  former  devinrent  plus  cohérens 
et  plus  compacts;  ils  se  caractérisèrent  par  des  traits  plus  accen- 

(1)  A  qui  veut  se  faire  une  idée  des  études  de  Winckelmann  et  de  l'état  où  était 
alors  la  science, nous  ne  saurions  trop  recommander  l'intéressant  ouvrage  de  Karl 
Iusti,  Winckelmann,  sein  Leben,  seine  Werke  und  seine  Zeitgenossen  (Winckelmann, 
sa  vie,  ses  œuvres  et  ses  contemporains;. 
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tués,  par  une  physionomie  plus  distincte  et  plus  expressive.  Le 
progrès  était  constant;  mais  ce  fut  surtout  après  les  grandes  guerres 
de  la  révolution  et  de  l'empire  que  la  marche  en  devint  bien  plus 
rapide,  pendant  cette  longue  période  de  paix  qui  vit  naître  partout 
une  si  riche  moisson  de  talens,  un  si  beau  mouvement  de  curiosité 
passionnée  et  d'études  historiques. 

Ce  qui  brusquement  élargit  l'horizon,  ce  qui  dissipa  les  nuages 
où  se  cachaient  encore  maintes  régions  du  passé,  maints  sommets 
de  l'histoire,  ce  fut  une  rapide  succession  de  découvertes,  dues  les 
unes  à  de  hardis  voyages  d'exploration  et  à  des  fouilles  heureuses, 
les  autres  aux  recherches  des  érudits,  à  une  pénétration  qui  parfois 
alla  jusqu'au  génie.  On  eût  dit  qu'un  rideau  se  tirait;  par  derrière 
le  riche  et  brillant  décor  de  la  civilisation  gréco-romaine,  on  com- 
mençait d'apercevoir  la  véritable  antiquité,  l'Orient,  père  des  reli- 
gions et  des  inventions  utiles,  de  l'alphabet  et  des  arts  plastiques. 
Le  grand  ouvrage  rédigé  par  les  savans  associés  à  l'expédition  du 
général  Bonaparte  commençait  à  faire  connaître  l'Egypte.  Bientôt 
après  c'était  Ghampollion  qui  retrouvait  la  clé  des  hiéroglyphes  et 
qui  fournissait  ainsi  les  moyens  d'assigner  aux  monumens  tout  au 
moins  une  date  relative,  ce  qui  devait  un  jour  ou  l'autre  conduire 
à  comprendre  que  l'art  de  l'Egypte  comme  celui  de  tous  les  autres 
peuples  avait  eu,  quoi  que  les  Grecs  en  aient  dit,  son  enfance  et  sa 
jeunesse,  sa  maturité  et  sa  vieillesse,  ses  arrêts,  ses  décadences  et 
ses  renaissances. 

Un  peu  plus  tard,  c'était  Botta,  c'était  Layard  qui  exhumaient 
INinive,  enterrée  sous  les  décombres  de  ses  propres  édifices,  sous 
des  amas  de  briques  émiettées  et  réduites  en  poussière  par  le 
temps;  c'était  l'Assyrie  qui  secouait  son  linceul  d'argile  et  qui 
revoyait  le  jour.  Hier  encore,  on  ne  savait  rien  d'elle  que  le  nom 
de  ses  rois,  et  voici  qu'elle  reparaissait  tout  à  coup  avec  ses  mo- 
numens d'une  conservation  merveilleuse  où  toute  son  histoire  était 
représentée  par  les  miHe  et  mille  figures  des  bas-reliefs  et  racon- 
tée dans  les  longues  inscriptions  qui  les  accompagnent.  Celles-ci 
n'attendaient  pas  longtemps  leur  Champollion,  et  là  encore  le  déchif- 
frement ,  malgré  ce  qu'il  peut  avoir  par  endroits  d'incomplet  et 
d'incertain,  permettait  d'établir  une  série,  de  classer  par  ordre  de 
date  les  ouvrages  de  l'architecture  et  de  la  sculpture. 

Les  renseignemens  obtenus  ainsi  se  complétaient  par  une  explo- 
ration attentive  des  ruines,  plus  maltraitées  par  les  nommes  et  par 
le  temps,  que  renferme  la  Babylonie,  la  Basse-Chaldée  et  la  Susiane. 
Les  imposans  débris  des  palais  de  Persépolis  et  de  ses  tombes 
royales  étaient  signalés  depuis  près  de  deux  siècles,  mais  seule- 
ment par  les  relations  insuffisantes  et  les  mauvais  dessins  des 
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anciens  voyageurs;  Ker  Porter,  Texier,  Flandin,  en  rapportaient 
d'exacts  relevés  et  des  descriptions  précises.  Grâce  aux  copies  qu'ils 
avaient  prises  des  textes  gravés  sur  les  parois  de  ces  édifices,  sur 
les  rochers  de  la  Perse  et  de  la  Médie,  l'alphabet  dont  s'étaient 
servis  les  Darius  et  les  Xerxès  livrait  tout  entier  son  secret  à  la 
sagacité  d'un  Eugène  Burnouf. 

Dès  lors,  après  que  voyageurs,  artistes  et  savans  eurent  ainsi 
travaillé  de  concert  à  reconnaître  le  terrain  depuis  les  montagnes 
de  l'Arménie  jusqu'aux  plages  basses  et  marécageuses  de  la 
Susiane,  quand  les  philologues  eurent  traduit  les  textes  et  que  les 
musées  eurent  classé  les  monumens  rapportés  de  si  loin,  on  put 
définir  par  ses  caractères  essentiels  et  ses  traits  originaux  la  grande 
civilisation  qui  s'était  développée  dans  l'Asie  antérieure,  dans  le 
bassin  du  Golfe-Persique.  Bien  des  détails  échappaient  encore; 
mais,  à  travers  des  ombres  qui  s'éclairaient  de  jour  en  jour  et  que 
l'œil  s'habituait  à  percer,  on  entrevoyait  du  moins  les  grandes 
masses  et  les  lignes  dominantes.  Dans  cette  vaste  étendue  de  pays 
et  dans  cette  succession  d'empires,  on  distinguait  des  diversités 
locales  qui  tenaient  au  siècle,  à  la  race,  au  milieu;  mais,  malgré 
ces  différences,  le  choix  et  l'emploi  des  moyens  d'expression  pré- 
sentaient, de  Babyloneà  Ninive  et  de  JNinive  à  Suse  ou  à  Persépolis, 
des  ressemblances  trop  frappantes  pour  que  l'on  ne  se  crût  pas  en 
droit  d'affirmer  que  les  peuples  représentés  par  ces  capitales 
fameuses  ont  puisé  à  une  même  source.  Chez  tous,  les  élémens  de 
l'écriture  et  ceux  de  l'art  sont  les  mêmes.  Dans  l'alphabet,  malgré 
la  variété  des  langues  dont  il  fallut  noter  les  sons,  le  principe, 
c'est  toujours  le  clou,  débris  des  signes  complexes  d'une  ancienne 
écriture  idéographique.  Dans  la  plastique,  si  les  plans  des  édifices 
changent  avec  les  matériaux  dont  disposent  les  constructeurs,  par- 
tout le  statuaire  a  la  même  manière  de  sentir  et  d'accuser  la  forme 
vivante;  partout  on  retrouve,  à  quelques  nuances  près,  les  mêmes 
conventions  et  les  mêmes  partis-pris.  Dans  tous  les  ouvrages 
façonnés  de  main  d'homme  que  l'on  recueillait  à  l'intérieur  des 
frontières  que  nous  avons  indiquées,  on  reconnaissait  les  traditions 
d'un  même  style,  l'unité  d'inspiration,  la  communauté  d'origine. 

Au  terme  de  ces  recherches  et  de  ces  découvertes,  on  distinguait 
donc  deux  foyers  primitifs,  l'un  qui  s'est  allumé  à  la  première  aube 
des  siècles  historiques,  dans  la  vallée  du  JN il,  l'autre,  dont  la 
flamme  naissante  a  commencé,  selon  toute  apparence,  par  briller 
en  Chaldée,  dans  des  temps  bien  reculés,  quoique  déjà  plus  voisins 
de  nous  que  ceux  où  Menés  ouvre  la  série  des  souverains  de 
l'Egypte.  Ces  deux  foyers  avaient  de  bonne  heure,  par  l'intermé- 
diaire des  Phéniciens,  croisé  pour  ainsi  dire  leurs  feux  ;  à  travers 
la  Syrie,  il  s'était  fait,  entre  ces  deux  régions,  entre  leurs  centres 
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religieux  et  industriels,  un  actif  et  fécond  échange  d'idées  et  de 
produits;  on  en  retrouvait  partout  la  trace,  en  Assyrie  comme  en 
Egypte. 

Ce  qui  restait  plus  obscur,  ce  qui  n'a  été  déterminé  que  dans 
ces  dernières  années,  par  des  voyages  et  des  travaux  tout  récens, 
c'était  la  direction  qu'avaient  suivie  et  les  milieux  qu'avaient  tra- 
versés les  rayons  de  ces  deux  grands  foyers  pour  arriver  jusqu'aux 
rivages  orientaux  et  septentrionaux  de  la  Méditerranée,  jusqu'aux 
tribus  encore  barbares,  aïeules  des  Grecs  et  des  Romains,  pour 
faire  naître  dans  leur  esprit  les  besoins  de  la  vie  policée  et  pour 
les  initier  aux  arts  qu'elle  comporte.  Ce  que  l'on  n'était  pas  encore 
en  mesure  d'évaluer,  c'était  la  chaleur  et  la  puissance  de  ce  rayon- 
nement, c'était  la  part  qu'il  convenait  de  faire  à  chacune  de  ces  deux 
influences  dans  le  lent  éveil  du  génie  grec.  La  Phénicie  n'est  bien 
connue  que  depuis  vingt  ans,  depuis  la  mission  de  M.  Renan.  Plu- 
sieurs voyageurs,  anglais  et  français,  Hamilton,  Fellows,  Texier, 
d'autres  encore,  avaient  déjà  signalé,  dans  la  première  moitié  du 
siècle,  les  curieux  monumens  de  la  Lydie,  de  la  Phrygie,  de  la  Cap- 
padoce,  de  la  pittoresque  Lycie,  dont  les  dépouilles  ont  enrichi  le 
Musée  britannique;  on  devinait  vaguement  qu'il  fallait  chercher  là 
les  embranchemens  et  les  stations  d'une  sorte  de  grande  voie  royale 
par  où  avaient  cheminé  et  s'étaient  propagées  vers  l'occident,  d'étape 
en  étape,  des  inventions  et  des  formes,  toute  une  civilisation  dont 
la  Ghaldée  était  le  lointain  berceau.  Ce  fut  pourtant  seulement  en 
1861  qu'une  exploration,  dont  les  auteurs  s'inspiraient  du  désir  de 
résoudre  ce  problème,  acheva  de  mettre  en  lumière  le  rôle  qu'a- 
vaient joué  dans  cette  transmission  les  peuples  fixés  sur  le  plateau 
de  l'Asie-Mineure  (1).  Quant  à  Gypre,  c'est  hier  seulement  qu'elle 
s'est  révélée  par  les  fouilles  de  MM.  Lang  et  de  Gesnola,  avec  son 
art  mi-parti  égyptien,  mi-parti  assyrien,  avec  son  écriture  où 
des  signes  empruntés  aux  alphabets  cunéiformes  ont  servi  à  noter 
les  sons  d'un  dialecte  grec.  On  est  averti  maintenant;  il  ne  se  passe 
pas  d'année  où  des  trouvailles  heureuses  comme  celles  de  Salz- 
mann  à  Rhodes,  comme  la  découverte  du  trésor  de  Palestrine  dans 
la  banlieue  de  Rome,  ne  viennent  permettre  à  l'archéologie  de  réta- 
blir et  de  rattacher  l'un  des  fils  par  où  passèrent  jadis  les  courans 
qui,  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie,  vinrent  apporter  aux  Grecs  et  aux 
Latins  le  choc  électrique  et  l'excitation  salutaire,  l'étincelle  de  vie. 

(1)  Exploration  archéologique  de  la  Galatie,  de  la  Bithynie,  d'une  partie  de  la 
Mysie,  de  la  Phrygie,  de  la  Cappadoce  et  du  Pont,  par  MM.  Perrot,  Guillaume  et 
Delbet,  2  vol.  ia-f°.  Sur  les  résultats  ainsi  obtenus,  voir  la  remarquable  étude  de 
M.  Soury,  l'Asie- Mineure  d'après  les  nouvelles  découvertes  archéologiques,  dans  le 
volume  intitulé  les  Religions,  les  Arts,  la  Civilisation  de  l'Asie-Mineure  et  de  la 
Grèce  (1877). 
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Pendant  que  se  déroulait  ainsi,  comme  feuille  à  feuille,  le  livre 
des  antiquités  orientales,  celui  de  l'antiquité  classique  ne  livrait 
pas  à  la  curiosité  des  secrets  moins  intéressans  et  des  documens 
moins  curieux. 

C'étaient  d'abord  les  marbres  du  Parthénon  que  lord  Elgin  cédait 
au  Musée  britannique  en  1816.  Devant  les  bas-reliefs  de  la  frise 
et  les  statues  des  frontons,  artistes  et  savans,  après  quelques  hési- 
tations, s'accordaient  à  reconnaître  que  rien  de  pareil  n'était  encore 
entré  dans  les  galeries  de  l'Europe.  Les  artistes  avouaient  avoir 
acquis  le  sens  d'une  beauté  nouvelle,  supérieure  à  tout  ce  qu'ils 
avaient  admiré  et  vanté  jusqu'alors;  pour  la  première  fois,  ils  con- 
templaient face  à  face  la  vraie  beauté  grecque  telle  qu'Athènes 
l'avait  conçue  et  réalisée  dans  une  de  ces  heures  où,  les  dernières 
duretés  de  l'archaïsme  une  fois  etfacées  et  ses  dernières  raideurs 
assouplies,  l'art  atteint  la  perfection.  Ces  heures  sont  courtes  et 
fugitives;  une  génération  a  touché  le  but  et  souvent  celle  qui  la 
suit  le  dépasse  déjà  et  commence  à  glisser  sur  la  pente  de  la  déca- 
dence. Pendant  une  ou  deux  vies  d'homme,  on  voit  naître  en 
foule  des  œuvres  qui,  malgré  la  différence  des  matériaux  et  des 
sujets,  ont  toutes  un  même  caractère  de  noblesse  aisée  et  franche, 
de  libre  sincérité,  d'élégance  sévère,  de  simplicité  dans  la  gran- 
deur ;  puis,  pour  faire  baisser  le  niveau,  il  suffit  de  la  mort  ou  par- 
fois même  de  la  vieillesse  d'un  des  maîtres  qui  ont  donné  ces  beaux 
exemples.  La  noblesse  tourne  à  l'emphase  et  à  la  recherche  de 
l'effet;  sous  prétexte  d'être  sincère,  on  copie  servilement  la  nature; 
on  tombe  dans  la  manière,  dans  ses  mollesses  et  ses  procédés  expé- 
ditifs.  En  Grèce,  l'art  s'est  maintenu  plus  longtemps  sur  les  som- 
mets qu'il  ne  l'a  fait  partout  ailleurs;  on  n'ose  pas  prononcer  le  mot 
de  décadence  à  propos  des  ouvrages  si  admirables  encore  des  maî- 
tres du  ive  siècle  ;  cependant,  on  ne  saurait  le  nier,  tant  que  lss 
modernes  ne  connaissaient  pas  les  inonumens  authentiques  du  siècle 
de  Périclès,  il  leur  manquait,  pour  se  faire  une  juste  idée  du  génie 
plastique  de  la  Grèce,  ce  que  ce  génie  même  avait  produit  de  plus 
élevé,  de  plus  puissant  et  de  plus  pur.  Leur  situation  était  celle  où 
se  trouverait  l'historien  des, lettres  grecques  s'il  lui  fallait  retracer 
les  destinées  du  théâtre  attique,  sans  avoir  lu  Sophocle,  sans  pos- 
séder Y  Electre  et  YOEdipe-roi. 

Une  fois  l'attention  tournée  de  ce  côté,  les  découvertes  et  les 
conquêtes  se  succédaient  rapidement.  Les  figures  des  frontons 
d'Egine,  si  bien  restaurées  par  Thorwaldsen,  venaient  former  le  pre- 
mier noyau  du  musée  de  Munich  (1).  En  les  étudiant  on  se  rendait 

(1)  Elles  avaient  été  trouvées  en  1811  dans  les  ruines  d'un  temple  à  Égine  par  une 
société  de  fouillcurs  à  la  tête  de  laquelle  était  l'architecte  anglais  Cockerell;  elles 
furent  acquises  en  1812  par  le  prince  Louis  de  Bavière,  et  Thorwaldsen,  à  Rome,  passa 
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compte  des  voies  que  la  statuaire  avait  suivies  pour  aller  des  con- 
ventions et  des  gaucheries  de  l'archaïsme  jusqu'à  l'aisance  et  à 
l'ampleur  de  la  perfection  classique.  Quant  aux  frises  du  temple 
d'Apollon  Épikourios,  près  de  Phigalie,  c'était  encore  le  Musée  bri- 
tannique qui  s'en  assurait  la  possession  (1).  Rapprochées  ainsi  de 
celles  du  Parthénon  dont  elles  étaient  presque  contemporaines, 
elles  fournissaient  un  renseignement  curieux;  elles  montraient  ce 
que  l'art  des  Phidias  et  des  Alcamène  devenait  hors  des  capitales, 
dans  ce  que  nous  appellerions  la  province,  ce  qu'il  gardait  et  ce 
qu'il  perdait  de  ses  qualités  dans  des  édifices  bâtis  à  moins  de 
frais  que  ceux  des  grands  centres;  partout  dans  la  composition 
vous  sentez  l'habileté  consommée  et  la  verve  du  maître  qui  en  a 
donné  l'esquisse  et  le  modèle  ;  mais  l'exécution,  qu'il  avait  bien  fallu 
abandonner  aux  artistes  du  pays,  a  des  inégalités  et  des  faiblesses 
qui  trahissent  leur  infériorité.  Il  en  est  tout  autrement  des  figures 
dont  le  ciseau  d' Alcamène  et  celui  de  Pœonios  avaient  orné  les 
frontons  et  les  métopes  du  temple  de  Jupiter  à  Olympie.  C'est  ce 
qu'indiquaient,  au  lendemain  des  fouilles  d'Égine  et  de  Phigalie, 
celles  que  l'expédition  française  de  Morée  avait  entreprises  sur  les 
bords  de  l'Alphée  et  les  nobles  fragmens  de  sculpture  qu'elle  avait 
rapportés  au  Louvre  ;  c'est  ce  que  viennent  de  démontrer  jusqu'à 
l'évidence  les  nouvelles  recherches  que  l'Allemagne  a  co.nmencées 
en  1875  sur  ce  terrain,  après  une  interruption  d'un  demi-siècle. 
Statues  et  bas-reliefs,  toute  la  décoration  du  temple  d'Olympie  pou- 
vait presque  rivaliser  avec  celle  des  monumens  de  l'Acropole  d'A- 
thènes; cependant  elle  s'en  distinguait  dans  certaines  parties  par  les 
hardiesses  et  les  singularités  d'un  style  tout  personnel.  A  chaque 
nouvel  ensemble  monumental  que  l'on  découvrait,  on  comprenait 
mieux,  non  sans  quelque  surprise,  combien  l'art  grec  des  beaux 
temps  avait  toujours  été  libre  et  varié  ;  nulle  part  on  n'y  trouvait 
cette  uniformité  que  chez  d'autres  peuples  répandent  parfois  sur 
toutes  les  œuvres  d'une  même  époque  la  prépotence  d'un  maître 
trop  admiré  ou  la  tyrannie  d'une  école  et  l'étroitesse  de  ses  for- 
mules. 

Ce  que  faisaient  connaître  ces  fouilles  mémorables  et  bien  d'au- 
tres encore  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  ce  n'était  pas  seule- 
ment la  période  la  plus  féconde  et  la  plus  originale  de  la  statuaire 
grecque,  c'était  encore  l'art  auquel  la  sculpture  était  si  intimement 
associée  dans  ces  beaux  ensembles  que  reconstituaient  pièce  à 

plusieurs  années  à  en  rapprocher  les  morceaux  et  à  les  restaurer.  Ce  fut  en  1820 
qu'elles  furent  exposées  dans  la  Glyptothèque  de4Munich,  telles  qu'on  les  voit  aujour- 
d'hui. 

(\j  Ce  fut  cette  môme  société  qui  fouilla  en  1812  les  décombres  du  temple  de  Bassse 
et  qui  en  tira  toute  une  frise  que  le  Musée  de  Londres  acquit  en  1815. 
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pièce  la  sagacité  du  savant,  le  goût  et  la  piété  de  l'artiste;  c'était 
l'architecture  dans  ce  qu'elle  avait  produit  de  plus  pur  et  de  plus 
achevé.  L'exemple  si  bien  donné  par  Stuart  et  Revett,  dans  la  se- 
conde moitié  du  xvme  siècle,  trouvait  des  imitateurs  d'année  en 
année  plus  nombreux  à  mesure  que  l'affranchissement  de  la  Grèce 
et  les  lignes  de  bateaux  à  vapeur  rendaient  plus  faciles  les  voyages 
d'étude  (1).  G'était  avec  un  scrupule  de  plus  en  plus  religieux  que 
l'on  mesurait  et  que  l'on  dessinait  les  moindres  restes  des  édi- 
fices antiques;  on  en  interprétait  les  dispositions,  on  en  groupait 
les  élémens,  on  en  restituait  l'ensemble,  avec  une  intelligence 
des  conditions  de  l'art  qui  ne  cessait  de  gagner  en  sûreté  et  en 
pénétration.  Les  intéressantes  restaurations  d'Olympie  et  de  Phi- 
galie,  publiées  par  Abel  Blouet  dans  l'ouvrage  de  la  mission  fran- 
çaise de  Morée,  excitèrent  l'émulation  de  nos  jeunes  architectes  de 
l'Académie  rie  France  à  Rome  et  leur  ouvrirent  une  nouvelle  car- 
rière (2).  Jusqu'alors  ils  s'étaient  contentés  d'étudier  les  monu- 
mens  de  Rome  même  et  des  environs  du  Latium  et  de  la  Campa- 
nie;  les  plus  aventureux  avaient  poussé  jusqu'à  Pœstum,  mais  ce 
fut  seulement  vers  1845  qu'ils  s'enhardirent  à  passer  la  mer  et  à 
venir  relever  de  leur  ferme  et  magistral  crayon  les  ruines  d'Athènes 
et  de  la  Grèce  propre  (3)  ;  ils  devaient  finir  dans  ces  dernières  années 
par  aller  chercher  jusqu'en  Asie-Mineure  et  en  Syrie  leurs  sujets 
d'envoi  (4). 

Les  pensionnaires  de  la  villa  Medici  n'étaient  d'ailleurs  pas  seuls 
occupés  à  poursuivre  cette  vaste  enquête.  Sans  doute  leurs  travaux, 
dont  la  publication  intégrale  et  rapide  eût  été  d'un  prix  inesti- 
mable, forment  le  recueil  le  plus  ample  et  le  plus  varié  de  docu- 
mens  authentiques  dont  puisse  disposer  celui  qui  entreprendrait 
l'histoire  de  l'architecture  chez  les  anciens  ;  mais  beaucoup  d'autres 
architectes,  français  ou  étrangers,  ont  prêté  leur  concours  à  cette 
œuvre  de  patientes  recherches  et  de  reconstruction  du  passé  (5). 

(1)  The  Antiquities  of  Athens,  measured  and  delineated  by  J.  Stuart  and  N.  Revett; 
Londres,  1761,  in-f°. 

(2)  Expédition  scientifique  de  Morée,  ordonnée  par  le  gouvernement  français.  Archi- 
tecture, sculpture,  iuscriptions,  mesurées,  dessinées,  recueillies  et  publiées  par 
A.  Blouet,  A.  Ravoisié,  Alph.  Poirot,  F.  Trézel  et  Fr.  de  Goumav,  1831-1817. 

(3)  G  est  de  1845  que  datent  les  restaurations  du  temple  d'Athéné  Poliade  et  du  Par- 
théuon,  par  Ballu  et  Paccard.  Depuis  lors,  les  pensionnaires  de  l'A -adémie  ont  dessiné 
et  restauré  sur  le  papier  tous  les  monumens  importans  de  la  Grèce. 

(4)  En  1805,  M.  Joyau  restaurait  un  des  temples  d'Hélio(x>lis  ou  Balbek,  en  1878, 
M.  Bernier  le  Mausolée  d'Halicaruasse,  en  18 i9,  M.  Thomas  le  temple  d'Athéné  à 
Priène. 

(5)  En  1872,  cette  cohectiou  formait  un  ensemble  de  61  restaurations,  comprenant 
69.  dessins  originaux  sur  papier  grand  aigle  et  formant  la  matière  de  52  volumes 
reliés.  C'est  alors  qu'a  été  décidée,  grâce  à  M.  Jules  Simon,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  et  à  M.  Clurles  Blanc,  directeur  des  Beaus-Arts,  la  publication  intégrale- 
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Étudiés  de  si  près  par  une  curiosité  bien  préparée  et  pourvue  de 
tous   les  instruirions   nécessaires,   les  monumens   s'étaient  laissé 
dérober  des  secrets  que  l'on   était  loin  de  soupçonner  lorsqu'on 
avait  jeté  pour  la  première  fois  les  yeux  sur  les  restes  de  l'anti- 
quité.  C'est  ainsi   que  l'Anglais  Penrose  surprenait  et  dénonçait 
l'artifice  par  lequel  les  architectes  des  Propylées  et  du  Panhénon 
avaient  donné  une  courbure  légère  à  des  lignes  que  l'œil  prend 
pour  des  droites;  il   montrait  en  quoi  cette   correction  subtile  et 
inaperçue  ajoutait  à  la  beauté  de  l'édifice  et  en  augmentait  l'effet  (1). 
Hittorf  éiaitde  même  conduit,  par  une  minutieuse  étude  des  ruines 
de  la  Sicile,  à  des  résultats  plus  importans  encore.  Le  premier,  il 
signalait  le  rôle  que  la  peinture  avait  joué  dans  la  décoration  des 
édifices  grecs  ;  il  affirmait  que,  dans  bien  des  parties  de  l'édifice,  la 
pierre  ou  le  marbre  avaient  été  recouverts  d'un  enduit  coloré  qui, 
par  la  différence  des  tons,  distinguait  l'un  de  l'autre  les  dilTérens 
membres  de  l'architecture  et  qui  donnait  plus  d'accent  aux  mou- 
lures, plus  de  valeur  et  de  relief  aux  figures  qui  se  détachaient 
sur  ces  fonds  teintés  (2).  Ces  idées  dérangeaient  trop  d'habitudes 
pour  ne  pas  soulever  de  vives  protestations;  d'ailleurs  leurs  par- 
tisans semblèrent  parfois  travailler  à  en  compromettre  eux-mêmes 
le  succès  par  certaines  assertions  trop  absolues  et  par  certaines  ap- 
plications malheureuses  de  ce  système  d'ornementation;  cependant 
le  principe  même  de  la  jjolychromie  a  été  confirmé  par  trop  de  faits 
pour  n'avoir  pas  fini  par  triompher  de  toutes  les  objections  et  de 
toutes  les  résistances. 

Des  trois  branches  principales  de  l'art  antique,  celle  qui}  pour 
les  modernes,  était  le  moins  représentée  par  les  monumens,  celle 
dont  l'histoire  ne  s'écrivit  guère,  pendant  longtemps,  que  d'une 
manière  toute  conjecturale  et  à  l'aide  des  témoignages  anciens, 
c'était  la  peinture  proprement  dite,  l'art  des  Polygnote,  desZeuxis 
et  des  Apelle.   On  avait  bien  les  fresques  des  cités  campaniennes 

de  cette  suite  de  travaux,  peut-être  unique  en  son  genre.  Une  commission,  qui  avait 
pour  secrétaire  Ernest  Vjnet,  avait  déterminé  l'emploi  du  crédit  de  '20,01)0  francs,  que 
la  chambre,  avec  une  libéralité  qui  l'honore,  avait  inscrit  à  cette  tin  au  budget.  Par 
malheur,  cette  commission  décida  de  publier  les  restaurations  mm  par  ordre  d'impur- 
tance  et  de  mérite,  mais  dans  l'ordre  où  elles  ont  été  composées.  A  ce  compte,  même 
en  admettant  que  la  putdication  marchât  régulièrement,  il  faudrait  attendre  de  bien 
longues  années  avant  de  voir  paraître  les  travaux  les  plus  intéressais,  «eux  qui  ont 
pour  objet  les  monumens  de  la  Grèce  propre.  Quatre  fasncukg  seulement  ont  paru, 
dont  un  seul,  celui  qui  contient  la  Bestauration  des  temples  de  Pœ.stum,  par  La- 
brouste, garde  une  vcrbable  valeur  ;  on  anuonce  déjà  que  la  publication  tst  suspendue, 
et  il  y  a  lieu  de  craindre  qu'elle  ne  soit  pas  reprise. 

(lj  F.  C.  Penrose,  an  Investigation  of  the  principles  of  Athenian  Architecture  ;  Lon- 
dres, 1x51,  in-f°,  ave  planches. 

(2)  .l.-J.  Hiitorf,  Hesdtution  du  toupie  d'Empèdocle  à  Sélinonte,  ou  l'Architecte)  e 
polychrome  chez  les  Grecs.  Paris,  1851,  in-4°,  et  atlas  in-i'0. 
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ensevelies  sous  la  cendre  du  Vésuve,  et  le  nombre  s'en  était  beau- 
coup accru  par  les  fouilles  pratiquées  au  commencement  de  ce 
siècle,  à  Pompéi,  sous  la  domination  française;  depuis  lors,  malgré 
l'indolence  et  la  lenteur  avec  laquelle  était  conduite  l'exhumation 
de  la  ville  morte,  il  s'augmentait  tous  les  ans;  on  avait  aussi  re- 
trouvé à  Rome  et  dans  d'autres  endroits  des  fragmens  de  peintures 
murales  du  même  genre.  Cependant,  quel  que  fût  l'intérêt  de  tous 
ces  morceaux,  ce  n'était  toujours  laque  des  ouvrages  plutôt  italiens 
que  vraiment  grecs,  qui,  pour  la  plupart,  avaient  décoré  les  mai- 
sons de  petites  villes  de  province.  Les  plus  soignés  même  de  ces 
tableaux,  ceux  que  l'on  admire  le  plus,  appartiennent  tous  à  une 
époque  qui,  si  vous  la  comparez  au  ve  et  au  ive  siècle  avant  notre 
ère,  peut  être  qualifiée  d'époque  de  décadence;  tout  au  plus  nous 
permettent-ils  de  remonter  avec  quelque  vraisemblance  à  la  facture 
et  au  goût  delà  société  alexandrine  (1).  Tout  en  ayaut  vu  sortir  de 
terre  les  premières  fresques  pompéiennes,  Winckelmann  et  ses 
successeurs  immédiats  ne  possédaient  donc  aucun  moyen  de  définir, 
par  des  monumens  conservés,  le  style  des  grandes  écoles  de  pein- 
ture qui  se  sont  succédé  en  Grèce  entre  les  guerres  médiques  et  les 
premiers  temps  de  la  période  macédonienne.  Cette  entreprise  alors 
impossible,  on  peut  au  contraire,  dans  une  certaine  mesure,  la 
tenter  aujourd'hui.  C'est  que,  dans  l'intervalle,  on  a  fait  sortir  de 
terre,  par  centaines  et  par  milliers,  ces  vases  d'argile  ornés  de 
figures,  que  les  gens  du  monde  s'obstinent  encore  à  nommer  vases 
étrusques;  c'est  qu'on  les  a  classés,  décrits,  expliqués  de  manière 
à  ne  laisser  sans  solution  presque  aucun  des  problèmes  qui  s'y  rat- 
tachent. 

Gerhard  avait  ouvert  la  voie,  en  1831,  par  son  fameux  Rapport 
sur  les  vases  de  Vulci  (2)  ;  de  nombreux  érudits  s'y  sont  engagés 
à  sa  suite,  et  chaque  jour  presque  les  séries  qu'ils  ont  établies 
s'enrichissent  de  nouveaux  monumens  qui  viennent  s'y  ranger  cha- 
cun à  sa  place.  Ces  vases,  on  le  sait  aujourd'hui,  ont  été  fabriqués 
un  peu  partout,  à  Athènes,  à  Corinthe,  dans  les  villes  grecques  de 
l'Afrique,  de  la  Sicile  et  de  l'Italie;  ils  ont  été  avidement  recherchés 
par  quelques-uns  de  ces  peuples  que  les  Grecs  traitaient  de  bar- 
bares, par  les  Gréco-Scythes  de  la  Crimée  comme  par  les  Sabelliens 
et  les  Étrusques  de  l'Italie;  ces  derniers  même  les  ont  parfois 
imités  plus  ou  moins  gauchement  ;  mais,  on  est  unanime  à  le  recon- 

(1)  Dans  la  Revue  du  1er  octobre  1879,  M.  Boissier  a  résumé  les  idées  qu'a  exposées 
à  ce  sujet  l'homme  qui  connaît  le  mieux  cette  matière,  M.  Wolfgang  Helbig,  auteur 
des  recherches  sur  la  peinture  murale  de  la  Campanie  {Unlersuchungen  ueber  die 
Campanische  VVandmalerei;  Leipzig-,  18*3;. 

(2)  Rapporlo  intorno  i  vasi  Vokenti  (Aanales_de  l'Institut  de  correspondance  archéo- 
logique, t.  m,  p.  '218). 
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naître,  ils  sont  le  produit  d'un  art  propre  à  la  Grèce,  d'un  art  qui 
est  né  avec  le  premier  éveil  de  son  génie  plastique  et  qui  s'est 
éteint,  vers  le  11e  siècle  avant  notre  ère,  quand  ce  génie  a  cessé 
d'être  vraiment  fécond  et  créateur.  D'après  l'analogie  de  ce  qui  se 
passe  partout  ailleurs,  on  est  fondé  à  croire  que,  dans  chaque  siècle, 
la  peinture  sur  vases,  qui  rentre  dans  la  catégorie  de  ce  que  nous 
appelons  les  arts  industriels,  a  docilement  suivi  les  exemples  que 
lui  donnaient  les  peintres  d'histoire,  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui, qu'elle  en  a  reproduit,  dans  la  mesure  des  ressources  dont 
elle  disposait,  le  style  et  le  goût.  En  étudiant  chaque  série  de  vases 
à  la  lumière  des  jugemens  que  les  anciens  ont  portés  sur  les  plus 
célèbres  des  peintres  grecs,  on  peut  donc,  par  une  induction  légi- 
time, retrouver  ici  le  style  de  Polygnote,  là  celui  de  Zeuxis, 
ailleurs  celui  d'Apelle  ou  de  Protogène  ;  peut-être  même  quelques 
vases  nous  ont-ils  conservé  dans  les  scènes  qui  les  décorent  des 
imitations  plus  ou  moins  libres  de  tableaux  de  maîtres.  Ces  rappro- 
chemens,  ces  conjectures  demandent,  il  est  vrai,  beaucoup  de  finesse 
et  de 'prudence,  mais  le  principe  n'en  est  pas  contestable  et  le  profit 
en  est  grand.  S'il  est,  en  effet,  dans  le  naufrage  de  l'antiquité,  une 
perte  dont  les  gens  de  goût  aient  peine  à  se  consoler,  c'est  bien 
l'anéantissement  complet  de  l'œuvre  de  tous  ces  grands  peintres, 
que  les  anciens  ne  mettaient  pas  au-dessous  de  leurs  sculpteurs 
les  plus  fameux  ;  qui  donc  ne  se  réjouirait  à  la  pensée  de  pouvoir 
ressaisir,  dans  des  monumens  contemporains  de  ces  vieux  maîtres, 
la  trace  de  leur  génie,  le  reflet  affaibli  et  lointain,  mais  fidèle  encore, 
de  tout  un  art  perdu? 

Les  archéologues  du  siècle  dernier  n'avaient  aucune  idée  de 
pareilles  recherches  et  des  résultats  qu'elles  peuvent  donner  ;  la 
plupart  d'entre  eux  ne  soupçonnaient  même  pas  l'intérêt  que  pré- 
sentent, pour  l'histoire  de  l'art  et  de  la  vie  des  anciens,  tous  ces 
menus  ouvrages,  vases,  bijoux,  verres,  terres  cuites,  qui  sont 
aujourd'hui  recherchés  avec  tant  de  passion  et  qui  commencent  à 
former  de  si  riches  séries  dans  les  galeries  de  l'Europe  (1).  Ces 
objets,  d'un  usage  quotidien,  ont  été  fabriqués  en  quantité  prodi- 
gieuse pendant  des  milliers  d'années;  leur  nombre  même  augmen- 
tait donc  dans  une  proportion  incalculable  leurs  chances  de  durée. 
La  violence  des  hommes  aurait  beau  s'acharner  à  les  détruire  et  les 


(!)  Un  des  premiers  antiquaires  qui  aient  soupçonné  le  profit  que  l'historien  pou- 
vait retirer  de  l'étude  de  tous  ces  menus  objets,  c'est  le  comte  de  Caylus.  On  consul- 
tera toujours  avec  profit  l'ouvrage  où  il  a  rassemblé  le  fruit  de  toute  une  longue  vie 
de  voyages  et  d'intelligentes  acquisitions  qui  le  conduisaient  à  d'ingénieuses  recher- 
ches sur  les  procédés  techniques  des  auciens,  poursuivies  dans  le  cabinet  et  le  labo- 
ratoire avec  le  concours  d'hommes  spéciaux  (Recueil  d'antiquités  égyptiennes,  étrus- 
ques, grecques  et  romaines,  6  vol.  in-4°,  1752-1764.  Supplément,  1  vol.  in-4°,  1767). 
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lentes  actions  de  la  nature  à  les  user,  il  y  en  aurait  toujours  quel- 
ques uns  qui,  par  un  concours  de  circonstances  favorables,  trouve- 
raient moyen  d'échapper.  De  chacun  de  ces  types  tirés  à  tant  d'é- 
preuves, il  resterait  au  moins  quelque  échantillon. 

Ce  qui  devait  aussi  beaucoup  aider  à  préserver  ces  objets,  ce 
sont  leurs  dimensions  mêmes,  c'est  le  peu  de  place  qu'ils  tenaient. 
En  temps  de  guerre  et  de  révolution,  les  pauvres  et  les  humbles  se 
dérobent  aisément  aux  catastrophes  qui  frappent  les  riches,  les 
puissans,  les  personnages  en  vue;  ils  ne  donnent  pas  sur  eux  prise 
à  l'ennemi.  11  en  a  été  de  même  pour  tous  ces  petits  monumens; 
leur  téuuité  les  a  cachés  et  sauvés,  dans  les  désastres  où  s'est  abî- 
mée la  civilisation  antique.  Bien  plus  nombreux  et  bien  moins 
exposés  que  les  chefs-d'œuvre  du  grand  art,  quand  ceux-ci  péris- 
saient, ils  ont  survécu.  L'édifice  que  renversait  la  haine  nationale 
ou  le  fanatisme,  en  s'écroulant,  les  ensevelissait  sous  ses  décombres 
sans  les  détruire;  ils  s'enfonçaient  dans  la  poudre  des  ruines  et  s'y 
dissimulaient  aux  regards  comme  dans  l'attente  de  temps  meilleurs, 
quand,  dans  les  villes  livrées  au  pillage,  l'incendie  dévorait  les 
tableaux  des  maîtres  ou  que  des  soldats  grossiers  les  crevaient  dans 
leurs  jeux,  quand  les  statues  tombaient  sous  le  marteau  des  chré- 
tiens ou  que,  plus  tard,  pendant  le  moyen  âge,  tous  les  marbres 
étaient  jetés  pêle-mêle  dans  la  flamme  du  four  à  chaux. 

C'est  ainsi  que  tant  de  légers  et  fragiles  produits  des  industries 
de  luxe  ont  pu  traverser  les  siècles  et  parvenir  jusqu'à  nous  pour 
nous  faire  connaître  des  formes  de  l'art  antique,  des  modes  de  la 
vie  et  de  la  pensée  des  anciens  que,  sans  eux,  nous  eussions  tou- 
jours ignorés.  Je  ne  prendrai  que  deux  exemples.  Les  vases  peints, 
sans  parler  des  scènes  de  mœurs  qu'ils  nous  retracent  souvent,  ne 
nous  offrent-ils  pas  plus  d'un  mythe  dont  la  trace  ne  nous  avait  été 
conservée  ni  par  la  poésie,  ni  par  la  statuaire?  Quant  à  ces  terres 
cuites  que  les  figurines  de  Tanagre  ont  mises  à  la  mode,  on  peut 
juger,  par  les  récens  travaux  de  M.  Heuzey,  du  parti  qu'en  tirent 
aujourd'hui  les  érudits  qui  ne  peuvent,  comme  les  riches  amateurs, 
les  payer  presque  au  poids  de  l'or,  mais  qui  les  comparent  entre 
elles  et  qui  les  étudient  dans  le  dernier  détail  (1).  Classées,  par 
ordre  de  provenance,  dans  les  musées  qui  se  les  disputent  aujour- 
d'hui comme  on  faisait  autrefois  les  statues,  ces  statuettes  ont  mon- 
tré combien  étaient  étroites  et  insuffisantes  les  formules  par  les- 
quelles les  premiers  historiens  de  la  plastique  avaient  prétendu 

(1)  Recherches  sur  les  figures  de  femmes  voilées  dans  Vart  grec;  Paris,  1873,  in-4°. 
Recherches  sur  un  groupe  de  Praxitèle  d'après  les  figurines  de  terre  cuite;  Paris, 
gr.  in-8",  1875.  11.  Heuzey  prépare  le  catalogue  des  terres  cuites  du  Louvre  et  a  com- 
mencé la  publication  d'un  album  où  sont  reproduits  avec  une  intelligente  fidélité  les 
plus  beaux  de  ces  petits  monumens. 
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définir  le  génie  grec.  Maintenant  même,  le  critique  le  plus  au  cou- 
rant et  le  mieux  prévenu  ne  peut  pas  toujours  se  défendre  de 
quelque  surprise  quand  il  examine  une  collection  de  terres  cuites. 
Telle  de  ces  figurines,  haute  comme  la  main,  a  quelque  chose  de  la 
grandeur  et  de  la  fierté  d'un  marbre  du  Parthénon,  tandis  qu'ail- 
leurs c'est  une  liberté  gracieuse  et  piquante,  un  aimable  abandon, 
un  caprice  et  un  imprévu  qui  déconcertent  un  peu,  dans  le  pre- 
mier moment,  ceux  mêmes  qui  en  sont  le  plus  charmés.  Au  bas  de 
telle  statuette,  vous  chercheriez  volontiers  la  signature  d'un  artiste 
de  la  renaissance  ou  du  xvme  siècle.  Elle  date  du  ive  ou  du 
111e  siècle  avant  notre  ère,  et  cependant  elle  a,  comme  on  dit, 
quelque  chose  de  tout  moderne;  mais,  à  la  bien  regarder,  on  y  sent 
je  ne  sais  quelle  fleur  et  quelle  pureté  de  goût  qui  empêchent  les 
délicats  de  s'y  tromper.  C'est  bien  toujours  la  Grèce,  mais  une 
Grèce  qui  s'amuse  et  qui  sourit,  qui,  des  hauts  sommets  de  l'idéal, 
de  la  représentation  des  dieux  et  des  héros,  descend  aux  familia- 
rités de  la  vie  domestique  et  des  sujets  de  genre,  avec  cette  aisance 
dont  ses  grands  écrivains  ont  aussi  le  secret,  quand  ils  passent 
sans  effort  de  l'éloquence  à  la  plaisanterie  la  plus  enjouée  ou  du 
comique  le  plus  bouffon  à  la  poésie  la  plus  noble.  Voyez  Platon, 
voyez  Aristophane  (1)! 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  à  ce  titre  seulement  que  ces  petits  monu- 
mens  intéressent  l'historien;  il  leur  demandera  tantôt,  comme  à 
Tanagre,  des  indications  précises  sur  le  costume  et  sur  les  modes 
qui  régnaient,  à  telle  ou  telle  époque,  dans  la  société  grecque,  tan- 
tôt, comme  à  Tégée,  des  renseignemens  sur  un  culte  célèbre  dont 
la  divinité  et  les  rites  ne  nous  sont  que  très  imparfaitement  connus 
par  les  textes  anciens.  Les  terres  cuites,  comme  les  vases,  comme 
tant  d'autres  objets  fabriqués  qui  forment  des  groupes  semblables 
mais  moins  importans,  offrent  donc  à  la  curiosité  tout  un  réper- 
toire de  faits  prodigieusement  varié;  elles  fournissent  des  rensei- 
gnemens que  l'on  ne  pouvait  trouver  nulle  part  ailleurs,  et  ce  n'est 
pas  sans  motif  que  la  description  et  l'interprétation  de  ces  monu- 
mens  prend  une  place  de  plus  en  plus  considérable  dans  les  recueils 
consacrés  à  l'étude  de  l'antiquité  figurée. 

A  mesure  que  la  science  étendait  ainsi  son  domaine  et  que  les 
découvertes  se  multipliaient,  ceux  qui  s'intéressaient  à  l'histoire  de 

(1)  Nous  signalerons  particulièrement  à  la  curiosité  de  ceux  qui  s'intéressent  à  cet 
art  charmant  les  divers  opuscules  d'un  jeune  érudit  qui  connaît  mieux  que  personne 
tout  ce  qui  touche  aux  terres  cuites  grecques,  M.  Olivier  Rayet,  et  particulièrement 
son  étude  intitulée,  les  Figurines  de  Tanagra  au  musée  du  Lottvre,  dans  la  Gazette 
des  Beaux-Arts  (avril,  juia  et  juillet  1875).  Un  ancien  pensionnaire  de  l'école  d'A- 
thènes, qui  porte  un  nom  bien  connu  des  lecteurs  delà  Revue,  M.  Jules  Martha,  vient 
de  donner  un  excellent  Catalogue  des  figurines  du  musée  de  la  Société  archéologique 
d'Athènes  (Bibliothèque  des  écoles  françaises  d'Athènes  et  de  Rome). 
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l'art  antique  sentaient  davantage  le  besoin  de  se  grouper  et  de  se 
concerter,  de  s'entendre  sur  la  méthode,  de  se  partager  le  travail 
pour  le  rendre  plus  rapide  et  plus  fécond,  de  s'assurer  un  service 
d'informations  exactes  que  contrôlerait  une  critique  toujours 
en  éveil.  Ainsi  naquirent,  un  peu  partout,  des  associations  qui  se 
proposaient  d'appliquer  ce  programme  et  d'obtenir  ces  résultats. 
Nous  ne  pouvons  songer  à  les  énumérer  ici  et  à  faire  valoir  leurs 
titres;  mais  il  convient  tout  au  moins  de  rappeler  l'œuvre  accom- 
plie, pendant  un  demi-siècle  d'activité  vaillante  et  laborieuse,  par 
celle  de  ces  sociétés  qui  a  peut-être  le  plus  fait  pour  les  progrès 
de  l'archéologie;  nous  voulons  parler  de  Y  Institut  de  correspon- 
dance archéologique,  fondé  à  Rome  en  1829  par  Bunsen,  Gerhard 
et  le  duc  de  Luynes.  Grâce  à  l'esprit  large  et  ouvert  de  ses  fonda- 
teurs, il  eut,  à  son  début  et  pendant  de  longues  années,  un  carac- 
tère vraiment  international,  dans  toute  la  force  du  terme;  il  réunit, 
dans  un  effort  commun,  les  savans  les  plus  éminens  de  toute  l'Eu- 
rope et  leurs  meilleurs  élèves;  il  trouva  partout  des  collaborateurs 
et  des  correspondans.  Avec  leur  aide,  il  établit  bien  vite  un  Bulle- 
tin où  venaient  s'enregistrer  mois  par  mois  toutes  les  trouvailles  de 
quelque  intérêt  faites  sur  un  point  quelconque  du  bassin  de  la 
Méditerranée;  quant  aux  découvertes  vraiment  importantes  et  aux 
problèmes  qu'elles  posaient,  la  discussion  en  était  réservée  pour  un 
autre  recueil,  pour  des  volumes  qui  portaient  le  nom  à  Annales 
ou  de  Mémoires  et  qui  s'ouvraient  à  des  travaux  souvent  fort  déve- 
loppés, à  des  dissertations  dont  plusieurs  ont  fait  époque  dans  la 
science.  Ces  essais  étaient  accompagnés  de  belles  planches;  le 
grand  format  choisi  pour  l'atlas  a  permis  aux  Monumens  inédits, 
comme  on  les  appela,  de  reproduire  les  objets  d'art  à  plus  grande 
échelle  et  avec  plus  de  fidélité  qu'on  ne  l'avait  tenté  jusqu'alors  (1). 
Pendant  que  l'institut  romain  se  dévouait  ainsi  tout  entier  à  ces 
recherches  et  qu'il  assurait  à  ceux  qui  les  poursuivaient  les  avan- 
tages d'une  publicité  régulière,  elles  prenaient  une  place  de  plus 
en  plus  considérable  dans  les  travaux  des  principaux  corps  savans 
de  l'Europe.  L' Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  la  classe 
d'histoire  et  de  philosophie,  comme  on  dit  en  Allemagne,  des  aca- 
démies de  Berlin,  de  Munich  et  de  Vienne,  faisaient,  dans  leurs 


(1)  Pour  l'histoire  de  l'Institut  de  correspondance  archéologique,  aujourd'hui  l'In- 
stitut archéologique  allemand,  ou  consultera  surtout  la  notice  écrite  à  l'occasion  de  la 
fête  où  l'Institut  a  célébré,  à  Rome,  en  1879,  le  cinquantième  anniversaire  de  sa  fon- 
dation. Elle  est  due  à  la  plume  de  Michaëlis,  l'un  des  plus  savans  archéologues  de 
l'Allemagne  contemporaine,  et  elle  porte  le  titre  suivant  :  Storia  dell'  instituto 
archeologico  germano,  1829-1879,  Strenna  pubblicata  nell'  occasione  délia  festa  del 
21  aprile  1S79,  dalla  direzione  centrale  dell'  Instituto  archeologico;  Roma,  1879,  in-8°. 
Elle  a  paru  aussi  en  allemand. 
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travaux  intérieurs  et  dans  les  programmes  de  leurs  concours,  une 
part  toujours  plus  large  à  ce  genre  d'études.  Partout  on  compre- 
nait que  les  textes  des  auteurs  anciens,  lus,  commentés,  retournés 
en  tout  sens,  examinés  sous  toutes  leurs  faces  depuis  la  renais- 
sance, ne  suffisaient  plus,  malgré  toute  l'ardeur  et  l'acharnement 
des  philologues,  à  fournir  beaucoup  de  résultats  nouveaux.  Pour 
pénétrer  dans  l'intimité  du  génie  antique  plus  avant  que  ne  l'avaient 
fait  les  grands  humanistes  des  trois  derniers  siècles,  il  fallait  s'en- 
gager dans  des  voies  encore  presque  inexplorées;  il  fallait  complé- 
ter et  contrôler  le  témoignage  des  écrivains  anciens  par  celui  des 
inscriptions  publiques  et  privées,  gravées  sur  le  bronze,  le  marbre 
et  la  pierre;  il  fallait  surtout  chercher  dans  l'empreinte  laissée  sur 
la  matière  par  la  main  des  hommes  d'autrefois  l'expression  de 
leurs  besoins  et  de  leurs  idées,  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  con- 
ceptions religieuses.  N'est-il  pas,  en  effet,  des  peuples,  comme  les 
Étrusques,  dont  toute  la  littérature  a  péri  et  qui  ne  se  révèlent  à 
la  postérité  que  par  les  monumens  de  leur  art?  D'autres,  comme 
les  Grecs  et  les  Latins,  nous  ont  transmis  d'admirables  monumens 
littéraires  :  mais  quelle  faible  part  de  leur  œuvre  écrite  représentent 
les  ouvrages  ou  les  fragmens  d'ouvrages  que  le  temps  n'a  point 
détruits  !  Des  pensées  qu'ils  avaient  confiées  à  leurs  langues  immor- 
telles, combien  se  sont  perdues  en  route  avec  les  bandes  légères  de 
papyrus  auxquelles  en  avait  été  remis  le  dépôt  ! 

Avec  cette  ardeur  de  savoir  et  cette  obstination  héroïque  qui  est 
une  des  vertus  de  notre  temps,  la  curiosité  moderne  refusait 
de  se  résigner  à  cette  perte;  elle  s'acharnait  à  retrouver  de  l'iné- 
dit, elle  voulait  reprendre  à  l'oubli  tout  ce  qui  n'avait  pas  péri  sans 
retour,  tout  ce  que  l'âme  antique  avait  mis  et  laissé  d'elle-même 
dans  des  monumens  sur  lesquels  l'attention  ne  s'était  pas  encore 
portée  ou  qui  n'avaient  été  qu'imparfaitement  compris.  Avec  les 
Boeckh  et  les  Borghesi,  l'épigraphie  classait  et  faisait  valoir  ses 
trésors  ;  sa  méthode  s'affermissait  et  l'on  devinait  déjà  tout  ce  que 
lui  devrait  l'histoire.  Quant  à  l'archéologie  figurée,  sa  tâche  était 
plus  complexe  et  plus  lourde.  Par  elle-même,  la  langue  des 
formes  est  moins  claire  que  celle  des  mots,  surtout  quand,  pour 
interpréter  les  idées  traduites  par  des  formes,  on  n'a  pas  le  secours 
des  mots  qui  ont  servi  à  rendre  ces  mêmes  idées,  quand  on  pos- 
sède l'art  d'un  peuple  et  que  l'on  a  perdu  sa  littérature.  Une  autre 
difficulté,  c'était  l'abondance  même  et  la  variété  des  matériaux. 
L'esprit  serait  comme  écrasé  par  la  multitude  toujours  grossissante 
des  faits  accumulés;  il  ne  saurait  plus  où  se  prendre,  par  où  com- 
mencer ni  comment  aboutir.  Les  arbres,  comme  on  dit,  empêche- 
raient de  voir  la  forêt. 
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III. 


Vers  1830,  au  moment  où  se  fondait  l'Institut  de  correspondance 
archéologique,  le  temps  semblait  donc  venu  de  dresser  l'inventaire 
des  faits  acquis  et  de  les  répartir  en  groupes,  de  fixer  les  frontières 
de  la  science  et  d'en  délimiter  les  provinces;  mais,  en  raison  de 
l'étendue  et  de  la  diversité  des  recherches  qu'il  s'agissait  de  résu- 
mer, l'entreprise  était  déjà  bien  plus  difficile  qu'au  temps  de  Winc- 
kelmann.  Pour  conduire  à  bien  cette  synthèse,  il  fallait  un  esprit 
de  haute  portée,  servi  par  une  vaste  lecture  et  par  une  mémoire 
puissante,  que  la  philosophie  eût  rendu  capable  de  s'élever  aux 
idées  générales  et  à  qui  la  philologie  eût  donné  la  passion  du  dé- 
tail exact;  il  fallait  un  savant  chez  qui  le  pénible  labeur  du  cabinet 
n'eût  pas  étouffé  le  goût,  un  érudit  doublé  d'un  artiste.  Tout  ne 
s'apprend  pas  dans  les  livres.  Voulez-vous  parler  d'art  avec  quelque 
compétence,  commencez  par  étudier  de  près  les  œuvres  de  la  plas- 
tique, entretenez  avec  elles  un  commerce  intime  et  familier,  culti- 
vez en  vous-même  le  sentiment  de  la  forme  et  l'amour  du  beau! 
Sans  cette  éducation  des  yeux,  fruit  d'une  longue  pratique,  com- 
ment saisir  ces  nuances  légères  qui  distinguent  les  styles  et  les 
écoles? 

Dans  la  première  moitié  du  siècle,  un  homme  s'est  rencontré  qui 
semblait  désigné  pour  cette  tâche  difficile  par  un  rare  ensemble  de 
mérites,  par  des  aptitudes  et  des  dons  qui  ne  se  trouvent  pas  sou- 
vent réunis  chez  une  même  personne.  Nous  voulons  parler  de  cet 
Ottfried  Muller  que  l'on  a  appelé,  sans  rien  exagérer,  «  un  érudit 
de  génie  (1).  »  Élève  de  Niebuhr  et  de  Boeckh,  nul,  parmi  ses  con- 
temporains, n'a  fait  un  effort  aussi  puissant  pour  embrasser,  dans 
ses  vastes  recherches,  l'antiquité  tout  entière,  pour  se  la  représen- 
ter et  la  faire  revivre  sous  ses  aspects  les  plus  variés.  Philologue, 
il  trouve  un  vif  attrait  aux  analyses  les  plus  minutieuses  de  la 
science  qui  pèse  les  mots  et  les  syllabes,  qui  compare  les  leçons 
des  manuscrits.  Poète  lui-même  dans  ses  heures  de  loisir,  il  jouit 
avec  délices  du  charme  des  lettres  anciennes  et  modernes.  Jeune 
homme,  il  étudie  avec  passion  les  antiques  du  musée  de  Dresde  et 
la  galerie  de  plâtres  que  possède  l'université  de  Goettingue;  dans 
la  dernière  année  de  sa  vie,  son  voyage  d'Italie  et  de  Sicile  le 
transporte  ;  il  est  comme  enivré  de  cette  Athènes  qu'il  ne  fit  qu'en- 

(1)  Léo  Joubert,  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Nous  ne  saurions  trop  regretter 
que  la  politique  ait  pris  aux  lettres  et  ne  leur  ait  pas  rendu  ce  critique  si  judicieux, 
très  instruit  des  choses  de  l'étranger. 
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trevoir,  de  cette  Grèce  dont  la  lumière  le  ravit  et  dont  le  soleil  le 
foudroya  (1). 

Toutes  ces  connaissances  acquises,  toutes  ces  émotions  éprouvées 
devaient,  espérait-il,  lui  fournir  les  lignes  et  les  couleurs  du  large 
tableau  où  il  voulait  faire  entrer  toute  l'histoire  de  la  Grèce  ancienne, 
évoquer  le  monde  grec  et  le  mettre  sous  les  yeux  des  modernes 
dans  l'indivisible  unité  de  sa  vie  sociale  et  politique,  de  ses  créa- 
tions artisti  jues  et  littéraires.  En  le  frappant  à  quarant'j-deux  ans, 
la  mort  a  mis  à  néant  ces  beaux  projets  ;  cette  grande  peinture,  qui 
aurait  été  peut-être  une  des  œuvres  capitales  de  notre  siècle,  ne  fut 
jamais  exécutée;  mais  tout  au  moins  avons-nous  les  esquisses  et  les 
cartons  du  maître.  Pendant  qu'il  recueillait  les  matériaux  du  livre 
qui,  dans  sa  pensée,  devait  être  l'honneur  de  son  âge  mûr  et  son 
principal  titre  de  gloire,  il  ne  s'était  pas  enfermé,  comme  auraient 
pu  le  faire  des  esprits  moins  féconds,  dans  de  muettes  et  solitaires 
méditations.  Sa  facilité  de  rédaction  était  prodigieuse;  tout  ce  qu'il 
apprenait,  tout  ce  qu'il  croyait  avoir  trouvé  de  neuf,  il  se  hâtait  de 
le  communiquer,  par  la  parole  aux  auditeurs  qui  se  pressaient  à 
Goettingue  autour  de  sa  chaire,  par  la  plume  aux  lecteurs  de  tous 
ces  recueils  périodiques  dont  il  était  un  des  plus  actifs  collabora- 
teurs. Comme  un  homme  qui  voyage  beaucoup  et  qui  aime  à  racon- 
ter ce  qu'il  a  vu,  de  chaque  étude  nouvelle  où  il  s'engageait  il 
rapportait  quelque  chose  au  public.  Le  plus  souvent  c'était  un  de 
ces  articles,  un  de  ces  mémoires,  toujours  pleins  de  faits  et  d'idées, 
qu'il  écrivait  tantôt  en  allemand,  tantôt  en  latin  ;  dans  ces  dernières 
années  on  a  pu  former  cinq  volumes  rien  qu'avec  ceux  de  ces  petits 
écrits  qui  traitent  de  l'archéologie  et  de  l'histoire  de  l'art  (2). 
Parfois  aussi  c'était  tout  un  livre;  c'étaient  des  éditions  savantes, 
comme  celles  qu'il  a  données  de  Varron,  de  Festus,  des  Eumé- 
nides  d'Eschyle;  c'étaient,  sous  le  titre  $  Histoire  des  tribus 
et  des  cités  grecques,  de  grands  récits,  pierres  d'attente  de  l'édifice 
qu'il  se  proposait  d'élever  plus  tard;  on  eut  ainsi  d'abord  Orcho- 
mène  et  les  Minyèns,  puis  le  plus  célèbre  peut-être  et  le  plus  dis- 
cuté de  ses  écrits,  les  Doriens,  enfin  les  Étrusques,  un  essai  dont 
l'idée  lui  avait  été  suggérée  par  un  programme  de  l' Académie  de 
Berlin.  C'étaient  les  Prolégomènes  à  une  mythologie  scientifique, 
œuvre  dont  les  erreurs  mêmes  ont  été  fécondes  ;  puis  cette  Histoire 
de  la  littérature  grecque  qui,  tout  inachevée  qu'elle  soit,  n'a  pas 

(t)  Pour  bien  connaître  Ottfried  Muller  et  comprendre  ce  que  l'on  a  perdu  à  sa 
mort,  il  faut  lire  l'étude  si  complète  que  lui  a  consacrée  M.  Karl  Hillebrand,  en  tête 
de  sa  traduction  de  l'Histoire  de  la  littérature  grecque  jusqu'à  Alexandre  le  Grand. 
A  la  fin  de  cette  notice,  on  trouvera  une  liste  aussi  complète  que  possible  de  tous  les 
écrits  d'Ottfried  Muller. 

(2)  Kunstarchœologische  Werke;  Berlin,  Calvary,  1873. 
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vieilli  d'un  jour.  Après  Ottfried  Muller,  plusieurs  autres  critiques 
ont  essayé  de  fournir  la  même  carrière  ;  mais  aucun  d'eux  n'a  su 
porter  dans  cette  étude  la  même  largeur  de  vues  et  d'exposition; 
aucun  n'a  su  si  bien  allier  la  science  la  plus  exacte  et  la  plus  pré- 
cise à  un  sentiment  délicat  de  la  beauté  et  de  l'originalité  des 
lettres  grecques.  De  tous  ces  ouvrages  qui  se  succédaient  à  si  bref 
intervalle,  celui  pourtant  qui  a  peut-être  rendu  le  plus  de  services 
à  la  science  de  l'antiquité,  c'est  le  Manuel  de  V archéologie  de  Vart, 
qui  parut  à  Breslau  en  1830  (1).  Traduit  en  français,  en  anglais  et 
en  italien,  il  devint  tout  d'abord  le  guide  indispensable  de  tous 
ceux  qui  voulaient  s'initier  à  la  connaissance  de  l'art  antique,  leur 
compagnon,  leur  ami  de  toutes  les  heures.  C'est  lui  qui,  dans  toutes 
les  universités  où  l'archéologie  a  conquis  son  droit  de  bourgeoisie, 
fournit  aux  maîtres  les  cadres  de  leur  enseignement  et  qui  met  les 
élèves  en  mesure  de  compléter  par  leur  travail  personnel  des  leçons 
qui  ne  peuvent  guère  porter  que  sur  une  partie  plus  ou  moins  res- 
treinte de  ce  vaste  domaine. 

La  forme  qu'Ottfried  Muller  a  donnée  à  son  ouvrage  est  celle  du 
manuel,  forme  que  de  nombreux  précédens  avaient  rendue  fami- 
lière à  l'Allemagne  savante.  On  sait  le  plan  suivi  d'ordinaire  dans 
ce  genre  d'ouvrages.  Les  idées  générales  qui  dominent  chaque 
science,  comme  prémisses  ou  comme  conclusion,  les  lois  qu'elle 
établit,  les  grandes  séries  de  faits  et  les  formules  qui  les  résument, 
sont  exposées  dans  des  paragraphes  dont  chacun  porte  un  numéro 
d'ordre  et  se  complète  par  une  suite  de  notes  imprimées  en  carac- 
tères plus  fins.  Dans  ces  notes  sont  indiquées  les  idées  d'une  impor- 
tance secondaire  et  les  applications  particulières  de  chaque  loi;  les 
assertions  sommaires  sont  justifiées  par  des  renvois  aux  ouvrages 
spéciaux  d'où  elles  ont  été  tirées;  parfois  même  les  plus  importans 
des  textes  que  l'auteur  a  visés  sont  transcrits  en  entier.  Le  lecteur 
est-il  pressé,  n'a-t-il  pas  l'intention  d'approfondir,  pour  le  moment, 
telle  ou  telle  partie  de  la  science,  ces  citations  le  dispensent  de 
recourir  à  des  livres  qu'il  aurait  souvent  peine  à  se  procurer.  A-t-il 
au  contraire  l'ambition  de  pénétrer  plus  avant  et  de  creuser  telle 
ou  telle  matière,  cette  bibliographie  lui  fait  gagner  bien  du  temps; 
elle  lui  permet  d'aller  tout  droit,  pour  chaque  sujet,  aux  sources 
les  plus  riches  et  les  plus  pures.  Une  des  causes  qui  retardent 
encore  en  France  le  progrès  des  études,  c'est  que  de  pareils  ma- 

(1)  Tlandbuch  der  Archœologie  der  Kunst,  1  vol.  in  8°.  La  traduction  française,  due 
à  M.  P.  Nicard,  forme  trois  volumes  de  la  collection  de  manuels  connue  sous  le  nom 
d'Encyclopédie  Roret.  Elle  a  paru  en  1841;  le  traducteur  n'a  donc  pas  profité  des 
additions  et  corrections  dont  Welcker  a  enrichi  l'édition  qu'il  a  donnée  en  1848.  Ce  qui 
rend  pourtant  cette  version  utile  à  consulter,  ce  sont  les  tables  dont  il  l'a  pourvue, 
tables  qui  manquent  à  l'édition  allemande. 
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nuels  nous  manquent.  Celui  qui  veut  entreprendre  des  recherches 
sur  un  point  donné  perd  bien  des  heures  à  chercher  dans  les  biblio- 
thèques ce  qui  a  été  écrit  sur  la  matière;  il  n'arrive  pas  à  se  rendre 
compte  de  l'état  de  la  science  pour  la  question  même  qui  l'occupe, 
encore  moins  se  met -il  au  courant  des  questions  voisines,  et  il 
risque  d'user  ses  forces  à  démontrer  de  nouveau  ce  qui  a  été  déjà 
mis  au-dessus  du  doute;  il  s'expose,  comme  on  dit  familièrement, 
à  enfoncer  des  portes  ouvertes. 

L'ordonnance  du  Manuel  de  l'archéologie  de  l'art  est  des  plus 
simples.  Il  s'ouvre  par  une  introduction  où  l'auteur  définit  l'art  et 
particulièrement  les  arts  plastiques,  en  établit  la  division  et  indique 
les  principaux  ouvrages  à  consulter,  ceux  auxquels  il  aura  sans 
cesse  à  renvoyer  dans  le  cours  de  son  travail.  Vient  ensuite,  coupée 
par  périodes,  l'histoire  de  l'art  grec  et  romain,  depuis  les  origines 
jusqu'au  moyen  âge;  certains  paragraphes,  ceux  qui  sont  consacrés 
aux  Étrusques,  par  exemple,  et  aux  peuples  de  l'Orient,  portent  le 
titre  d'épisodes  ou  d'appendices.  A  cette  histoire  sommaire  succède 
ce  que  Muller  appelle  la  partie  systématique ,  il  ne  s'y  place  plus 
au  point  de  vue  du  développement  organique,  mais  il  prend  l'art 
antique  dans  son  ensemble  et  il  l'étudié  en  lui-même,  dans  les 
matériaux  qu'il  emploie,  dans  les  procédés  qu'il  applique,  dans  les 
conditions  qui  s'imposent  à  lui,  dans  les  caractères  qu'il  prête  aux 
formes,  dans  les  sujets  qu'il  traite,  dans  la  répartition  de  ses  mo- 
numens  sur  toute  la  surface  du  terrain  occupé  par  la  civilisation 
ancienne.  La  Grèce  des  beaux  siècles  s'est  surtout  attachée  à 
représenter  ces  êtres  supérieurs  à  l'humanité  et  pourtant  revêtus 
de  la  forme  humaine,  ces  enfans  de  son  imagination  dans  lesquels 
elle  personnifiait  les  lois  éternelles,  les  forces  de  la  nature  et  celles 
du  monde  moral;  c'est  en  cherchant  à  créer  et  à  distinguer  ces 
types,  à  leur  prêter  des  traits  qui  fussent  dignes  de  leur  majesté, 
que  l'art  grec  a  produit  ses  œuvres  les  plus  nobles  et  les  plus 
idéales.  Le  manuel  devait  donc  comprendre  et  comprend  en  effet 
toute  une  histoire  des  dieux  et  des  héros  par  les  monumens,  toute 
une  mythologie  de  l'art ,  comme  on  dit  en  Allemagne.  C'est  elle 
qui  tient  la  plus  grande  place  dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage. 

Ce  plan  a  été  l'objet  de  plusieurs  critiques;  nous  n'entendons  ni 
les  repousser  ni  même  les  discuter  ici.  Ce  qu'il  faut  avant  tout, 
dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  c'est  être  clair  et  complet;  or  le  livre 
a  au  plus  haut  point  ces  deux  mérites.  Les  recherches  y  sont  faciles, 
et  l'auteur,  par  un  puissant  effort  de  lecture  et  de  réflexion,  a  su 
condenser  et  classer,  en  un  seul  volume  d'un  format  commode, 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'intéressant  dans  les  résultats  auxquels  avaient 
abouti  les  recherches  de  plusieurs  générations  d'archéologues.  Ce 
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n'est  pas  là  pourtant  un  pur  travail  de  compilation  ;  tous  ces  anti- 
quaires étaient  loin  de  s'accorder  toujours  sur  la  date  et  la  signifi- 
cation des  monumens  qu'ils  avaient  décrits;  il  fallait  choisir  entre 
leurs  hypothèses,  et  parfois  même  les  écarter  toutes.  En  pareil  cas, 
Ottfried  Muller  prend  presque  toujours  le  parti  le  plus  judicieux, 
et  souvent  l'opinion  à  laquelle  il  s'arrête  lui  appartient  en  propre. 
Sans  entrer  dans  de  longues  discussions,  il  la  soutient  en  quelques 
lignes  par  d'assez  bonnes  raisons  pour  que,  presque  toujours,  elle 
ait  mérité  de  prévaloir.  Toutes  les  œuvres  importantes  qui  caracté- 
risent un  siècle  et  une  époque,  ce  n'est  pas  sur  la  foi  d' autrui  qu'il 
les  apprécie.  Sans  doute  le  cadre  de  son  livre  ne  lui  permet  pas  de 
se  répandre,  comme  fait  Winckelmann ,  en  élans  d'enthousiasme, 
ni  de  recommencer  ces  descriptions  brillantes  qui  nous  paraissent 
peut-être  aujourd'hui  un  peu  trop  montées  en  couleur;  mais, 
jusque  dans  la  brièveté  de  ses  jugemens,  on  sent  la  sincérité  d'une 
émotion  toute  personnelle  ;  on  devine  combien  il  a  l'esprit  indépen- 
dant, le  goût  vif,  large  et  pur. 

Nous  ferons  donc  bon  marché  de  toutes  les  critiques  qui  portent 
sur  l'ordonnance  même  du  livre;  son  vrai,  son  seul  défaut,  c'est 
d'avoir  été  écrit  trente  ou  quarante  ans  trop  tôt.  C'est  en  1835  que 
Muller  donnait,  soigneusement  révisée  et  très  augmentée,  la  seconde 
édition  de  son  manuel,  la  dernière  qui  ait  paru  de  son  vivant.  Depuis 
ce  moment,  bien  des  monumens  grecs,  étrusques  ou  romains  sont 
sortis  de  terre  et  sont  entrés  dans  les  musées.  Si  pourtant  l'archéo- 
logie n'avait  pas  fait  d'autres  découvertes  et  d'autres  conquêtes,  il 
aurait  suffi,  pour  tenir  le  manuel  au  courant,  de  quelques  retou- 
ches et  de  quelques  additions  ;  c'eût  été  un  travail  à  recommencer 
tous  les  dix  ou  quinze  ans.  Avec  un  peu  de  soin,  tout  éditeur  intel- 
ligent se  serait  acquitté  de  cette  tâche  à  la  satisfaction  générale. 
Puur  toute  la  période  gréco  -  romaine ,  les  monumens,  à  mesure 
qu'ils  paraissaient  au  jour,  seraient  venus  prendre,  comme  d'eux- 
mêmes,  leur  place  dans  les  séries.  Welcker  a  bien  publié,  en  1848, 
une  troisième  édition,  corrigée  et  complétée  en  partie  d'après  des 
notes  manuscrites  laissées  par  l'auteur  sur  son  exemplaire  interfo- 
lié, en  partie  par  des  informations  que  réminent  éditeur  avait 
tirées  du  riche  trésor  de  ses  lectures  et  de  sa  science;  mais  pour- 
quoi Welckir,  dans  son  avertissement  au  lecteur,  déclare-t-il  que, 
s'il  n'eût  été  retenu  par  le  respect  qu'il  devait  à  une  œuvre  déjà 
devenue  classique,  il  aurait  cru  bon  de  la  modifier  bien  plus  pro- 
fondément qu'il  n'a  osé  le  faire?  Pourquoi  Stark,  sollicité  par  un 
libraire  d'entreprendre  une  nouvelle  révision  du  Manuel,  avait-il 
trouvé  plus  utile,  et  même,  dans  un  certain  sens,  plus  facile  de 
composer  un  ouvrage  original,  un  autre  manuel,  qui  répondrait  aux 
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mêmes  besoins,  mais  dont  le  plan  et  l'exécution  lui  appartiendraient 
en  propre  ? 

La  réponse  est  facile  :  l'Orient  n'a  été  découvert  qu'après  la 
mort  d'Ottfried  Muller.  Par  ce  terme  nous  désignons  cette  partie 
de  l'Afrique  et  de  l'Asie  que  baignent  les  flots  de  la  Méditerranée 
ou  qui  est  assez  rapprochée  de  cette  mer  pour  avoir  été  en  rela- 
tions constantes  avec  ses  rivages;  nous  pensons  à  l'Egypte,  à  la 
Phénicie  syrienne  et  à  sa  grande  colonie  de  la  côte  libyenne,  à  la 
Chaldée  et  à  l'Assyrie,  à  l'Asie-Mineure,  à  ces  îles  de  Gypre  et  de 
Rhodes  qui  ont  été  si  longtemps  dans  une  étroite  dépendance  des 
empires  maîtres  du  continent  voisin.  Ce  fut  entre  1820  et  1830 
que  naquirent  et  que  s'arrêtèrent  dans  l'esprit  du  jeune  savant  les 
idées  qu'il  a  développées  dans  ses  ouvrages;  c'est  alors  qu'il  prit 
hautement  parti  dans  la  discussion  qui  s'était  depuis  longtemps 
engagée  entre  les  érudits  au  sujet  des  origines  de  la  Grèce.  Dans 
la  naissance  et  le  développement  de  la  religion,  des  srts,  de  la  poé- 
sie et  de  la  science  grecque,  quelle  part  convient-il  de  faire  aux 
élémens  étrangers,  aux  exemples  de  ceux  qui  avaient  de  si  loin  pré- 
cédé la  Grèce  dans  les  voies  de  la  vie  policée?  Cette  part,  nul  histo- 
rien ne  l'a  faite  plus  faible  et  plus  restreinte  qu'Ottfried  Muller  ; 
nul  n'a  plus  résolument  insisté  sur  l'originalité  du  génie  grec  et  n'a 
plus  incliné  à  croire  que  la  race  hellénique  avait  tiré  de  son  propre 
fonds  tout  on  presque  tout  ce  qui  a  fait  sa  grandeur  ou  sa  gloire. 

Lorsque  Ottfried  Muller  s'est  mis  à  sonder  ce  problème,  l'Egypte 
seule  commençait  à  sortir  de  l'ombre  qui  enveloppait  encore  toute 
l'antique  civilisation  de  l'Orient,  et,  pendant  sa  trop  courte  vie*  il 
n'a  pas  vu  se  produire  dans  ce  domaine  une  de  ces  découvertes 
qui  n'auraient  pu  manquer  de  frapper  un  esprit  aussi  curieux  et 
ouvert.  C'est  seulement  trois  ans  après  la  mort  d'Ottfried  Muller 
que  Botta  commençait  à  exhumer  les  monumens  de  l'art  assyrien; 
on  n'avait,  sur  les  ruines  de  la  Chaldée  et  de  la  Perse,  que  des  ren- 
seignemens  vagues  et  confus.  Aujourd'hui  nous  suivons  à  travers 
la  Méditerranée,  des  colonnes  d'Hercule  au  Bosphore  de  Thrace,  le 
sillage  des  navires  phéniciens.  Partout  où  ils  ont  abordé,  les  mains 
pleines  des  produits  de  leurs  ateliers,  les  Phéniciens  ont  laissé 
tomber  quelques-uns  de  ces  objets  que  leurs  cités  laborieuses  fa- 
çonnaient pour  l'exportation.  Maintenant  on  ramasse  ces  débris; 
on  reconnaît  la  marque  de  fabrique  des  artisans  de  Sidon  ou  de 
Carthage,  et  l'on  sait  ainsi  quels  étaient  les  procédés  industriels 
qui,  «  par  les  chemins  humides  de  la  mer,  »  comme  dit  le  poète, 
arrivaient  jusqu'aux  Grecs,  aux  Italiotes  et  aux  Étrusques;  d'après 
les  traces  que  ce  commerce  a  comme  imprimées  dans  le  sol  sur  tel 
ou  tel  point,  on  évalue  la  durée  du  séjour  qu'ils  ont  fait  dans  cha- 
cune des  contrées  qu'ils  visitaient  et  la  mesure  de  l'influence  qu'ils 
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ont  exercée  sur  chacun  des  peuples  qui  ont  été  leurs  tributaires. 
Jadis  c'était  seulement  d'après  les  historiens  que  l'on  essayait  de 
se  former  une  idée  du  style  et  du  goût  phénicien;  cette  idée  était 
donc  nécessairement  bien  inexacte  et  bien  incomplète. 

Il  y  a  cinquante  ans,  on  ne  connaissait  pas  mieux  les  routes  de 
terre,  celles  qui  traversaient  les  défilés  du  Taurus  et  les  hauts  pla- 
teaux de  l'Asie-Mineure  pour  apporter  jusqu'aux  Grecs  de  l'Ionie  et 
de  l'Éolie  ces  mêmes  modèles,  ces  mêmes  formes  et  ces  mêmes 
idées;  on  n'aurait  pu,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  indiquer  les 
détours  de  ces  voies  et  en  compter  les  étapes.  Muller  ne  connut 
aucune  des  découvertes  de-Fellows,  de  Texier  et  d'Hamilton;  pen- 
dant qu'il  allait  mourir  en  Grèce,  ceux-ci  plus  heureux  parcouraient 
sans  accident  une  région  d'un  accès  plus  difficile  et  plus  dange- 
reux ;  quelques  années  après,  ils  appelaient  l'attention  des  érudits 
sur  ces  monumens  qui,  taillés  dans  le  roc  vif,  rappellent  par  leur 
style  et  par  leurs  symboles  ceux  qui  sont  sculptés  au  flanc  des 
rochers  de  la  Haute-Assyrie.  Quant  à  l'art  lycien,  c'est  aussi  après 
la  mort  d'Ottfried  Muller  que  l'une  des  salles  du  Musée  britannique 
en  recueillait  les  précieux  débris. 

Avec  la  justesse  naturelle  de  son  esprit,  Ottfried  Muller  avait 
compris  tout  d'abord  combien  les  monumens  répugnent  à  l'hypo- 
thèse qui  prétendait  expliquer  par  des  emprunts  faits  directement 
à  l'Egypte  la  naissance  et  les  premiers  progrès  de  l'art  grec,  mais 
les  éiémens  lui  manquaient  pour  apprécier  l'intensité  et  la  durée 
de  cette  influence  plusieurs  fois  séculaire  qu'ont  exercée  sur  les 
Grecs  de  l'âge  héroïque,  d'une  part,  les  Phéniciens,  intermédiaires 
privilégiés  entre  l'Egypte  et  l'Occident,  d'autre  part,  les  peuples  de 
l'Asie-Mineure,  Cappadociens,  Phrygiens,  Lydiens,  vassaux  et  élèves 
des  Assyriens,  avec  lesquels  ils  communiquaient  par  des  routes  de 
caravane.  On  s'explique  ainsi  les  lacunes,  les  erreurs  et  les  exagé- 
rations de  la  thèse  que  Muller  a  soutenue  dans  tous  ses  ouvrages. 

Les  fâcheux  effets  de  cette  méprise  s'accusent  tout  d'abord  dans 
les  premières  pages  de  l'exposé  historique,  dans  les  chapitres  con- 
sacrés à  la  période  archaïque.  Entreprenez,  sans  autre  guide,  l'étude 
d'une  de  ces  salles  de  musée  où  les  monumens  de  l'art  oriental  sont 
tout  voisins  des  plus  anciens  monumens  de  l'art  grec  et  de  l'art 
étrusque;  à  chaque  pas  vous  remarquerez,  de  l'une  à  l'autre  série,  des 
ressemblances  de  toute  espèce,  ressemblances  dans  l'aspect  général 
des  motifs  ainsi  que  dans  l'emploi  de  certains  attributs  et  de  certains 
symboles.  Ces  ressemblances  vous  frapperont,  mais  elles  vous  sur- 
prendront plus  encore  ;  vous  ne  saurez  que  répondre  à  qui  vous 
demanderait  d'où  viennent  tant  de  traits  communs,  parmi  des  diffé- 
rences qui  se  marquent  d'autant  plus  que  l'on  descend  le  cours  des 
âges  et  que  l'on  se  rapproche  davantage  des  beaux  siècles  de  l'art. 
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Ottfrîed  Muller  ne  s'est  pas  aperçu  de  cette  difficulté;  il  présente 
l'histoire  de  la  Grèce,  à  bien  peu  de  choses  près,  comme  si  la  Grèce 
avait  été  seule  au  monde.  Il  ne  remonte  donc  point,  en  commen- 
çant, au-delà  de  la  Grèce  telle  que  nous  la  font  connaître  les  poèmes 
homériques  ;  il  n'a  pas  recours  à  ces  comparaisons  que  nous  insti- 
tuons sans  cesse  aujourd'hui  ;  c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  il 
lui  échappe  quelques  mots  qui  semblent  impliquer  que  la  civilisa- 
tion orientale  ait  pu,  dans  une  certaine  mesure,  aider  la  Grèce  nais- 
sante à  sortir  de  ses  langes,  éveiller  sa  pensée  et  diriger  sa  main 
novice  encore.  Ces  contacts  et  ces  emprunts,  il  ne  les  nie  pas 
d'une  manière  formelle,  mais  il  n'en  comprend  pas  toute  l'impor- 
tance, et  nulle  part  il  ne  la  fait  ressortir  avec  cet  accent  d'autorité 
qu'il  porte  dans  l'expression  des  idées  qui  lui  sont  chères  et  des 
vérités  qu'il  a  clairement  aperçues. 

Cette  tendance  s'accuse,  d'une  manière  sensible,  dans  le  plan 
même  de  l'ouvrage.  Puisqu'il  croyait  nécessaire  de  ne  pas  oublier 
les  peuples  de  l'Orient  dans  un  livre  où  devait  entrer  l'antiquité 
tout  entière,  pourquoi  donc  a-t-il  relégué  tout  à  la  fin  de  son 
exposé  historique  les  paragraphes  qu'il  a  jugé  bon  de  leur  consa- 
crer? Il  n'ignorait  pas  que  ces  peuples  étaient  de  beaucoup  les 
aînés  des  Grecs;  comment  alors  se  fait-il  qu'il  attende,  pour  en 
parler,  d'avoir  retracé  la  décadence  et  la  chute  de  l'art  gréco- 
romain?  Le  peu  qu'il  nous  apprend  à  ce  sujet  n'aurait-il  pas  été 
bien  mieux  à  sa  place  dans  les  premières  pages  du  livre? 

Cette  interversion  de  l'ordre  chronologique  rompt  violemment  la 
continuité  des  phénomènes  et  supprime  les  relations  naturelles,  les 
liens  de  dépendance  et  de  filiation  qui  les  rattachent  les  uns  aux 
autres.  Plus  de  suite  ni  d'enchaînement  dans  l'histoire  ainsi  ren- 
versée, ainsi  morcelée,  ainsi  faussée  ;  vous  y  chercheriez  en  vain 
ce  que  doit  se  proposer  de  montrer  l'historien,  une  marche  inin- 
terrompue et  régulière,  un  mouvement  constant  qui,  malgré  de 
brusques  oscillations  et  des  temps  d'arrêt  apparens,  propage  la 
civilisation  d'Orient  en  Occident  et  lui  donne  pour  capitales  et  pour 
foyers  principaux,  après  Memphis  et  Thèbes,  après  Babylone  et 
Ninive,  après  Tyr  et  Carthage ,  Milet  et  les  villes  ioniennes, 
Corinthe  et  Athènes,  Alexandrie,  Antioche  et  Pergame,  puis  la 
grande  cité  italienne,  Rome,  l'élève  et  l'héritière  de  la  Grèce. 
Cette  étroite  liaison  de  la  Grèce  et  de  Rome,  Ottfried  Muller  l'a 
fori  bien  saisie,  mais  son  erreur,  c'est  d'avoir  isolé  arbitrairement 
la  Grèce,  c'est  de  l'avoir  détachée  de  l'antique  civilisation  orien- 
tale, de  ce  milieu  où  ses  racines  plongent  en  tous  sens  et  d'où 
elles  ont  tiré  les  premiers  sucs  nourriciers,  les  premiers  élémens 
de  cette  végétation  puissante  et  variée  qui  s'est  couverte,  avec  le 
temps,  des  plus  belles  fleurs  de  l'art  et  de  la  poésie. 
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IV. 


Depuis  cinquante  ans,  des  découvertes,  dont  nous  avons  énu- 
méré  les  principales,  sont  venues  combler  les  lacunes  de  notre 
science  du  passé;  elles  ont  révélé  des  relations,  des  échanges,  des 
transmissions  que  l'on  ne  soupçonnait  pas  autrefois;  elles  ont,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  fait  retrouver  les  anneaux  séparés  et  dis- 
persés de  cette  longue  chaîne  d'efforts  et  de  pensées  dont  un  bout 
se  perd  dans  les  ténèbres  d'un  passé  sans  histoire,  tandis  que 
l'autre  rattache  l'antiquité  aux  temps  modernes.  Grâce  à  ces  décou- 
vertes et  aux  comparaisons  qu'elles  ont  suggérées,  l'histoire  a  pu 
rendre  justice  à  des  peuples  dont  jusqu'alors  l'activité  et  le  rôle 
n'avaient  point  été  placés  dans  leur  vrai  jour;  mais  la  Grèce  n'a 
rien  perdu  de  sa  gloire  à  ces  scrupules  d'équité  et  à  cette  exacte 
révision  des  comptes.  Grâce  à  sa  situation  privilégiée  aux  confins  de 
l'Europe,  de  l'Asie  et  de  F  Afrique,  grâce  à  la  supériorité  de  son 
génie  et  aux  merveilleuses  qualités  de  sa  langue,  la  Grèce  a  coor- 
donné, classé  et  perfectionné  les  découvertes  antérieures;  elle  a 
pour  toujours  mis  à  l'abri  de  la  destruction  et  de  l'oubli  ces  instru- 
mens  du  progrès,  ces  procédés  de  l'art,  ces  méthodes  scientifiques 
naissantes,  enfin  tout  ce  fragile  et  complexe  appareil  de  la  civili- 
sation dont  l'avenir  avait  été  souvent  compromis  et  l'intégrité  plus 
d'une  fois  entamée  dans  les  grands  chocs  de  peuples  et  dans  les 
décadences  sociales. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  ce  qui  a  été  accompli  par 
la  Grèce  dans  le  domaine  de  ia  pensée  pure,  dans  la  philosophie 
et  dans  les  sciences,  non  plus  que  de  vanter  sa  littérature  et  de 
montrer  quel  parti  l'imagination  de  ses  poètes  et  l'éloquence  de  ses 
orateurs  a  su  tirer  des  mots  de  son  admirable  idiome,  du  rythme 
de  la  poésie  et  de  celui  de  la  prose;  il  s'agirait  seulement,  dans 
l'ouvrage  que  nous  attendons  et  que  nous  réclamons,  des  idées  et 
des  >entimens  que  la  Grèce  aurait  exprimés  par  des  formes  sensi- 
bles; il  s'agirait  de  faire  mieux  connaître  la  Grèce  en  la  montrant 
sous  une  autre  face  à  ceux  qui  ne  l'ont  encore  cherchée  et  goûtée 
que  dans  les  livres  de  ses  grands  écrivains;  ce  serait  donner  à 
tous  ceux  qui  ont  l'âme  vraiment  délicate  des  raisons  nouvelles  et 
meilleures  d'admirer  la  Grèce  et  surtout  de  l'aimer.  Par  suite 
d'un  concours  vraiment  unique  de  circonstances  favorables,  les 
Grecs,  au  temps  de  Périclès  et  d'Alexandre,  ont  plus  approché  de 
la  perfection,  dans  leurs  œuvres  d'art,  que  ^es  hommes  d'aucune 
autre  race  et  d'aucun  autre  siècle;  jamais  ailleurs  la  forme  n'a  tra- 
duit l'idée  d'une  manière  aussi  complète  et  aussi  claire,  jamais 
elle  n'a  aussi  pleinement  donné  à  l'esprit  la  sensation  et  l'émotion 
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du  beau.  Il  en  résulte  que  les  ouvrages  de  leurs  artistes,  tout  mu- 
tilés, tout  émiettés  qu'ils  nous  soient  parvenus,  servent  encore  de 
modèles  aux  artistes  modernes  et  joueront  le  même  rôle,  dans  l'en- 
seignement du  d'ssin,  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Ce  sera  toujours 
à  leur  école  que  l'on  apprendra  non  point,  comme  on  l'a  cru  par- 
fois, à  se  passer  de  la  nature,  l'indispensable,  l'éternelle  maîtresse, 
mais  à  l'étudier  avec  intelligence  et  avec  amour,  à  s'en  inspirer 
pour  créer,  comme  les  Grecs  l'ont  fait  autrefois,  de  belles  œuvres, 
qui  soient  l'expression  sensib'e  d'une  haute  pensée. 

L'art  grec  serait  donc  le  véritable  sujet  de  cette  histoire  dont  les 
matériaux  n'ont  cessé  de  s'accumuler  et  de  s'ordonner,  depuis 
Winckelmann  jusqu'à  nos  jours  ;  mais,  pour  satisfaire  les  exigpnces 
de  l'esprit  moderne,  il  faudrait  que  cette  grande  œuvre  fût  pré- 
cédée d'une  histoire  de  l'art  oriental,  ou  plutôt  des  arts  de  l'Orient  ; 
sans  cette  introduction  nécessaire,  le  livre  ne  se  comprendrait 
pas,  ce  livre  dont  nous  entrevoyons  le  plan  et  dont  on  peut  dire, 
comme  Juvénal  du  poète  parfait  qu'il  conçoit  et  qu'il  se  représente 
à  lui-même  : 

Hune  qaalem  nequeo  monstrare,  at  sentio  tantum  ! 

L'Egypte  fournirait  le  point  de  départ;  ce  serait  par  elle  que  l'on 
commencerait,  et  l'on  ferait  passer  sous  les  yeux  du  lecteur,  dans 
l'ordre  de  leur  succession  historique,  tous  les  arts  qui,  avant  le 
développement  de  la  Grèce,  ont  eu  quelque  originalité,  tous  les 
styles  nationaux  de  la  première  et  lointaine  antiquité.  Chacun 
d'eux  intéresserait  par  lui-même,  parce  que  dans  tous  on  retrou- 
verait l'homme  engagé  dans  la  même  lutte  contre  la  matière,  clans 
le  même  effort  pour  la  contraindre  à  traduire  ses  idées,  à  se  péné- 
trer de  ses  sentimens,  à  s'en  échauffer  et  comme  à  s'en  attendrir; 
mais  ces  ditférens  arts  prendraient  d'ailleurs,  pour  l'historien, 
plus  ou  moins  d'importance  suivant  qu'ils  se  rattacheraient  à  l'art 
grec  par  des  liens  plus  ou  moins  étroits. 

Comme  sa  préface,  le  livre  aurait  son  épilogue.  Les  peuples  de 
l'Orient  nous  auraient  laissé  voir  comment,  par  les  procédés  qu'ils 
ont  inventés  et  les  formes  qu'ils  ont  créées,  ils  ont  contribué  à 
préparer  l'avènement  de  l'art  grec  et  son  éblouissante  floraison; 
aux  peuples  qui  se  sont  mis  plus  tard  à  l'école  de  la  Grèce,  aux 
Italiotes,  aux  Étrusques  et  aux  Romains,  on  demanderait  comment 
ils  ont  compris  les  leçons  qu'ils  ont  reçues  et  quel  parti  plus  ou 
moins  heureux  ils  en  ont  tiré  pour  rendre  leurs  propres  pensées 
et  pour  satisfaire  des  goûts  et  des  besoins  diflerens. 

On  voit,  par  ces  réflexions,  comment  l'historien  de  l'art  serait 
tenu  aujourd'hui  d'embrasser  un  plus  vaste  champ  et  de  fournir 
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une  plus  longue  carrière  que  Winckelmann  et  même  qu'Ottfried 
Muller.  Notre  siècle  est  le  siècle  de  l'histoire;  ce  qui  l'intéresse  sur- 
tout, c'est  ce  que  les  Allemands  appellent  le  devenir,  la  suite  des 
phénomènes  dans  leur  évolution  organique,  dans  ce  développement 
régulier  que  Hegel  expliquait  par  les  lois  mêmes  de  la  pensée.  On 
serait  mal  venu,  de  notre  temps,  à  prendre  tout  d'abord  l'art  grec 
en  pleine  perfection,  sans  chercher  et  sans  dire  quels  degrés  il  a 
lentement  gravis  pour  arriver  à  son  apogée,  dans  l'Athènes 
de  Périclès.  Qu'il  s'agisse  d'un  individu  ou  d'un  peuple,  de  religion 
ou  de  philosophie,  de  littérature  ou  d'art,  nous  tenons  à  remonter 
le  cours  du  fleuve  de  la  vie,  jusqu'au  point  où  il  se  dérobe  à  notre 
vue  dans  cette  obscurité  où  se  perdent  tous  les  commencemens. 
Ici  donc,  dans  cette  histoire  de  l'art  grec,  pour  atteindre  les  ori- 
gines vraies,  il  faudra  se  reporter  bien  au-delà  des  origines  appa- 
rentes; pour  bien  comprendre,  pour  expliquer  la  Grèce  naissante, 
il  faudra  pousser  sa  recherche  bien  plus  loin  et  sortir  de  l'étroite 
enceinte  de  l'histoire  grecque. 

La  Grèce,  que  nous  appelons  l'antiquité,  est  venue  tard  dans 
l'histoire,  quand  déjà  la  civilisation  avait  derrière  elle  un  long 
passé,  un  passé  de  bien  des  siècles.  En  ce  sens,  il  est  vrai,  le  mot 
que  Platon  attribue  aux  prêtres  de  Sais  s'adressant  à  Solon  : 
«  Vous  autres  Grecs,  vous  n'êtes  que  des  enfans!  »  En  comparaison 
de  l'Egypte,  de  la  Ghaldée  et  de  la  Phénicie,  la  Grèce  est  presque 
moderne;  le  siècle  de  Périclès  est  peut-être  plus  rapproché  de 
nous,  dans  le  champ  de  la  durée,  que  des  commencemens  de  la 
civilisation  égyptienne. 

Paraissant  ainsi  la  dernière  sur  la  scène,  la  race  grecque  n'aurait 
pu  rester  étrangère  à  tout  ce  qui  s'était  fait  avant  elle  que  si  elle 
avait  été  jetée  par  le  hasard  de  sa  destinée  à  quelque  extrémité  du 
monde,  dans  un  canton  détourné  et  d'un  accès  difficile,  dans  une 
île  inabordable.  Tout  au  contraire,  vers  l'époque  à  laquelle  remon- 
tent ses  plus  lointains  souvenirs,  nous  la  trouvons  établie  dans  une 
péninsule  qui,  toute  voisine  de  l'Asie,  semble  se  détacher  de  l'Eu- 
rope pour  s'avancer  au-devant  de  l'Afrique  avec  le  cortège  d'îles 
qui  l'entourent  et  qui  la  précèdent.  Entre  la  côte  d'Asie  et  la 
péninsule,  ici  des  détroits  que  traverse  le  bras  d'un  vaillant  nageur, 
là  de  nombreuses  îles,  en  vue  l'une  de  l'autre,  qui  semblent  inviter 
les  moins  hardis  à  se  lancer  sur  cette  route  qu'elles  jalonnent.  On 
dirait  ces  cailloux  que  la  main  du  paysan  jette  au  milieu  du  ruis- 
seau quand  le  pied  ne  saurait  le  franchir  d'un  bond  ;  en  sautant 
de  l'un  à  l'autre,  on  a  bientôt  gagné  la  rive  opposée. 

La  race  grecque,  par  la  situation  de  la  contrée  où  elle  apparaît, 
se  trouve  donc  ainsi  rapprochée  des  empires  d'Egypte,  d'Assyrie  et 
de  Médie,  maîtres  des  côtes  de  la  Méditerranée  orientale  ;  en  même 
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temps,  tout  concourt  à  multiplier  singulièrement  pour  elle  les  sur- 
faces de  contact.  Pour  la  Grèce,  ce  n'est  pas  seulement  sur  une 
frontière  que  peut  se  faire,  comme  pour  tout  autre  peuple,  l'é- 
change des  idées  et  des  procédés  ;  elle  a  des  colonies  attachées  à 
tous  les  rivages,  comme  autant  de  navires  à  l'ancre;  étant  presque 
partout  île  ou  côte,  elle  est  partout  frontière,  partout,  ouverte,  par- 
tout sensible  à  l'influence  de  l'étranger.  Elle  est  toute  tournée  vers 
le  dehors  ;  chez  elle,  pas  de  ces  épaisseurs  de  pays  fermé  qui  peu- 
vent rester  longtemps  closes  au  passage  des  marchandises  et  des 
idées.  Que  devait-il  donc  arriver  le  jour  où  les  tribus  dont  elle 
était  peuplée  s'éveilleraient  et  voudraient  sortir  de  la  barbarie?  De 
l'Orient  si  voisin,  elles  recevraient  des  exemples  et  des  modèles, 
des  germes  féconds,  qu'elles  absorberaient,  si  l'on  peut  ainsi  par- 
ler, par  tous  les  pores.  L'homme  va  toujours  au  plus  pressé  ;  dès 
qu'un  plus  instruit  lui  enseigne  quelque  moyen  d'améliorer  sa  vie 
et  de  satisfaire  ses  besoins,  il  s'en  empare  aussitôt  ;  il  l'applique 
d'abord  tel  qu'on  le  lui  a  transmis,  puis  il  le  perfectionne  à  l'é- 
preuve, avec  les  années  et  l'expérience. 

Ainsi,  plus  l'étude  du  passé  fait  de  progrès,  plus  on  arrive  à 
reconnaître  quel  fond  de  vérité  contiennent  ces  traditions  et  ces 
mythes  qui  nous  montrent  l'influence  de  l'Egypte,  de  la  Syrie  et 
de  l'Asie-Mineure  s'exerçant  sur  la  Grèce.  Ce  qui  frappe  tout  d'a- 
bord, c'est  que  les  Grecs  ont  emprunté  à  ces  prédécesseurs  tous 
les  élémens  de  cette  industrie  qui  n'est  pas  encore  l'art,  mais  sans 
laquelle  l'art  ne  saurait  naître,  les  procédés  de  la  métallurgie,  de 
la  céramique,  de  l'orfèvrerie,  de  la  verrerie,  du  tissage  et  de  la  bro- 
derie, de  la  taille  et  de  l'appareillage  de  la  pierre,  en  un  mot  tous 
ces  secrets  de  métier  qui  paraissent  si  simples  quand  on  les  pos- 
sède et  qu'on  les  pratique  de  temps  immémorial,  mais  dont  la  dé- 
couverte représente  les  efforts  accumulés  de  tant  de  génies  incon- 
nus. Ce  n'est  pas  seulement  l'outillage  matériel  de  la  civilisation  que 
la  Grèce  doit  à  ses  prédécesseurs  ;  elle  a  reçu  d'eux,  en  même  temps 
que  l'alphabet  qui  représentait  par  un  signe  spécial  chacun  des 
sons  principaux  de  la  voix,  ce  que  l'on  a  très  bien  nommé  l'al- 
phabet de  l'art,  certaines  conventions  nécessaires,  certaines  com- 
binaisons de  lignes,  certains  ornemens,  certaines  formes  décora- 
tives, tout  un  ensemble  d'élémens  plastiques  qu'elle  a  appliqués  à 
l'expression  de  ses  idées  et  de  ses  sentimens  propres.  De  là  dans 
l'art  grec,  même  arrivé  à  la  perfection,  tant  de  survivances,  c'est- 
à-dire  tant  de  motifs,  comme  le  sphinx,  le  griffon,  la  palmette  et 
bien  d'autres  encore,  qui  sont  nés  sur  les  bords  du  Nil  ou  du  Tio-re, 
et  que  les  Grecs  ont  conservés  jusqu'au  bout,  qu'ils  ont  même 
transmis  aux  ornemanistes  modernes. 

Plus  vous  remontez  vers  les  origines  de  la  Grèce,  et  plus  vous 
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êtes  frappé  de  ces  ressemblances  qui  ne  sont  pas  de  pures  ren- 
contres, surtout  si  vous  comparez  l'art  grec  archaïque  à  l'art  assyrien. 
De  part  et  d'autre,  emploi  de  procédés  analogues  pour  construire 
la  charpente  de  la  figure  humaine,  pour  en  faire  ressortir  les  arti- 
culations, pour  indiquer  la  nature  de  la  draperie  qui  la  recouvre. 
Dans  l'ornementation,  le  goût  grec  n'a  pas  encore  transformé,  au 
point  de  les  rendre  souvent  méconnaissables,  les  motifs  dont  l'em- 
ploi lui  était  suggéré  par  les  objets  d'art  que  le  commerce  lui  appor- 
tait à  travers  les  montagnes  de  l'Asie-Mineure  ou  les  flots  de  la  mer 
Egée.  La  marque  d'origine  est  partout  visible,  et  cependant,  à  cer- 
taines nuances  que  peut  seul  percevoir  un  œil  exercé,  vous  devinez 
que  la  Grèce  ne  se  contentera  pas,  comme  l'a  fait  la  Phénicie,  de 
combiner  en  proportions  variables  les  élémens  que  fournissent  à 
ses  artisans  l'Egypte  et  la  Ghaldée  ;  vous  sentez  que  les  facilités  et 
les  profits  de  cet  éclectisme  ne  suffiront  pas  aux  ambitions  d'une 
race  qui  possède  déjà  la  poésie  d'Homère  et  celle  d'Hésiode. 

Deux  ou  trois  siècles  s'écoulent,  et  l'art  grec  est  devenu  profon- 
dément original;  il  est  très  .supérieur  à  tout  ce  qui  l'a  précédé;  il 
a  seul  mérité  d'être  appelé  un  art  classique,  c'est-à-dire  de  fournir 
un  ensemble  de  règles  susceptibles  d'être  transmises  par  l'ensei- 
gnement. En  quoi  consiste  cette  supériorité?  Comment  cette  origi- 
nalité s'est-elle  dégagée  et  par  quelles  causes  s'explique-t-elle? 
C'est  ce  dont  notre  historien  aurait  à  rendre  raison;  mais,  pour 
arriver  à  faire  sentir  les  différences,  il  devra  commencer  par  étu- 
dier l'art  de  ces  peuples  qui  ont  été  les  premiers  instituteurs  de  la 
Grèce.  Pour  saisir  dans  l'art  grec  ce  qui  est  vraiment  grec,  il  fau- 
drait avoir  d'abord  défini  les  élémens  étrangers  que  la  Grèce  a  mis 
en  œuvre.  On  ne  pourrait  le  faire  avec  quelque  précision  qu'en 
remontant  au  milieu  où  ils  se  sont  produits  ;  il  serait  donc  néces- 
saire d'entrer  dans  l'esprit  de  ces  civilisations,  d'en  atteindre  l'âme 
même  et  le  génie,  de  voir  d'où  elles  sont  parties  et  où  elles  se  sont 
arrêtées  ;  il  faudrait  définir  l'idée  qu'elles  se  sont  faite  du  beau, 
puis  montrer,  par  des  exemples  bien  choisis,  dans  quelle  mesure 
et  par  quels  moyens  elles  sont  arrivées  à  réaliser  cette  conception. 

Si  nous  nous  imposons  ce  long  détour,  nous  ou  tous  ceux  que 
tenteront  ces  belles  études,  c'est  pour  arriver  en  Grèce  plus  instruits 
par  tout  ce  que  nous  aurons  appris  en  chemin,  mieux  préparés  à 
tout  comprendre  et  à  tout  juger;  ce  sera  la  pensée  et  les  yeux 
tournés  vers  la  Grèce,  comme  vers  le  but  lointain  et  désiré,  que 
nous  suivrons  la  route  qui,  des  bords  du  Nil,  nous  conduira  vers 
ceux  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  puis  sur  les  plateaux  de  la  Médie, 
de  la  Perse  et  de  l'Asie-Mineure  pour  nous  ramener  ensuite  vers  les 
côtes  de  la  Phénicie,  vers  les  rivages  de  Cypre  et  de  Rhodes.  Par- 
delà  les  obélisques  et  les  pyramides  de  l'Egypte,  les  tours  à  étages 
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de  la  Ghaldée  et  les  coupoles  des  palais  ninivites,  les  hautes  colon- 
nades de  Persépolis,  les  forteresses  et  les  tombes  taillées  dans  les 
flancs  des  montagnes  de  la  Phrygie  et  de  la  Lycie,  par-delà  les 
murailles  énormes  des  cités  syriennes  et  les  ravins  où  se  creuse 
l'entrée  béante  de  leurs  grottes  funéraires,  par-delà  toute  cette 
architecture,  toute  cette  sculpture  étrange  et  colossale,  nous  ne 
cesserons  d'apercevoir  à  l'horizon  le  roc  sacré  de  l'Acropole  d'A- 
thènes; à  mesure  que  nous  avancerons  dans  cette  revue  du  passé, 
nous  le  verrons  grandir  devant  nous  et  monter  dans  l'azur,  avec 
la  blancheur  exquise  de  ses  marbres,  la  sévère  élégance  de  ses  por- 
tiques et  la  majesté  de  ses  frontons,  où  vivent  et  respirent  les  dieux 
d'Homère  et  de  Phidias. 

Quand  nous  aurons  franchi  le  seuil  des  Propylées  et  que  nous 
serons  allés  du  Parthénon  au  temple  d'Erechthée  et  à  celui  de  la 
Victoire  sans  ailes  ;  quand,  de  cet  observatoire,  nous  aurons  regardé 
s'élever  dans  la  Grèce  tout  entière  des  monumens  qui,  sans  égaler 
peut-être  ceux  d'Athènes  par  la  pureté  des  lignes  et  la  finesse  de 
l'exécution,  portent  pourtant  la  marque  du  même  style  et  du  même 
goût  ;  quand  nous  aurons  vu  Praxitèle  et  Scopas  succéder  à  Phidias 
et  à  Polyclète,  ne  nous  en  coûtera-t-il  pas  de  nous  arracher  à  l'étude 
et  à  l'admiration  de  tant  de  merveilles  pour  reprendre  et  pour  ache- 
ver ce  voyage?  Si  nous  nous  imposons  cet  effort,  si  de  l'Athènes 
de  Gimon ,  de  Périclès  et  de  Lycurgue ,  nous  nous  transportons 
dans  les  capitales  pompeuses  des  successeurs  d'Alexandre,  puis  si 
nous  traversons  la  mer  pour  visiter  Véies  et  Glusium,  pour  décrire 
les  cimetières  étrusques  et  la  splendeur  bizarre  de  leur  décoration; 
si  nous  arrivons  enfin  dans  la  Rjme  impériale,  parmi  ses  édifices 
gigantesques ,  ses  basiliques ,  ses  thermes  et  ses  amphithéâtres, 
bien  des  fois,  au  milieu  de  toutes  ces  somptuosités  et  de  ce  luxe 
grandiose,  nous  retournerons  la  tête  en  arrière,  non  sans  un  regret 
et  sans  un  soupir.  Sans  doute  nous  suivrons  avec  curiosité  les 
changemens  que  des  peuples  et  des  besoins  nouveaux  feront  subir 
aux  formes  et  aux  types  créés  par  la  Grèce.  La  décadence  même 
nous  intéressera  par  les  efforts  qu'elle  tente  pour  rester  fidèle  au 
passé  et  par  les  caractères  encore  voilés,  par  les  indices  qui,  dans 
ses  œuvres  même  les  plus  gauches  et  les  plus  barbares,  permettent 
de  deviner  l'avènement  d'un  autre  art,  de  l'art  chrétien  et  moderne. 
Nous  essaierons  de  tout  comprendre  et  de  tout  juger  avec  cette 
largeur  de  goût  qui  est  l'honneur  de  la  critique  contemporaine; 
cependant,  alors  même,  nous  ne  pourrons  pas,  je  le  crains,  nous 
défendre  toujours  de  songer  avec  quelque  tristesse  à  cet  idéal  de 
pure  et  souveraine  beauté  que  nous  aurons  contemplé  jadis;  nous 
éprouverons  par  momens  comme  la  nostalgie  de  la  patrie  perdue. 

George  Perrot. 
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LE    COMMUNISME    AU    XVIIIe    SIÈCLE    ET    LA    CONSPIRATION    DE    BABEUF. 


La  République  de  Platon  a-t-elle  eu  quelque  influence  sur  le 
socialisme  moderne?  On  ne  serait  pas  tenté  de  le  croire.  Le  com- 
munisme de  Platon  est  un  communisme  aristocratique  fondé  sur 
des  principes  autoritaires  et  théocratiques,  imité  du  système  hié- 
ratique de  T Egypte  ou  du  système  militaire  de  la  Crète  et  de  Lacé- 
démone.  Dans  la  République  de  Platon,  la  propriété  n'est  interdite 
qu'aux  classes  supérieures  et  paraît  être  abandonnée  comme  un 
titre  d'infériorité  aux  classes  laborieuses  :  au  moins  Aristote  l'a-t-il 
compris  ainsi,  car  il  en  tire  une  objection  contre  Platon,  et  avec 
son  grand  sens  politique,  il  dit  que,  si  les  classes  inférieures  ont  la 
propriété,  elles  auront  bien  vite  la  souveraineté,  car  l'une  suit 
l'autre.  Le  communisme  moderne  au  contraire  est  essentiellement 
démocratique.  C'est  dans  l'intérêt  de  tous,  et  surtout  des  classes 
pauvres,  qu'il  est  revendiqué  par  les  novateurs.  La  propriété  n'est 
plus  seulement,  comme  dans  Platon,  interdite  aux  classes  supé- 
rieures :  elle  est  mise  entre  les  mains  de  l'état,  c'est-à-dire  du  plus 
grand  nombre,  afin  que  chacun  ait  sa  part  et  profite  de  ce  qui  est 
enlevé  aux  riches  et  aux  puissans.  On  voit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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éloigné  de  Platon  que  Babeuf,  malgré  l'identité  nominale  des  deux 
doctrines.  Cependant  entre  l'un  et  l'autre  il  y  a  un  intermédiaire 
direct:  c'est  l'abbé  de  Mably,  l'un  des  écrivains  du  xviii8  siècle  qui 
ont  eu  le  plus  d'influence  à  l'époque  de  la  révolution;  mais  avant 
de  parler  de  Mably,  disons  quelques  mots  de  son  maître,  Jean-Jac- 
ques Rousseau. 

I. 

Jean-Jacques  est  incontestablement  le  fondateur  du  communisme 
moderne.  Jusqu'à  lui,  les  attaques  à  la  propriété  et  les  hypothèses 
communistes  n'étaient  que  théoriques  et  très  rares  d'ailleurs.  C'est 
de  lui  qu'est  née  cette  haine  contre  la  propriété  et  cette  colère 
contre  l'inégalité  des  richesses  qui  alimentent  d'une  manière  si  ter- 
rible nos  sectes  modernes.  Pascal  avait  bien  écrit  avant  lui  :  «  Ce 
chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfans;  c'est  là  ma  place  au 
soleil...  Voilà  le  commencement  de  l'usurpation  et  de  la  tyrannie  sur 
toute  la  terre.  »  Mais  quel  usage  voulait-il  faire  de  cette  pensée?  L'au- 
rait-il publiée?  Et  ces  invectives  contre  la  propriété  n'auraient-elles 
pas  eu  un  sens  philosophique  plutôt  que  social  ?  Au  contraire,  quand 
Rousseau  écrivait  dans  son  Discours  sur  l'inégalité:  «  Le  premier 
qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  fut 
le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  misères  et 
d'horreurs  n'eût  pas  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arrachant 
les  pieux  et  comblant  les  fossés,  eût  crié  à  ses  semblables  :  Gardez- 
vous  d'écouter  cet  imposteur  !  Vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que 
les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  n'est  à  personne;  »  lorsque 
Rousseau,  dis-je,  prononçait  ces  paroles  terribles,  il  était  loin  d'en 
prévoir  les  conséquences;  mais  il  exprimait  sans  le  savoir  tout  un 
fonds  de  rancunes  et  de  haines  accumulées  par  la  misère  depuis  des 
siècles,  et  qui  devaient  grandir  et  s'envenimer  encore  avec  le  temps. 

Cependant,  dans  ces  paroles  célèbres  si  souvent  citées,  peut-être 
y  eut-il  encore  plus  de  déclamation  et  de  rhétorique  que  de  théorie 
calculée  ;  car  dans  ce  même  Discours  sur  l'inégalité,  nous  voyons  Jean- 
Jacques  Rousseau  s'expliquer  ailleurs  sur  l'origine  de  la  propriété 
avec  autant  de  justesse  et  de  bon  sens  que  de  modération.  Il  montre, 
en  effet,  que  c'est  de  la  culture  des  terres  qu'est  venu  leur  par- 
tage, qu'il  est  impossible  de  concevoir  la  propriété  naissant  d'ail- 
leurs que  de  la  main-d'œuvre  et  du  travail.  Il  ajoutait  que  «  le  tra- 
vail, donnant  droit  au  cultivateur  sur  le  produit,  lui  en  donne  par 
conséquent  sur  le  fonds,  au  moins  jusqu'à  la  récolte  suivante,  ce 
qui,  faisant  une  possession  continue,  se  transforme  aisément  en  pro- 
priété. »  Il  rappelait  après  Grotius  que  les  anciens  avaient  donné  à 
Cérès  le  nom  de  législatrice,  ce  qui  indiquait  que  de  la  culture  des 
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terres  est  né  le  droit.  Toutes  ces  vues  n'ont  rien  que  de  juste,  de 
noble  et  d'élevé. 

Dans  le  Contrat  social,  on  voit  également  un  combat  dans  l'es- 
prit de  Rousseau  entre-  les  vrais  principes  et  les  instincts  révo- 
lutionnaires. 11  prétend  que  chacun,  en  entrant  dans  le  corps 
social,  se  donne  tout  entier  «  avec  toutes  ses  forces,  dont  ses  biens 
font  partie.  »  Mais  cette  aliénation  est  loin  d'être  une  spoliation  de 
nos  biens;  car,  «  au  contraire,  la  communauté  nous  en  assure  par 
là  même  la  légitime  possession  et  change  l'usurpation  en  droit, 
la  jouissance  en  propriété.  »  Sans  doute  c'est  bien  là,  si  l'on  veut, 
faire  encore  dépendre  la  propriété  de  la  loi  civile,  mais  c'était  alors 
la  théorie  commune  des  publicistes  et  des  législateurs.  Bossuet 
disait  également  :  «  Tous  les  droits  viennent  de  l'autorité  civile.  » 
Cependant  Rousseau,  aussitôt  après  avoir  posé  le  droit  de  propriété, 
se  hâtait  d'en  fixer  les  limites  :  «  Le  droit  que  chaque  particulier  a 
sur  son  propre  fonds  est  subordonné  au  droit  que  la  communauté  a 
sur  tous.  »  En  même  temps,  l'instinct  du  niveleur  se  faisait  encore 
sentir  dans  une  note  célèbre  où  il  disait  que  «  les  lois  sont  tou- 
jours utiles  à  ceux  qui  possèdent  et  nuisibles  à  ceux  qui  n'ont  rien: 
d'où  il  suit  que  l'état  social  n'est  avantageux  aux  hommes  qu'au- 
tant qu'ils  ont  tous  quelque  chose  et  qu'aucun  n'a  rien  de  trop.  » 
Au  fond,  nous  ne  trouvons  donc  dans  Jean-Jacques  Rousseau  que  des 
doctrines  incohérentes  sur  la  propriété,  tantôt  justes,  tantôt  erro- 
nées, et  il  a  plutôt  fourni  au  socialisme  moderne  des  formules  que 
des  argumens.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  son  disciple  Mably,  qui, 
sans  écrire  comme  Rousseau  sous  l'empire. de  l'esprit  de  révolte  et 
de  la  haine  servile,  a  donné  le  premier  toute  la  théorie  du  commu- 
nisme. 

L'abbé  de  Mably,  aujourd'hui  l'un  des  auteurs  les  plus  oubliés 
du  xviir  siècle,  en  a  été  cependant  l'un  des  plus  célèbres  et  des 
plus  influeus.  La  preuve  en  est  dans  l'abondance  des  éditions  qui 
ont  été  faites  de  ses  œuvres.  Mably  et  Raynal  ont  eu  le  même 
sort  :  ils  ont  eu  la  même  popularité  et  la  mène  décadence.  Ceux 
qui  pratiquent  un  peu  la  librairie  d'occasion  savent  que,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  commun  sur  les  quais  que  les  œuvres  de 
l'abbé  Raynal,  ce  sont  les  œuvres  de  l'abbé  Mably  :  preuve  incon- 
testable de  l'influence  de  ces  deux  personnages.  Pour  nous  en  tenir 
à  Mably,  J.-J.  Rousseau,  qui  l'a  beaucoup  connu,  prétend  avoirété 
pillé  par  lui.  C'est  une  erreur  ou  du  moins  une  exagération,  car 
Mably  s'est  inspiré  directement  de  l'antiquité,  au  moins  autant  que 
de  Rousseau.  C'est  de  Platon  qu'il  a  emprunté  les  deux  principes 
de  sa  philosophie  politique,  principes  qu'il  a  transmis  à  nos  révolu 
tionnaires.  Le  premier,  c'est  que  l'état  a  pour  mission  de  faire 
régner  la  vertu;  le  second,  c'est  que  la  propriété  individuelle  est 
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l'effet  de  l'égoïsme  et  la  source  de  toutes  les  haines  et  de  toutes 
les  guerres  qui  se  partagent  les  états.  La  première  de  ces  maximes 
a  passé  directement  de  Mably  à  Robespierre  et  à  Saint- Just;  la 
seconde,  à  Babeuf.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  la  pre- 
mière de  ces  doctrines  ;  résumons  seulement  les  points  principaux 
de  la  seconde. 

Dans  son  livre  sur  V  Ordre  naturel  et  essentiel  des  sociétés  poli- 
tiques (1767),  un  économiste  célèbre  de  l'école  de  Quesnay,  Mer- 
cier de  la  Rivière,  avait  essayé  de  donner  la  démonstration  de  la  pro- 
priété foncière  individuelle.  Il  s'était  appuyé  sur  cet  argument  : 
«  Je  suis  maître  de  ma  personne;  j'ai  le  droit  de  pourvoir  à  ma 
subsistance;  donc  il  est  juste  que  j'aie  une  propriété  foncière.  » 
Mably  répondit  par  ses  Doutes  aux  éconotnistes  (1768),  où  il  dis- 
cuta la  valeur  de  la  démonstration  précédente.  Suivant  lui,  cet 
argument  ne  serait  valable  que  s'il  était  démontré  que  la  propriété 
foncière  est  pour  chacun  de  nous  le  seul  moyen  de  subsister.  Sans 
doute,  si  je  consens  à  travailler  pour  la  société,  il  faut  qu'elle  se 
charge  de  ma  subsistance;  mais  «  qu'elle  se  charge  de  ce  soin, 
en  laissant  les  choses  en  commun  ou  en  partageant  le  domaine 
public  entre  les  citoyens,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  indiffé- 
rente. »  Mercier  de  la  Rivière  avait  dit  que  la  société  forme  «  un 
ensemble  parfait  composé  de  différentes  parties  qui  sont  toutes 
nécessaires  les  unes  aux  autres.  »  Mably  répond  :  «  Il  faut  être 
bien  sûr  de  son  adresse  à  manier  des  sophismes  pour  oser  se  flatter 
qu'on  persuadera  à  un  manœuvre  qui  n'a  que  son  industrie  pour 
vivre,  qu'il  est  dans  le  meilleur  état  possible,  que  c'est  bien  fait 
qu'il  y  ait  de  grands  propriétaires  qui  aient  tout  envahi,  »  et  il 
ajoutait  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  je  sois  content  en  me  voyant 
destiné  au  plat  rôle  de  pauvre,  tandis  que  d'autres,  je  ne  sais  pour- 
quoi, font  le  rôle  important  du  riche?  » 

Dans  un  autre  de  ses  ouvrages,  Législation  ou  Principes  des  lois 
(1776),  Mably  ne  se  contente  plus  de  répondre  à  des  argumens  : 
il  attaque  directement  la  propriété  elle-même.  Il  y  soutient  :  1°  que 
l'inégalité  des  richesses  est  la  source  de  toutes  les  autres  ;  2°  que  les 
hommes,  sortant  des  mains  de  la  nature,  sont  tous  semblables,  tous 
égaux.  Sur  le  premier  point,  il  prouve  comme  le  faisaient  Platon  et 
Aristote,  que  l'unique  cause  de  toutes  les  révolutions  est  dans  l'iné- 
galité des  propriétés.  Les  pauvres  furent  obligés  de  vendre  leurs  ser- 
vices et  les  riches  usurpèrent  l'autorité  publique  :  les  pauvres  se 
soulevèrent;  de  là  les  dissentimens  et  les  guerres  civiles  qui  déchi- 
rent les  républiques.  D'ailleurs  pourquoi  ces  inégalités?  Tous  les 
hommes  ne  sont-ils  pas  naturellement  identiques?  la  nature,  ne 
nous  a-t-elle  pas  donné  à  tous  les  mêmes  besoins,  la  même  raison  ? 
les  biens  de  la  terre  ne  leur  appartiennent-ils  pas  en  commun? 
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avait-elle  établi  à  chacun  un  domaine  particulier?  On  objecte  qu'il 
y  a  une  inégalité  naturelle,  qui  vient  de  la  différence  des  inclina- 
tions, des  forces  et  des  talens.  C'est  là,  selon  Mably,  un  cercle 
vicieux,  car  toutes  ces  inégalités  viennent  elles-mêmes  de  l'inéga- 
lité primitive  de  fortune,  qui  amène  l'inégalité  d'éducation  :  il  est 
vrai  qu'il  y  a  une  certaine  inégalité  dans  la  distribution  des  bien- 
faits de  la  nature;  mais  elle  n'est  pas  en  proportion  avec  cette 
monstrueuse  différence  que  l'on  voit  dans  la  fortune  des  hommes. 

On  objecte  encore  aux  adversaires  de  la  propriété  que,  si  l'on 
faisait  un  partage  égal,  ce  partage  ne  durerait  pas.  Les  terres  pro- 
duiraient toujours  plus  dans  certaines  mains  que  dans  d'autres; 
les  héritages  finiraient  toujours  par  s'accumuler  entre  les  mains 
des  plus  habiles.  Refera-t-on  le  partage  tous  les  cent  ans?  Le 
remède  sera  pire  que  le  mal.  Mably  reconnaît  la  force  de  cette 
objection;  mais  il  répond  qu'il  ne  s'agit  pas  de  partage,  mais  de 
communauté  :  il  ne  s'agit  pas  départager  la  propriété;  il  faut 
l'abolir.  C'est  ce  qu'on  fit  à  Sparte,  selon  lui  (1).  Lycurgue  ne  se 
contenta  pas  de  partager  les  terres,  il  ôta  aux  citoyens  la  propriété 
du  fonds  et  ne  leur  laissa  que  la  qualité  d'usufruitiers. 

L'égalité  et  la  communauté  sont  si  naturelles  selon  Mably,  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  comprendre,  c'est  précisément  l'ori- 
gine de  la  propriété.  Cette  origine,  il  la  voit  dans  la  paresse  des  uns 
et  dans  l'activité  des  autres,  et  il  a  cent  fois  raison;  mais  il  ne  voit 
pas  que  c'est  là  même  la  condamnation  du  système  de  la  commu- 
nauté. Les  mêmes  causes  produiront  toujours  les  mêmes  effets.  Que 
l'on  adopte  le  partage  ou  la  communauté,  jamais  les  industrieux  ne 
se  laisseront  dépouiller  par  la  paresse;  l'inégalité  et  la  propriété  par- 
ticulière reviendront  toujours  par  ce  côté.  Mably  élude  cette  objec- 
tion capitale  par  les  raisons  les  plus  superficielles.  11  ne  s'agit  suivant 
lui  que  d'encourager  au  travail  :  aux  hommes  laborieux  il  suffira 
d'accorder  des  récompenses  et  des  distinctions.  Quoi  de  plus  fri- 
vole! Comment  des  distinctions  honorifiques  pourraient-elles  suffire 
là  où  le  stimulant  même  de  la  propriété  est  insuffisant?  Se  borner 
d'ailleurs  à  récompenser  le  travail  par  des  distinctions,  n'est-ce  pas 
dire  que  l'on  pourrait  vivre  sans  rien  faire,  pourvu  qu'on  se  privât 
de  distinctions  ?  Il  faudrait  donc  arriver  à  obliger  au  travail  par  la 
loi  et  la  contrainte,  et  l'on  reviendrait  par  là  à  l'esclavage  et  au 
servage.  La  propriété  est  l'excitant  le  plus  naturel  ;  elle  rend  inu- 
tile le  travail  forcé:  elle  est  donc  une  garantie  de  la  liberté. 

Mably  reconnaît  cependant  que  la  propriété  a  jeté  de  profondes 
racines,  et  que  dans  nos  mœurs  actuelles,  la  communauté  est  im- 

(1)  Nous  avons  déjà  cité  dans  notre  précédente  étude  la  réfutation  de  cette  opioion 
dans  le  mémoire  de  M.  Fustel  de  Coulanges  (Comptes -rendus  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques.) 
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possible  :  la  seule  chose  praticable ,  c'est  de  tendre  vers  ce  but 
par  le  morcellement  des  fortunes.  Dans  cette  pensée,  Mably  pro- 
pose les  mesures  suivantes:  diminuer  les  besoins  de  l'état  au  lieu  de 
chercher  à  accroître  ses  revenus;  — n'établir  que  des  impôts  directs 
sur  les  terres,  l'impôt  indirect  fournissant  aux  magistrats  mille 
moyens  artificieux  de  satisfaire  leurs  passions  et  de  tromper  les 
peuples;  —  lois  somptuaires  qui  doivent  s'étendre  sur  tous  les 
objets  de  luxe,  meubles,  logemens,  tables,  domestiques,  vête- 
mens,  etc.,  — lois  de  succession,  — interdiction  des  testamens,  — 
formalités  pour  empêcher  la  vente  et  l'aliénation  des  biens;  —  lois 
agraires  qui  ne  seraient  pas  des  lois  de  partage,  mais  qui  fixeraient 
des  limites  à  la  possession  des  terres. 

On  voit  par  ces  diverses  propositions  le  caractère  et  l'origine 
du  communisme  de  Mably.  Il  est  tout  à  rebours  du  mouvement 
de  la  civilisation  moderne,  fondée  sur  la  liberté  du  travail  et  de  la 
propriété.  C'est  un  socialisme  rétrograde,  abstrait,  puisé  dans  la 
lecture  mal  comprise  de  l'antiquité  et  surtout  de  Platon;  ce  sont  les 
mesures  restrictives  des  sociétés  primitives,  sortant  à  peine  de  l'état 
nomade  :  de  là  beaucoup  de  vieilles  règles  ou  de  traditions,  qui 
ont  subsisté  pendant  longtemps  dans  les  républiques  de  la  Grèce, 
et  que  les  partisans  austères  du  passé  invoquaient  sans  cesse  comme 
la  garantie  des  vieilles  mœurs  et  des  usages  sacrés.  Il  faut  le  dire, 
la  propriété  individuelle  a  dû  être,  à  l'origine,  un  fait  révolution- 
naire. Platon  la  combat  par  haine  de  la  démocratie,  et  Hobbes,  au 
xvne  siècle,  la  combat  aussi  au  même  titre,  l'un  au  nom  de  l'aris- 
tocratie, l'autre  au  nom  de  la  monarchie  absolue.  Mably,  dans  ses 
théories  communistes,  était,  sans  le  savoir,  un  aristocrate. 

Le  socialisme  de  Mably  était  donc  un  socialisme  érudit,  clas- 
sique, littéraire,  né  de  la  lecture  des  anciens  :  il  se  présentait  d'ail- 
leurs d'une  manière  modérée  dans  ses  moyens  d'application.  Mais 
avant  Mably,  quelques  années  après  le  Discours  de  Rousseau  sur 
V inégalité  des  conditions,  déjà  en  1755,  avait  paru  un  ouvrage 
d'un  socialisme  bien  plus  hardi,  et  allant  droit  à  l'établissement  et 
à  l'organisation  du  communisme  ;  c'est  le  Code  de  la  nature,  sou- 
vent attribué  à  Diderot,  et  qui  a  été  longtemps  inséré  dans  ses 
œuvres,  mais  dont  le  véritable  auteur  est  Morelly. 

Le  socialisme  de  Morelly  est  un  socialisme  sans  lumières  et  sans 
culture,  issu  des  réflexions  les  plus  élémentaires  sur  l'ordre  social, 
sans  aucun  soupçon  de  la  complexité  et  de  la  difficulté  des  questions. 
Rousseau  et  Mably  sont  des  gens  de  lettres  conduits  au  socialisme 
par  l'imagination  ou  par  l'érudition;  Morelly  est  un  esprit  vulgaire 
et  de  bas  étage,  quoiqu'il  soit  l'auteur  d'une  sorte  de   poème 
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épique  intitulé  la  Basiliade  (1)  dans  lequel  il  combattait  déjà  sous 
forme  allégorique  le  droit  de  propriété  :  c'est  surtout  dans  le  Code 
de  la  nature  qu'il  a  exposé  et  développé  ses  principes.  Ce  livre  est 
de  la  famille  de  l'Utopie  de  Thomas  Morus,  de  la  Cité  du  soleil  de 
Campanella,  etc.,  et  il  est  lui-même  l'original  des  constructions 
utopiques  analogues  qui  ont  paru  de  nos  jours.  L'auteur  part  d'une 
idée  philosophique  qui  n'est  pas  sans  valeur  et  sur  laquelle  plus  tard 
un  esprit  bien  plus  original,  Ch.  Fourier,  a  fondé  son  système,  à 
savoir  l'idée  d'une  accommodation  du  mécanisme  social  aux  pas- 
sions humaines,  de  manière  qu'il  fût  impossible  à  l'homme  d'être 
méchant;  mais  cette  idée  est  à  peine  indiquée  dans  Morelly  et  très 
faiblement  développée.  Passons  également  sur  la  polémique  contre 
la  propriété,  qui  n'a  rien  d'original,  pour  arriver  au  système  d'orga- 
nisation sociale  qui  est  le  type  qu'ont  reproduit  tous  les  communistes 
modernes  depuis  Babeuf  jusqu'à  Gabet.  11  faut  distinguer,  suivant 
Morelly,  plusieurs  systèmes  de  lois  :  les  lois  fondamentales  ou  lois 
sacrées,  —  les  lois  de  distribution,  —  les  lois  somptuaires,  —  les 
lois  de  police,  — les  lois  conjugales  ou  d'éducation,  —  enfin  les 
lois  pénales.  Les  lois  fondamentales  sont  au  nombre  de  trois  :  point 
de  propriété;  —  tout  citoyen  est  un  homme  public,  un  fonction- 
raire;  —  tout  citoyen  doit  contribuer  à  l'utilité  publique.  Ces  trois 
lois  résument  le  système.  S'il  n'y  a  point  de  propriété,  il  faut  que 
l'état  nourrisse  l'individu;  mais  il  ne  peut  le  nourrir  sans   que 
celui-ci  travaille  pour  l'état  :  être  nourri,  c'est  un  droit;  travailler 
est  un  devoir.  Après  les  lois  fondamentales  viennent  les  lois  distri- 
butives,  les  plus  importantes  de  toutes  dans  le  système  commu- 
niste :  nécessité  de  dénombrer  toutes  les  denrées;  emmagasinement 
de  celles  qui  sont  susceptibles  d'être  conservées;  marchés  ouverts 
pour  celles  qui  seconsommentrapidement;  interdiction  des  échanges 
et  du  commerce,  si  ce  n'e^t  d'état  à  état;  distributions  journalières 
des  denrées   nécessaires  à  la  vie;  telles   sont   les   principales  de 
ces  lois.  Elles    ne  règlent  pas  seulement  la  consommation,  mais 
encore  la  production.  Les   citoyens  sont   divisés  par  dizaines  ou 
par  centaines,  qui  fournissent  chacune  un  nombre  proportionné 
d'ouvriers  à  chaque  profession  :  à  dix  ans,  on  commence  à  apprendre 
un  métier;  de  quinze  à  dix-huit,  on  doit  se  marier  ;  de  vingt  à  vingt- 
cinq,  on  travaille  à  l'agriculture,  par  laquelle  tout  le  monde  doit  pas- 
ser; à  vingt-six  ans,  on  entre  dans  une  profession  spéciale;  mais  on 
ne  peut  être  maître  qu'à  trente  ans;  à  quarante,  le  choix  du  travail 

(1)  Poème  en  prose,  1753.  —  On  autre  écrivain  du  xviu0  siècle,  Pcchmeja,  dans  un 
poème  analogue  imité  de  Télémaque,  le  Télèphe  (1734),  combattit  également  la  pro- 
priété et  l'héritage.  La  Biographie  universelle  (art.  Morelly)  se  trompe  en  considérant 
la  Basiliade  comme  une  imitation  du  Télèphe,  qui  a  paru  quarante  ans  plus  tard. 
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devient  libre,  sans  que  le  travail  cesse  d'être  obligatoire.  On  voit 
que  le  communisme  est  lié  au  système  des  corporations  et  des  maî- 
trises dans  son  sens  le  plus  étroit.  L'éducation  est  réglée  comme 
le  travail  :  il  n'y  aura  pas  d'autre  philosophie  morale  que  le  sys- 
tème des  lois  ;  la  métaphysique  se  bornera  à  l' affirmation  d'un  être 
suprême,  et  il  ne  sera  permis  de  rien  ajouter  à  la  métaphysique  et 
à  la  morale  au-delà  dus  bornes  prescrites  par  la  loi.  L'éloquence, 
la  poésie  et  la  peinture  ne  seront  point  interdites;  mais  elles  se 
borneront  à  célébrer  les  beautés  physiques  et  morales  de  la  nature. 
Enfin  les  lois  pénales  garantiront  l'obligation  du  travail,  mais  qui 
garantira  l'efficacité  de  ces  lois?  C'est  ce  que  l'auteur  ne  se  de- 
mande pas.  Rien  de  plus  facile  que  d'aller  au  marché  prendre  ce 
dont  on  a  besoin;  mais  il  est  plus  difficile  d'imposer  le  travail  à 
celui  qui  n'en  attend  rien  :  tout  le  monde  est  prêt  à  jouir,  mais 
peu  le  sont  à  se  fatiguer.  Gomment  réglera-t-on  la  puissance  et 
comment  encouragera-t-on  au  travail  sans  retomber  dans  l'inéga- 
lité et  la  propriété  ?  Quant  à  celui  qui  se  refusera  au  travail,  com- 
ment l'y  forcer  sans  en  faire  un  seif  ou  un  esclave?  Hors  de  la 
propriété  individuelle,  il  n'y  a  de  possible  que  le  système  des  trar- 
vaux  forcés. 

Tel  est  le  rêve  qu'une  démagogie  imbécile  propose  au  peuple 
comme  un  idéal  et  qu'elle  poursuivrait  volontiers  à  travers  des  flots 
de  sang.  TJ.  est  le  rêve  qu'a  essayé  de  réaliser  à  la  lin  du  xvme  siè- 
cle, par  une  entreprise  demeurée  impuissante,  l'un  des  person- 
nages le  plus  médiocres  et  le  plus  pauvres  d'esprit  qu'ait  produits 
la  révolution  française,  celui  qui  s'appelait  lui-même  le  tribun  du 
peuple  et  qui  est  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Caïus-Grac- 
chus  Babeuf.  Quel  était  ce  personnage?  Quelles  étaient  ses  vues  et 
ses  idées,  si  tant  est  que  l'on  puisse  appeler  cela  des  idées?  enfin 
quels  étaient  ses  projets?  Quelles  causes  le  firent  échouer?  Qu'est-ce 
enfui  que  cette  fameuse  conspiration  de  Babeuf  (1)  que  l'on  a  crue 
longtemps  une  mystification  politique,  mais  que  nous  connaissons 
aujourd'hui  à  fond,  grâce  à  un  des  complices,  Buonarotti,  qui  en 
a  raconté  l'histoire  dans  un  livre  plein  d'intérêt?  C'est  un  des  épi- 
sodes curieux  de  la  révolution,  qui  mérite  d'être  raconté  avec 
quelques  détails. 

(1)  Les  principales  sources  pour  l'étude  de  cette  question  sont  les  Pièces  publiées 
par  le  directoire  et  le  Procès  lui-même  (an  iv  et  an  v),  —  le  récit  de  la  Conspiration 
de  Bdbeuf  par  Buonarotti  (Î828),  et  plus  récemment  Babeuf  et  le  Sociilisme  en  179Ô  , 
par  Edouard  Fleury.  Le  livre  de  Buonarotti  est  particulièrement  intéressant  par  les 
pièces  inédites  et  les  détails  circonstanciés.  11  avait  tout  su  directeaient,  ayant  été  'ui- 
môine  un  dos  chefs  du  complot.  L'article  de  la  Biographie  universvlle  est  très  incom- 
plet. Il  n'y  est  môme  pas  fait  mention  des  idées  communistes  de  Babeuf. 
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II. 


M.  Edouard  Fleury,  dans  son  intéressante  Vie  de  Babeuf,  paraît 
croire  que  celui-ci  a  traversé  deux  phases,  l'une  dans  laquelle  il 
aurait  appartenu  au  parti  modéré  et  presque  réactionnaire,  et  l'autre 
où  il  serait  devenu  révolutionnaire  et  anarchiste.  II  est  vrai  que 
quelques  apparences  pourraient  autoriser  ce  système  ;  mais  nous 
croyons  qu'à  bien  examiner  les  faits,  on  trouve  qu'il  n'y  a  eu  qu'un 
seul  Babeuf  qui  se  modifia  suivant  les  circonstances  :  pour  nous 
en  assurer,  résumons  les  principaux  traits  de  son  histoire. 

La  première  fois  que  le  nom  de  Babeuf  a  été  prononcé  et  livré  à 
la  publicité,  c'est  dans  le  journal  de  Marat,  l'Ami  du  peuple  (h  juil- 
let 1790),  douteuse  recommandation  en  faveur  d'un  modéré  :  «  Je 
dénonce,  disait  Marat,  un  nouvel  attentat...  Un  homme  estimable, 
le  sieur  Babeuf,  enlevé  de  sa  couche  au  milieu  de  la  nuit,  est 
incarcéré  depuis  cinq  semaines.  »  Qu'avait  fait  Babeuf  pour  motiver 
cette  incarcération,  et  qu'avait-il  été  jusque-là?  Il  était  né  à  Saint- 
Quentin,  en  1762  ou  1764;  son  père  était  un  ancien  militaire  au 
service  de  l'Autriche.  Il  était  arpenteur  à  Roye  en  Picardie  et  col- 
laborait au  Correspondant  picard.  Il  y  avait  publié  un  travail  devenu 
brochure,  sous  ce  titre  :  Pétition  sur  les  impôts.  Il  y  prétendait, 
se  fondant  sur  la  déclaration  des  droits,  que  les  aides,  les  gabelles,, 
les  droits  d'entrée  ne  pouvaient  plus  subsister  depuis  que  les 
Français  étaient  devenus  libres;  bref,  il  demandait  la  suppression  de 
tous  les  impôts;  c'était  cette  brochure  qui  l'avait  fait  arrêter.  Marat 
terminait  l'article  qu'il  lui  consacrait  en  invitant  les  citoyens  «  à 
visiter  patriotiquement  notre  frère  Babeuf.  »  A  la  même  époque,  et 
dans  le  même  journal,  il  proposait  un  partage  des  biens  commu- 
naux, mesure  qui  allait  en  sens  inverse  de  ses  doctrines  futures,  car 
c'était  la  destruction  des  derniers  vestiges  du  communisme  primitif. 
Babeuf  fut  acquitté  ou  du  moins  délivré  à  la  suite  du  ïh  juillet 
1789,  c'est-à-dire  après  la  prise  de  la  Bastille.  Ce  ne  fut  pas  la  seule 
fois  qu'on  le  verra  en  prison  :  il  passera  désormais  une  partie  de 
sa  vie  à  y  entrer  et  à  en  sortir.  Toujours  est-il  que  cette  première 
épreuve  n'a  rien  qui  le  rende  particulièrement  recommandable. 
Nous  le  perdons  de  vue  pendant  quelque  temps;  mais  au  mois 
d'août  1793,  on  le  voit  de  nouveau  accusé,  cette  fois  beaucoup 
plus  gravement,  car  il  s'agissait  d'un  faux  (1)  :  il  sut  se  dérober 
à  la  poursuite  et  fut  condamné  par  contumace.   Cette  condam- 

(1)  Il  avait  substitué  un  nom  à  un  autre  dans  un  acte  qui  relevait  de  ses  fonctions. 
(Ed.  Fleury,  p.  17.)  Était-ce  légèreté  ou  improbité?  On  ne  peut  le  savoir. 
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nation  paraît  avoir  été  fictive,  car,  au  même  moment,  on  le  voit 
entrer  à  Paris  dans  les  bureaux  de  l'administration  des  subsistances. 
Mais  là  bientôt  son  caractère  difficile  et  soupçonneux  le  met  de 
nouveau  en  péril.  Il  commence  par  dénoncer  le  procureur  général 
Manuel  comme  ayant  organisé  la  famine  :  il  va  plus  loin  et  accuse 
l'administration  tout  entière,  le  maire  de  Paris,  les  ministres,  les 
comités  :  partout  il  découvre  et  dénonce  un  nouveau  pacte  de 
famine.  Les  sections  prennent  parti  pour  l'accusation  et  nomment 
une  commission  pour  l'examiner.  Le  comité  de  salut  brise  la  com- 
mission et  envoie  Babeuf  à  l'Abbaye.  Le  président  de  la  commis- 
sion est  condamné  à  mort,  et  Babeuf  est  renvoyé  au  tribunal  de 
l'Aisne,  qui  le  met  en  liberté,  le  20  messidor  (an  h)  (l). 

Ainsi,  sous  la  terreur  de  93,  Babeuf  avait  osé  se  mettre  en  conflit 
avec  la  terrible  dictature  de  P»obespierre  et  de  la  convention  :  aussi 
le  voyons- nous  applaudir  énergiquement  au  9  thermidor  et  faire 
cause  commune  avec  tous  les  adversaires  du  terrorisme  (2).  Il  fonde 
le  Journal  de  la  liberté  de  la  presse,  dont  tous  les  premiers  numéros 
sont  consacrés;:  Robespierre.  Il  distingue  deux  Robespierre  :  l'un  jus- 
qu'au commencement  de  93, l'autre  depuis  cette  époque;  l'un  apôtre 
de  la  liberté,  l'autre  le  plus  infâme  tyran.  Cette  distinction  vient  à 
l'appui  de  celle  que  nous  faisions  nous-même  dans  un  travail  pré- 
cédent, entre  le  Robespierre  d'avant  le  31  mai  et  celui  d'après  le 
31  mai,  le  premier  flattant  les  pass'ons  anarchiques  et  socialistes, 
le  second  revenu,  malgré  son  terrorisme,  à  des  idées  gouverne- 
mentales. Or  le  Robespierre  que  Babeuf  approuve,  c'est  !e  premier: 
c'est  l'ennemi  des  girondins,  c'est  l'associé  de  Danton  et  de  Marat 
dont  il  fait  l'éloge  :  il  ne  le  combat  que  lorsqu'il  est  resté  seul,  et  qu'il 
est  devenu  le  maître.  Il  le  nomme  «  l'empereur  Robespierre,  »  — 
«  l'Attila  Robespierre,  »  — ,«  Robespierre  l'exterminateur.  »  —  11  lui 
reproche  «  un  machiavélisme  atroce  »  emprunté  «  au  gouvernement 
du  Maroc  et  d'Alger.  »  11  appelle  son  système  «l'antropophagie  révo- 
lutionnaire. »  «C'est,  dit-il,  un  gouvernement  de  sang  que  l'on  vou- 
drait effacer  de  l'histoire.  »  Il  enveloppe  tous  les  jacobins  dans  sa 
haine  contre  Robespierre  et  leur  inflige  la  plus  sanglante  injure  qui 
fût  dans  le  vocabulaire  du  temps  :  il  les  appelle  «  des  prêtres,  »  et 
ne  craint  pas  de  demander  des  mesures  de  rigueur  contre  eux  : 
o  Puisque  la  queue  de  Robespierre,  dit-il,  est  si  difficile  à  extirper, 
il  faut  employer  le  vert  et  le  sec  ;  »  il  faut  se  servir  tantôt  «  de  la 
foudre  de  Marat,  »  tantôt  «  du  caustique  de  Desmoulins.  »  Il  prédit 

(1)  Voilà  la  troisième  fois  que  Babeuf  est  poursuivi  sans  aucune  conséquence  lâ- 
cheuse pour  lui.  Il  devait  avoir,  sans  doute, des  accoii  tances  secrètes  dans  le  parti  do- 
minant. On  sait  par  esemple  qu'il  était  lié  avec  Fouché;  peut-être  est-ce  là  le  secret 
de  Sun  impunité. 

l2)  Cabet  prétend  même  que  le  mot  de  terrorisme  est  de  l'invention  de  Babeuf. 
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le  temps  où  ce  sera  une  injure  de  dire  à  quelqu'un:  «  Tu  es  jacobin.» 
On  voit  par  toutes  ces  citations  que  Babeuf  s'exprimait  d'abord  sur 
le  compte  de  Robespierre  et  des  jacobins  exactement  de  la  même 
manière  que  le  faisaient  alors  tous  les  modérés,  heureux  d'avoir 
échappé  à  une  si  terrible  tyrannie  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  laisser 
prendre  aux  apparences.  N'oublions  pas  que  le  9  thermidor  n'a 
réussi  que  par  la  coalition  contre  Robespierre  des  partis  extrêmes 
et  des  partis  modérés.  Ce  sont  les  plus  compromis  dans  la  révolu- 
tion qui  l'ont  frappé,  et  si  les  idées  de  clémence  et  d'humanité  ont 
triomphé  par  sa  chute,  c'est  que  le  terrorisme  avait  fini  par  se  per- 
sonnifier en  lui  :  il  était  lui-même  tout  le  système,  nul  n'eût  pu  le 
continuer  après  lui.  11  n'est  pas  moins  vrai  que  dans  les  impréca- 
tions contre  Robespierre  deux  courans  étaient  mêlés  :  d'un  côté 
les  amis  des  girondins,  de  l'autre  les  amis  d'Hébert  et  de  Danton. 
A  quel  camp  appartenait  Babeuf,  même  dès  cette  époque?  Tout 
nous  porte  à  croire  qu'il  appartenait  déjà  au  parti  le  plus  ardent  de 
la  révolution,  à  celui  que  Robespierre  lui-même  avait  frappé  comme 
anarchique  et  subversif,  au  parti  hébertiste.  Plusieurs  faiis  auto- 
risent cette  conjecture.  Les  dénonciations  dont  il  s'était  fait  l'or- 
gane et  pour  lesquelles  il  avait  été  arrêté,  avaient  été  accueillies 
avec  faveur  par  les  sections,  c'est-à-dire  par  les  révolutionnaires 
extrêmes.  Ce  qu'il  reproche  le  plus  à  Robespierre,  c'est  la  suppres- 
sion de  la  constitution  de  93.  Il  maudit  ce  système,  qui  veut  que, 
«  pour  jouir  de  la  liberté,  on  commence  par  être  esclave,  »  el  qui 
croyait  nécessaire  au  salut  de  la  patrie  que  le  peuple  se  dépouillât 
lui-même  de  «  sa  souveraineté.  »  Si  Robespierre  est  son  ennemi, 
Marat  est  son  idole  :  «  Marat  et  Loustalot,  dit-il,  étaient  de  ces 
hommes  qui  voient  toujours  six  mois  avant  les  autres.  »  11  se  met 
sur  la  même  ligne  :  «  il  est  digne  de  leur  succéder;  »  et  ne  se  con- 
tentant pas  de  cette  allusion  discrète,,  il  disait  hardiment  :  «  J'ai 
hérité  du  courage  et  de  la  bonne  vue  de  Marat.  »  11  écrivait  au  Club 
électoral  :  «  Si  je  n'ai  pas  les  talens  de  Marat,  j'ai  son  feu  et  son 
dévouement.  »  Qu'était-ce  que  ce  club  électoral  qui  avait  été 
dissous  sous  Robespierre  et  qui  s'était  reformé  au  9  thermidor? 
C'était  probablement  un  club  hébertiste.  Les  jacobins  lui  étaient  très 
opposés.  11  avait  adressé  une  pétition  à  la  convention,  dont  le  rédac- 
teur était  Bodson,  l'un  des  futurs  complices  de  Babeuf.  Le  club 
demandait  le  retour  aux  droits  de  l'homme  et  la  liberté  illimitée  de 
la  presse.  Billaud-Varenne  l'accusait  d'hébertisme.  Babeuf  répond 
mollement  à  cette  imputation.  Il  défendait  également  dans  son  jour- 
nal une  autre  pétition  qui  était  appelée  «  pétition  du  Muséum  ;  » 
elle  demandait  l'élection  des  magistrats  par  le  peuple,  le  retour  à 
la  constitution  de  93  :  on  y  trouve  une  apologie  de  la  commune  de 
Paris,  «  sans  laquelle,  est-il  dit,  aucune  des  grandes  révolutions  de 
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la  liberté  n'aurait  été  faite,  qui,  pendant  cinq  ans,  a  été  la  ter- 
reur de  l'aristocratie,  et  au  nom  de  laquelle  tremblait  la  gironde.  » 

Tous  ces  extraits  sont  tirés  du  Journal  de  la  liberté  de  la  presse , 
c'est-à-dire  du  journal  de  Babeuf  sous  sa  première  forme,  avant 
qu'il  ait  jeté  le  masque  et  soit  devenu  le  Babeuf  de  l'histoire  :  on 
voit  que  ce  ne  sont  nullement  là  les  sentimens  d'un  modéré.  Néan- 
moins il  faut  reconnaître  que,  si  Babeuf  partageait  à  cette  époque 
les  opinions  démocratiques  les  plus  exagérées,  si  même  on  peut 
trouver  déjà  dans  ses  écrits  les  premières  traces  de  ses  doctrines 
sociales,  cependant  il  était  alors  sincère  dans  son  aversion  pour  le 
système  terroriste  :  «  Je  suis,  disait-il  dans  sa  Vie  de  Carrier  (1), 
je  suis  encore,  sur  le  chapitre  de  l'extermination,  homme  à  préju- 
gés. Il  n'est  pas  donné  à  tous  d'être  à  la  hauteur  de  Maximilien 
Robespierre.  »  Sa  sincérité  en  cette  circonstance  est  prouvée  parle 
repentir  même  qu'il  en  éprouva  plus  tard.  Il  écrivait  en  effet  à 
Bodson,  lorsqu'il  noua  les  premiers  fils  de  sa  conspiration  :  «  Je 
confesse  que  je  m'en  veux  d'avoir  autrefois  vu  en  noir  le  gouver- 
nement révolutionnaire  de  Robespierre  et  de  Saint- Just.  Ce  gouver- 
nement était  diablement  bien  imaginé.  Je  ne  suis  pas  du  tout  d'ac- 
cord avec  toi  qu'il  ait  imaginé  de  grands  crimes  et  fait  périr  bien 
des  républicains.  Pas  tant!  Je  n'entre  pas  dans  l'examen  si  Hébert 
et  Chaumette  étaient  innocens.  Quand  cela  serait,  je  justifie  encore 
Robespierre...  Mon  opinion  est  qu'il  fit  bien.  Le  salut  de  vingt-cinq 
millions  d'hommes  ne  doit  pas  être  balancé  contre  le  ménagement 
de  quelques  individus  équivoques.  »  Ainsi,  plus  tard,  Babeuf 
reniait  ses  velléités  de  clémence  et  d'humanité;  mais  cela  même 
prouve  qu'elles  étaient  bien  conformes  à  ses  vrais  sentimens  au 
moment  où  il  les  exprimait. 

Nous  venons  de  voir  Babeuf,  thermidorien,  adversaire  de  Robes- 
pierre et  des  jacobins,  et  pouvant  se  confondre,  aux  yeux  de  ceux 
qui  n'y  regardaient  pas  de  très  près,  avec  les  partis  contre-révo- 
lutionnaires. Mais  bientôt  sa  vraie  politique  se  dessine;  le  révolu- 
tionnaire reparaît  :  nous  sommes  en  présence  du  vrai  Babeuf,  du 
Babeuf  de  l'histoire. 

Ce  changement  se  manifesta  d'abord  par  le  changement  de  titre 
du  journal.  Le  lh  vendémiaire  an  n  (179A),  le  Journal  de  la  liberté 
de  la  presse  prend  le  nom  du  Tribun  du  peuple  (2);  et  lui-même 
commence  à  signer  :  Gracchus  Babeuf.  Il  choisit,  pour  épigraphe 
le  premier  article  de  la  constitution  de  93  :  «  Le  but  de  la  société 

(1)  Il  avait  publié  après  thermidor  un  écrit  intitulé  :  Système  de  dépopulation  ou  le 
Vie  et  les  Crimes  de  Carrier.  M.  Ed.  Fleury  cite  encore  quelques  autrrs  pamphlets 
de  Babeuf  contre  les  Jacobins  :  les  Jacobins  jeannots.  —  Voyage  des  Jacobins  dans  les 
quatre  parties  du  monde. 

(2)  C'est  le  n°  23  du  journal  qui  inaugure  cette  transformation. 
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est  le  bonheur  commun.  »  Il  explique  son  changement  de  titre.  Il 
s'appelle  tribun  du  peuple,  dit-il,  c'est-à-dire  défenseur  du  peuple; 
il  se  met  «  sous  le  patronage  des  plus  honnêtes  gens  de  la  répu- 
blique romaine.  »  Quant  au  changement  de  prénom,  il  l'explique 
en  ces  termes  :  «  Pourquoi  vouloir  me  forcer  à  conserver  saint 
Joseph  pour  mon  patron?  Je  ne  veux  point  des  vertus  de  ce  brave 
homme-là.  »  Bientôt  enfin  il  jette  le  masque,  et  le  faux  modéré 
se  montre  tel  qu'il  est,  avouant  lui-même  qu'il  s'était  couvert 
d'une  apparence  trompeuse  :  «  J'ai  voulu,  dit-il,  essayer  le  stylet 
de  l'astucieux  politique  et  prendre  un  long  circuit  pour  arriver  à 
quelques  mots  de  raison.  Cette  armure  et  ce  genre  d'escrime  ne  me 
vont  point.  Ils  ont  failli  me  faire  passer  pour  un  athlète  équivoque. 
Je  redeviens  moi  ;  j'abjure  toute  feinte.  Le  brave  Ajax  ne  doit  pas 
recourir  aux  ruses  d'Ulysse.  »  11  annonce  donc  qu'il  va  déchirer 
les  voiles  et  dire  «  le  fin  mot,  l'à-quoi-bon  de  la  révolution.  » 

Il  distingue  deux  républiques,  qui  bien  souvent  depuis  ont  été 
opposées  l'une  à  l'autre  :  l'une  bourgeoise  et  aristocratique,  l'autre 
populaire  et  démocratique.  La  première  veut  un  patriciat  et  une 
plèbe  ;  la  seconde  veut  non-seulement  l'égalité  des  droits,  l'égalité 
dans  les  livres,  mais  l'égalité  réelle,  c'est-à-dire  «  l'honnête  aisance 
et  la  suffisance  légalement  garantie  de  tous  les  besoins  physiques.  » 
Il  rappelle  toutes  les  mesures  sociales  de  la  convention  que  nous 
avons  récemment  signalées  et  en  fait  un  thème  d'accusation  contre 
les  membres  de  cette  assemblée  qui  les  avaient  oubliées:  «  Sou- 
venez-vous que  vous  promettiez  une  propriété  à  la  fin  de  la  guerre 
à  tous  les  défenseurs  de  la  patrie?..  Souvenez -vous  de  la  loi  qui 
garantit  des  lots  territoriaux  aux  sans-culottes  impropriétaires.  » 
Quelque  temps  après,  il  se  déclarait  encore  plus  ouvertement  dans 
le  n°  3û  de  son  journal  (15  brumaire,  an  iv.)  Qu'est-ce  que  la  ré- 
volution? disait-il  :  «  Une  guerre  déclarée  entre  les  patriciens  et  les 
plébéiens,  entre  les  riches  et  les  pauvres.  »  Cet  article  fit  un  grand 
c.  tapage,  »  selon  l'expression  de  Babeuf.  Fouché  lui-même,  qui 
jusqu'alors  avait  protégé  Babeuf  contre  les  thermidoriens,  se  déclare 
contre  lui.  Babeuf  s'expliqua  dans  le  numéro  suivant  (n°  35, 17  bru- 
maire) le  plus  important  de  tous  (1),  et  qui  plus  tard  fut  une  des 
pièces  de  l'accusation.  Il  y  exposait  son  programme.  Pour  la  première 
fois  la  thèse  communiste  était  posée  et  défendue  systématiquement, 
comme  le  dernier  mot  de  la  révolution.  Comment  Babeuf  y  était-il 
arrivé  ? 

(1)  Les  numéros  du  journal  paraissaient  assez  irrégulièrement,  surtout  depuis  cette 
époque.  Le  premier  numéro  est  du  17  fructidor  (an  n,  93);  le  dernier  (n°  43)  est  du 
5  floréal  au  iv  (95),  quinze  jours  avant  l'arrestation  de  Babeuf.  —  Babeuf  se  brouilla 
avec  Fouché  à  cause  du  n°  34.  Il  prétend  dans  le  numéro  suivant  que  Fouché  l'a  fait 
tàter  pour  lui  offrir  6,000  abonnemens  de  la  part  du  directoire,  moyennant  suppression 
je  certains  passages. 
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Nous  avons  vu  que  son  premier  écrit,  vanté  par  Marat,  deman- 
dait l'abolition  des  impôts  et  le  partage  des  biens  communaux.  Dans 
un  autre  écrit,  publié  après  le  9  thermidor,  et  que  nous  avons  déjà 
cité,  le  Système  de  dépopulation,  il  présentait  quelques-uns  des 
principes  du  communisme.  Tout  en  maudissant  le  système  exter- 
minateur de  Robespierre,  il  lui  prêtait  cependant  ses  propres  idées 
sociales,  qu'il  résumait  dans  cette  maxime  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau :  «Il  faut  que  tous  les  citoyens  aient  quelque  chose,  et  qu'au- 
cun d'eux  n'ait  rien  de  trop.  »  C'est  ce  qu'il  appelait  «  l'élixir  du 
Contrat  social.  »  Il  attribuait  à  Robespierre  la  pensée  anticipée  de 
son  propre  système.  Celui-ci  se  serait  dit  que,  tant  que  la  majorité 
du  peuple  français  ne  posséderait  rien,  l'égalité  ne  serait  qu'un  vain 
mot,  et  que  la  majorité  serait  toujours  l'esclave  de  la  minorité.  Les 
privilèges  ne  seraient  détruits  que  si  toutes  les  propriétés  étaient 
ramenées  entre  les  mains  du  gouvernement.  Pour  arriver  à  ce  but, 
il  fallait  immoler  tous  les  grands  propriétaires  et  effrayer  les  autres: 
et  même  la  population  étant  encore  trop  considérable  pour  que 
le  partage  fût  productif,  il  fallait  sacrifier  les  sans-culottes  en 
assez  grand  nombre  pour  que  les  autres  pussent  jouir  en  toute  sécu- 
rité. C'est  ce  que  Babeuf  appelle  «  le  système  de  dépopulation.  » 
La  terreur  aurait  donc  été,  suivant  lui,  une  sorte  de  malthusia- 
nisme anticipé.  Elle  avait  eu  pour  but  de  proportionner  la  popula- 
tion aux  subsistances.  Tel  était  le  sens  «  des  guillotinades,  des 
foudroyades  et  noyades  »  de  la  convention.  Babeuf  condamnait  les 
moyens;  mais  il  approuvait  le  but.  Il  soutenait  que  «  le  sol  d'un 
état  doit  assurer  l'existence  à  tous  les  membres  de  cet  état,  »  il 
demandait  que  «  moyennant  travail,  on  garantît  le  nécessaire  à 
tous,  »  il  demandait  aux  riches  «  de  s'exécuter  eux-mêmes;  » 
autrement  «  le  peuple,  devenu  dévorant,  éclate  et  renverse  tout,  » 
Rien  de  tout  cela  cependant,  quelque  menaçante  qu'en  fût  l'ex- 
pression, ne  nous  paraît  encore  dépasser  cette  espèce  de  socia- 
lisme vague  et  diffus  que  nous  avons  rencontrée  chez  presque  tous 
les  révolutionnaires.  Bientôt  nous  l'avons  vu,  Babeuf  jette  le  masque  ; 
il  attaque  la  convention;  il  est  de  nouveau  arrêté  à  la  suite  des 
journées  de  prairial,  conduit  à  Arras,  puis  transféré  à  Paris  dans  la 
prison  du  Plessis.  On  dit  que  ce  fut  la  qu'il  noua  les  premiers  fils 
de  sa  conspiration  future  et  que  se  formèrent  définitivement  ses 
théories  sous  leur  forme  systématique,  soit  qu'il  les  ait  commu- 
niquées aux  autres  prisonniers,  soit  qu'il  les  ait  reçues  au  con- 
traire de  l'un  d'entre  eux,  devenu  son  ami  et  plus  tard  son  com- 
plice, un  nommé  Bodson,  qui,  dit  Buonarotti,  «  avait  mieux  que 
personne  saisi  les  vues  profondes  de  Robespierre.  »  Après  les  jour- 
nées de  vendémiaire,  Babeuf  fut  délivré  de  sa  prison  par  l'amnistie 
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du  h  brumaire:  c'est  alors  qu'il  reprend  son  journal,  qu'il  prépare 
le  complot  futur  et  qu'il  esquisse  le  plan  de  sa  doctrine. 

Jusqu'à  Babeuf,  la  théorie  communiste  était  confondue  avec  ce 
qu'on  appelait  s  la  loi  agraire,  »  c'est-à-dire  le  partage  égalitaire 
des  terres.  Toutes  les  fois  que,  sous  la  révolution,  on  voulait  expri- 
mer ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  «  le  péril  social,  »  on  évo- 
quait les  lois  agraires.  Le  nom  de  Caïus-Gracchus,  que  Babeuf  avait 
pris,  autorisait  précisément  cette  confusion  :  car  c'est  surtout  par 
les  Gracques  que  ces  lois  sont  célèbres  dans  l'histoire.  Le  premier 
cri  qui  s'éleva  contre  Babeuf  fut  donc  celui-là  :  «  Vous  voulez  la 
loi  agraire?  —  Non,  répond-il,  nous  voulons  plus  que  cela,  n  II 
reconnaissait  en  effet  que  la  loi  agraire  ne  pouvait  durer  qu'un 
jour.  Dans  son  procès,  il  disait  nettement  :  «  La  loi  agraire  est  une 
sottise  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  »  Elle  consisterait  à  faire  de  la 
France  un  échiquier  dont  chaque  case  serait  égale,  ce  qui  don- 
nerait un  résultat  entièrement  insignifiant.  De  quoi  s'agit-il  donc? 
De  tout  autre  chose,  «  de  dépropriétariser  toute  la  France.  Dans 
mon  Bonheur  commun,  je  veux  qu'il  n'existe  aucune  propriété  indi- 
viduelle. »  Il  invoquait  des  autorités  historiques,  entre  autres  celle 
de  Lycurgue  :  on  devine  à  quel  point  il  connaissait  l'histoire  de 
Lycurgue  ;  aussi  se  contentait-il  de  l'interpréter  d'après  l'abbé  Ma- 
biy,  et  il  soutenait  que  le  législateur  de  Sparte  avait  constitué  un 
système  «  où  les  charges  et  les  avantages  étaient  également  répar- 
tis, où  la  suffisance  était  le  partage  de  tous,  et  où  personne  ne 
pouvait  atteindre  le  superflu.  »  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de 
partage,  dans  le  sens  propre  du  mot  :  il  s'agit  de  «  communauté  » 
ce  qui  est  bien  différent  :  distinction  importante  empruntée  à 
Mably.  Il  s'agit  d'établir,  selon  les  expressions  de  Rousseau,  que 
«  le  terrain  n'est  à  personne,  mais  à  tous;  »  que  tout  ce  que 
l'individu  accapare  au-delà  de  la  subsistance  est  un  vol  social  (1),  » 
que  le  droit  d'aliénabilité  est  «  un  attentat  populicide;  »  expres- 
sion qui  pour  cette  fois  appartient  à  Babeuf,  assez  riche  en  néolo- 
gismes;  enfin  que  «  l'hérédité  est  une  non  moins  grande  horreur,  » 
doctrine  anticipée  des  saint-simoniens. 

Voilà  le  principe  du  système.  On  objecte  l'inégalité  des  talens, 
l'inégalité  du  travail,  l'inégalité  d'instruction.  Babeuf  repousse  ab- 
solument toutes  ces  inégalités  :  «  La  supériorité  de  talent  n'est 
qu'une  chimère.  —  La  valeur  de  l'intelligence  est  une  chose 
d'opinion.  »  11  soutient  que  ce  sont  les  intelligences  qui  ont  elles- 
mêmes  donné  un  si  haut  prix  aux  conceptions  de  leurs  cerveaux; 
et  que,  si  les  forts  eussent  réglé  les  choses,  ils  auraient  établi  «  que 

(1)  Cotte  expression,  que  nous  avons  déjà  remarquée  dans  Brissot  (voir  l'étude  pré- 
cédente), et  que  Proudhon  a  depuis  rendue  célèbre,  est  plusieurs  fois  reproduite  par 
Babeuf  :  «  Ce  qu'un  membre  a  au-dessus  de  sa  suffisance  est  le  résultat  d'un  vol.  » 
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le  mérite  du  bras  vaut  celui  de  la  tête.  »  II  prétend  que  l'instruc- 
tion n'agrandit  pas  la  «  capacité  de  l'estomac  »  et  ne  doit  pas  par 
conséquent  donner  droit  à  une  rémunération  plus  grande.  Celui 
qui  fait  une  montre  n'a  pas  plus  de  droits  que  celui  qui  fait  des 
sillons.  C'est  cependant  ce  qui  permet  à  un  ouvrier  horloger 
d'acquérir  le  patrimoine  de  vingt  ouvriers  de  charrue.  En  consé- 
quence, il  faut  assurer  à  chacun  «  la  suffisance,  mais  rien  que  la 
suffisance.  » 

Tels  sont  les  principes  de  ce  «  terrible  manifeste,  »  comme  il 
l'appelle  lui-même,  publié  dans  le  n°  35  du  Tribun  du  peuple. 
Comme  conclusion  pratique,  il  propose  «  d'établir  une  administra- 
tion commune,  de  supprimer  la  propriété  particulière,  d'attacher 
chaque  homme  au  talent  ou  à  l'industrie  qu'il  connaît,  de  l'obliger 
à  en  déposer  les  fruits  en  nature  au  magasin  commun,  et  d'établir 
une  simple  administration  de  distribution  qui,  tenant  registre  de 
tous  les  individus  et  de  toutes  les  choses,  fera  répartir  ces  dernières 
dans  la  plus  scrupuleuse  égalité.  »  L'expérience  prouve,  selon  Ba- 
beuf, qu'un  tel  gouvernement  est  possible,  «puisqu'il  est  appliqué 
journellement  aux  douze  cent  mille  hommes  de  nos  armées.  » 
Les  derniers  mots  de  ce  r  terrible  manifeste»  semblent  être  le  pro- 
gramme du  nihilisme  actuel  :  «  Tous  les  maux  sont  à  leur  comble, 
y  est-il  dit.  Que  tout  se  confonde!  que  tout  rentre  dans  le  chaos! 
et  que  de  ce  chaos  sorte  un  monde  nouveau  et  régénéré!  »  Enfin 
il  demande  «  un  bouleversement  général  dans  l'ordre  de  la  pro- 
priété, »  et  il  déclare  «  la  révolte  des  pauvres  contre  les  riches  » 
comme  une  nécessité  absolue. 

Les  mêmes  principes,  sous  des  formes  plus  violentes  encore,  se 
rencontrent  dans  le  Manifeste  des  égaux,  pièce  saisie  chez  Babeuf, 
et  qui  avait  été  rédigée  par  Sylvain  Maréchal.  Ce  manifeste  dis- 
tingue entre  «  l'égalité  conditionnelle  »  et  «  l'égalité  réelle.  »  L'é- 
galité conditionnelle,  c'est  l'égalité  devant  la  loi;  c'est  une  hypo- 
crisie, une  stérile  fiction.  La  vraie  égalité,  c'est  l'égalité  «  de  fait.  » 
«  Nous  voulons,  disait-on,  l'égalité  ou  la  mort.  »  On  protestait  en- 
core contre  l'accusation  de  loi  agraire,  qui  n'avait  été,  disait-on,  que 
le  vœu  de  soldats  sans  principes.  «  Nous  voulons  quelque  chose  de 
plus  sublime,  la  communauté  des  biens.  »  C'est  la  première  fois  que 
nous  rencontrons  cette  formule  précise  du  communisme.  Les  paroles 
de  J.-J.  Rousseau  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  sont  citées  comme 
autorité.  «  Les  fruits  sont  à  tout  le  monde,  et  la  terre  n'est  à  per- 
sonne. »  L'auteur  du  Manifeste,  Sylvain  Maréchal,  interprète  sans 
doute  de  la  vraie  pensée  de  Babeuf,  acceptait  hardiment  toutes  les 
conséquences  de  ce  brutal  communisme.  «  Périssent  tous  les  arts, 
disait-il,  pourvu  qu'il  nous  reste  l'égalité  réelle  !  »  Buonarotti,  dans 
son  curieux  récit  de  la  conspiration,  nous  apprend  que  le  comité 
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se  divisa  sur  cette  question.  Lui-même  cultivait  les  arts;  il  aimait 
la  musique;  il  était  de  race  d'artiste,  puisqu'il  se  rattachait, 
dit-on,  à  la  famille  de  Michel-Ange.  Il  y  eut  partage  dans  le  comité, 
et  c'est  pour  cette  raison  que  le  Manifeste  ne  fut  pas  livré  à  l'im- 
pression. Il  fut  saisi  plus  tard  dans  les  papiers  de  Babeuf  et  compta 
comme  une  des  pièces  du  procès.  Il  se  terminait  par  une  sorte 
d'invocation  «  à  la  république  des  égaux,  »  qui  était  à  la  fois  «  un 
grand  hospice  ouvert  à  tous  les  hommes,  »  perspective  médiocre- 
ment séduisante,  et  «  une  table  commune  dressée  par  la  nature,  » 
promesse  plus  agréable  à  l'imagination. 

Cependant,  aucune  doctrine,  quelque  mépris  qu'elle  fasse  de 
l'intelligence,  ne  peut  échapper  à  la  nécessité  de  donner  des 
preuves  et  de  répondre  aux  objections.  Il  y  a  donc  eu  quelque 
elfort  de  démonstration  du  communisme,  soit  dans  Buonarotti  ana- 
lysant et  commentant  la  doctrine  de  Babeuf,  soit  dans  Babeuf  lui- 
même  répondant  à  plusieurs  contradicteurs. 

Buonarotti  essaie  de  démontrer  l'injustice  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes.  D'où  aurait  pu  venir  cette  inégalité?  Est-ce  de  la  différence 
dans  la  nature  physique?  Non,  car  il  y  a  identité  d'organes.  Vien- 
drait-elle de  l'inégalité  de  forces?  Non,  car  nul  isolément  n'est 
assez  fort  pour  opprimer  les  autres.  De  la  convention?  Non,  car 
tous  ont  le  même  goût  pour  l'égalité.  L'égalité  est.  donc  de  droit 
naturel.  D'un  autre  côté,  le  travail  est  obligatoire  pour  tous  :  car 
sans  travail  point  de  subsistance,  et  c'est  en  outre  la  source  de  la 
santé  et  du  plaisir.  Mais  comment  stimuler  le  travail?  Par  l'amour 
de  la  gloire,  par  la  reconnaissance  publique.  Quant  à  ceux  que  de 
tels  mobiles  ne  suffiraient  pas  à  aiguillonner,  Buonarotti  ne  nous 
dit  pas  comment  on  s'y  prendrait  pour  les  faire  travailler.  Si  le  tra- 
vail ne  vient  pas  du  désir  de  la  propriété,  il  ne  peut  être  que  le 
résultat  de  la  contrainte.  Or,  comment  cela  serait-il  possible  sans 
que  les  hommes  fussent  enrégimentés  et  enchaînés?  La  caserne  et 
l'hôpital,  tel  est  le  type  nécessaire  d'une  société  communiste. 

De  son  côté,  Babeuf  rencontrait  un  contradicteur  qui  devait  à 
son  tour  être  compromis  plus  tard  dans  la  conspiration,  mais  qui 
fut  acquitté.  Ce  fut  Antonelle,  le  marquis  Antonelle,  président  du 
jury  révolutionnaire  qui  avait  fait  condamner  Marie- Antoinette;  il 
rédigeait  alors  une  feuille  populaire.  Il  avait  discuté  avec  quelque 
sympathie,  mais  en  faisant  des  réserves  et  des  objections,  la  doc- 
trine de  Babeuf.  Il  accordait  le  principe,  mais  il  reculait  devant 
l'application ,  faisant  remarquer  avec  quelque  bon  sens  «  qu'on 
venait  un  peu  tard  pour  désabuser  les  hommes  du  droit  de  pro- 
priété. »  Babeuf  croyait,  au  contraire,  que  jamais  époque  n'avait 
été  plus  favorable  à  cette  révolution  :  car  on  ne  détruit  un  abus  que 
lorsqu'on  est  arrivé  à  le  sentir.  Il  a  donc  fallu  attendre  que  l'abus 
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fût  porté  à  la  dernière  extrémité.  La  révolution  a  prouvé  que  les 
plus  anciens  abus  peuvent  être  déracinés.  Pourquoi  pas  un  de  plus  ? 
Le  mal,  c'est  de  ne  demander  qu'une  demi-justice,  car  alors  on 
n'obtient  rien.  Il  faut  donc  aller  jusqu'à  la  justice  entière. 

Un  autre  contradicteur  envoyait  à  Babeuf  une  lettre  d'objections 
et  de  critiques,  auxquelles  celui-ci  répondait  dans  le  Tribun  du 
peuple.  On  objectait  que  le  partage  des  terres  avait  souvent  eu  lieu 
dans  l'histoire,  mais  qu'il  n'avait  jamais  duré.  Babeuf  n'avait  pas  de 
peine  à  répondre  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  partage,  mais  de  com- 
munauté :  travail  commun,  jouissance  commune;  le  travail  s'im- 
pose à  tous  pour  alléger  le  sort  de  chacun.  Mais,  ajoute-t-on,  que 
fera-t-on  des  productions  de  l'esprit?  Porterai-je  mon  tableau,  mon 
poème,  mon  invention  chimique  au  magasin?  Babeuf  avoue  fran- 
chement que,  si  la  perte  des  arts  devait  être  la  rançon  du  bonheur 
commun,  ce  ne  serait  pas  déjà  un  si  grand  malheur.  Mais,  au  con- 
traire, ajoute-t-il  sans  dire  pourquoi,  ils  recevront  un  accroissement 
sublime.  L'intérêt  personnel,  dira-t-on,  est  la  source  du  travail.  Il 
répond  que  le  travail,  devenant  modéré,  deviendra  par  là  même 
une  occupation  amusante.  Nous  sommes  ici  sur  la  voie  du  travail 
attrayant,  mais  il  n'en  donnait  pas  les  moyens.  11  faudra  toujours 
un  gouvernement,  ajoute  le  contradicteur.  —  Sans  doute;  mais  il 
sera  très  simple,  et  ayant  peu  de  besoins,  il  ne  sera  pas  tenté  d'abu- 
ser. Enfin  on  objectait  l'étendue  du  territoire.  Mais  si  ce  régime  est 
possible  sur  un  petit  territoire,  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  sur  un 
plus  grand?  —  Bientôt  cependant  le  moment  vint  où  il  ne  fut  plus 
question  de  discuter,  mais  d'agir  :  c'est  le  moment  où  Babeuf  appar- 
tient tout  à  fait  à  l'histoire. 

III. 

C'est  dans  la  prison  du  Plessis,  avons-nous  dit,  que  Babeuf  noua 
les  premiers  fils  du  célèbre  complot  qui  porte  son  nom.  Pendant 
très  longtemps,  ce  complot  avait  été  mis  en  doute  et  avait  passé 
pour  une  invention  du  directoire.  Mais  la  publication  de  Buonarotti, 
qui  en  était  et  qui  en  a  raconté  l'histoire,  en  donnant  les  pièces  les 
plus  curieuses,  a  levé  tous  les  doutes.  La  conjuration  a  existé.  Les 
premiers  conjurés  furent  Buonarotti,  Germain,  Darthé,  Bodson, 
auquel,  nous  l'avons  vu,  on  attribue  d'avoir  exercé  une  influence 
considérable  sur  l'esprit  de  Babeuf,  enfin  Potofeux,  ami  de  Robes- 
pierre, et  qui  servit  d'intermédiaire  entre  les  babouvistes  et  les  an- 
ciens montagnards. 

C'étaient  les  journées  de  germinal  et  de  prairial  qui  avaient 
réuni  ces  différens  personnages  dans  la  prison  du  Plessis.  Sortis  de 
prison,  après  vendémiaire  et  après  l'amnistie  du  h  brumaire,  ils 
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restèrent  en  relation  les  uns  avec  les  autres.  Plusieurs  lieux  publics 
leur  servaient  de  points  de  réunion.  Les  Bains  chinois,  alors  dans 
toute  leur  vogue  et  que  nous  avons  connus  encore  sur  les  boule- 
vards, étaient  un  de  ces  centres  où  se  réunissaient  les  principaux 
conspirateurs.  Une  chanteuse,  Sophie  Lapierre,  maîtresse  de  Dar- 
thé,  venait  y  chanter  une  chanson  dont  le  refrain  était  :  «  Le  soleil 
luit  pour  tout  le  monde.  »  Leur  principal  centre  était  la  société 
du  Panthéon.  Il  y  avait  là  deux  sociétés:  l'une  secrète,  l'autre  pu- 
blique. Dans  c<  lle-ci,  on  affectait  de  défendre  le  gouvernement  du 
directoire,  qui,  d'abord  trompé,  la  prit  presque  sous  sa  protection. 
Cependant  des  soupçons  s'élevaient;  et  un  pamphlet,  intitulé 
le  Secret  du  directoire,  était  dirigé  contre  cette  société  du  Pan- 
théon, que  l'on  rattachait  d'une  manière  assez  bizarre  aux  tem- 
pliers, aux  francs- maçons,  aux  révolutionnaires  italiens  Pùenzi  et 
Masanieilo,  à  Cronrvvell,  aux  charlatans  Cagliostro  et  Saint-Ger- 
main, aux  defenders  de  l'Ecosse  et  aux  tvhite  boys  de  l'Irlande, 
Bientôt  des  affiches  insurrectionnelles  furent  posées  sur  les  murs 
de  Paris  et  provoquèrent  de  nombreux  attroupemens.  Le  club  du 
Panthéon  réclama  l'exécution  des  décrets  de  ventôse  qui  devaient 
assurer  aux  indigens  patriotes  les  propriétés  des  riches  suspects  (1). 
Babeuf  fut  menacé  et  obligé  de  se  cacher  chez  les  demoiselles 
Duplay,  les  anciennes  amies  et  hôtesses  de  Robespierre,  et  dont  le 
frère,  le  charpentier  Duplay,  fut  aussi  compromis  plus  tard  dans  la 
conspiration.  Babeuf  ne  resta  pas  longtemps  dans  le  même  asile. 
Pourchassé  partout  et  plus  ou  moins  bien  recherché  par  la  police, 
il  passait  de  l'un  chez  l'autre,  se  cachait  dans  une  cave  comme 
Marat  et  continuait  à  publier  de  loin  en  loin  un  numéro  du  Tri- 
bun du  peuple.  Bientôt  sa  femme  est  arrêtée,  mais,  sur  de  pres- 
santes et  nombreuses  sollicitations  du  parti  populaire,  encore  assez 
en  crédit,  rendue  à  la  liberté.  Son  fils  Emile,  âgé  de  douze  ans, 
était  chargé  de  lui  donner  des  nouvelles  dans  des  lettres  d'une 
orthographe  douteuse  et  dans  une  langue  digne  du  père  Duchesne. 
Bientôt  le  club  du  Panthéon  fut  dissous  par  le  général  Bonaparte, 
alors  chef  de  l'armée  de  Paris. 

Jusqu'ici  cependant  il  n'y  avait  encore  eu  que  de  vagues  ten- 
dances anarchiques  se  confondant  plus  ou  moins  avec  les  menées 
du  parti  révolutionnaire.  C'est  seulement  vers  la  fin  du  mois  de 
germinal  (an  ix)  que  commence  la  véritable  conspiration.  Un  direc- 
toire secret  de  salut  pul  lie,  composé  d'Antonelle,  de  Buonarotti,  de 
Darthé,de  Bodson,de  Simon  Duplay,  de  Sylvain  Maréchal,  se  forma 
pour  préparer  le  plan  de  l'entreprise.  Antonelle  etBodson  reculaient 
devant  la  guerre  civile.  C'est  à  ce  moment  que  se  placent  les  arti- 

(1)  Voir  l'étude  précédente. 
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cles  d'Antonelle  que  nous  avons  analysés  plus  ha  it.  Quant  à  Bodson, 
ses  lettres  à  Babeuf  portent  sur  le  robespierrisme,  c'est-à-dire  sur 
le  système  de  la  terreur.  Babeuf  avait  commencé  par  maudire  ce 
système  et  déclarer  qu'il  n'était  pas  à  la  hauteur;  mais  maintenant 
ses  vues  étaient  changées  :  c'était  lui  qui  défendait  le  robespier- 
risme. 11  trouvait  que  ce  gouvernement  dictatorial  était  «  diablement 
bien  imnginé.  »  Ils  ont  commis  des  crimes,  dira-t-on.  «  Pas  tant!  » 
Bodson  objectait  l'exécution  d'Hébert  et  de  Ghaumette  (ce  qui  prouve 
bien  l'affiliation  du  babouvisme  et  de  l'hébertisme)  :  «  Mais  quand 
même  ils  seraient  innocens,  je  justifierais  encore  Robespierre.  Un 
régénérateur  doit  voir  en  grand.  »  Quant  aux  vaincus,  quels  qu'ils 
soient,  «  tant  pis  pour  eux!  »  En  un  mot,  a  le  robespierrisme,  c'est  la 
démocratie.  »  Bientôt,  dans  un  des  numéros  du  Tribun  du  peuple, 
Babeuf  allait  jusqu'à  défendre  les  massacres  de  septembre,  en  pré- 
tendant que  la  présence  des  commissaires  de  section  avait  «  légalisé 
lesjugemens  »  et  que  les  assassins  étaient  «  les  prêtres  d'une  juste 
immolation.  » 

Il  déclare  que  «  ces  exterminations  étaient  légitimes,  »  que  c'é- 
tait «  une  tragédie  utile  et  indispensable,  »  et  que  s'il  y  a  quelque 
chose  à  regretter,  c'est  qu'  «  un  2  septembre  plus  général  n'ait  pas 
fait  disparaître  tous  les  affameurs  (1).  »  Ainsi,  a  mesure  qu'il  appro- 
chait de  son  but,  Babeuf  répudiait  de  plus  en  plus  ces  idées  de 
modération  et  d'humanité  qu'il  avait  manifestées  d'abord.  Il  sentait 
qu'il  ne  pouvait  réussir  sans  violence,  et  il  se  justifiait  lui-même 
d'avance  des  moyens  qu'il  serait  forcé  d'employer. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  faits  qui  signalèrent  la 
formation,   le  progrès  et  les  développemens  de  la  conspiration  de 
Babeuf.  On  les  trouvera  clans  les  écrits  relatifs  à  cette  affaire,  daus 
Buonarotti  et  dans  M.  Edouard  Fleury.  Considérons   seulement  le 
but  que  l'on  se  proposait  et  les  moyens  qu'on  comptait  employer, 
Buonarotti  nous  dit  que  la  plupart  des  pièces  ont  été  détruites.  Il 
ne  reste  que  celles  qui  avaient  été  saisies  au  domicile  de  Babeuf  et 
qui  figurent  au  procès,  plus  quelques  autres  que  Buonarotti  avait 
conservées  et  qu'il  a  données  dans  son  ouvrage   (tome  h,  Appen- 
dice). Deux  pièces  surtout  sont  importantes  :  Y  Acte  d  insurrection 
qui  indique  les  mesures  transitoires  qui  devaient  être  prises  im- 
médiatement au  moment  du  succès,  et  le  Décret  économique,  qui 
devait  fonder  l'organisation  sociale  de  la  république  des  égaux. 

Parmi  les  mesures  transitoires,  les  plus  importantes  étaient 
celles-ci  :  Des  vivres  de  toute  espèce  devaient  être  portés  au 
peuple  sur  les  places  publiques  (art.  là).  —  Les  boulangers  de- 
vaient être  réquisitionnés  pour  faire  continuellement  du  pain,  que 

(1)  C'est  ainsi  que  G.  Naudé,  dans  ses  Coups  d'état,  nous  dit  que,  si  la  Saint-Barthé- 
lémy n'a  pas  réussi  à  extirper  l'hérésie,  c'est  «  qu'on  n'a  pas  tiré  assez  de  sang.  » 
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l'on  distribuerait  gratuitement  au  peuple  et  qui  serait  ensuite  payé 
par  le  gouvernement  sur  déclaration  (art.  15).  —  Les  biens  des 
émigrés  et  des  conspirateurs  seraient  distribués  aux  défenseurs  de 
la  patrie,  et  les  malheureux  seraient  logés  et  meublés  aux  frais  des 
conspirateurs  (art.  17). 

Buonarotti  est  un  peu  embarrassé  de  justifier  ce  dernier  article, 
car  transporter  les  biens  des  uns  entre  les  mains  des  autres,  c'est 
changer  les  propriétaires,  ce  n'est  pas  abolir  la  propriété.  Il  semble 
donc  que  cotte  mesure  fût  contraire  au  régime  de  communauté 
que  l'on  voulait  établir.  Aussi  n'était-ce  là  qu'une  mesure  transi- 
toire ;•«  le  grand  point  était  de  réussir.  »  Il  ne  fallait  pas  «décou- 
rager les  vrais  amis.  »  C'est  pourquoi  on  leur  donnait  les  biens 
d' autrui.  Il  ne  fallait  pas  indisposer  ceux  qui,  ennemis  de  l'aristo- 
cratie, ne  voulaient  pas  de  l'égalité  des  biens.  C'était,  pour  ceux-ci, 
c'était  pour  ménager  les  montagnards  rebelles  au  communisme, 
qu'on  n'établissait  pas  d'abord  la  communauté.  Mais  ce  que  ne 
promettait  pas  l'acte  insurrectionnel,  le  décret  économique  qui 
devait  être  porté  après  la  victoire  se  chargeait  de  l'organiser.  En 
voici  les  principaux  points.  On  établissait  en  effet  «  une  grande 
communauté  nationale,  »  composée  des  biens  nationaux  non  vendus, 
des  biens  des  ennemis  de  la  révolution  promis  aux  malheureux  par 
les  décrets  de  ventôse,  des  biens  échus  ou  à  échoir  par  condam- 
nations judiciaires,  des  édifices  publics,  des  biens  des  hôpitaux , 
des  logemens  occupés  par  les  pauvres  en  vertu  des  articles  transi- 
toires, enfin  des  biens  usurpés  et  des  biens  négligés.  On  comprend 
que  ces  deux  qualifications  pouvaient  aller  loin.  On  abolissait  l'hé- 
ritage et  le  droit  de  tester.  Tous  les  biens  non  compris  dans  rénu- 
mération précédente  devaient  donc  ultérieurement  revenir  à  l'état 
par  droit  de  succession.  Enfin,  on  invitait  les  autres  citoyens  à 
abandonner  leurs  biens.  L'oisiveté,  l'incivisme  et  le  luxe  étaient 
punis  par  les  travaux  forcés,  et  les  biens  de  ceux  qui  étaient 
ainsi  condamnés  étaient  acquis  à  l'état.  On  voit  que,  par  tous  ces 
procédés,  toutes  les  propriétés  particulières  devaient  bien  vite  être 
absorbées  par  l'état  tout  entier.  Un  autre  ordre  de  mesures  contri- 
buait encore  au  même  résultat.  Les  citoyens  étaient  divisés  en 
deux  classes  :  les  membres  de  la  communauté  et  les  non-partici- 
pans  à  la  communauté.  Les  premiers  étaient  ceux  qui  avaient 
donné  leurs  biens  à  la  république,  les  vieillards  et  les  infirmes, 
les  jeunes  gens  élevés  dans  les  maisons  d'éducation  nationale, 
enfin  ceux  qui  consacrent  leur  travail  à  la  communauté.  Les  non- 
participans  étaient  ceux  qui  conservaient  des  propriétés  particu- 
lières. Or,  tandis  que  les  uns  étaient  entretenus  «  dans  une  hon- 
nête et  égale  médiocrité  »  et  recevaient  tout  ce  dont  ils  avaient 
besoin,  tandis  qu'on  leur  assurait  le  logement,  l'habillement,  le 
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chauffage  et  l'éclairage,  la  nourriture  et  les  secours  médicaux, 
les  autres,  les  non-participans,  étaient  seuls  contribuables;  la 
cote  des  impôts  était  doublée,  et  l'impôt  devenait  progressif.  Ils 
étaient  tenus  de  verser  dans  les  magasins  publics  leur  superflu.  De 
plus,  les  dettes  étaient  abolies,  et  le  commerce  avec  l'étranger  inter- 
dit. La  dette  nationale  était  éteinte  pour  les  Français,  de  sorte 
que  les  rentiers  étaient  d'un  seul  coup  dépossédés.  Cet  ensemble 
de  mesures  devait  amener  forcément  les  non-participans  à  devenir 
membres  de  la  communauté,  car  autrement  on  leur  prenait 
leurs  biens  sans  compensation.  La  communauté  une  fois  formée, 
tout  se  passerait  ensuite  comme  dans  toutes  les  utopies  com- 
munistes :  magasins  communs,  banquets  communs,  travaux  com- 
muns, distributions  communes,  tout  ce  que  nous  avons  vu  dans 
Morelly,  tout  ce  qu'avait  rêvé  Thomas  Morus,  tout  ce  qui  existe 
en  réalité  dans  un  couvent  et  dans  les  casernes.  La  division  du 
travail  se  faisait  nécessairement  par  voie  d'autorité,  chaque  magis- 
trat fixant  dans  les  écoles  mêmes  le  nombre  d'élèves  proportionné 
aux  besoins.  Les  travaux  devenaient  des  fonctions  dont  les  lois 
prescrivaient  les  règles.  Buonarotti,  commentant  ces  beaux  pro- 
jets, nous  dit  que,  pour  alléger  la  fatigue,  on  comptait  sur  les 
inventions  utiles,  que  les  occupations  trop  incommodes  seraient 
réparties  sur  tous  ;  que  les  métiers  seraient  divisés  en  faciles  et 
difficiles,  et  que  chaque  citoyen  en  exercerait  de  deux  sortes.  Les 
grandes  villes  seraient  supprimées;  les  vêtemens  seraient  simples 
et  propres,  différens  seulement  suivant  les  âges  et  les  professions. 
Il  y  avait  cependant  encore  un  certain  nombre  d'occupations  qu'on 
ne  savait  comment  réglementer  et  sur  lesquelles  Buonarotti  est 
aussi  vague  que  confus  (1), 

Le  complot  était  maintenant  entièrement  organisé.  On  directoire 
secret  était  formé.  Au-dessous  de  lui  étaient  douze  agens  chargés 
chacun  d'un  des  arrondissemens  de  Paris.  Ces  agens  ne  connaissaient 
pas  les  membres  du  directoire;  ils  ne  communiquaient  avec  lui  que 
par  quelques  conjurés  choisis.  Cette  communication  était  incessante  : 
on  a  conservé  une  partie  de  cette  correspondance.  On  organisait  des 
réunions  ;  on  embauchait  des  conjurés  ;  on  pénétrait  dans  les  ateliers, 
et  surtout  on  travaillait  l'armée.  C'est  par  là  que  les  tentatives  les 
plus  actives  commencèrent.  Le  gouvernement,  pour  dérober  les 
troupes  à  l'action  de  la  contagion  qu'il  craignait,  avait  formé  des 

(1)  C'étaient  par  exemple:  «  les  exercices  du  corps  ;  la  culture  de  l'esprit;  l'éducation 
de  la  jeunesse;  l'instruction  en  général;  le  maniement  des  armes;  les  évolutions  mili- 
taires; le  culte  public;  l'apothéose  des  grands  hommes;  les  jeux  publies  et  fêtes;  le 
perfectionnement  des  arts  utiles;  l'étude  des  lois;  l'administration  et  les  délibérations 
du  peuple.  » 

TOME  XL.  —  1880,  37 
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camps  hors  de  Paris  :  on  ne  fit  par  là  que  faciliter  la  tâche  de  la 
conspiration.  L'un  de  ces  camps,  le  camp  de  Grenelle,  devint  le 
centre  d'un  vaste  embauchage.  Les  conjurés  recommandaient  aux 
agens  militaires  le  plan  suivant  :  «  Saper  à  force  les  généraux  et 
leurs  états-majors  en  ménageant  les  officiers  subalternes.  —  Provo- 
quer la  désorganisation  ou  tout  au  moins  l'indiscipline.  —  Promettre 
le  pillage  des  riches  et  des  congés  absolus  (1).  —  Établir  des  bals, 
des  guinguettes,  où  on  attirera  les  soldats  en  les  faisant  boire.  »  Ces 
provocations  eurent  leur  effet.  Le  mécontentement  et  l'indiscipline 
se  glissèrent  parmi  les  troupes.  En  effet,  dans  le  calcul  des  forces 
dont  Babeuf  croyait  pouvoir  disposer,  on  comptait  1,000  canonniers 
bourgeois,  500  officiers  destitués,  1,500  grenadiers  du  corps  légis- 
latif, 6,000  hommes  de  la  légion  de  police,  500  militaires  détenus 
et  1,000  invalides. 

Une  des  difficultés  que  rencontrèrent  les  conspirateurs  fut  la 
négociation  avec  les  anciens  montagnards  que  l'on  voulait  associer 
à  l'entreprise.  Babeuf  consentait  à  accepter  la  constitution  de  93, 
malgré  ses  deux  vices  principaux,  à  savoir  la  reconnaissance  du 
droit  de  propriété  et  la  prépondérance  excessive  du  pouvoir  légis- 
latif. Mais  il  faisait  ses  conditions.  Il  demandait  que  la  convention 
se  composât  exclusivement  de  proscrits  de  thermidor,  plus  un 
démocrate  par  département,  choisi  par  le  directoire  secret  ;  il  de- 
mandait qu'on  exécutât  sans  restriction  les  dispositions  de  l'acte 
insurrectionnel,  enfin  qu'on  se  soumît  au  décret  rendu  par  le 
peuple  de  Paris  après  la  victoire.  Les  montagnards  refusèrent 
d'abord,  puis  ils  finirent  par  consentir  (2).  On  convint  que  les  cinq 
directeurs  et  les  conseils  seraient  mis  à  mort.  Le  comité  révo- 
lutionnaire devait  demander  au  peuple  de  lui  conférer  le  pouvoir 
exécutif  et  l'initiative  des  lois.  Tout  était  prêt  lorsque  la  dénoncia- 
tion de  Grisel  fit  tout  échouer. 

Grisel  était  un  capitaine  de  la  32e  demi-brigade  qui  s'était  laissé 
affilier  au  complot  pour  le  découvrir  et  le  dénoncer.  Cet  homme 
paraît  avoir  joué  le  rôle  d'espion  et  de  traître  par  conscience  et  par 
amour  du  bien  public.  Gomme  il  arrive  d'ordinaire,  ce  fut  pour 
avoir  été  involontairement  entraîné  par  une  demi-confidence  dans 
une  conspiration  dont  il  ne  partageait  pas  les  principes  qu'il  se 
décida  h  la  trahison.  Il  était,  en  effet,  placé  dans  une  cruelle  alter- 
native :  ou  d'aller  jusqu'au  bout  et  d'être  complice  malgré  lui,  ou 
de  passer  pour  traître  s'il  voulait  se  retirer  ;  le  danger  n'était  pas 
beaucoup  plus  grand  pour  lui  en  acceptant  hardiment  le  rôle  de 

(1)  Babeuf  ajoutait  à  propos  des  congés  promis  :  «  On  saura  éluder  l'accomplisse- 
ment des  promesses  selon  les  circonstances.  » 

(2)  C'est  donc  à  tort  que  Baudot  dit,  dans  ses  Mémoires,  que  les  montagnards  se 
tinrent  tout  à  fait  en  dehors  du  complot  de  Babeuf. 
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dénonciateur.  II  s'y  décida  en  croyant,  disait-il,  «  servir  la  répu- 
blique d'une  manière  glorieuse.  »  Et,  en  effet,  il  est  incontestable 
qu'il  la  servit.  C'est  un  de  ces  cas  de  conscience  où  la  morale  ne 
sait  que  dire  et  où  le  devoir  est  violé,  de  quelque  façon  qu'on  s'y 
prenne.  Quoi  qu'il  en  soit,  Grisel  se  laissa  conduire  dans  l'endroit 
qui  était  le  centre  de  réunion  des  conspirateurs.  C'étaient  les  Bains 
chinois,  que  l'on  appelait  alors  «  le  Temple  de  la  raison.  »  Là  il 
fut  mis  en  relation  avec  l'un  des  principaux  conjurés,  Darthé,  qui 
fut  plus  tard  condamné  à  mort  et  exécuté  avec  Babeuf.  Grisel,  dès 
lors  décidé  à  aller  jusqu'au  bout  de  l'entreprise  pour  la  faire 
échouer,  se  confia  au  commandant  de  son  bataillon,  qui  lui  donna 
le  conseil  de  ne  pas  hésiter  et  de  n'écouter  que  l'intérêt  public. 
Grisel  ne  se  contenta  pas  du  rôle  de  délateur;  il  fit  les  choses 
plus  grandement  et  devint  agent  provocateur.  On  lui  attribue  un 
pamphlet  violent  destiné  à  l'armée  sous  ce  titre  :  Lettre  de  Franc- 
Libre,  soldat  de  V  armée  parisienne,  à  La  Terreur,  soldat  de  V  armée 
du  Rhin  (1).  Cette  lettre  fut  reçue  avec  enthousiasme  par  les  habi- 
tués des  Bains  chinois. 

Mais  jusque-là  Grisel  n'avait  vu  encore  que  les  dehors  de  la 
conspiration.  Il  fut  bientôt  initié  aux  derniers  secrets.  Il  est 
conduit  le  soir,  avec  force  mystère,  dans  une  maison  de  la  rue 
de  la  Grande-Truanderie,  où  il  se  trouve  en  présence  de  cinq 
personnes  qui  composaient  le  comité  insurrectionnel,  le  directoire 
secret  destiné  bientôt  à  remplacer  le  gouvernement  du  même  n  m. 
C'étaient  Darthé,  Babeuf,  Buonarotti,  Germain  et  Didier.  Grisel  les 
embrassa  :  «  Je  donnai,  dit-il  dans  sa  déposition,  un  baiser  à  D-ir- 
thé,  non  pas  le  baiser  de  Judas  à  Jésus,  mais  celui  de  Judith  à  Ho- 
lopherne.  »  Il  proposa  d'abord  une  pétition  aux  cinq-cents  pour 
demander  le  soulagement  des  misères  du  peuple  :  «  Il  s'agit  bien 
de  prendre  l'attitude  de  supplians,  s'écria  Babeuf,  quand  on  a  les 
armes  à  la  main.  »  Bientôt  un  nouvel  adepte  se  présentait  :  c'était 
Rossignol,  l'ancien  général  de  la  Vendée.  Celui-ci  s'opposait  à  la  loi 
agraire,  qu'il  croyait  reconnaître  dans  les  plans  des  conspirateurs. 
Babeuf  protesta  contre  cette  imputation  de  loi  agraire,  puis  il  fit 
lecture  de  deux  actes  insurrectionnels,  le  premier  qui  a  été  con- 
servé, et  le  second  que  nous  n'avons  plus.  Celui-ci,  selon  Grisel, 
ordonnait  le  pillage  et  le  massacre  général  des  nobles  et  des  riches. 
Grisel  n'eut  pas  le  courage  de  s'associer,  même  en  apparence,  à  de 
tels  crimes,  et  il  essaya  encore  de  décourager  les  conjurés  en  leur 
montrant  leur  impuissance.  Mais,  s'apercevant  qu'il  excitait  leur 

(1)  M.  Ed.  Fleury  {Vie  de  Babeuf,  p.  169)  attribue  cette  lettre  à  Grisel.  Cependant, 
dans  le  procès,  elle  est  citée  par  l'accusation  comme  une  des  pièces  incriminées,  et 
mise  à  la  charge  des  prévenus.  On  ne  voit  pas  qu'ils  en  aient  rejeté  la  responsabilité 
sur  leur  dénonciateur. 
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défiance,  il  s'efforça  de  se  réhabiliter  en  luttant  ensuite  de  férocité 
avec  les  autres.  Il  proposa  de  mettre  le  feu  à  tous  les  châteaux  des 
environs  de  Paris,  afin  que,  pendant  cette  diversion,  il  pût  tomber 
sur  les  conseils  et  sur  le  directoire.  Sa  proposition  fut  repoussée.  Le 
moment  décisif  était  venu. 

Grisel  demanda  une  entrevue  à  Carnot  et  lui  fit  le  récit  de 
ce.  qu'il  avait  vu  et  entendu,  récit  qu'il  renouvela  le  lendemain 
devant  tout  le  directoire.  Une  fois  maître  du  secret,  le  gouver- 
nement laissa  encore  pendant  quelque  temps  marcher  l'affaire, 
qui  fut  retardée  par  les  difficultés  soulevées  par  les  montagnards. 
Amar,  Vadier,  Vouland  et  quelques  autres  ne  consentaient  pas  à 
entendre  parler  de  «  bonheur  commun.  »  On  essaya  de  se  trom- 
per mutuellement.  Une  réunion  dernière  eut  lieu  chez  Drouet, 
l'ancien  maître  de  poste  qui  avait  arrêté  Louis  XVI  à  Varennes  et 
qui  était  alors  membre  du  conseil  des  cinq-cents.  Babeuf  fit  là  un 
discours  déclamatoire  et  vide.  Il  montra  que  depuis  1789  plusieurs 
révolutions  s'étaient  succédé,  qu'il  s'agissait  d'en  faire  une  qui 
serait  la  dernière  de  toutes  et  qui  atteindrait  «  le  maximum  de  la 
vertu,  de  la  justice  et  du  bonheur,  l'apogée  du  bien.  »  Des  dis- 
cours il  fallut  passer  aux  faits.  Le  plan  proposé,  d'après  une  des 
pièces  saisies,  était  de  «  tuer  les  cinq  (1),  les  ministres,  le  général 
de  l'intérieur  et  son  état-major,  de  s'emparer  de  la  salle  des  anciens 
et  des  cinq-cents,  de  saisir  les  télégraphes,  de  se  rendre  maîtres  de 
la  rivière,  etc.;  »  en  un  mot,  on  avait  préparé  tous  les  moyens  déjà 
bien  connus  alors  de  faire  réussir  une  insurrection.  Une  autre  pièce 
déclarait  qu'il  fallait  «  colérer  le  peuple  »  et  mettre  à  mort  quelques 
chefs.  «  Il  est  essentiel  et  capital  que  quelques  actes  semblables 
aient  lieu.  »  Si  une  résistance  se  déclarait  quelque  part,  il  faut 
«  que  les  flammes  vengent  à  l'instant  la  liberté  et  la  souveraineté 
du  peuple.  »  Programme  anticipé  d'une  insurrection  future  qui 
devait  en  effet,  suivant  le  plan  indiqué,  commencer  par  l'assassi- 
nat pour  finir  par  l'incendie.  Il  est  certain  que  quelques-uns  des 
conjurés,  Rossignol  entre  autres,  étaient  des  plus  féroces  (2).  Enfin, 
tout  étant  préparé,  aussi  bien  du  côté  des  conspirateurs  que  du 
côté  du  gouvernement  qui  les  faisait  surveiller,  celui-ci  donna  l'ordre 
de  s'assurer  des  conjurés  et  de  leurs  papiers.  Le  20  floréal  an  iv, 
Babeuf  et  tous  les  chefs  de  la  conspiration,  ainsi  que  les  adhérens, 
furent  arrêtés.  Mais  on  ne  put  saisir  toutes  les  pièces  :  un  grand 
nombre  d'entre  elles  furent  détruites;  plusieurs  restèrent  entre  les 

,  (1)  On  discuta  beaucoup  dans  le  procès  sur  ce  mots  :  tuer  les  cinq,  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  étaient  mal  écrits  et  peu  lisibles. 

(2)  Faut-il  croire  Grisel,  lorsqu'il  déclare  avoir  entendu  ces  propres  paroles  de  la 
bouche  de  Rossignol  :  «  Je  ne  me  mêle  pas  de  votre  insurrection  si  les  têtes  ne  tom- 
bent comme  la  grêle,  si  les  tripes,  les  boyaux  ne  jonchent  pas  le  pavé?  » 
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mains  de  quelques  fidèles  et  furent  publiées  plus  tard  par  Buona- 
rotti.  Babeuf,  une  fois  en  prison,  fut  assez  fou  pour  écrire  aux 
directeurs  une  lettre  où  il  leur  proposait  de  traiter  de  puissance  à 
puissance,  leur  offrant  son  pardon  s'ils  voulaient  s'entendre  avec 
lui.  Cette  lettre  fut  insérée  au  Moniteur.  Une  haute  cour  de  justice 
se  réunit  à  Vendôme,  et  cet  immense  procès  commença  (1). 

Les  accusés,  au  nombre  de  soixante-cinq,  dont  dix-huit  contu- 
maces, adoptèrent  pour  système  de  défense  de  nier  la  réalité  du 
complot.  Leur  défense  fut  généralement  pitoyable.  Babeuf  en  par- 
ticulier se  montra  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  le  plus  médiocre  des 
hommes.  Pas  un  mot,  pas  un  éclair  dans  les  discours  qu'il  pro- 
nonça en  cette  circonstance.  Incohérence,  grossièreté  de  ton,  stéri- 
lité absolue  d'idées,  platitude  de  langage,  tels  sont  les  caractères 
de  ses  discours.  Seul,  Buonarotti  fit  preuve  d'adresse  et  de  talent 
dans  sa  défense.  Il  essaya  d'atténuer  le  côté  odieux  et  redoutable 
du  complot.  Il  se  plaignit  que  l'on  confondît  «  le  système  plato- 
nique de  la  communauté  des  biens  avec  le  pillage.  »  C'est  une 
extravagance  de  croire  que  les  conjurés  eussent  dans  l'esprit  la 
pensée  de  réaliser  un  tel  système  du  jour  au  lendemain.  Ce  n'é- 
taient que  des  désirs  et  des  vœux.  Bien  loin  de  pousser  au  pillage, 
le  prétendu  acte  insurrectionnel  mettait  «  les  propriétés  publiques 
et  privées  sous  la  sauvegarde  du  peuple  (art.  19).  »  Si  l'on  parle 
des  vivres,  des  armes,  des  habillemens  à  distribuer  au  peuple,  ce 
devait  être  «  aux  frais  de  la  république,  non  des  particuliers.  » 
Quant  aux  biens  qu'on  promettait  aux  patriotes  indigens,  c'étaient 
les  biens  des  émigrés  et  des  conspirateurs  déjà  condamnés.  Buo- 
narotti désavouait  et  répudiait  absolument  ce  qu'il  appelait  «  la 
production  incompréhensible  d'un  esprit  extravagant,  »  à  savoir  le 
Manifeste  des  égaux.  Ce  n'était,  suivant  lui,  qu'un  projet  d'article 
qui  était  communiqué  à  Babeuf  pour  son  journal.  Cette  phrase 
ridicule  du  Manifeste  :  «  Disparaissez,  distinctions  ridicules  de 
gouvernans  et  de  gouvernés,  »  est  démentie  par  Y  Acte  insurrection- 
nel, qui  établissait  un  gouvernement.  A  propos  des  pièces  incul- 
pées, il  dit  qu'à  côté  de  quelques  «  phrases  sévères  »  (tuer  les 
cinq)  on  en  trouve  d'autres  «  qui  ne  respirent  que  la  plus  tendre 
sensibilité,  »  par  exemple  :  «  Ne  souffrez  pas  qu'il  y  ait  un  pauvre 
et  un  malheureux  dans  l'état.  »  Il  soutenait  qu'il  n'y  avait  eu 
qu'une  vague  idée  de  rétablir  la  constitution  de  1793,  sans  aucun 
commencement  d'exécution  et  même  sans  aucun  moyen  d'exécu- 
tion; que  d'ailleurs  cette  constitution  avait  été  votée  par  le  peuple 
en  toute  liberté,  avant  le  régime  de  la  terreur.  Était-il  donc  cou- 
pable de  vouloir  la  rétablir?  Enfin,  comme  conclusion,  il  terminait 

(1)  Les  pièces  saisies  et  les  débats  du  procès  composent  six  volumes  in-S°  (an  iv 

ci  v). 


5S2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

en  disant  :  «  II  n'y  a  pas  eu  de  conspiration;  »  il  demandait  aux 
juges  de  descendre  dans  leurs  cœurs  et  d'écouter  la  voix  qui  leur 
crierait  :  «  Ces  hommes  n'ont  rêvé  qu'au  bonheur  de  leurs  sem- 
blables. »  La  haute  cour  ne  fut  pas  de  cet  avis.  Babeuf  et  Darthé 
furent  condamnés  à  mort;  Buonarotti,  Germain  et  cinq  autres 
furent  condamnés  à  la  déportation.  Le  reste  fut  acquitté. 

L'auteur  bien  informé  de  la  Vie  de  Babeuf,  M.  Ed.  Fleury,  a  eu 
l'idée  ingénieuse  de  terminer  son  livre,  comme  les  auteurs  de  ro- 
mans, en  nous  apprenant  ce  que  sont  devenus  les  principaux  per- 
sonnages qui  avaient  été  mêlés  à  cette  tragique  histoire.  L'un  d'entre 
eux,  Potofeux,  acquitté  par  la  haute  cour,  se  retira  à  Laon,  où  il 
termina  sa  vie  assez  longue,  comme  avocat,  «  trouvant  des  cliens, 
dit  un  biographe,  jusque  dans  les  familles  qu'il  avait  autrefois  pro- 
scrites. »  Germain,  l'un  des  membres  du  directoire  secret,  vécut 
jusqu'en  1835,  en  cultivant  ses  champs,  sans  souci  de  la  loi  agraire. 
Drouet,  le  maître  de  poste,  condamné  à  mort  comme  contumace, 
devint  sous  l'empire  sous-préfet  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Antonelle,le  juré  qui  avait  fait  condamner  Marie-Antoinette,  reparut 
en  1815,  marquis  et  royaliste.  Grisel,  le  dénonciateur,  qui  avait 
continué  à  servir  dans  l'armée  française  sans  faire  grande  for- 
tune, fut  tué  en  duel  en  Espagne  par  Emile  Babeuf,  le  fils  de 
la  victime.  Quant  aux  fils  de  Babeuf,  ils  eurent  eux-mêmes  une 
assez  triste  destinée,  dont  la  fin  ne  fut  pas  sans  honneur  au 
moins  pour  deux  d'entre  eux.  Le  plus  jeune,  Caïus-Gracchus,  fut 
tué  en  181  A,  lors  de  l'invasion,  par  une  balle  ennemie.  Le  second, 
en  1815,  lors  de  la  seconde  entrée  des  Prussiens  à  Paris,  se  préci- 
pita du  haut  de  la  colonne  "Vendôme.  L'aîné,  Emile,  celui  qui  tua 
Grisel,  se  fit  homme  de  lettres,  puis  libraire,  puis  il  fit  faillite  et  alla 
mourir  inconnu  en  Amérique.  Le  plus  célèbre  et  le  seul  distingué 
parmi  les  conspirateurs,  Buonarotti,  après  avoir  longtemps  vécu  en 
Suisse  et  en  Belgique,  revint  en  France  en  1830  :  «  C'était,  dit 
M.  Ed.  Fleury,  un  petit  vieillard  presque  aveugle,  dont  les  cheveux 
et  la  barbe  blanche  encadraient  durement  les  traits  hautains,  un 
masque  sévère,  un  grand  front  qui  portait  l'empreinte  d'une  volonté 
de  fer.  »  Buonarotti  vécut  jusqu'en  1837.  Il  a  vu  la  naissance  du 
nouveau  socialisme;  il  a  pu  être  en  rapport  avec  les  jeunes  révo- 
lutionnaires, et  il  a  servi  de  lien  entre  le  communisme  babouviste 
et  le  communisme  contemporain.  Par  lui,  le  complot  de  Babeuf 
a  cessé  d'être  un  épisode  fortuit  et  sans  conséquence.  Il  en  a  ra- 
conté l'histoire;  il  en  a  fait  l'apologie;  il  en  a  conservé  et  transmis 
la  tradition.  La  plupart  des  anarchistes  contemporains  ne  sont  que 
les  disciples  du  babouvisme,  et  le  nihilisme  lui-même,  malgré  ses 
prétentions  à  l'originalité,  n'en  est  qu'un  rameau  détaché. 

Paul  Janet. 
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V. 

LA    MÈRE    ET    LA    FILLE.    —    L'ÉDUCATION    DE    Moe    DE    STAËL. 


I. 

«  Une  âme  que  Dieu,  en  la  créant,  a  rapprochée  davantage  de 
l'infini  sent  de  bonne  heure  la  limite  étroite  qui  la  resserre;  elle  a 
des  tristesses  inconnues  sur  la  cause  desquelles  longtemps  elle 
se  méprend;  elle  croit  volontiers  qu'un  certain  concours  de  cir- 
constances a  troublé  sa  vie,  tandis  que  son  trouble  vient  de  plus 
haut.  »  Ces  paroles  d'un  orateur  chrétien  me  sont  souvent  revenues 
à  la  pensée  à  mesure  que,  par  le  cours  de  ces  études,  j'ai  pénétré 
plus  avant  dans  l'intimité  de  MmeNecker.  Certes,  si  jamais  existence 
parut  comblée  de  tous  les  dons  d'une  providence  bienfaisante, 
c'est  assurément  celle  de  cette  femme,  dont  le  cœur  se  partageait 
si  largement  entre  des  affections  si  profondes  et  si  diverses.  Elle  a 
goûté  toutes  les  douceurs  que  l'éclat  d'une  situation  brillante,  les 
jouissances  de  la  fortune  et  l'attachement  d'amis  passionnés  peu- 
vent ajouter  à  la  vie  d'une  femme  unie  à  un  époux  adoré  et  mère 
d'une  fille  illustre.  Cependant,  en  parcourant  les  cinq  volumes  qui 
ont  été  après  sa  mort  extraits  de  ses  manuscrits,  j'avais  été  déjà 
étonné  de  rencontrer,  au  milieu  de  beaucoup  de  pensées  délicates, 
parfois  un  peu  subtiles,  certains  accens  qui  semblent  partir  d'une 
âme  familière  avec  toutes  les  tristesses.  «  Les  jouissances  les  plus 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  janvier,  1er  mars,  15  avril  et  l,r  juin. 
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chères,  dit-elle  quelque  part,  nous  portent  souvent  à  la  mélancolie  : 
souvent  il  faut  détourner  ses  regards  de  sa  propre  pensée;  on 
voudroit  trouver  en  soi  un  asile  contre  soi,  et  l'on  croit  sentir  la 
griffe  du  tigre  qui  vous  saisit,  malgré  votre  résistance.  »  Et  dans  un 
autre  endroit  :  «  Le  regret  du  passé  tourne  toujours  mes  regards 
vers  cet  être  pour  qui  aucun  temps  n'est  passé.  Je  crois  le  voir 
environné  de  toutes  nos  heures  et  je  cherche  auprès  de  lui  et  les 
instans  et  les  personnes  qui  semblent  ne  plus  exister  pour  nous; 
alors  mon  âme  se  calme;  ma  pensée  errante  et  désolée  trouve  un 
asile.  » 

Mais  mon  étonnement  a  redoublé  en  feuilletant  les  notes  et  les 
journaux  inachevés  que  Mme  Necker  a  laissés  en  grand  nombre  après 
elle.  Lorsque,  suivant  sa  belle  et  forte  expression,  la  griffe  du  tigre 
la  saisissait  au  milieu  de  son  bonheur,  lorsque  sa  pensée  errante 
et  désolée  s'agitait  trop  fort  au  dedans  d'elle,  elle  prenait  la  plume, 
et  d'une  main  fiévreuse  elle  jetait  sur  le  premier  cahier,  sur  le  pre- 
mier morceau  de  papier  venu,  l'expression  de  sa  tristesse,  dont 
les  plaintes  ont  parfois  l'éloquence  et  l'âpreté  du  désespoir.  C'est 
qu'elle  était  une  de  ces  âmes  que  Dieu,  suivant  l'expression  de 
Lacordaire,  a  rapprochées  de  l'infini  et  qui  souffrent  de  la  limite 
qui  les  resserre;  c'est  qu'ayant  beaucoup  reçu  de  la  vie,  elle  lui 
demandait  encore  davantage,  et  qu'emportée  par  l'ardeur  de  ses  sen- 
timens,  elle  venait  incessamment  se  meurtrir  contre  cette  barrière 
inexorable  qui  étreint  dans  un  cercle  si  étroit  l'homme  et  la  gran- 
deur de  ses  désirs. 

Ce  qui  a  pu  dissimuler  à  des  yeux  même  clairvoyans  ce  côté  mé- 
lancolique et  passionné  de  la  nature  de  Mme  Necker,  c'est  l'enve- 
loppe un  peu  raide  dont  volontairement  elle  se  revêtait.  Avertie 
par  la  rude  expérience  de  se  tenir  en  garde  contre  les  entraînemens 
de  son  cœur,  tourmentée  par  une  conscience  scrupuleuse  que  le 
soin  de  travailler  à  son  perfectionnement  moral  ne  laissait  jamais  en 
repos,  elle  se  préoccupait  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait dans  la  vie,  de  ne  rien  abandonner  de  sa  conduite  au  hasard 
ni  à  l'inspiration  et  de  soumettre  au  contrôle  de  la  volonté  ses 
actions  les  plus  insignifiantes  comme  ses  déterminations  les  plus 
graves.  Tantôt  sous  ce  titre  :  Maximes  nécessaires  à  mon  bonheur, 
elle  se  traçait  à  elle-même  un  certain  nombre  de  règles  de  con- 
duite inspirées  par  la  sagesse  et  la  vertu  la  plus  haute,  aux- 
quelles elle  donnait  invariablement  cette  forme  :  avoir  toujours 
l'esprit  tendu  à..,  oubliant  qu'elle  aurait  pu  atteindre  son  noble 
but  sans  avoir  toujours  l'esprit  tendu.  Tantôt  dans  un  recueil  qu'elle 
intitulait  :  Journal  de  mes  défauts  et  de  mes  fautes  avec  les  meil- 
leurs moyens  de  n'y  pas  retomber,  elle  enregistrait  jour  par  jour 
avec  une  humilité  touchante  les  accès  de  vivacité  ou  les  omis- 
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sions  dans  ses  devoirs  quotidiens  qu'elle  croyait  avoir  à  se  repro- 
cher. Tantôt,  pour  être  assurée  de  ne  faire  aucun  usage  de  son 
temps  dont  elle  eût  lieu  de  se  repentir,  elle  prenait  note  chaque 
soir  de  l'emploi  de  toutes  ses  heures,  depuis  son  lever  jusqu'à  son 
coucher.  Pour  mieux  rassurer  sa  conscience,  elle  essayait  même  de 
distribuer  chacune  de  ses  journées  suivant  un  plan  arrêté  à  l'a- 
vance et  qu'elle  comptait  suivre  invariablement.  C'est  dans  cette 
pensée  qu'elle  avait  commencé  un  journal  en  tête  duquel  elle  écri- 
vait :  Journal  de  la  dépense  de  mon  temps,  et  qui  s'ouvre  ainsi  : 

Dieu  m'a  donné  vingt-quatre  heures  à  dépenser  par  jour;  voici  le 
journal  qui  doit  en  régler  l'emploi,  car  je  n'ai  qu'un  seul  but  :  celui  de 
plaire  au  plus  parfait  de  tous  les  êtres  et  de  remplir  la  tâche  qu'il  m'a 
donnée.  Dieu  sera  le  mobile  et  la  fin  de  toutes  mes  actions,  la  pensée 
dominante  vers  laquelle  je  les  dirigerai  toutes;  mais  il  n'exige  pas  de 
moi  de  trop  longues  contemplations.  Je  suis  un  domestique  fidelle, 
sans  cesse  occupée  des  intérêts  de  mon  maître,  mais  qui  n'ose  m'en- 
tretenir  longtemps  avec  lui,  sentant  bien  qu'il  est  trop  élevé  au-dessus 
de  moi  par  ses  perfections  pour  n'être  pas  importuné  de  mon  verbiage. 
Je  donnerai  donc  dix  minutes  le  soir  à  implorer  sa  protection,  et  vingt 
minutes  le  matin  à  lui  représenter  l'emploi  de  mon  temps  du  jour  pré- 
cédent, à  lui  demander  son  secours  et  à  renouveler  mes  résolutions, 
afin  que  son  idée  me  soit  présente  dans  toute  la  journée.  Voyons  main- 
tenant l'emploi  de  mon  temps  pour  plaire  à  Dieu. 

Continuant  alors  l'examen  de  sa  vie,  elle  découvrait  qu'elle  avait, 
suivant  une  expression  qu'elle  aimait  à  employer,  sept  rap- 
ports: son  mari,  son  enfant,  ses  amis,  les  pauvres,  le  ménage,  la 
société,  la  toilette,  et  après  avoir  déterminé  le  nombre  d'heures 
qu'il  convenait  d'accorder  chaque  jour  à  chacun  de  ces  rapports, 
elle  commençait  la  tenue  d'une  sorte  de  livre-journal  divisé  en 
sept  parties,  où  elle  se  proposait  d'inscrire  cette  comptabilité  d'un 
nouveau  genre  pour  s'assurer,  par  une  addition  faite  à  la  fin  de 
chaque  mois,  que  chacun  de  ses  rapports  avait  bien  tenu  dans  sa 
vie  la  place  qu'elle  lui  avait  assignée.  A  peine  est-il  besoin  de  dire 
qu'au  bout  de  peu  de  temps  le  journal  était  abandonné,  et  que  la 
vie,  plus  forte  que  tous  ces  plans  ingénus,  venait  bientôt  briser  ce 
cadre  artificiel.  Aussi,  pour  achever  de  faire  connaître  Mme  Necker, 
n'ai-je  pas  eu  besoin  de  m'y  renfermer,  et  d'ailleurs  j'ai  déjà  mar- 
qué la  place  que  tenaient  dans  sa  vie  la  société  et  les  amis.  Mais 
parmi  ces  rapports  (  pour  reprendre  son  expression  favorite)  il  en 
est  deux  où  je  voudrais  l'étudier  :  son  mari  et  son  enfant.  Peut-être 
cette  étude  nous  donnera-t-elle  le  secret  des  tristesses  de  Mme  iNec- 
ker  en  nous  montrant  comment  les  exigences  trop  grandes  de  sa 
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nature  ont  non  pas  détruit,  mais  passagèrement  altéré  pour  elle  les 
deux  plus  grands  bonheurs  qu'il  puisse  être  donné  à  une  femme 
de  connaître  :  goûter  dans  le  mariage  tous  les  transports  de  l'amour 
et  voir  les  premiers  rayons  de  la  gloire  se  jouer  sur  le  front  de  son 
enfant. 

L'attachement  idolâtre  que  Mme  Necker  portait  à  son  mari  n'a 
jamais  cherché  le  mystère.  Dans  un  temps  où  le  lien  conjugal  n'é- 
tait pas  fort  en  honneur,  elle  a  prodigué  les  marques  de  cette  ido- 
lâtrie, et  les  témoignages  de  son  enthousiasme  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  un  peu  excessifs  n'ont  jamais  de  son  vivant  f  dt  venir 
le  sourire  aux  lèvres,  tant  ils  étaient  conformes  à  l'opinion  com- 
mune. Mais  ces  témoignages  auxquels  M'ne  Necker  aimait  à  donner 
(comme  dans  le  portrait  de  son  mari  qui  circulait  déjà  de  son  vivant 
et  qui  a  été  publié  après  sa  mort)  une  forme  trop  littéraire  sont  à 
mes  yeux  moins  touchans  que  ceux  rassemblés,  il  y  a  déjà  près 
d'un  siècle,  par  M.  Necker  dans  une  enveloppe  sur  laquelle  il  avait 
écrit  ce  simple  mot  :  Wife.  Si  grande  que  fût  l'amertume  de  la  dou- 
leur entretenue  par  ces  souvenirs,  on  comprend  que  M.  Necker, 
après  la  mort  de  sa  femme,  trouvât  un  triste  plaisir  à  relire  cette 
lettre  que  Suzanne  Curchod  lui  adressait  peu  de  jours  avant  leur 
mariage,  lettre  où  cette  âme  ardente  s'abandonnait  à  la  joie  de  se 
sentir,  pour  la  première  fois,  aimée  comme  elle  le  méritait  : 

Oh!  mon  Jacques,  mon  cher  Jacques,  ne  me  demandes  jamais  l'ex- 
pression de  mes  sentimens;  laisses  moi  jouir  de  mon  bonheur  sans  y 
réfléchir.  En  le  contemplant,  je  crains  qu'il  ne  s'échappe,  et  je  ne  puis 
penser  aux  douceurs  de  ma  vie  sans  prévoir  l'instant  qui  doit  la  finir. 
Le  trouble  de  mon  cœur  et  les  images  funèbres  qui  l'agitent  devroient 
m'empêcher  de  te  satisfaire.  Songes  au  moins  à  l'engagement  que  tu  vas 
contracter.  Je  crains  de  te  rendre  le  plus  ingrat  de  tous  les  hommes. 
Ah!  situ  n'es  pas  le  plus  tendre,  arrêtes;  détournes  le^  yjux  et  déchires 
cette  lettre,  elle  te  rendroit  trop  coupable.  Oui,  mon  ami,  tu  es  !a  chaîne 
qui  m'unit  à  l'univers.  L'instant  où  tu  cesserois  de  m'aimer  me  rendroit 
étrangère  à  toute  la  nature.  J'aurois  vu  tomber  la  barrière  entre  moi  et 
la  vie,  barrière  plus  insurmontable  que  la  mort  même.  Considère  en 
effet  quelles  sont  mes  jouissances.  N'est-ce  pas  le  charme  de  ton  amour 
qui  embellit  tout  à  mes  yeux?  Je  trouve  dans  les  douceurs  de  l'amitié 
une  foible  image  de  notre  union,  dans  l'éclat  de  la  fortune  le  soin  que 
tu  pris  pour  l'acquérir,  dans  les  séductions  de  l'amour-propre  l'assu- 
rance de  te  plaire  davantage;  dans  les  travaux  de  l'esprit  l'espoir  de 
fasciner  ta  vue  et  d'employer  le  temps  à  reparer  les  pertes  qu'il  me 
causera.  Quand  je  m'endors,  je  me  dis  :  il  m'aime,  et  c'est  dans  cette 
douce  sécurité  que  le  sommeil  s'empare  de  mes  sens.  Si  je  m'éveille, 
mon  premier  élancement  est  vers  le  ciel,  mais  mon  âme  se  confond 
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avec  la  tienne  et  tire  de  cette  union  une  nouvelle  ferveur.  Mon  cher 
ami,  ne  te  rassasies  jamais  d'un  sentiment  que  mon  cœur  rend  inépui- 
sable. Que  l'instant  de  ma  mort  soit  le  plus  haut  degré  de  ton  amour, 
et  ce  sera  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

M.  et  Mme  Necker  ne  s'étant  presque  jamais  quittés,  toute  leur 
correspondance  se  borne  à  l'échange  de  quelques  lettres,  affec- 
tueuses et  gaies  quand  elles  émanent  du  mari,  passionnées  et  sou- 
vent mélancoliques  quand  elles  sont  signées  par  la  femme.  Parmi 
ces  lettres,  j'en  choisirai  une  où  nous  verrons  Mme  Necker  en 
proie  aux  premiers  troubles  d'un  sentiment  qui  devait  porter,  pen- 
dant plusieurs  années,  une  sérieuse  atteinte  à  son  bonheur.  Cette 
lettre  date  du  moment  où  M.  Necker  avait  commencé  à  être  mêlé 
aux  affaires  de  la  compagnie  des  Indes,  c'est-à-dire  de  quelques 
années  après  leur  mariage  : 

Il  me  semble,  mon  cher  ami,  que  je  ne  t'ai  jamais  autant  aimé  que 
je  le  fais  à  présent.  Le  sentiment  qui  m'attache  à  toi  pénètre  mon  âme 
toute  entière;  je  ne  sens  plus  mon  existence  que  par  toi;  je  ne  pense 
jamais  à  moi  qu'en  second,  et  c'est  toujours  par  toi  qu'il  faut  que  je 
passe  pour  venir  jusqu'à  moi.  Si  je  ne  craignois  un  peu  l'inconstance  de 
ton  caractère,  si  je  ne  m'imaginois  qu'une  vie  agitée  t'est  nécessaire  et 
que  le  sentiment  sans  inquiétude  ne  subsisteroit  pas  dans  ton  cœur, 
crois  que  je  te  ferois  sans  peine  tous  les  sacrifices  imaginables.  Je  te  le 
dis  ici  du  meilleur  de  mon  cœur  :  si  un  ange  m'assuroit  que  tu  conser- 
verois  pour  moi  dans  un  désert  le  même  attachement  que  tu  me  témoi- 
gnes à  Paris,  je  t'y  suivrois  demain  sans  la  plus  légère  peine  et  peut- 
être  avec  plaisir.  J'aimerois  à  ne  jouir  et  à  ne  respirer  que  par  toi,  et 
par  un  sentiment  bien  différent  du  tien,  je  ne  goûte  qu'avec  de  pénibles 
regrets  tous  les  plaisirs  qui  ne  me  viennent  pas  de  toi.  Voilà  le  fond  de 
mon  âme,  et  je  me  connois  bien.  Cette  manière  d'être  est  invariable; 
elle  ne  me  quittera  qu'à  la  mort.  Ma  devise  sur  la  terre  est  :  Ou  toi  ou 
rien. 

Après  cela,  oses  me  reprocher  que  j'aime  les  lettres.  Ce  n'est  plus, 
mon  cher  ami,  qu'un  reste  d'habitude  que  je  crois  précieuse  à  conser- 
ver à  cause  de  l'activité  de  mon  âme  et  du  vuide  où  ton  absence  me 
laisse.  Mais  ce  reproche  devient  trop  fréquent,  et  quoique  cette  inquié- 
tude te  rende  peut-être  plus  tendre,  j'aime  mieux,  et  j'ose  à  peine 
l'assurer,  j'aime  mieux  être  moins  aimée,  et  que  tu  sois  plus  heureux. 
Ainsi,  je  viens  faire  mes  conditions  avec  toi;  dès  l'instant  que  tu  auras 
abandonné  pour  jamais  la  Compagnie  des  Indes,  je  te  promets,  si  tu 
l'exiges,  de  renoncer  à  Fenélon  et  même  à  prendre  la  plume  sur  tout 
autre  objet,  et  je  souhaite  de  toute  mon  âme  que  le  sacrifice  que  je  te 
demande,  ne  te  coûte  pas  plus  que  celui  que  je  te  ferai;  car,  mon  cher 
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ami,  le  bonheur  dont  je  jouis  avec  toi  est  quelquefois  légèrement  ob- 
scurci par  mes  craintes-  Ton  caractère  n'est  pas  aussi  invariable  que  le 
mien.  Souvent  même  tu  te  mécoDnois.  Le  monJe  et  les  affaires  te  sont 
nécessaires.  Tu  trouves  avec  moi  tous  tes  plaisirs,  mais  non  las  tous 
tes  besoins.  Peut-être  un  jour...  ma  plume  se  refuse  à  le  tracer.  Ah  1  si 
jamais  je  t'étois  moins  chère,  je  ne  survivrois  pas  un  moment  à  la  perte 
de  ta  tendresse.  Pour  moi,  je  le  sens,  je  n'ai  plus  qu'une  âme,  et  c'est 
la  tienne.  Il  faut  t' aimer  ou  mourir. 

Lorsque  Mrae  Necker  offrait  à  son  mari  de  renoncer  à  ses  visées 
littéraires  et  à  l'Éloge  de  Fénelon  qu'elle  composait,  à  la  condition 
que,  de  son  côté,  il  abandonnerait  la  direction  de  la  compagnie  des 
Indes,  le  marché  qu'elle  proposait  n'était  pas  tout  à  fait  égal. 
Peut-être  ne  se  rendait-elle  pas  assez  compte  que  les  femmes 
seules  sont  capables  de  s'absorber  à  ce  point  dans  un  sentiment 
unique  et  qu'il  est  bien  peu  d'hommes  (soit  infériorité,  soit  force  plus 
grande  de  leur  nature)  auxquels  on  puisse  demander  de  faire  à  l'amour 
le  sacrifice  des  ambitions  de  leur  vie.  Aussi  la  déraison  de  ces  exi- 
gences fit-elle  éprouver  à  Mme  Mecker  toutes  les  tortures  d'un  senti- 
ment dont  un  peu  de  réflexion  aurait  pu  lui  épargner  l'épreuve,  de 
la  jalousie,  non  pas  cette  jalousie  sotte  et  grossière  qui  se  porte 
mal  à  propos  sur  quelque  personne  déterminée,  mais  cette  jalousie 
plus  noble  qui  voudrait  posséder  sans  partage  toutes  les  pensées 
et  tous  les  instans  de  l'être  aimé.  Si  déjà  elle  avait  trouvé  une 
rivale  redoutable  dans  la  compagnie  des  Indes,  ce  fut  bien  pis 
quand,  après  l'avènement  de  Louis  XVI,  le  vent  souillant  de  tout 
côté  aux  réformes,  l'opinion  publique  appela  M.  Necker  aux  affaires, 
et  quand  il  se  vit  aux  prises  avec  l'écrasante  besogne  de  mettre 
en  pratique  ses  plans  de  réforme  financière  et  administrative. 
Mme  Necker  se  méprit  à  la  préoccupation  habituelle  de  son  mari,  à 
ses  longs  silences,  à  ses  inégalités  d'humeur,  et  dans  un  change- 
ment d'attitude  causé  par  les  agitations  intérieures  d'une  nature 
dont  la  sensibilité  avait  peine  à  se  faire  aux  rudesses  de  la  vie 
publique,  elle  crut  apercevoir  les  symptômes  d'un  refroidisse- 
ment de  sa  tendresse.  C'était  précisément  le  moment  où  les  pre- 
mières atteintes  de  l'âge  commençaient  à  se  faire  sentir  chez  elle; 
peu  à  peu  elle  voyait  se  détruire  sous  les  coups  d'une  santé  chan- 
celante ce  charme  du  visage  et  en  particulier  cet  éclat  du  teint  qui 
avait  été  un  des  grands  attraits  de  sa  jeunesse.  La  pensée  qu'elle 
n'occupait  plus  tout  entière  l'âme  de  son  mari  et  que  peut-être 
elle  avait  cessé  de  lui  plaire  plongeait  Mme  Necker  dans  un  véri- 
table désespoir.  Cependant  ce  serait^  en  vain  qu'on  chercherait 
l'expression  de  ce  sentiment  dans  ses  lettres  à  ses  amis  les  plus 
intimes,  à  Thomas,  à  Moultou  lui-même,  car  cette  âme  fièie  n'au- 
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rait  pas  souffert  qu'un  regard  indiscret  pénétrât  dans  les  replis  de 
son  cœur;  mais  la  douleur,  tournant  ses  regards  vers  celui  qui 
était  à  ses  yeux  l'unique  consolateur,  lui  arrachait  d'éloquentes 
prières  : 

Oh!  mon  Dieu!  daigne  calmer  une  âme  qui  t'adore!  Si  mon  cœur, 
plein  de  tes  perfections,  n'a  jamais  balancé  un  instant  entre  l'univers 
et  toi;  si,  dans  ces  momens  où  l'homme  abusé  croit  jouir,  je  fus  toujours 
disposée  à  quitter  la  vie  sans  regret,  fais  que  l'inconstance  ou  le  mépris 
des  hommes  ne  soient  pour  moi  qu'une  source  de  comparaisons  qui 
m'élèvent  vers  le  ciel.  N'arrache  pas  de  mon  cœur  un  sentiment  trop 
cher,  mais  diminue,  si  tu  le  juges  à  propos,  le  trouble  qu'il  y  fait  naître. 
Permets-moi  d'épancher  mon  âme  tout  entière  et,  si  je  m'abuse  dans 
mes  soupçons,  ou  rassure  mon  cœur  étonné,  ou  retire-moi  d'un  séjour 
où  tout  est  illusion.  Précieuse  chymère,  tendresse  parfaite  et  inalté- 
rable, qu'êtes-vous  devenue?  Longtemps  je  portai  votre  image  dans 
mon  cœur;  longtemps  je  vous  crus  réalisée  comme  ces  malades  qui 
donnent  aux  objets  la  couleur  qu'ils  portent  dans  leurs  yeux;  depuis 
longtemps  aussi  le  voile  se  déchire,  et  chaque  jour  me  fait  apercevoir 
plus  clairement  une  funeste  vérité.  J'ai  tout  perdu;  je  croyois  tout 
retrouver.  Une  âme  tendre,  honnête  et  sensible  m'a  séduite;  j'ai  cru  le 
caractère  l'ouvrage  du  sentiment,  et  c'est  le  sentiment  qui  est  entière- 
ment l'ouvrage  du  caractère;  dès  que  l'un  est  en  contraste  avec  l'autre, 
le  cœur  cède  toujours;  j'en  fais  aujourd'hui  la  centième  épreuve,  et  la 
dernière  est  plus  cruelle  que  les  autres.  Elle  m'ôte  les  lueurs  d'espoir 
qui  me  restoient  encore,  comme  le  dernier  coup  sur  une  blessure  à 
moitié  guérie  qui  la  rouvre  et  la  rend  incurable.  Arrangeons-nous,  s'il  est 
possible,  avec  cette  affreuse  découverte.  Quoi!  ne  puis-je  substituer  une 
illusion  à  une  autre  illusion?  Imprudente  que  je  suis!  j'ai  tout  sacrifié  à 
ma  chymère;  j'ai  réuni  toutes  mes  forces  sur  un  seul  point  ;  il  me  manque 
et  je  tombe  dans  l'abîme.  Je  ne  trouve  pas  une  seule  branche  qui  puisse 
arrêter  ma  chute.  De  la  plus  grande  activité  je  passe  à  l'inaction  totale  ; 
mes  goûts  les  plus  vifs  sont  détruits  ou  du  moins  ils  tiennent  à  la  chaîne 
du  sentiment.  Une  fois  anéantie,  ils  périssent  avec  elle.  Et  comment 
retrouverai-je  ce  goût  pour  les  lettres  qui  me  faisoit  oublier  dans  la 
solitude  le  tems,  le  monde  et  moi-même?  Toutes  mes  pensées  me  rap- 
pelleront un  sentiment  et  feront  naître  un  regret.  Où  retrouverai-je  ie 
goût  vif  du  plaisir,  quand  on  ne  le  partage  plus  et  qu'on  m'a  fait 
perdre  jusqu'au  désir  du  bonheur?  Mon  amour-propre  est  anéanti;  eh! 
que  m'importe  ses  succès,  si  je  suis  seule  à  en  jouir?  La  richesse  n'est 
rien  sans  les  goûts.  Tout  le  vernis  de  la  vie  est  effacé;  je  la  trouve  laide 
sans  ses  ornemeus.  Peut-êire  porté-je  dans  mon  sein  le  principe  de  ma 
destruction;  à  quoi  bon  faire  tant  d'effort  pour  le  détruire?  Je  sens  l'im- 
mortalité comme  mon  être;  le  bonheur  m'attend;  mais  quelle  foibiesse 


590  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

s'oppose  à  mes  désirs?  si  l'on  m'aime  par  caractère,  tout  autre  rem- 
plira... Non,  je  ne  puis  m'arrêter  à  cette  idée;  je  m'indigne  de  mes  con- 
trariétés; je  gémis  sur  la  pauvre  humanité  sans  pouvoir  me  donner  les 
forces  nécessaires  pour  la  dépouiller.  Tâchons  cependant  de  concentrer 
mon  cœur  au  dedans  de  moi  et  de  laisser  ignorer  ce  qui  l'occupe.  Ne 
regrettons  rien... 

Cette  prière,  que  Mme  Necker  a  laissée  inachevée,  peint  mieux  que 
tout  ce  que  je  pourrais  dire  le  trouble  de  son  cœur  dans  les  mo- 
mens  où  elle  méconnaissait  son  bonheur,  le  caractère  de  son  mari, 
et  sa  tendresse  profonde.  Dans  ces  momens,  tous  les  souvenirs 
douloureux  revenaient  assaillir  en  foule  son  imagination  en  délire. 
Elle  se  reportait  par  la  pensée  à  ces  années  d'une  jeunesse  difficile 
qu'elle  avait  passées  seule  avec  sa  mère,  et  le  remords  des  cha- 
grins qu'elle  craignait  de  lui  avoir  causés  par  les  inégalités  de  son 
humeur  devenait  pour  elle  une  nouvelle  source  detourmens.  C'était 
encore  clans  le  sein  de  Dieu  qu'elle  cherchait  un  refuge,  et  c'était 
aux  promesses  d'une  vie  future  qu'elle  demandait  l'espérance 
d'une  félicité  qu'elle  n'espérait  plus  trouver  sur  la  terre  : 

Mon  Dieu,  oh  !  le  meilleur  et  le  plus  parfait  de  tous  les  êtres,  source 
unique  du  bonheur,  toi  qui  créas  mon  âme  pour  t' adorer,  tu  sais  si  j'ai 
cessé  un  seul  instant  de  mériter  ton  amour.  Sans  cesse  occupée  à  te 
plaire,  mes  premières  pensées  t'ont  été  consacrées,  et  mon  dernier  sou- 
pir s'échapera  vers  toi.  Mais  si  tu  es  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  aussi  mon 
père?  Ne  permettras-tu  pas  à  mon  cœur  angoissé  de  se  répandre  devant 
toi?  Je  t'adore  et  je  m'élève  jusqu'à  toi.  Mon  amour  fait  évanouir  la  dis- 
tance qui  nous  sépare  ;  il  est  immense  comme  elle.  Je  suis  à  la  source 
du  bonheur,  mais  il  s'échape  loin  de  moi  comme  un  fleuve  rapide,  et 
bientôt  il  va  se  perdre  dans  un  précipice  inconnu.  Grand  Dieu  qui 
me  donnas  l'être,  tu  me  comblas  de  tes  bienfaits.  Une  mère  ver- 
tueuse et  trop  tendre  caressa  mon  enfance.  Jours  heureux  où  je  pou- 
vois  faire  naître  le  bonheur,  vous  êtes  perdus  pour  moi!  Oh!  ma 
mère,  vous  êtes  dans  le  sein  de  mon  Dieu,  peut-être  insensible  à 
mes  peines.  Des  objets  plus  dignes  de  votre  attachement  vous  ont  fait 
oublier  une  fille  chérie.  Ah  !  quelle  affreuse  idée  !  J'irai  auprès  du 
throne,  je  vous  rappellerai  les  larmes  que  j'ai  versées  et  celles  qui 
dans  ce  moment  arrosent  mon  visage.  Hélas  !  ne  vous  souviendrez-vous 
point  que  vous  m'avez  tant  aimée?  Tendez-moi  du  haut  des  cieux  une 
main  secourable.  La  mort  approche  et  vous  n'êtes  pas  auprès  de  moi 
pour  m'en  cacher  l'horreur.  Des  mains  étrangères  fermeront  mes  yeux. 
Hélas!  pardonnez,  j'avois  cru  qu'un  époux...  Mais  quel  cœur  peut 
égaler  celui  d'une  mère!  Trop  longtemps  aveuglée  par  un  sentiment 
indéfinissable,  j'ai  pensé  oublier  dans  les  bras  de  l'hymen  que  mes 
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yeux  étoient  dévoués  à  des  larmes  éternelles.  Mais  la  douleur  et  la 
mort  m'ont  fait  chercher  le  sein  maternel  :  il  n'étoit  plus  pour  moi,  et 
je  n'ai  trouvé  au  lieu  de  lui  qu'une  effrayante  solitude  ! 

Qui  croirait,  en  lisant  ces  lignes,  que  des  accens  aussi  pathétiques 
aient  pu  être  inspirés  par  une  injuste  méfiance?  Cependant,  quel- 
ques années  plus  tard,  Mme  Necker  devait  reconnaître  elle-même 
jusqu'à  quel  point  son  imagination  l'avait  égarée.  Repassant  assez 
peu  de  temps  avant  sa  mort  ces  souvenirs  de  sa  vie,  ce  fragment 
lui  tombait  sous  la  main,  et  d'une  écriture  tremblante  elle  y  traçait 
ces  mots  : 

Oh  1  mon  époux,  pardonne;  j'ai  cru  que  tu  ne  m'aimois  plus;  je  t'ou- 
trageois  sans  doute  ;  reçois  mon  dernier  soupir. 

Avant  que  les  années  eussent  apporté  à  Mme  Necker  ce  don  pré- 
cieux qu'elles  nous  accordent  parfois  en  échange  de  ce  qu'elles 
nous  enlèvent,  la  sagesse  du  cœur,  plus  d'une  impression  mélan- 
colique devait  traverser  encore  ce  cœur  agité.  Sans  parler  des  souf- 
frances cruelles  que  lui  causait  une  santé  profondément  ébranlée, 
elle  se  sentait  envahie  par  cette  lassitude  qui  saisit  parfois  vers  le 
milieu  de  la  vie  les  natures  ardentes.  «  Dans  la  jeunesse,  disait-elle 
alors,  on  jouit  des  délices  de  la  vie  au  sein  de  l'amitié  ;  dans  la 
vieillesse,  c'est  auprès  d'elle  qu'on  se  repose  de  la  fatigue  de 
vivre.  »  Cette  fatigue  de  vivre  allait  parfois  jusqu'à  lui  faire,  désirer 
la  mort,  qui,  aux  yeux  de  sa  foi  robuste,  n'était  que  l'entrée  d'une 
vie  meilleure,  et  elle  adressait  à  Dieu  l'expression  de  son  désir 
dans  une  humble  et  touchante  prière  : 

Oh!  mon  Dieu,  toi  qui  vois  ce  cœur  sensible  de  la  créature,  permets- 
moi,  si  c'est  ta  volonté,  de  dire  aussi  :  Laisse-moi  désormais,  Seigneur, 
aller  en  paix.  Que  ferois-je  de  plus  sur  la  terre?  Tu  sç.ais  si  j'ai  aimé  et 
si  j'aime  encore  le  mari  que  tu  m'as  donné;  mais  son  caractère,  malgré 
ses  grandes  vertus,  l'oblige  à  chercher  son  bonheur  loin  de  moi,  et  les 
méchans  l'ont  blessé  même  dans  ses  projets  par  cette  union  dont  peut- 
être  ils  l'ont  fait  repentir.  J'espérerois  en  vain  de  lui  tenir  lieu  à 
présent  de  la  puissance  qu'il  n'auroit  plus.  Ma  fille  n'a  pas  besoin  de 
moi  pour  être  heureuse.  Ses  goûts  et  les  miens  diffèrent,  et  bientôt 
elle  cessera  même  de  me  regretter.  D'ailleurs  j'espère  que,  sa  ten- 
dresse, se  portant  toute  entière  sur  son  père,  elle  contribuera  à  la  dou- 
ceur de  sa  vie.  Que  laissé-je  donc  sur  la  terre?  Les  biens  dont  tu  m'as 
comblée?  Oh  mon  Dieu,  j'en  ai  joui  avec  gratitude,  mais  je  retourne 
à  toi,  source  de  tous  biens.  Des  malheureux?  Le  peu  que  j'espère  de 
faire  pour  eux  est  sans  cesse  traversé  par  la  malice  des  hommes,  et 
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d'ailleurs  l'infortuné  n'a-t-il  pas  toujours  un  protecteur  en  toi?  Que 
laisserai-je  d'ailleurs?  Un  pays  ingrat  dont  je  méprise  leshabitans;  une 
machine  à  demi  usée  qui  semble  m'avertir  chaque  jour  de  l'instant  du 
départ,  qui  se  refuse  à  tous  mes  sentimens  et  qui  m'en  suggère  souvent 
de  contraires  à  ma  raison.  Si  c'est  donc  ta  volonté,  oh!  mon  Dieu,  ter- 
mine sans  douleur  une  vie  que  tu  as  comblée  de  tes  faveurs  les  plus 
particulières,  mais  qui  est  empoisonnée  par  des  remords,  par  des  sou- 
venirs, par  le  dédain  et  l'ingratitude.  J'espère  qu'alors  je  serai  pure 
devant  tes  yeux.  Ma  mère  ne  me  repoussera  point;  peut-être  même 
partagera-t-elle  les  transports  de  ma  joye.  Mon  père  tendra  les  bras  à 
son  enfant  et,  du  haut  des  cieux,  nous  prolongerons  les  jours  de  ce 
malheureux  battu  par  les  orages,  nous  aiderons  sa  vertu  et  nous  ferons 
naître  celle  de  sa  fille.  Mon  Dieu,  daigne  jeter  sur  ta  créature  un  regard 
de  bonté  et  pardonne  à  la  témérité  de  sa  prière  ;  exauce  ou  refuse , 
mais  ne  t'offense  poiat.  Je  me  confie  entièrement  en  toi,  soit  que  je 
meure,  soit  que  je  vive. 


Si  l'on  rapproche  cette  prière  mélancolique  et  résignée  de  celles 
que  j'ai  précédemment  citées  et  qui  sont  remplies  de  plaintes  si 
amères,  on  voit  que  les  années  avaient  déjà  produit  leur  apaise- 
ment dans  l'âme  de  Mme  Necker.  Cette  prière  ne  devait  être  exaucée 
que  trop  tôt  au  gré  de  ceux  qui  l'aimaient,  et  nous  verrons  plus 
tard  dans  quel  désespoir  sa  mort  plongea  cet  époux  dont  elle  avait 
un  instant  méconnu  la  tendresse.  Mais,  avant  d'en  arriver  à  ce 
déchirement  suprême,  Mme  Necker  devait  connaître  une  nouvelle 
épreuve  dont  on  retrouve  l'écho  dans  les  lignes  que  je  viens  de 
citer,  la  tristesse  de  sentir  que  les  goûts  de  sa  fille  différaient  d'a- 
vec les  siens,  et  que  peut-être  celle-ci  possédait  mieux  qu'elle- 
même  l'art  de  contribuer  au  bonheur  de  M.  Necker.  Dans  la  déli- 
cate notice  que  Mme  Necker  de  Saussure  a  composée  sous  les  yeux 
et  à  la  demande  des  enfans  de  M,ne  de  Staël  pour  être  mise  en  tête 
des  œuvres  de  son  illustre  amie,  elle  a  touché  d'une  plume  dis- 
crète à  ces  dissidences  de  caractère  et  d'humeur  qui  portèrent 
parfois  atteinte  à  la  sérénité  des  relations  entre  la  mère  et  la  fille. 
La  malveillance  s'est  emparée  de  cette  indication  ;  il  n'en  a  pas 
fallu  davantage  pour  donner  naissance  à  la  légende  d'une  animosité 
permanente  qui  aurait  existé  entre  elles  et  d'une  rivalité  de  ten- 
dresse vis-à-vis  de  M.  Necker  qui  aurait  troublé  par  de  fréquens 
orages  leur  foyer  domestique.  On  me  pardonnera  de  répondre  à 
cette  légende  en  entrant  dans  quelques  détails  sur  la  jeunesse  et 
sur  l'éducation  de  M,ne  de  Staël.  Quelques  documens  me  serviront 
à  montrer  que  ces  dissidences  n'ont  jamais  détruit  entre  la  mère 
et  la  fille  .les  liens  de  la  tendresse  et  que  ce  sont  les  leçons  de 
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Mn,e  Necker  elle-même  qui  ont  accoutumé  Mme  de  Staël  à  considérer 
le  bonheur  de  son  père  comme  le  premier  objet  de  sa  vie. 

II. 

L'unique  enfant  de  M.  et  de  Mme  Necker  naquit  le  22  avril  1766. 
Les  derniers  mois  qui  précédèrent  sa  naissance  furent  remplis  pour 
sa  mère  de  souffrances  inexprimables  et  de  sombres  pressentimens. 
Elle  croyait  ne  pas  survivre  à  cette  épreuve  et  se  désespérait  à  la 
pensée  de  laisser  seuls  au  monde  un  mari  qu'elle  adorait  et  un 
enfant  sans  appui.  Aussi,  dans  cette  pensée,  se  préoccupait-elle 
d'assurer  à  son  enfant  les  bienfaits  d'une  éducation  chrétienne,  et 
les  soins  d'une  femme  qui  pût  lui  tenir  lieu  de  mère.  Parmi  les 
personnes  avec  lesquelles  Mine  Necker  était  entrée  en  relation  dès 
son  arrivée  à  Paris,  se  trouvait  la  femme  du  banquier  Yernet  dans 
la  maison  duquel  M.  Necker  avait  fait  ses  débuts.  M.  Vernet,  appar- 
tenait à  une  très  ancienne  famille  de  Genève,  et  il  était  proche  parent 
du  pasteur  Jacob  Vernet  que  ses  démêlés  avec  Voltaire  ont  rendu 
célèbre  (1).  Ce  fut  probablement  le  souvenir  de  l'appui  prêté  à  son 
mari  par  M.  Vernet  qui  encouragea  Mrae  Necker  à  s'adresser  à 
M006  Vernet  pour  lui  demander  de  servir  de  marraine  et  au  besoin 
de  mère  à  l'enfant  dont  elle  attendait  la  naissance.  Dans  cette  pen- 
sée, elle  lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

Mon  terme  approche,  madame,  et  ce  terme  est  quelquefois  celui  de 
la  vie.  Sans  m'arrêter  à  cette  idée,  que  mon  attachement  pour  mon 
mari  rendroit  effrayante,  je  crois  cependant  que  je  puis  accorder  quel- 
ques précautions  à  mes  devoirs  et  à  ma  tranquilité.  La  tendresse  ma- 
ternelle est  inquiète.  Est-il  rien  de  plus  propre  à  lui  procurer  le  repos 
que  de  lui  substituer  les  soins  de  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  atten- 
tive? C'est  un  bonheur  que  je  me  flatte  d'obtenir  si  vous  daignez  être 
la  maraine  de  notre  enfant  conjointement  avec  M.  Vernet  et  M.  Nec- 
ker (2).  Si  je  meurs,  cet  enfant  ne  sera  pas  sans  mère;  mon  âme  sera 
tranquille  à  cet  égard,  et  j'aurai  rempli  mes  devoirs  envers  lui  dans 
toute  leur  étendue.  Si  Dieu  me  conserve  la  vie,  vos  vertus  noua  servi- 
ront de  modèle;  vous  dirigerez  la  mère,  et  elle  mettra  ses  soins  à  rendre 
son  enfant  digne  de  votre  amitié.  Tels  sont,  madame,  les  motifs  qui 
nous  ont  déterminés  à  vous  faire  cette  proposition,  nous  les  avons  pris 

(t)  Ce  fat  dans  cette  même  famille  Vernet  que  le  petit-fils  de  Mme  Necker,  le  baron 
Auguste  de  Staël,  trouva  en  1827  la  compagne  de  sa  vie,  à  la  tendresse  de  laquelle  il 
fut  enlevé  au  bout  de  quelques  mois  de  mariage,  et  qui  est  morte  elle-menie  le 
11  décembre  1876,  après  être  toujours  demeurée  fidèle  à  son  nom  et  à  sa  mémoire. 

(2)  M.  Louis  Necker,  frère  de  Jacques  Necker,  et  connu  plus  tard  sous  le  nom  de 
Necker  de  Germani. 
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dans  notre  cœur;  j'espère  que  vous  trouverez  dans  le  votre  des  raisons 
s  uffisantes  pour  ne  pas  nous  refuser  ;  vos  bontés  pour  mon  mari  me 
donnent  cette  assurance;  M.  Necker  aura  l'honneur  d'écrire  à  M.  Ver- 
net,  permettez  que  je  lui  présente  ici  mes  complimens  empressés. 

Paris,  ce  19  février. 

Malgré  cette  lettre  pressante,  Mme  Yernet  ne  voulut  ou  ne  put  pas 
faire  une  réponse  favorable  à  la  demande  qui  lui  était  adressée. 
Force  fut  donc  à  Mme  Necker  de  se  tourner  vers  Mme  de  Vermenoux. 
Au  lieu  d'être  la  femme  du  premier  protecteur  de  M.  Necker,  ce  fut 
la  première  protectrice  de  Mme  Necker  qui  présenta  l'enfant  au 
baptême  et  lui  donna  son  propre  nom  de  Germaine.  Comme  les 
protestans  français  n'étaient  point  à  cette  date  en  possession  d'un 
état  civil  régulier,  ce  fut  dans  la  chapelle  de  l'ambassadeur  des 
États-Généraux  de  Hollande  qu'eut  lieu  la  cérémonie,  dont  acte  fut 
aussitôt  dressé  dans  les  termes  suivans  : 

CHAPELLE    D'HOLLANDE. 

Le  viugt-sept  avril  mil  sept  cent  soixante-six,  Anne-Louise-Germaine, 
née  à  Paris,  le  mardy  vingt-deux  avril  mil  sept  cent  soixante-six,  fille 
de  noble  Jacques  Necker,  citoyen  de  Genève,  et  de  noble  dame  Louise- 
Susanne  Curchod,  son  épouse;  a  eue  pour  parain  M.  Louis  Necker,  son 
oncle  paternel,  absent,  et  pour  maraine  Mmc  Anne-Germaine  Larrivée  de 
Vermenoux,  par  qui  elle  a  été  présentée  au  saint  baptême,  et  a  été  bap- 
tisée le  dimanche  vingt-sept  des  dits  mois  et  an  dans  la  chapelle  de 
Leurs  Hautes  Puissances  Nos  Seigneurs  Les  États  Généraux  des  Provinces 
Unies  en  l'hôtel  de  son  excellence  M.  Lestevenon  de  Berkenroode,  leur 
ambassadeur  à  la  cour  de  France,  par  moi  soussigné  J.  Duvoisin,  chape- 
lain. 

Le  moment  où  Germaine  Necker  vint  au  monde  était  précisé- 
ment celui  où  les  prédications  de  Y  Emile  avaient  exalté  l'imagina- 
tion des  femmes  sur  le  devoir  de  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfans. 
Mme  Necker  voulut  comme  bien  d'autres  remplir  ce  devoir;  mais 
la  faiblesse  de  sa  santé  l'obligea  bientôt  d'y  renoncer  non  sans 
regret.  «  J'ai  conservé,  écrivait-elle  plus  tard  à  son  mari,  le  sou- 
venir de  ces  instans  pleins  de  charme,  où  l'on  apportoit  sur  mon 
lit  l'enfant  à  qui  nous  avions  donné  la  vie,  où  ses  beaux  yeux 
bleus  sembloient  se  tourner  vers  moi  et  m'assurer  par  leur  cou- 
leur pure  comme  le  ciel  du  bonheur  que  je  devois  attendre.  » 
Des  yeux  magnifiques,  qu'elle  devait  conserver  toute  sa  vie,  et  un 
grand  éclat  de  teint  furent  en  effet,  dans  son  enfance  et  dans  sa 
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première  jeunesse,  un  des  principaux  agrémens  de  Germaine  Necker. 
Elle  commença  de  bonne  heure  à  exercer  autour  d'elle  cette  fasci- 
nation qui  dans  la  vie  a  été  son  arme  la  plus  puissante  et  dont 
les  amies  de  sa  mère  furent  les  premières  à  subir  l'ascendant.  «  Je 
viens  de  passer  quelques  heures  avec  votre  charmante  enfant,  écri- 
vait Mme  de  Vermenoux  à  Mme  Necker,  et  je  me  presse  de  partager 
mon  bonheur  avec  vous.  Je  l'ai  trouvé  on  ne  peut  mieux  portante, 
pleine  de  grâces  et  de  gaieté.  Elle  m'a  reçue  à  merveille  et  m'a  dit 
pour  vous  et  pour  son  papa  mille  choses  que  sa  bouche  et  ses  yeux 
seuls  peuvent  rendre.  » 

Mais,  de  toutes  les  amies  de  Mme  Necker,  celle  qui  s'éprit  pour 
la  petite  Germaine  de  l'affection  la  plus  vive,  ce  fut  Mme  d'Houde- 
tot.  N'y  a-t-il  pas  quelque  intérêt  dans  ce  rapprochement  amené 
par  le  hasard,  entre  une  femme  qui  représente  si  bien  à  notre 
imagination  les  grâces  du  temps  passé  et  une  enfant  qui  devait  prê- 
ter les  accens  de  son  éloquence  aux  hardiesses  des  temps  nouveaux? 
Le  voisinage  immédiat  de  Sannois  et  de  Saint -Ouen  donnait  à 
Mme  d'Houdetot  plus  d'une  occasion  de  rencontrer  la  petite  Ger- 
maine. Elle  se  la  faisait  amener  ou  bien  allait  la  voir  pendant  que 
Mmé  Necker  était  aux  eaux  de  Spa  ou  du  Mont-Dore,  et  rendait 
compte  à  sa  mère  de  l'état  de  sa  santé  avec  une  vigilance  toute 
maternelle  : 

J'ay  été  voir  vostre  enfant.  Elle  est  dans  le  meilleur  état  du  monde. 
Ses  beaux  yeux  étoient  bien  brillans,  bien  pleins  de  vie.  Elle  est  encore 
grandie;  sa  chair  est  ferme,  son  teint  est  excellent.  Il  luy  est  tombé 
deux  petites  dents  de  de"ant,  les  autres  poussent  bien.  Il  y  en  a  une 
qui  vient  un  peu  enfoncée,  j  ay  montré  à  sa  bonne  comment  en  la  pres- 
sant légèrement  avec  le  doigt  plusieurs  fois  par  jour,  on  peut  sans  autre 
soin  luy  faire  reprendre  sa  place.  J'ay  prié  qu'on  me  l'amenât  quelque- 
fois et  j'iray  bien  la  voir.  J'ai  du  plaisir  à  l'embrasser.  J'ay  senty  com- 
bien l'amitié  rend  les  sentimens  semblables;  je  croyois  tenir  mon 
enfant. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Encore  un  mot  de  vous  et  de  vostre  enfant.  Je  l'ay  beaucoup  exami- 
née, je  n'ay  pas  trouvé  le  moindre  progrès  dans  cette  grosseur  de  l'é- 
paule droite  qui  vous  inquiétoit.  Elle  marche  du  pas  le  plus  égal,  ce 
qui  prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  foiblesse  d'un  côté.  J'attribue  la  petite  dif- 
férence des  deux  épaules  à  l'exercice  plus  habituel  du  bras  droit  qui 
fortifie  plus  et  grossit  cette  partie.  J'ay  recommandé  à  sa  bonne  de  la 
faire  beaucoup  agir  de  la  main  gauche.  Ainsy,  si  vous  la  trouvés  gau- 
chère  en  arrivant,  vous  m'en  aurés  l'obligation. 
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Ce  n'étaient  pas  seulement  les  dents  et  la  taille  de  Germaine 
Necker  qui  tenaient  en  éveil  la  sollicitude  de  Mme  d'Houdetot  ;  elle 
surveillait  aussi  avec  intérêt  les  précoces  manifestations  de  cette 
jeune  nature  et  goûtait  déjà  dans  ses  enfantines  conversations  ou 
dans  ses  lettres  un  charme  dont  elle  s'empressait  de  faire  part  à 
sa  mère: 

Est-il  possible,  lui  écrivait-elle,  que  je  puisse  envisager  la  satisfac- 
tion prochaine  de  vous  embrasser,  de  rendre  mes  tendres  hommages 
à  celuy  qui  s'est  attiré  de  ma  part  une  sorte  de  culte  et  de  serrer  dans 
mes  bras  cette  aimable  fille  qui  a  les  germes  de  tout  bien  comme  de 
tout  agrément,  et  (dussiés-vous  me  taxer  encore  de  frivolité)  dont  les 
grâces  m'ont  tant  séduites,  même  celles  dont  mon  âge,  le  cours  de 
mes  idées  et  ma  situation  m'éloignent  le  plus.  Ah  !  voyés  avec  indul- 
gence croître  à  la  fois  tant  de  bonnes  choses  et  choisisses  celles  qui 
vous  conviennent...  Dittes-luy  bien  qu'elle  n'abandonne  pas  sa  char- 
mante gayeté  en  m'écrivant,  qu'elle  me  plaist  quand  même  je  ne  puis 
y  répondre,  que  je  la  sens  et  que  je  dis  non-seulement  que  qui  n'a 
pas  l'esprit  de  son  âge  n'en  a  pas  le  bonheur,  mais  n'en  a  pas  même 
le  bon  esprit.  Aucune  de  ses  grâces  n'est  perdue  pour  moy.  Ce  sont, 
ma  charmante  amie,  les  fleurs  de  votre  vie;  amusés  vous  à  les  cueillir. 
Vous  scaurés  bien  ne  cultiver  que  celles  qui  promettront  du  fruit,  mais 
convenés  qu'elle  en  promet  beaucoup. 

De  cette  correspondance  entre  Germaine  Necker  et  Mme  d'Hou- 
detot, je  ne  possède  malheureusement  qu'un  témoignage,  c'est 
une  lettre  de  Mme  d'Houdetot,  qui  est  postéiieure  de  quelques 
années  et  qui  est  adressée  non  plus  à  l'enfant,  mais  à  la  jeune  fille. 
Je  n'en  crois  pas  moins  devoir  la  publier  ici  : 

Quels  remerciemens  ne  vous  dois-je  pas,  mademoiselle,  de  vous 
charger  de  me  donner  des  nouvelles  de  M,ue  votre  mère,  et  de  conti- 
nuer avec  moi  une  correspondance  si  nécessaire  à  mon  cœur!  Mon  atta- 
chement pour  elle,  pour  M.  votre  père  et  pour  vous,  indépendant 
des  circonstances,  n'a  pas  besoin  de  ce  qui  pourroit  le  renouveler; 
mais  que  d'occasions  de  le  sentir  plus  vivement  n'ai-je  point  encor 
dans  ce  moment?  L'état  de  maladie  de  Mme  votre  mère,  la  hauteur 
sublime  où  vient  de  s'élever  M.  votre  père  (1)  aux  yeux  de  tout 
ce  qui  est  raisonnable  et  sensible,  cet  intérêt  si  touchant,  cette  ten- 
dresse filiale  si  bien  peinte  dans  votre  lettre,  mademoiselle,  tout  me 
fait  de  votre  famille  ei  de  vous  des  êtres  chers  et  sacrés  pour  s  quels 
une  sorte  de  culte  se  mêle  à  la  tendresse...  Le  ciel  vous  a_donné,  ma- 

(1)  M.  Necker  venait  alors  de  faire  paraître  son  ouvrage  intitulé  de  l'Importance  des 
opinions  religieuses. 
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demoiselle,  une  grande  tache  à  remplir  en  vous  faisant  naître  d'un  tel 
père  et  d'une  telle  mère;  elle  ne  sera  pas  au-dessus  de  ses  forces.  Vous 
avez  toutes  les  grâces,  tous  les  agrémens  qui  séduisent;  vous  aurez 
aussi  toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus  qui  seront  la  récompense 
des  leurs. 

Pardonnez,  mademoiselle,  le  ton  de  cette  lettre;  j'ai  été  entrainée  à 
quitter  en  vous  parlant  d'eux  le  ton  ordinaire  d'une  lettre,  mais  ils 
sont  si  peu  dans  l'ordre  ordinaire,  ils  se  montrent  avec  tant  d'éclat 
et  je  parle  à  un  enfant  aussi  peu  ordinaire  qu'eux  par  son  esprit  et  par 
son  cœur.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  mademoiselle;  toute  ma  lettre 
vous  prouve  combien  elles  me  sont  nécessaires  et  que  mes  sentimens 
méritent  ce  soin.  Embrassés  pour  moi  vos  parens  à  qui  j'adresse  mes 
regrets,  mes  vœux,  mon  attachement  le  plus  tendre  et  que  je  couvre 
de  mes  larmes.  Encore  une  fois,  pardonnes  le  ton  de  cette  lettre. 
Adressée  à  toute  autre  jeune  personne  que  vous,  je  sens  combien  elle 
serait  déplacée,  mais  c'est  votre  cœur  qui  me  juge,  et  c'est  devant  lui 
que  le  mien  se  répand. 

Cependant  l'enfant  grandissait  et,  pour  reprendre  une  des  expres- 
sions de  Mme  d'Houdetot,  jamais  jeune  plante  n'avait  donné  l'espé- 
rance de  plus  beaux  fruits.  On  sait  combien  fut  précoce  chez  cette 
riche  nature  le  développement  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité. 
Une  description  du  salon  de  Mme  Necker,  bien  des  fois  citée  et 
reproduite,  nous  montre  la  petite  Germaine  assise  à  côté  du  fau- 
teuil de  sa  mère  sur  un  tabouret  de  bois  où  on  la  forçait  à  demeu- 
rer bien  droite,  tenant  tête  à  l'abbé  Raynal,  à  Grimm  et  à  xMarmontel 
qui  applaudissaient  à  ses  saillies,  ou  bien,  lorsqu'on  lui  imposait 
silence,  suivant  de  ses  grands  yeux  mobiles  les  gestes  et  la  physio- 
nomie de  ceux  qui  continuaient  de  prendre  part  à  la  conversation. 
Un  petit  portrait  à  la  sanguine,  qui  la  représente  à  cette  époque 
incertaine  entre  l'enfance  et  la  jeunesse,  répond  parfaitement  à 
cette  description.  La  figure  n'est  pas  précisément  jolie.  Le  nez  est 
un  peu  gros  et  la  bouche  trop  grande;  mais  les  yeux  sont  merveil- 
leux de  profondeur,  toute  la  physionomie  étincelle  d'intelligence 
et,  bien  mieux  que  le  solennel  portrait  de  Gérard,  ce  crayon,  d'un 
auteur  inconnu  (peut-être  de  Garmontelle),  donne  une  idée  de  tout 
ce  que  la  vivacité  de  la  conversation  devait  prêter  de  charme  à  ces 
traits  incorrects. 

Parmi  les  hommes  de  lettres  qui  faisaient  partie  de  la  petite 
cour  de  Germaine  Necker  et  qui  commençaient  à  délaisser  la  mère 
pour  la  fille,  j'ai  cité  les  noms  de  l'abbé  Raynal  et  de  Marmontel. 
L'abbé  Raynal!  encore  une  gloire  éteinte!  encore  un  grand  homme 
auquel  la  postérité  refuse  obstinément  la  consécration  de  son  suf- 
frage et  qu'elle  relègue  dans  le  même  oubli  que  l'infortuné  Tho- 
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mas.  Que  mes  lecteurs  se  rassurent  !  je  n'ai  pas  la  téméraire  pré- 
tention de  rendre  à  l'auteur  de  X Histoire  philosophique  des  deux 
Indes  le  même  service  qu'au  chantre  de  la  Pètrêide,  et  je  ne  les 
accablerai  pas  sous  la  citation  des  lourdes  lettres  qu'il  adressait 
de  temps  à  autre  «  à  sa  jeune  et  belle  amie.  »  Mais  peut-être  retrou- 
veront-ils sans  trop  d'ennui  notre  vieille  connaissance  Marmontel, 
toujours  obséquieux,  toujours  galant  et  toujours  rimeur.  Autrefois 
il  avait  composé  des  vers  pour  la  Sainte-Suzanne.  Maintenant  c'était 
la  jeune  Germaine  que,  tantôt  sur  l'air  :  Je  suis  Lindor,  tantôt  sur 
celui  de  Malhrouck  s'en  va-t-en  guerre,  il  faisait  parler  et  chanter. 
M,ne  Necker  avait-elle  été  malade,  vite  il  tournait  pour  sa  conva- 
lescence des  vers  qu'il  mettait  dans  la  bouche  de  sa  fille  : 

Est-ce  un  bonheur  d'avoir  un  cœur  sensible? 
Le  mien  rend  grâce  au  ciel  qui  l'a  formé, 
Mais  quand  on  voit  souffrir  l'objet  aimé 
Qu'un  don  si  cher  est  un  objet  pénible  ! 

Tendre  maman,  vis  pour  l'enfant  qui  t'aime, 
Vis  pour  l'époux  qui  t'est  plus  cher  encor. 
Ménage  bien  leur  unique  trésor  ; 
Prends  pitié  d'eux  en  veillant  sur  toi-même. 

Ou  bien  il  composait,  pour  une  petite  pièce  dans  laquelle  la  jeune 
fille  avait  joué,  des  couplets  assez  médiocres  qui  se  terminaient 
ainsi  : 

Si  l'on  s'étonne  de  m'entendre, 
Parler  raison,  si  jeune  encor, 
C'est  que,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
J'eus  ma  Minerve  et  mon  Mentor. 
Mon  secret  n'est  pas  difficile. 
Mon  adorable  et  bon  papa, 
D'un  trait  par-ci,  d'un  trait  par-là, 
Éclaire  mon  esprit  docile. 
D'un  trait  par-ci,  d'un  trait  par-là 
J'ai  composé  ce  que  voilà. 

Marmontel  n'était  pas  le  seul  que  le  désir  de  plaire  à  la  jeune 
Germaine  Necker  mettait  en  humeur  de  poésie.  Dans  un  temps  où 
l'on  avait  la  versification  facile,  il  n'était  guère  d'ami  de  la  maison 
qui  ne  lui  payât  son  tribut  d'hommages  sous  les  noms  divers  de 
Louise,  de  Mélanie,  d'Aglaë. 

Seul  rejeton  de  Numa,  d'Égérie, 

lui  disait  l'un.  L'autre  célébrait  l'éclat  de  ses  yeux  dans  une  pièce 
à  laquelle  il  donnait  pour  titre  :  les  Yeux  de  Louise,  ou  le  Peintre 
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dans  Vembarras.  Un  troisième  lui  envoyait  des  fleurs  et  accompa- 
gnait cet  envoi  d'un  Bouquet  à  Germaine,  qu'il  terminait  ainsi  : 

Comme  elles  j'ai  quitté  les  lieux  qui  m'ont  vu  naîa-c, 
Comme  elles  près  de  toi  je  veux  vivre  et  mourir. 
Cette  rose  et  mon  cœur  trouvent  un  nouvel  être  : 
Mon  sort  fut  de  t'aimer,  le  sien  de  t'embellir. 

C'est  ainsi  que  sa  jeunesse  recueillait  les  derniers  fruits  de  la 
galanterie  d'un  siècle  à  son  déclin  en  attendant  les  hommages  que 
son  génie  devait  recueillir  d'un  siècle  à  son  aurore. 

III. 

Les  inconvéniens  de  cette  vie  en  public  pour  une  aussi  ardente 
nature  n'échappaient  pas  à  Mme  Necker,  qui  s'efforçait  d'en  com- 
battre les  effets  fâcheux  par  la  sévérité  des  préceptes  qu'elle  don- 
nait à  sa  fille.  Ces  inconvéniens  n'ont  pas  échappé  non  plus  à  Mmede 
Genlis,  la  sévère  pédagogue,  qui  dit  à  ce  propos  dans  ses  Mémoires  : 
«  Mme  Necker  avait  fort  mal  élevé  sa  fille  en  lui  laissant  passer 
dans  son  salon  les  trois  quarts  de  ses  journées  avec  la  foule  des 
beaux-esprits  de  ce  temps  qui  tous  entouraient  Mlle  Necker,  et,  tan- 
dis que  sa  mère  s'occupait  des  autres  personnes  et  surtout  des 
femmes  qui  venaient  la  voir,  les  beaux-esprits  dissertaient  avec 
Mlle  Necker  sur  les  passions  et  sur  l'amour.  La  solitude  de  sa 
chambre  et  de  bons  livres  (ceux  de  Mme  de  Genlis  sans  doute)  auraient 
mieux  valu  pour  elle.  »  —  Il  faut  croire  cependant  que  Mme  de 
Genlis  n'avait  pas  toujours  été  également  frappée  de  la  mauvaise 
éducation  donnée  par  Mme Necker  à  sa  fille,  car  elle  lui  écrivait  pré- 
cisément à  ce  propos  : 

S'il  est  vrai  que  de  grands  exemples  puissent  seuls  donner  de  frap- 
pantes et  d'utiles  leçons,  quelle  femme,  quelle  mère  donna  jamais  à  sa 
fille  une  meilleure  éducation  que  celle  que  Mlle  Necker  a  reçu  de  vous. 
Eile  a  trouvé  dans  la  maison  paternelle  tout  ce  qui  pouvoit  lui  inspirer 
le  goût  de  la  bienfaisance  et  de  la  vertu,  et  lui  aprendre  à  n'aprécier 
que  la  considération  du  mérite  personnel  et  de  la  véritable  grandeur. 

Bien  que  Mme  de  Genlis,  si  sévère  dans  ses  Mémoires,  eût  raison 
de  dire  dans  cette  lettre  que  les  exemples  donnés  par  une  mère  à 
sa  fille  constituent  la  meilleure  des  éducations,  cependant  Mme  Nec- 
ker était  trop  scrupuleuse  pour  se  contenter  de  remplir  d'une  façon 
aussi  indirecte  l'un  des  premiers  devoirs  de  sa  vie.  Elle  n'était  pas 
davantage  femme  à  penser  qu'il  fût  permis  à  une  nature,  si  riche, 
si  généreuse,  si  droite  qu'elle  fût,  de  s'abandonner  à  ses  instincts, 
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ni  que  les  dons  naturels  de  l'intelligence  pussent  suppléer  à  une 
instruction  solide.  Le  travail,  la  conscience,  l'effort,  tenaient  trop 
de  place  dans  sa  propre  vie  pour  qu'elle  crût  pouvoir  se  dispenser 
d'appliquer  à  l'éducation  de  sa  fille  le  même  système  de  contrainte 
morale  et  intellectuelle  qu'elle  s'imposait  à  elle-même.  Elle  ne  vou- 
lut souffrir  entre  elle  et  son  enfant  aucun  intermédiaire  et  entreprit 
de  lui  transmettre  directement  les  connaissances  précises  qu'elle- 
même  avait  reçues  autrefois  de  son  père.  Quelques  années  plus 
tard,  trouvant  peut-être  que  son  mari  ne  rendait  pas  une  suffisante 
justice  aux  soins  qu'elle  avait  donnés  à  l'éducation  de  sa  fille, 
Mme  Necker  lui  rappelait  dans  une  lettre  toutes  les  peines  qu'elle 
avait  prises  : 

Pendant  treize  ans  des  plus  belles  années  de  ma  vie,  lui  écrivait-elle, 
au  milieu  de  beaucoup  d'autres  soins  indispensables,  je  ne  l'ai  presque 
pas  perdue  de  vue;  je  lui  ai  appris  les  langues  et  surtout  à  parler  la 
sienne  avec  facilité;  j'ai  cultivé  sa  mémoire  et  son  esprit  par  les  meil- 
leures lectures.  Je  la  menois  seule  avec  moi  à  la  campagne  pendant  les 
voyages  de  Versailles  et  de  Fontainebleau  ;  je  me  promenois,  je  lisois 
avec  elle,  je  priois  avec  elle.  Sa  santé  s'altéra;  mes  angoisses,  mes 
sollicitudes  donnèrent  un  nouveau  zèle  à  son  médecin,  et  j'ai  sçu  même 
depuis  qu'elle  exagéroit  souvent  des  accès  de  toux  auxquels  elle  étoit 
sujette  pour  jouir  de  l'excès  de  ma  tendresse  pour  elle  ;  enfin  je  culti- 
vois,  j'embellissois  sans  cesse  tous  les  dons  qu'elle  avoit  receu  de  la 
nature,  croyant  que  c'étoit  au  profit  de  son  âme,  et  mon  amour-propre 
s'étoit  transporté  sur  elle. 

Durant  ces  treize  belles  années  où  l'écolière  mit  singulièrement 
à  profit  les  leçons  d'une  maîtresse  aussi  dévouée,  aucun  nuage  ne 
vint  troubler  leurs  relations,  et  les  archives  de  Coppet  contiennent 
plus  d'un  affectueux  témoignage  de  la  tendresse  qui  les  unissait. 
Bien  que  M,Be  Necker  se  séparât  rarement  de  sa  fille,  cependant  il 
arrivait  parfois  qu'elle  était  obligée  de  la  laisser  seule  à  Saint- 
Ouen  lorsque  quelque  affaire  l'appelait  à  Paris.  L'enfant,  à  laquelle 
la  solitude  inspirait  déjà  une  horreur  invincible,  cherchait  alors  à 
tromper  sa  tristesse  en  écrivant  à  sa  mère  des  lettres  où  elle  épan- 
chait tout  son  cœur.  Parmi  ces  lettres,  j'en  choisirai  quelques-unes 
dont  l'écriture  est  toujours  informe,  l'orthographe  quelquefois 
vicieuse,  mais  où  la  pensée  encore  enfantine  trouve  souvent  pour 
s'exprimer  un  tour  heureux  : 
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Ce  samedi  soir. 


Ma  chère  maman, 


J'ai  besoin  de  vous  écrire;  mon  cœur  est  resserré;  je  suis  triste,  et 
dans  cette  vaste  maison  qui  renfermoit  il  y  a  si  peu  de  tems  tout  ce  qui 
m'étoit  cher,  où  se  bornoit  mon  univers  et  mon  avenir,  je  ne  vois  plus 
qu'un  désert.  Je  me  suis  aperçue  pour  la  première  fois  que  cet  espace 
étoit  trop  grand  pour  moi,  et  j'ai  couru  dans  ma  petite  chambre  pour 
que  ma  vue  put  contenir  au  moins  le  vuide  qui  m'environnoit.  Cette 
absence  momentanée  m'a  fait  trembler  sur  ma  destinée.  Vous  trouvez 
en  vous  même,  ma  chère  maman,  des  consolations  sans  nombre,  mais 
je  ne  trouve  en  moi  que  vous;  voilà  ma  raison,  mon  courage  et  je  sens 
que  vos  leçons  m'ont  apprises  à  vous  regarder  comme  la  vertu  même 
que  vous  m'enseigniez.  Heureux  cent  fois  si  Ton  ne  devoit  suivre  que 
les  exemples  de  ceux  qu'on  aime,  mais  aurait-on  chéri  la  vertu  si  vous 
aviez  été  vicieuse.  Je  maudis  ce  bal  et  tous  mes  goûts  frivoles,  je  me 
suis  bien  trompé  lorsque  j'ai  cru  que  je  m'y  amuserois;  avois-je  donc 
pensé  que  loin  de  vous  j'aurois  les  mêmes  yeux. 

Je  suis  avec  respect,  ma  chère  maman, 
la  dIus  tendre  des  filles, 

Necker. 

Ma  chère  maman, 

Depuis  que  nous  vous  avons  quittés  j'ai  été  aussi  heureuse  qu'il  est 
possible  de  l'être  loin  de  vous.  C'est  un  bonheur  bien  restraint  cepen- 
dant. Si  quelque  chose  peut  remplir  un  peu  ce  grand  vuide  dans  mon 
cœur,  c'est  lorsque  un  autre  sentiment  bien  moins  fort  (la  comparaison 
seroit  déraisonnable),  vient  me  rappeler  avec  douceur  combien  je  vous 
aime.  C'est  l'effet  que  produit  sur  moi  toute  la  tendresse  dont  je  suis 
susceptible  pour  les  autres;  je  la  rapporte  à  vous  comme  un  larcin  que 
je  vous  fais,  n'ayant  pas  assez  de  tout  moi  même  pour  vous  adorer  ainsi 
que  papa. 

M,le  Huber  (1)  est  arrivée  hier  au  soir ,  comme  vous  voyez ,  ma  chère 
maman,  et  restera  avec  moi  jusqu'à  demain.  Samedi  est  encore  bien 
loin  pour  ne  pas  vous  voir  jusqu'à  ce  terme.  Je  ne  vous  parle  sans  cesse 
que  de  votre  absence;  pardonnez;  vous  voulez  que  je  vous  dise  tout  ce 
que  je  pense.  Loin  de  vous  le  chagrin  de  ne  pas  vous  voir  m'occupe 

(1)  Mlle  HuLer,  depuis  Mme  Rilliet,  cousine  et  aime  d'enfance  de  Mme  de  Staël,  a 
laissé  de  ses  relations  d'enfance  avec  elle  un  intéressant  journal  auquel  Mme  Necker 
de  Saussure  a  fait  quelques  emprunts. 


602  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sans  cesse,  et  quand  je  jouis  de  ce  plaisir,  cette  seule  idée  m'occupe. 
Oui,  maman, quand  je  vivrois  mille  ans  pour  vous  contempler,  si  vous 
retourniez  un  instant  la  tête,  il  me  semble  que  j'en  serois  encore  jalouse. 
Adieu,  ma  tendre  maman;  au  travers  de  toutes  mes  folies  daignez  voir 
que  vous  êtes  aimée  comme...  que  dirai-je  de  plus  fort,  que  :  comme 
vous  le  méritez.  Permettez-moi  de  vous  embrasser  mille  fois,  en  vous 
serrant  contre  un  cœur  qui  est  à  vous  seule  et  à  mon  papa. 

Je  suis  avec  respect 
votre  très  humble  et  très  obéissante  fille, 

Necker. 
P. -S.  —  Nous  vous  envoyons  les  plus  belles  fleurs  de  notre  jardin. 


Parfois  ce  n'était  pas  le  témoignage  de  sa  tendresse,  mais  l'ex- 
pression de  ses  remords,  que  Germaine  Necker  adressait  à  sa  mère, 
à  la  suite  de  quelques  fautes  légères  dont  elle  s'accusait  comme 
d'un  crime  : 


Ma  chère  maman, 

Je  ne  me  résous  qu'avec  peine  à  vous  écrire.  Si  je  me  sentois  digne 
de  vous,  digne  de  vos  leçons,  je  jouirois  avec  transport  du  bouheur 
de  vous  faire  hommage  de  mes  progrès  et  de  vous  en  remercier  chaque 
jour,  mais  lorsque  je  ne  puis  vous  offrir  que  la  honte  et  la  confusion 
de  retomber  sans  cesse  dans  les  mêmes  fautes,  la  plume  m'échappe 
des  mains,  je  m'abandonne  au  découragement,  à  la  tristesse.  Oui,  ma 
chère  maman,  le  croiriez-vous,  hier  au  soir  même,  j'ai  retombée  dans 
mon  humeur  ordinaire,  et  ce  matin  encore  sur  un  autre  objet.  Épargnez 
m'en  le  détail,  j'ai  trop  de  peine  à  parler  de  cet  asticotuge  minutieux. 
Il  me  semble  qu'en  l'écrivant  je  le  consacre,  qu'alors  il  me  sera  impos- 
sible de  le  faire  oublier.  D'ailleurs  je  me  défie  de  ma  foiblesse;  je 
craindrais  qu'en  écrivant,  je  ne  voulusse  retrancher  un  mot;  je  sens 
qu'il  me  seroit  impossible  de  tout  dire,  je  rougirois  de  ne  pouvoir  vous 
entretenir  que  de  mes  fautes;  pourquoi  n'ai-je  pas  à  vous  raconter  les 
victoires  que  j'aurois  remporté  sur  moi.  Ah!  maman,  ma  chère  maman, 
corrigez-moi. 

Il  fait  très  beau  temps,  c'est  ce  qui  m'empêche  de  continuer  n'ayant 
personne  qui  puisse  attendre  jusqu'à  ce   soir. 

Adieu,  ma  chère  maman,  permettez-moi  de  vous  embrasser. 

Votre  très-respectueuse  et  très  obéissante  fille, 
Minette  Necker. 
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A  ces  lettres  si  naturelles  et  si  sincères,  même  dans  leurs  exagé- 
rations, Mm°  Necker  répondait  d'un  ton  toujours  égal  et  affectueux; 
mais  dans  ces  réponses  on  sent  percer  la  préoccupation  bien  légi- 
time assurément,  mais  peut-être  un  peu  trop  constante,  de  mettre 
à  profit  toutes  les  occasions  pour  travailler  au  perfectionnement  de  sa 
fille  et  lui  faire  entendre  de  sages  avis.  Le  ton  de  quelques-unes 
de  ces  lettres  fera  comprendre  mieux  que  tous  les  commentaires 
la  différence  de  leurs  deux  natures  et  donnera  la  clé  des  malen- 
tendus qui  devaient  pendant  quelques  années  s'élever  entre  elles  : 


15  mai  1779. 

Je  m'étois  flattée,  ma  chère  petite,  d'aller  te  voir  aujourd'hui,  mais 
comme  tu  t'intéresses  à  ma  santé,  tu  ne  voudrois  pas  que  je  sortisse 
dans  un  moment  où  l'air  est  pernicieux  ;  me  voilà  donc  enfermée  pour 
trois  jours.  Je  suis  bien  fâchée  que  tu  commences  par  une  solitude  si 
absolue,  mais  j'espère  dans  ton  goût  pour  l'étude,  dans  ta  raison,  et 
dans  l'aimable  intérêt  que  MUe  B...  prend  à  tout  ce  que  tu  fais.  Je  te 
recommande  de  te  promener  beaucoup,  de  te  livrer  à  tous  les  goûts 
champêtres  qui  rendent  l'âme  douce  et  simple.  Ce  n'est  pas  perdre  son 
temps  que  travailler  à  sa  santé  et  s'accoutumer  à  des  plaisirs  innocens, 
qui  dégoûtent  du  faste  des  villes  et  qui  sont  à  la  porté  de  tous  les  âges 
et  de  tous  les  états.  Ta  lettre  est  d'un  bon  enfant;  je  vois  que  tu  es 
contente  de  toi  même,  et  dès  lors  j'en  suis  satisfaite  aussi,  car  je  n'ai 
pas  besoin  d'autre  juge  entre  toi  et  moi  que  ton  propre  cœur;  mais  ton 
style  est  un  peu  trop  monté.  JNe  sors  point  ainsi  au  dehors  de  toi  pour 
me  louer  et  me  caresser.  C'est  uu  défaut  de  goût  assez  commun  à  ton 
âge.  Quand  on  a  plus  vécu  on  s'apperçoit  que  la  véritable  manière  de 
plaire  et  d'intéresser  est  de  peindre  exactement  sa  pensée  sans  charge  et 
sans  emphase,  alors  elle  a  toujours  quelque  chose  d'original  et  un 
caractère  de  vérité  qui  se  perd  dans  les  comparaisons  tirées  de  trop  loin. 
Ta  lettre  à  ton  père  étoit  simple  et  bien. 

Adieu,  mon  enfant,  dis-moi  que  tu  m'aimes  bien,  et  prouve-le-moi  en 
perfectionnant  tous  les  jours  ton  cœur  et  ta  raison,  en  faisant  continuel- 
lement le  sacrifice  de  ton  caractère,  en  élevant  ton  âme  par  la  religion, 
et  en  contribuant  au  bonheur  de  toutes  les  personnes  qui  ont  des  rap- 
ports avec  toi,  afin  de  contribuer  au  mien  d'une  manière  essentiell  \  Je 
te  recommande  le  bon  ordre;  prie  Mrae  Martin  de  faire  en  sorte  que 
chacun  s'occupe  afin  que  Thérèse  et  la  jeunesse  ne  se  gâtent  pas  dans 
une  oisiveté  qui  les  rendroient  malheureux  ensuite. 

Cette  lettre  étoit  écrite,  ma  chère  amie,  quand  j'ai  reçu  tes  fleurs  et 
ton  joli  billet,  tu  verras  que  j'ai  été  au-devant  de  les  tendres  plaintes. 
Adieu,  mon  ange,  je  te  remercie  beaucoup  de  ton  attention. 
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10  juin  1779. 
c 

Je  tousse  toujours  un  peu,  ma  petite,  mais  j'aimerois  bien  que  tu 
ne  t'exagérasses  rien,  même  en  matière  de  sentimens.  Tu  sais  qu'il 
faut  toujours  faire  sa  cour  à  cette  bonne  raison  que  j'aime  tant,  qui 
sert  à  tout,  et  qui  ne  nuit  à  rien.  Il  faut  t'accoutnmer  de  bonne  heure 
à  passer  plusieurs  journées  de  suite  dans  la  solitude  et  dans  l'occupa- 
tion. Tu  scais  bien  que  loin  de  m'opposer  à  tes  plaisirs  innocens  je  les 
facilite,  et  cependant  je  suis  intimement  persuadée  que  quand  on  s'ha- 
bitue aux  amusemens  au  point  de  ne  pouvoir  s'en  priver  sans  peine, 
on  est  dès  lors  dans  un  esclavage  réel,  et  de  plus  incapable  de  rien  de 
grand  et  même  de  rien  de  bien. 

Sois  tranquille  sur  la  visite  que  tu  as  manquée;  j'aurois  été  charmée 
que  tu  fusses  à  Saint -Ouen,  mais  personne  de  cette  société  n'étoit  allé 
là  à  ton  intention;  c'étoit  une  partie  faite  à  Saint-Denis,  continuée  chez 
le  duc  de  Gèvres  et  prolongée  chez  toi  par  curiosité  pour  le  jardin.  Que 
parles-tu  d'une  visite  dans  l'année?  tu  ne  comptes  donc  pour  quelque 
chose  que  celle  des  étrangers  pour  qui  ton  existence  et  ton  bonheur 
sont  des  objets  entièrement  indifférens.  La  fin  de  ta  lettre  est  plus  tendre 
et  plus  raisonnable,  et  dans  toutes  ces  disparates  ma  tendresse  se  flatte 
d'apercevoir  les  derniers  soupirs  de  la  déraison,  et  le  bon  cœur  et  le 
bon  sens  qui  combattent  contre  elle  et  qui  resteront  vainqueurs;  c'est 
le  vœu  continuel  de  la  plus  tendre  des  mères. 


11  juin  1779. 

Je  t'écris  encore  un  mot,  ma  chère  petite,  afin  de  te  calmer  un  peu 
dans  ta  solitude.  Tu  donnes  une  tournure  assez  adroite  à  toutes  les 
petites  sottises  que  tu  m'avois  dites.  Mais  l'œil  pénétrant  de  la  bonne 
maman,  préfère  la  bonhomie  d'un  aveu,  aux  subterfuges  de  l'amour- 
propre.  Quoi  qu'il  en  soit,  laissons  là  le  passé  et  tachons  de  ne  penser 
qu'à  l'avenir,  où  j'aime  à  me  flatter  que  tu  me  donneras  beaucoup  de 
satisfaction.  Au  reste,  si  tu  veus  que  je  ne  croye  point  les  expressions 
de  ta  tendresse  exagérées,  tu  as  un  moyen  plus  facile  et  plus  utile  pour 
toi  que  tous  ceux  que  la  langue  françoise  peut  te  fournir;  tu  n'as  qu'à 
faire  dans  mon  absence  tout  ce  que  mon  affection  me  fait  désirer  pour 
ta  santé  physique  et  morale.  Cet  accord  constant  entre  tes  paroles  et 
tes  actions  détruira  tous  les  soupçons  d'exagération,  et  je  t'assure  qu'a- 
lors tu  pourras  me  dire  les  choses  les  plus  vives  et  les  plus  douces,  sans 
que  je  fasse  d'autre  réflexion  que  celle  de  mon  bonheur. 

J'irai  te  voir  fort  tard  samedi;  prie  Mlle  B.  de  ne  point  arranger  le  bal 
avant  de  me  parler.  Adieu,  mon  cher  enfant. 
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Germaine  Necker  n'avait  guère  plus  de  treize  ans  lorsque  sa 
mère  lui  conseillait  ainsi  «  de  faire  sa  cour  à  cette  bonne  raison 
qui  sert  à  tout  et  ne  nuit  à  rien.  »  A  cet  âge,  sa  santé  subit  une 
grave  atteinte.  Elle  tomba  clans  un  état  de  faiblesse  qui  alternait 
avec  les  périodes  de  surexcitation  nerveuse.  Ses  parens  s'inquié- 
tèrent et  appelèrent  Tronchin,  le  médecin  de  Voltaire,  des  femmes 
à  la  mode  et  des  gens  d'esprit.  Tronchin  ordonna  un  changement 
dévie  absolue;  plus  de  travail;  plus  de  conversation;  le  repos  d'es- 
prit, la  liberté  la  plus  complète  et  le  séjour  de  la  campagne.  On 
fut  obligé  de  conduire  la  jeune  fille  à  Saint-Ouen,  où  on  la  laissa 
seule  avec  son  amie,  Mlle  Huber,  tandis  que  ses  parens  étaient  re- 
tenus à  Paris  à  l'hôtel  du  contrôle  général.  Dans  cette  retraite  soli- 
taire, et  loin  de  toute  surveillance,  elle  put  en  toute  liberté  se  livrer 
à  ses  goûts,  a  Elle  parcourait,  dit  Mma  Necker  de  Saussure,  dans 
ses  notices,  les  bosquets  de  Saint-Ouen  avec  son  amie,  et  les  deux 
jeunes  filles  vêtues  en  nymphes  ou  en  muses  déclamaient  des  vers, 
composaient  des  poèmes,  des  drames  de  toute  espèce,  qu'elles 
représentaient  aussitôt.  » 

Ce  trouble  apporté  dans  ses  plans  d'éducation  fut  un  coup  sen- 
sible pour  Mme  Necker.  Elle  crut  toute  sa  vie  que  sa  fille  avait  sin- 
gulièrement perdu  à  cette  interruption  prématurée  des  leçons 
qu'elle  lui  donnait,  et  comme  Mme  Necker  de  Saussure  lui  faisait 
compliment  quelques  années  après  de  la  prodigieuse  distinction 
qu'on  devinait  déjà  chez  sa  fille,  elle  lui  fit  cette  réponse  singu- 
lière :  «  Ce  n'est  rien,  absolument  rien,  à  côté  de  ce  que  je  voulais 
en  faire.  »  Mais  ce  mécompte  imaginaire  fut  peu  de  chose  auprès 
du  chagrin  plus  réel  qu'elle  ressentit  en  constatant  bientôt  que  sa 
fille  échappait  de  plus  en  plus  à  son  influence  et  à  son  autorité. 
Comme  un  jeune  cheval  en  liberté  qui  n'obéit  plus  à  la  main  et 
qui  ne  connaît  plus  la  voix  du  maître,  l'enfant  se  livrait  à  des 
ardeurs  d'imagination ,  à  des  vivacités  d'esprit ,  à  des  saillies 
de  caractère  qui  déconcertaient  et  désolaient  sa  mère,  tandis 
que  l'indulgence  de  M.  Necker  l'encourageait  au  contraire  dans 
cette  sourde  révolte.  De  cette  période  parait  dater  en  effet  l'inti- 
mité du  père  et  de  la  fille.  Jusque-là,  les  relations  de  M.  Necker 
avec  la  petite  Germaine  n'avaient  guère  dépassé  la  mesure  de  celles 
qu'un  hom  ve  absorbé  dans  des  préoccupations  de  toute  nature  peut 
entretenir  avec  une  enfant  dont  la  journée  est  en  grande  partie  prise 
par  des  leçons.  Mais  lorsque,  durant  ces  brillantes  et  diiîiciles 
années  de  son  premier  ministère,  M.  Necker  harassé  de  fatigues, 
accablé  de  soucis,  trouvait  le  soir  à  son  foyer  une  enfant,  presque 
une  jeune  fille,  qui  déployait  pour  lui  procurer  un  instant  de  distrac- 
tion les  dons  merveilleux  de  son  esprit,  le  sentiment  de  l'amour  et 
de  l'orgueil  paternel  ne  pouvaient  manquer  de  se  développer  dans  son 
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cœur  et  de  le  porter  à  fermer  les  yeux  sur  les  innocens  écarts  de 
cette  nature  exubérante.  11  y  avait  dans  le  caractère  de  Germaine 
Necker  un  coin  de  drôlerie,  de  gaîté  que  Mme  Necker  lui  repro- 
chait comme  un  penchant  à  la  dissipation  et  qui  répondait  au  con- 
traire, en  dépit  de  ses  apparences  graves,  à  certains  côtés  de  la 
nature  de  M.  Necker.  Aussi  saisissaient-ils  tous  deux,  de  préférence, 
les  momens  où  ils  se  trouvaient  seuls  ensemble  pour  se  livrer  aux 
élans  de  cette  gaîté.  Un  jour  que  pendant  le  déjeuner  on  était 
venu  appeler  M""  Necker  pour  quelque  affaire,  elle  fut  surprise 
d'entendre  en  revenant  un  grand  vacarme  dans  la  salle  à  manger, 
et,  comme  elle  ouvrait  la  porte,  de  voir  son  mari  et  sa  fille,  leur 
serviette  nouée  autour  de  leur  tête  en  guise  de  turban,  danser  en 
rond  autour  de  la  table.  Elle  jeta  sur  eux  un  regard  étonné,  et  tous 
deux,  honteux  comme  des  écoliers  en  faute,  reprirent  leur  place 
sans  mot  dire. 

Parfois  M.  Necker  ne  se  contentait  pas  de  cette  complicité  ta- 
cite, et  lorsque,  à  son  avis,  Mme  Necker  réprimandait  trop  sévère- 
ment sa  fille,  il  prenait  ouvertement  sa  défense.  Celle-ci  trouvait 
alors  un  malin  plaisir  à  appuyer  sur  l'autorité  de  son  père  la  ré- 
sistance qu'elle  opposait  aux  volontés  de  sa  mère,  et  ce  fut  cet 
appui  prêté  par  M.  Necker  à  l'indiscipline  de  sa  fille  qui  fit  souffrir 
Mms  Necker  bien  plus  (autant  qu'il  est  possible  de  pénétrer  dans 
ces  replis  du  cœur)  que  les  sentimens  de  jalousie  dont  -on  s'est 
trop  empressé  de  l'accuser.  En  effet,  dans  les  pages  intimes  qu'elle 
n'écrivait  que  pour  elle,  elle  n'attribue  jamais  ce  qu'elle  appelle 
injustement  le  refroidissement  de  son  mari  à  la  prédilection  qu'il 
témoignait  à  sa  fille,  et  si  elle  fait  allusion  à  cette  prédilection,  c'est 
en  exprimant  l'espérance  de  laisser  après  sa  mort  un  vide  moins 
sensible  dans  la  vie  de  M.  Necker.  Mais  elle  croyait  de  bonne  foi 
sa  fille  engagée  clans  une  mauvaise  voie;  elle  s'irritait  de  la  résis- 
tance que  rencontraient  ses  conseils,  et  son  irritation  se  tournait 
en  tristesse  lorsque  M.  Necker  prêtait  à  cette  résistance  un  appui 
un  peu  inconsidéré.  Cependant,  même  ainsi  soutenue  dans  sa  lutte, 
la  jeune  fille  avait  parfois  des  retours  où  elle  rendait  justice  aux 
sentimens  de  sa  mère.  Un  jour  quelqu'un  lui  ayant  dit  assez  mala- 
droitement :  «  Votre  père  paraît  vous  aimer  mieux  que  votre  mère,  » 
elle  répondit  sur-le-champ  :  «  Mon  père  pense  davantage  à  mon 
bonheur  présent,  et  ma  mère  à  mon  bonheur  à  venir.  » 

Si  M.  Necker  était  un  père  indulgent,  il  n'était  pas  un  j  c 
aveugle.  Son  œil  pénétrant  excellait  à  démêler  les  prétentions,  les 
vanités,  les  ridicules,  que  son  esprit  caustique  excellait  à  corriger 
par  une  raillerie  douce.  «  Je  dois  à  l'incroyable  pénétration  de  mon 
père,  disait  plus  tard  Mme  de  Staël,  la  franchise  de  mon  caractère 
et  le  naturel  de  mon  esprit.  Il  démasquait  toutes  les  affectations,  et 
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j'ai  pris  auprès  de  lui  l'habitude  de  croire  que  l'on  voyait  clair  dan  s 
mon  cœur.  »  M.  Necker  ne  flattait  pas  davantage  tous  les  goûts  de 
sa  fille;  entre  autres  il  s'attachait  a  combattre  celui  qu'elle  témoigna 
de  bonne  heure  pour  la  carrière  littéraire,  et  lorsqu'il  la  voyait  dès 
l'âge  de  quinze  ans  s'absorber  dans  la  composition  de  quelque  nou- 
velle ou  de  quelque  pièce  de  théâtre,  il  l'appelait  .}/.  de  Sainte- 
Êcritoire.  Peu  s'en  fallut  même  qu'il  ne  réu-sit  à  détruire  chez 
elle  ce  penchant.  Voici,  en  effet,  ce  qu'elle  écrivait  dans  un  jour- 
nal qu'elle  tint  pendant  quelques  mois,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  : 

Mon  père  a  raison.  Que  les  femmes  sontp^u  faites  poursuivre  la  même 
carrière  que  les  hommes!  Lutter  contre  eux,  exciter  en  eux  une  jalousie 
si  différente  de  celle  que  l'amour  leur  inspire!  Une  femme  ne  doit  avoir 
rien  à  elle  et  trouver  toutes  ses  jouissances  dans  ce  qu'elle  aime.  Je  me 
peins  Mrae  de  Montesson  (1)  versant  des  larmes  sur  la  chute  de  sa  pièce.  Et 
quel  effet  feront  les  mêmes  larmes  quand  la  sensibilité  les  fera  couler  ! 
Si  l'on  pouvait  en  avoir  de  bleues,  de  jaunes,  de  différentes  couleurs, 
je  pa^rais  d'en  répandre  sur  des  sujets  différens;  mais  les  mêmes 
seront  versées  pour  l'amour-propre  et  pour  la  tendresse.  C'est  horrible  ! 

Cependant  l'influence  de  M.  Necker,  même  à  cette  époque,  ne 
fut  pas  assez  forte  pour  empêcher  sa  fille  d'entreprendre  son  por- 
trait. C'était  le  moment  où  Mme  Necker  écrivait  celui  que  M.  Necker 
a  eu  plus  tard  l'idée  assez  singulière  de  publier  à  la  suite  des  Pen- 
sées et  Mélanges  de  sa  femme.  Piquée  d'émulation,  Germaine  Nec- 
ker voulut  faire  de  son  côté,  en  traitant  le  même  sujet,  l'essai 
d'une  faculté  naissante  qu'elle  avait  employée  jusqu'alors  à  écrire 
des  nouvelles  ou  des  drames.  Le  portrait  qu'elle  traça  commence 
ainsi  : 

Je  choisis  un  sujet  qui  passe  mes  forces;  mais  quand  j'aurai  écrit 
tout  ce  que  je  puis  exprimer,  je  sentirai  encore  qu'il  reste  tout  ce  qu'il 
m'a  été  impossible  de  ren:lre  et  je  saurai  mieux  que  personne  combien 
je  suis  loin  d'avoir  tout  dit.  Je  demande  donc  d'avance  qu'on  rende  jus- 
tice à  mon  cœur,  et  si  la  nature  ne  m'a  pas  accordé  ce  style  brûlant 
qui  transmet  les  plus  vives  émotions  de  l'âme,  qu'on  ne  ccoye  pas  ce 
que  j'écris  égal  à  ce  que  j'éprouve. 

Pris  par  sa  femme  et  sa  fille  pour  juge  du  concours,  M.  Necker 
refusa  de  se  prononcer;  mais  sa  fille  crut  deviner  ses  sentimens  en 

(1)  Charlotte-Jeanne  Béraud  de  la  Haie  de  Riou,  marquise  de  Montesson,  née  en 
1730,  morte  en  1  "  98 »  unie  par  un  mariage  secret  au  duc  d'Orléans.  Ella  avait  fait 
représenter  au  Théâtre-Français,  le  6  mai  1785,  une  pièce  intitulée  la  Comtesse  de 
Chazelles.  qui  dut  être  retirée  à  la  suite  d'un  insuccès  complet. 
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écrivant  dans  son  journal  :  «  Il  admire  beaucoup  celui  de  maman, 
mais  le  mien  le  flatte  davantage.  » 

IV. 

Durant  ces  années  un  peu  pénibles  pour  MMe  Necker,  un  nouvel 
incident  vint  augmenter  encore  la  tension  de  ses  rapports  avec  sa 
fille.  L'enfant  avait  grandi;  à  l'adolescence  avait  succédé  la  jeu- 
nesse, et,  dans  un  temps  où  les  filles  se  mariaient  de  bonne  heure, 
la  question  de  son  établissement  ne  pouvait  manquer  de  préoccu- 
per ses  parens.  Ce  n'était  pas  en  effet  chose  facile  que  de  marier  à 
la  cour  de  Louis  XVI  une  jeune  fille  appartenant  à  la  religion  pré- 
tendue réformée.  Depuis  que  la  main  puissante  de  Louis  XIV  avait 
ramené  toute  la  noblesse  à  l'orthodoxie,  il  n'était  personne,  parmi 
les  protestans  de  France,  qui  fût  en  position  de  prétendre  à  la  main 
de  Mlle  Necker.  Il  ne  fallait  pas  penser  à  lui  faire  épouser  un  catho- 
lique dans  un  temps  où  la  cérémonie  religieuse  constituait  seule  le 
mariage  et  où  pas  un  membre  du  clergé  n'aurait  consenti  à  bénir 
ce  que  nous  appellerions  de  nos  jours  un  mariage  mixte.  La  desti- 
née de  Germaine  Necker  était  donc  de  s'unir,  soit  à  quelque  Gene- 
vois compatriote  de  son  père  (mais  peut-être  M.  et  M'ne  Necker 
rêvaient-ils  pour  leur  fille  une  vie  plus  brillante  que  celle  de  l'aris- 
tocratie genevoise  dans  ses  beaux  et  tristes  hôtels  des  rues  hautes), 
soit  à  quelque  étranger  sujet  d'un  prince  protestant.  Il  faut  ajouter 
que  Mme  Necker  était,  et  avec  raison,  difficile.  Elle  ne  cherchait  pas 
seulement  quelqu'un  qui  sût  apprécier  et  chérir  sa  fille,  mais  quel- 
qu'un qui  tînt  aussi  à  singulier  honneur  de  devenir  le  gendre  de 
M.  Necker.  Elle  voulait  que,  par  l'éclat  de  son  rang  à  l'étranger,  le 
mari  de  sa  fille  rehaussât  encore  la  situation  que  M.  Necker  occupait 
en  France.  Elle  voulait  en  un  mot  qu'il  eût  «  l'auréole.  »  C'était  là 
ce  qu'il  fallait,  suivant  elle,  au  gendre  de  M.  Necker.  Mais  ce  gendre 
ne  s'était  pas  encore  présenté,  et  M.  et  Mme  Necker  ne  voyaient 
pas  sans  inquiétude  leur  fille  approcher  de  sa  dix-huitième  année, 
lorsque,  dans  un  voyage  à  Fontainebleau,  où  ils  avaient  suivi  la 
cour,  ils  rencontrèrent  le  second  fils  de  lord  Chatham,  le  jeune  Wil- 
liam Pitt. 

Celui-là  avait  bien  l'auréole,  autant  par  le  nom  qu'il  portait 
que  par  le  feu  du  génie  qui  brillait  déjà  dans  ses  yeux.  A  peine 
âgé  de  vingt-trois  ans,  il  avait  déjà  rempli  dans  le  ministère  de 
lord  Rockingham  les  importantes  fonctions  de  chancelier  de  l'é- 
chiquier et  si  haute  était  l'estime  où  on  le  tenait  dans  son  pays  que 
personne  ne  faisait  doute  de  le  voir  bientôt  rappelé  au  pouvoir.  C'é- 
tait bien  là  le  gendre  que  Mme  Necker  avait  rêvé,  et  son  imagination 
s'enflamma  à  l'idée  de  préparer  cette  union.  Tout  ce  qu'elle  avait 
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souhaité  semblait  réuni  sur  cette  tête  :  la  religion,  le  nom,  la  situa- 
tion, le  génie  naissant.  Quelle  ne  serait  pas  l'influence  que  M.  Nec- 
ker  exercerait  désormais  sur  la  France  s'il  donnait  sa  fille  à  l'homme 
qui  serait  peut-être  un  jour  le  premier  ministre  de  l'Angleterre  !  Mais 
lorsqu'elle  s'en  ouvrit  à  sa  fille,  malgré  tout  ce  qui  dans  ce  projet 
de  mariage  aurait  pu  séduire  une  jeune  imagination,  elle  vint  se 
heurter  contre  une  répugnance  invincible.  Y  a-t-il  véritablement, 
comme  le  prétendent  certains  esprits  rêveurs,  des  pressentimens 
mystérieux  qui  viennent  tout  à  coup,  dans  la  nuit  où  nous  vivons, 
éclairer  notre  route  obscure  d'un  rayon  bienfaisant?  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'instinct  ou  le  hasard  conseillèrent  mieux  la  jeune  fille 
que  la  sagesse  humaine  de  sa  mère.  Lorsque,  bien  des  années 
après,  quelqu'un  s'avisa  de  faire  compliment  à  celle  que  Napoléon  Ier 
avait  injustement  bannie  de  la  chute  de  son  persécuteur  et  de  sa 
prochaine  rentrée  en  France  :  «  De  quoi  me  faites- vous  compli- 
ment, répondit-elle  vivement,  de  ce  que  je  suis  au  désespoir?  »  Si 
elle  avait  épousé  William  Pitt,  sa  vie  n'eût  été  qu'un  long  déses- 
poir de  se  sentir  unie  par  un  lien  indissoluble,  elle,  si  Française 
de  cœur,  si  fidèle  aux  principes  de  la  révolution,  à  l'implacable 
ennemi  de  la  révolution  et  de  la  France.  Mais  dans  un  temps  où 
les  parens  étaient  accoutumés,  ne  l'oublions  pas,  à  prendre  l'en- 
tière responsabilité  du  mariage  de  leurs  enfans,  ce  refus  de  sa 
fille  parut  à  Mme  Necker  dicté  par  une  volonté  capricieuse,  et  cette 
nouvelle  résistance  à  ses  conseils,   dans  une  circonstance  aussi 
grave,  lui  parut  un  nouveau  manque  de  tendresse  et  d'égards  (1). 
L'année  suivante,  la  santé  toujours  chancelante  de  Mrae  Necker 
reçut  une  nouvelle  et  plus  grave  atteinte.  On  lui  conseilla  un  voyage 
à  Montpellier,  où  elle  devait  trouver  les  soins  d'un  médecin  alors 
célèbre,  le  docteur  Lamurre.  L'inquiétude  fut  générale  parmi  ses 
amis.  Mme  Necker  elle-même  crut  toucher  à  ses  derniers  momens 
et  prit   ses  dispositions  suprêmes.   Dans  une  lettre  pathétique 
qu'elle  adressait  à  son  mari,  elle  lui  fit  de  touchans  adieux,   et 
mieux  éclairée  sur  les  sentimens  de  profonde  tendresse  qu'il  n'avait 
jamais  cessé  de  lui  porter,  elle  s'alarmait  du  coup  qu'il  allait  rece- 
voir, tout  en  remerciant  Dieu  d'avoir  épargné  à  sa  faiblesse  l'épreuve 
de  survivre  à  un  époux  si  cher.  En  même  temps,  elle  laissait  par 
écrit  à  sa  fille  de  tendres  et  solennels  conseils  dont  l'accent  montre 

(I)  Lord  Stanhope  a  parlé  dans  son  Histoire  de  William  Pitt,  mais  sans  y  ajoute 
foi,  de  ce  projet  de  mariage  ainsi  que  de  la  réponse  théâtrale  qu'aurait  faite  M.  Pitt  : 
«  Je  suis  déjà  marié  à  mon  pays.  »  Lord  Stanhope  a  eu  raison  de  mettre  en  doute  la 
réponse  que  Pitt  ne  fut  jamais,  comme  on  vient  de  le  voir,  mis  en  mesure  de  donner 
mais  le  projet  de  mariage  est  des  plus  certains.  Wiltoerforce  en  parle  également  dans 
ses  Mémoires. 
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que  certaines  blessures  vivement  senties  n'avaient  point  cependant 
altéré  chez  elle  la  sollicitude  et  la  tendresse  maternelles  : 

Écoute  avec  attention,  mon  enfant,  les  derniers  conseils  et  les  derniers 
ordres  de  ta  mère.  Pense  qu'ils  ont  un  caractère  qui  doit  te  les  rendre 
presque  sacrés.  Tu  as  peut-être  quelques  reproches  à  te  faire  de  la 
conduite  que  tu  as  tenue  envers  moi,  si  tu  la  compares  avec  la  satis- 
faction que  tu  aurois  pu  me  donner  ;  mais  si  je  viens  réveiller  dans  ton 
âme  quelque  remords  de  sensibilité,  c'est  pour  te  donner  les  moyens 
de  l'appaiser  pour  jamais.  Tu  peux  encore  tout  réparer,  et  me  rendre 
plus  heureuse  après  ma  mort  qu'il  n'eut  été  en  ta  puissance  de  le  faire 
pendant  ta  vie.  Je  laisse  à  ton  père  tous  les  droits  que  j'avois  à  ta 
tendresse  joints  à  ceux  qu'il  a  déjà  sur  toi.  Tiens  lui  lieu,  s'il    est 
possible,  de  ce  cœur  qui  sur  la  terre  ne  vécut  que  pour  lui  ;  tu  auras 
d'autres  devoirs,  mais  qui  s'enchaînent  tous  à  celui-là.  Vis  avec  lui; 
ne  l'abandonne  point  à  sa  douleur.  Ne  te  laisse  jamais  abatire  s'il  rejette 
d'abord  tes  consolations.  Etudies  tout  ce  qui  peut  calmer  ;on  imagi- 
nation et  arrache-le  à  la  solitude,   quelque  résistance  qu'il  t'oppose. 
Qu'il  remplisse  le  soin  que  je  lui  confie  de  conserver  mes  cendres  pour 
quelles  se  mêlent  un  jour  avec  les  siennes;  mais  que  ce  soin  ne 
l'occupe  pas  trop.  Tâche  d'être  avec  lui  lorsqu'il  viendra  verser  quel- 
ques larmes  sur  mon  tombeau  ;  joins  y  les  tiennes  et  crois  que   tu 
m'auras  rendu  la  plus  heureuse  des  mères.  Oh  mon  enfant,  que  trou- 
veras-tu dans  le  monde  qui  vaille  la  satisfaction  que  tu  éprouveras  en 
te  disant  :  J'obéis  à  mon  Dieu,  je  console  le  plus  digne  dfs  pères  et  je 
donne  à  la  mémoire  de  ma  mère  l'hommage  qu'elle  désira  toujours  de 
moi.  Oui,  tu  me  vois  à  présent  sur  c  s  limites  qui  séparent  la  vie  de 
l'éternité  ;  je  poserois  la  main  sur  l'une  et  sur  l'autre  pour  attester 
et  l'existence  d'un  Dieu  et  le  bonheur  qui  naît  de  la  vertu.  Je  désirois 
que  tu  épousasses  M.  Pitt.  J'aurois  voulu   te  mettre  dans  le  sein  d'un 
époux  d'un  grand  caractère  ;  je  voulois  aussi  avoir  un  gendre  à  qui  je 
pusse  confier  le  soin  de  ton  pauvre  père,  et  qui  sentît  le  prix  de  ce 
dépôt.  Tu  n'as  pas  voulu  me  donner  cette  satisfaction.  Eh  bien,  tout 
est  pardonné  si  tu  rends  à  ton  père  et  à  toi-même  tout  ce  que  j'atten- 
dois  de  cette  union.  Multiplies-toi  pour  produire  les  distractions  que 
l'Angleterre,  l'état  d'un  gendre  et  les  affaires  auraient  pu  donner  à  ton 
père.  Où  qu'il  veuille  aller,  suis-le  ;  vis  dans  sa  maison  ;  ne  permets 
pas  sans  motifs  essentiels  qu'il  passe  une  nuit  sous  un  autre  toit  que 
celui  que  tu  habiteras.  Livres-toi  à  ton  bon  naturel  ;  tu  ne  feras  que 
des  fautes  en  t'en  éloignant,  et  crois-moi,  une  caresse  de  ton  père,  une 
bénédiction  de  ta  mère,  versés  sur  toi  du  haut  des  cieux,  te  paroî- 
troni  plus  délicieuses  que  bien  des  éloges.  Laisses  ce  monde  que  tu  as 
mal  connu  :  vis  pour  ton  Dieu,  pour  ton  père  et  pour  tes  autres  devoirs. 
Tu  verras  combien  les  jouissances  du  cœur  sont  plus  douces  que  celles 
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de  Famour-proprc.  Oh  mon  enfant!  ton  caractère  n'est  pas  formé;  ta 
tête  te  trompe  souvent;  prends  la  religion  pour  guide  et  pour  carac- 
tère. Ta  tâche  est  grande  ;  sur  la  terre  je  ne  vivois  que  pour  ton  père, 
car  tu  étais  pour  moi  une  portion  de  lui-même.  Eh  bien,  il  faut  que  lu 
prennes  ma  place  auprès  de  lui.  Tu  seras  femme  et  mère  ;  pour  réunir 
ces  devoirs  au  premier,  apprends  à  ton  mari  et  à  tes  enfants  que  ton 
père  doit  être  pour  eux  sur  la  terre  le  centre  de  tout.  Toi-même  alors 
deviendras  leur  trésor  commun.  Vos  prières  se  réuniront  vers  le  ciel, et 
je,  les  entendrai. 

C'est  le  triste  privilège  de  la  mort  de  purifier  et  d'agrandir  les 
cœurs.  Peut-être,  dans  l'éducation  qu'elle  avait  donnée  à  sa  fille, 
Mme  Necker  était-elle  tombée  dans  cette  erreur  de  vouloir  la 
façonner  trop  semblable  à  elle-même  et  n'avait- elle  pas  compris 
ce  qu'il  faut  laisser  à  la  jeunesse  d'originalité  et  d'indépendance; 
peut-être  dans  certaines  circonstances  avait-elle  obéi  à  des  sen- 
timens  trop  personnels  et  n'avait-elle  pas  senti  assez  tôt  qu'avec 
les  années  le  détachement  devient  la  grande  sagesse  de  la  vie.  Mais 
lorsqu'elle  se  croyait  à  la  veille  de  quitter  la  terre,  cette  femme 
pure  et  passionnée  n'avait  pour  elle-même  ni  une  pensée  ni  un 
regret  ;  son  unique  préoccupation  était  d'adoucir  sa  perte  pour  ceux 
qui  allaient  lui  survivre,  et  c'était  elle-même  qui  encourageait  sa 
fille  à  prendre  après  sa  mort  dans  le  cœur  de  M.  Necker  cette  place 
que  peut-être  elle  avait  souffert  de  se  voir  disputée.  Elle  consentait 
à  être  oubliée,  pourvu  que  son  mari  fût  moins  malheureux. 

Mme  Necker  ayant  échappé  à  cette  crise,  ces  conseils  ne  passèrent 
peut-être  jamais  sous  les  yeux  de  sa  fille  ;  mais  les  inquiétudes  que 
Germaine  Necker  éprouvait  de  son  côté  pour  la  santé  de  sa  mère 
amenèrent  entre  elles  une  scène  touchante  qui  rapprocha  ces  deux 
natures  à  la  fois  trop  différentes  pour  bien  se  comprendre  et  trop 
semblables  pour  ne  pas  se  heurter  par  leurs  ressemblances  mêmes. 
J'emprunte  le  récit  de  cette  scène  au  journal  de  la  jeune  fille  ; 

Ce  12  août. 

J'ai  éprouvé  hier  une  peine  sensible  ;  maman  passe  de  très  mauvaises 
nuits  depuis  quelques  jours.  J'ai  été  lui  demander  des  nouvelles  de  sa 
santé;  elle  m'a  parlé  avec  un  sentiment  si  triste  et  si  douloureux,  elle 
m'a  montré  tant  d'inquiétude  de  l'ennui  que  mon  père  devoit  éprouver 
du  spectacle  continuel  de  ses  souffrances  qu'elle  m'a  déchiré  le  cœur. 
Je  l'ai  rassuré  par  toutes  les  raisons  que  ma  tendresse  pour  elle  et  la 
vérité  m'ont  suggérées,  mais  touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme  d'une  hor- 
rible pensée,  fausse,  totalement  fausse,  Dieu  merci  !  je  suis  tombée  à 
genoux  :  «  L'être  suprême,  lui  ai-je  dit,  entendra  nos  prières  si  conti- 
nuelles et  si  vives,  j'en  suis  sûre!  j'en  suis  sûre!  »  Étouffant  de  larmes 
je  fus  prête  à  m'évanouir.   «  Ah  !  s'écria  ma  mère,  tu  m'as  rendu  heu- 
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reuse  pour  longtemps.  »  Je  me  retirai  précipite  ment,  je  ne  retournai 
plus  chez  elle  de  la  matinée,  je  ne  lui  parlai  plus  de  ce  moment.  Il  est 
des  mouvemens  si  naturels,  si  involontaires,  qu'il  semble  que  ce  que 
l'on  diroit  d'eux  leur  oteroit  le  charme.  D'ailleurs  je  voulois  éviter  de 
répéter  une  scène  cruelle;  le  sentiment  n'en  est  pas  moins  dans  le 
cœur,  lorsqu'une  réunion  de  circonstances  ne  forcent  pas  l'explosion 
ou  qu'on  sait  la  contenir.  Elle  dit  à  mon  père  :  «  J'ai  retrouvé  dans  ta 
fjlle  la  sensibilité,  la  physionomie  de  son  enfance. —  Je  crois,  répondit 
mon  père,  qu'elle  ne  l'a  jamais  perdue.  »  Ah!  sans  doute,  quoique  le 
caractère  de  maman  soit  bien  moins  analogue  avec  le  mien  que  celui 
de  mon  père,  je  l'aime  encore  avec  une  tendresse  qui  pourroit  passer 
pour  un  premier  sentiment,  s'il  n'en  existoit  pas  en  moi-même  de  plus 
forts.  Pourquoi  faut-il  que  cette  malheureuse  Angleterre  ait  développé 
contre  moi,  la  roideur  et  la  froideur  de  maman.  Isle  maudite,  source 
présente  de  mes  craintes,  source  à  venir  de  mes  remords,  pourquoi 
faut-il  que  toutes  ces  offres  brillantes  soient  venues  m'oter  le  droit  de 
me  plaindre  de  mon  sort  et  le  rendre  cependant  plus  malheureux. 
Faut-il  qu'elles  soient  venues  m'obliger  à  choisir,  à  vouloir  ce  que  j'au- 
rois  tant  aimé  qu'on  me  forçat  de  faire,  et  me  plonger  dans  une  incer- 
titude si  terrible  qu'il  n'y  a  pas  un  argument  qui  ne  soit  combattu  par 
l'autre.  Je  n'ai  pas  varié  extérieurement  parce  qu'un  mouvement  du 
cœur  m'entraîne,  mais  seule  agitée,  effrayée...  Ah!  c'en  est  fait,  je  ne 
puis  aller  en  Angleterre! 

Ce  journal,  dont  j'ai  déjà  cité  plusieurs  fragmens,  n'a  été 
malheureusement  tenu  par  Germaine  Necker  que  pendant  un  temps 
assez  court.  Durant  quelques  semaines,  elle  y  consigna  jour  par  jour 
les  menus  événemens  de  sa  vie  quotidienne,  le  souvenir  de  ses 
impressions  personnelles  et  le  récit  des  conversations  auxquelles 
elle  assistait  dans  le  salon  de  Saint-Ouen.  Sur  la  première  page,  on 
Ht  cette  épigraphe  qui  est  tirée  de  l'un  des  ouvrages  de  M.  Necker  : 
«  Le  cœur  de  l'homme  est  un  tableau  qu'il  faut  voir  à  la  distance 
où  le  sage  ordonnateur  de  la  nature  l'a  placé.  »  Immédiatement  au 
dessous  la  jeune  fille  avait  écrit  ces  mots  :  «  Tourne  le  feuillet, 
papa,  si  tu  l'oses,  après  avoir  lu  cette  épigraphe.  Ah!  je  t'ai  placé 
si  près  de  mon  cœur  que  tu  ne  dois  pas  m'envier  ce  petit  degré 
d'intimité  de  plus  que  je  conserve  avec  moi.  »  Mes  lecteurs  me  sau- 
ront peut-être  gré  d'en  détacher  quelques  fragmens.  J'en  extrairai 
d'abord  un  portrait  de  la  maréchale  de  Beauvau ,  cette  aimable  et 
noble  femme,  qui  dispute  à  Mme  Necker  l'honneur  d'avoir  offert 
au  xviir  siècle  le  modèle  de  la  tendresse  conjugale  (1),  et  un  juge- 
ment sur  le  duc  de  Ghoiseul  qui  venait  de  mourir. 

(1)  Marie-Charlotte  de  Rohau-Chabot,  en  premières  noces  comtesse  de  Clermont 
d'Amboise,  et  en  secondes  noces  femme  du  maréchal  prince  de  Beauvau,  née  en  1729, 
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Ce  21  juillet. 

Qu'il  m'en  coûte  pour  me  réveiller.  Ah!  ce  n'est  pas  le  caractère  du 
bonheur  que  de  craindre  tant  de  commencer  la  journée,  de  redouter 
le  moment  où  tous  les  souvenirs  vont  rentrer  dans  le  cœur,  et  de 
préférer  à  la  vie  une  image  de  l'anéantissement.  Le  sommeil  me  fait 
souvent  trembler;  l'àme  et  le  corps  ensemble  immobiles  paraissent 
avoir  alors  une  destinée  trop  pareille;  mais,  non,  non!  le  sentiment 
de  soi  subsiste  encore,  et  c'est  lui  qui  caractérise  l'existence  morale. 

Mmc  de  Beauveau  vint  hier  nous  faire  une  visite  avant  d'aller  à 
Ségrais.  Charme  infini  de  cette  femme.  Ce  n'est  rien  qui  vous  enlève 
hors  de  vous-même  ou  au-dessu  s,  mais  c'est  dans  votre  état  habituel 
un  des  grands  plaisirs  que  la  conversation  puisse  vous  donner;  un 
naturel  simple,  un  esprit  raisonnable,  de  la  facilité  plutôt  que  de  l'ai- 
sance, un  ton  de  grande  dame,  mais  qui  semble  venir  plutôt  de  ce 
qu'elle  se  montre  telle  qu'elle  est  que  de  ce  qu'elle  voit  les  autres 
tels  qu'ils  sont;  par  conséquent,  les  mêmes  manières  avec  les  rangs 
différents,  je  ne  dis  pas  les  mêmes  discours,  car  ce  serait  alors  con- 
fondre les  personnes;  connaissant  parfaitement  les  caractères  et  n'aper- 
cevant pas  les  ridicules,  vrai  signe  de  bonté  qui  met  à  l'aise  avec  elle  ; 
ne  généralisant  pas,  je  crois,  infiniment  les  idées,  mais  vivement  inté- 
ressante quand  elle  parle  d'un  homme  ou  d'un  événement  considé- 
rable; donnant  à  penser  plus  qu'elle  n'a  pensé  elle-même,  mais  uni- 
quement parce  qu'elle  n'a  pas  donné  du  temps  à  sa  pensée:  elle  en  a 
l'instinct  plus  que  la  réflexion.  Elle  a  sûrement  beaucoup  d'imagination, 
et  je  parierais  que  dans  sa  société  tout  le  monde  ne  lui  croit  pas  cette 
qualité,  parce  que  l'éclat  et  l'inconvénient  de  l'imagination  vient  de  la 
faculté  d'inventer  et  elle  ne  sait  que  transmettre,  mais  avec  une  vérité 
extrême.  Elle  compte  tous  les  détails  de  tout  ce  qu'elle  a  vu  et  on 
dirait  qu'elle  a  choisi  à  plaisir  les  circonstances  les  plus  propres  à 
intéresser.  Une  sensibilité,  je  ne  dirai  pas  ardente,  je  ne  dirai  pas 
profonde,  mais  vraie,  mais  bonne,  mais  continuelle  ;  une  manière 
d'aimer  son  mari  simple,  touchante  et  qui  parait  naturelle  à  ceux 
mêmes  qui  le  connaissent.  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  plus  leur 
mari  qu'elle  n'aime  le  sien,  mais  elles  le  disent  encore  un  peu  plus 
que  cela  n'est,  et  comme  la  mesure  de  ce  qu'elles  ajoutent  est  inconnue  , 
aimant  plus,  elles  font  cependant  moins  d'effet  que  Mm''  de  Beauveau. 
Nous  la  comparions  avec  Mme  de  Grammont  (2).  Elle  me  disait  en  con- 

morte  en  1807.  Voir  sur  le  maréchal  et  la  maréchale  de  Beauvau  la  publication 
intitulée  :  Souvenirs  de  la  maréchale  princesse  de  Beauvau  (Paris,  Techener),  qui  avait 
été  préparée  avec  autant  d'art  que  de  délicatesse  par  l'arrière-petite-fille  du  maréchal, 
Mme  Standish,  née  Noailles,  et  qui  a  été  éditée  par  ses  enfans. 

(2)  Bcatrix  de  Choiseul-Stainville,  duchesse  de  Gramont  (et  non  pas  Grammont), 
sœur  du  duc  de  Choiseul,  née  en  1730,  morte  sur  l'échafaud  le  17  avril  1794. 
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fidcnce  que  quelqu'un  prétendait  qu'elle  était  plus  vraie  que  Mme  de 
Grammont  et  que  Mme  de  Grammont  était  plus  sincère,  fine  distinction. 
Il  me  semble,  comme  je  le  disais  à  Mm"  de  Beauveau  (car  on  pouvait 
le  lui  dire),  que  le  naturel  de  Mme  de  Grammont  frappe  plus  que  le 
sien,  parce  qu'elle  montre  des  défauts  et  qu'elle  a  du  mérite  à  être 
naturelle,  mais  comme  on  serait  par  choix  ce  que  Mme  de  Beauveau  est 
par  nature,  on  vante  moins  cette  qualité  en  elle.  Son  esprit  n'est  pas 
par  traits;  je  ne  suis  pas  étonnée  qu'elle  ne  puisse  pas  l'allier  avec 
celui  de  Mn,e  d'Houdetot;  mais  en  conversation  avoir  de  l'esprit,  c'est 
son  état  habituel.  Elle  a  de  l'esprit  comme  les  femmes  sont  jolies.  Quel- 
quefois cependant,  elle  se  livre  à  des  discours  sur  les  plats  qui  sont 
sur  la  table,  sur  mille  détails  minutieux;  mais  alors  il  semble  que  la 
bonté  de  son  caractère  donne  trop  de  bonhomie  à  son  esprit,  et  puis 
je  crois  qu'elle  aime  assez  à  étendre  son  espace  en  se  promenant  de 
bas  en  haut;  aller  de  hauteurs  en  hauteurs  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde.  Elle  aime  aussi  le  contraste  de  la  succession  de  deux  conver- 
sations si  différentes  ;  pour  moi  j'aimerais  assez  qu'on  ne  se  reposât 
de  la  pensée  que  par  la  grâce,  de  l'éloquence  que  par  la  gaieté,  et 
que  le  genre  plat  ne  trouvât  jamais  la  place  dans  les  ombres  mêmes 
du  tableau. 

Estime  qu'elle  fait  de  M.  le  Dauphin,  son  affection  pour  elle.  Son 
opinion  sur  M.  de  Choiseul  qu'elle  devrait  écrire  :  de  l'étoile  dans 
sa  vie  et  dans  sa  réputation;  de  l'audace  plutôt  que  de  l'élévation 
d'âme;  une  confiance  extraordinaire  et  que  l'événement  a  justifié; 
gagnant  une  fois  à  l'armée  cent  mille  écus  au  jeu,  montant  sa  maison 
sur  cette  dépense  et  l'ayant  soutenue  de  même  jusqu'à  sa  mort;  de  la 
générosité  dans  ses  sentiments,  de  l'orgueil'  à  l'excès  ;  peu  d'esprit, 
c'est  étonnant  à  dire,  mais  du  bonheur  encore  dans  son  esprit;  des 
coups  de  dés  lumineux  en  affaire,  point  de  logique;  plus  aisé  à  gou- 
verner en  choisissant  les  momens  qu'en  se  servant  de  la  raison  ou  de 
réloquence.  Sa  sœur  supérieure  à  lui;  son  désespoir  de  s'humilier, 
sur  la  fin  de  ses  jours,  jusqu'à  demander  de  l'argent  à  Beaumarchais, 
à  Foulon  qu'il  avait  autrefois  traité  comme  il  le  méritait.  Divers  traits 
enfin  qui  semblent  en  faire  un  homme  plus  noble  que  grand,  plus 
heureux  que  distingué,  ne  pouvant  faire  effet  que  pendant  sa  vie  sur 
là  nation  française,  généreux  dans  un  sens  plus  étendu  que  l'acception 
ordinaire,  ayant  des  mouvemens  qui  lui  tenaient  lieu  de  principes  et 
peut  être  encore  plus  mobile  que  sensible  et  faible  autant  que  bon. 

Bien  que  ces  dieux  portraits,  ne  soient  assurément  pas  indignes 
de  l'auteur  de  Delphine,  cependant  de  toutes  les  pages  de  ce  jour- 
nal les  plus  intéressantes  sont  celles  où,  toute  vibrante  encore  de 
quelque  impression  vive  qu'elle  vient  de  recevoir,  Germaine  Necker 
traduit  déjà  avec  éloquence  ses  émotions  et  ses  terreurs  imaginaires. 
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Ce  28  juillet. 


Quel  horrible  spectacle  s'offre  à  mes  yeux  en  m'éveillant!  Je  vois  de 
mon  lit  une  bierre  couverte  d'un  drap  blanc,  au  milieu  de  la  cour,  de- 
vant la  demeure  de  celle  qu'on  vient  d'y  enfermer.  C'est  elle,  ce  sont 
ses  membres,  ce  sont  ses  traits;  qu'est-il  donc  arrivé?  Ceux  qui  l'ai- 
ment souffrent  que  la  terre  la  couvre  à  jamais. 

Je  vois  encore  cette  bonne  femme  dans  ses  vêtemens  villageois,  étin- 
cellante  de  vie,  robuste,  joyeuse,  sans  défiance  de  l'avenir,  à  cinquante 
ans  mariée  depuis  huit  mois  à  un  homme  plus  jeune  qu'elle,  qui  l'ai- 
mait, qu'elle  aimait,  enyvrée  de  ce  retour  de  printems  à  la  fin  de  son 
automne,  reconnaissante  de  ce  bonheur  inatendu,  consacrée  aux  soins 
des  malheureux,  perfectionné  parla  félicité,  un  ange  dans  la  jouissance, 
spectacle  aussi  beau  et  plus  doux  qu'un  ange  dans  l'infortune.  Une  ma- 
ladie contagieuse,  la  petite  vérole,  la  saisit,  et  elle  meure  et  son  cadavre 
occupe  la  place  qu'elle  remplissent  pendant  sa  vie!  Il  suffît  d'avoir  vu 
vivante  celle  qu'on  voit  ensevelir,  pour  frémir  de  tous  ses  sens  à  ce 
spectacle.  Au-dessus  de  sa  chambre  étoit  une  horloge,  et,  la  sachant  à 
l'agonie,  chaque  coup  que  j'entendois  :  «  Voici,  m'écriois-je,  le  dernier 
pour  elle,  une  âme  va  s'envoler  vers  le  ciel,  elle  va  savoir  ce  que  les 
plus  grands  esprits  ignorent.  »  Quelle  image  de  dégoût  et  de  terreur  la 
mort  représente,  la  mort  en  général  ;  la  sienne  ne  fait  pas  la  même  im- 
pression; un  regret  sensible,  une  espérance  consolante,  voilà  ce  qu'elle 
rappelle.  La  destruction,  cette  pensée  terrible,  ne  frappe  plus  l'esprit,, 
et  notre  âme  d'avance  se  détache  de  ce  corps  que  le  temps  consumera. 
Mais  la  mort  de  ce  qu'on  aime!  Dieu,  ces  idées  sombres  pour  la  pensée, 
que  seroient-elles  pour  le  cœur!  L'on  vèrroit  ces  ministres  de  mort 
porter  leurs  mains  sur  ce  qu'on  aime;  au  bruit  de  leurs  chants  funè- 
bres, ils  vous  enleveroient  ce  corps  qu'on  s'efforceroit  de  ranimer  par 
les  cris  de  son  désespoir.  Chaque  son  de  la  cloche  annonceroit  les  pas 
qu'ils  feraient  vers  la  tombe,  et  son  silence  plus  affreux  encore  signi- 
fieroit  que  tout  a  disparu.  Non,  de  tels  malheurs  quand  on  les  sent,  on 
ne  les  supporte  pas.  Ah,  souverain  don  de  la  Providence,  bonheur  de 
pouvoir  mourir,  que  vous  calmez  mes  craintes!  Quand  mou  cœur 
égaré  se  représente  les  plus  horribles  malheurs,  immortelle  où  fuirois- 
j  :?  Comment  échapperois-je  à  la  terreur?  mais  la  douce  pensée  de  ma 
mort  ôte  à  celle  de  ce  qui  m'est  cher  une  partie  de  son  horreur.  Cepen- 
dant quand  l'instant  de  la  séparation  sera  venu  que  j'expire  la  première; 
cet  instant  où  j'apprendrois  la  mort  de  ce  que  j'aime,  cet  instant  que  je 
luisurvivrois,  rassembleront  trop  de  tourmens.  J'ai  attaché  ma  vie  à  ceux 
qui  suivant  les  probabilités  ont  moins  d'années  à  parcourir.  Oh!  mon 
Dieu,  du  fond  de  mon  âme,  entends  l'accent  le  plus  vrai  qui  en  soit 
jamais  sorti,  épargne  à  mon  cœur  un  malheur  que  je  ne  veux  pas  nom- 
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mer  et  s'il  m'arrivoit  jamais,  pardonne  à  mon  âme  d'aller  te  rejoindre 
et  d'attenter  sur  ton  ouvrage. 

Ce  29. 

Je  ne  suis  donc  pas  morte  encore.  L'àme  remplie  de  ces  sombres 
pensées,  les  ténèbres  et  le  silence  de  la  nuit  m'avaient  presque  inspiré 
de  la  terreur;  je  ne  suis  pas  étonnée  qu'on  ne  veuille  pas  coucher 
dans  la  chambre  où  quelqu'un  vient  de  mourir.  Ce  ne  sont  point  des 
idées  pusillanimes  qui  m'en  empêcheroient,  mais  l'imagination  forte- 
ment fixée  sur  une  seule  pensée  enfante  des  visions,  ou  du  moins  sus- 
pend pour  un  moment  ce  beau  don  de  la  Providence,  l'imprévoyance 
de  la  mort.  Par  un  trait  de  la  bienfaisance  divine,  les  hommes  dont  la 
pensée  atteint  à  ce  qui  doit  arriver  dans  des  milliers  d'années,  dont 
l'esprit  combine  tout  ce  qui  est  probable,  tout  ce  qui  est  possible,  ne 
s'occupent  point  de  la  mort,  et  l'on  voit  par  l'impression  profonde  que 
les  objets  funèbres  font  sur  eux,  qu'ils  leur  rappellent  pour  ainsi  dire 
ou  bien  affirment  une  pensée  qui  leur  sembloit  inconcevable  et 
incroyable.  Hier  au  soir,  un  orage  affreux  s'est  fait  entendre;  le  mou- 
vement de  la  nature  a  un  grand  empire  sur  l'âme;  tous  les  efforts  de 
l'art  des  hommes  ne  l'agitent  point  aussi  puissament;  la  nature  a  été 
faite  pour  l'homme  et  l'analogie  se  fait  sentir  par  l'émotion  qu'elle  lui 
cause.  J'étois  seule,  je  n'entendois  que  le  bruit  de  l'orage,  celui  des 
habitans  de  la  terre  avoit  cessé,  un  calme  mélancolique  s'emparoit  de 
mon  cœur  à  l'abri  ;  j'entendois  la  pluie  tomber  en  torrens,  la  foudre 
réveilloit  à  chaque  instant  dans  mon  âme  l'idée  de  la  puissance  de 
Dieu  et  du  danger  que  je  courois.  Un  sentiment  de  confiance  m'élevoit 
vers  le  ciel,  et  pour  me  rassurer  encore,  je  repassois  dans  ma  pensée 
tout  ce  qui  pouvoit  me  rendre  indifférente  à  la  perte  de  l'existence; 
fatale  énumération  lorsque  la  mort  ne  la  suit  pas  1  J'étais  déjà  rési- 
gnée, mais  comme  je  ne  tiens  mon  courage  que  des  idées  sensibles, 
j'étois  ferme  et  cependant  baignée  de  larmes.  Cette  contagion  de  la 
petite  vérole  aussi,  pendant  l'orage,  dans  les  égaremens  de  mes  rêve- 
ries, je  m'en  supposois  attaquée;  cette  manière  de  mourir  me  faisoit 
horreur;  il  faudroil  éloigner  de  soi  ceux  qu'on  aime,  se  refuser  le 
charme  de  la  mort,  le  bonheur  de  leur  donner  les  dernières  marques 
de  tendresse  que  ce  fatal  moment  rend  si  solennelles  et  si  touchantes; 
ne  pas  leur  parler  dans  cet  instant,  où  tout  ce  qu'on  dit  a  un  si  grand 
caractère  de  vérité.  Ah!  ce  moment  qu'on  les  voit,  lorsqu'on  sait  qu'on 
ne  les  verra  plus,  semble  rassembler  à  la  fois  les  jouissances  de  toute 
la  vie.  Quel  malheur  aussi  si  la  maladie  troubloit  l'esprit,  vous  ren- 
doit  une  autre  que  vous-même.  Quoi  !  l'on  traiteroit  avec  froideur  ce 
qu'on  adore  ;  malgré  lui,  dans  sa  pensée,  quelquefois  votre  image  et 
l'insensibilité  se  joindroit  ensemble.  Je  le  sais,  il  est  affreux  et  faible 
de  recevoir  quelque  impression  par  le  délire  des  mourans,  mais  le 
déchirement  de  la  douleur  est  causé  par  le  souvenir  des  derniers 
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adieux,  et  quel  est  le  cœur  qui  veut  épargner  des  regrets  à  ce  qu'il  a 
de  plus  cher?  On  cherche  à  consoler  tous  ses  autres  amis,  mais  désirer 
d'être  moins  aimée  de  l'objet  d'une  affection  passionnée  !  C'est  la  seule 
fois  qu'on  soit  personnelle  dans  un  sentiment  dont  le  premier  effet  est 
de  transporter  son  existence  dans  celle  de  ce  qu'on  aime.  Je  hais  aussi 
cette  maudite  maladie  parce  qu'elle  défigure  ;  on  ne  pourroit  plus  sur 
son  visage  peindre  sa  pensée,  attacher  ses  yeux  éteins  sur  ce  qu'on 
auroit  le  plus  aimé,  les  ranimer  du  feu  de  son  âme,  conserver  l'ex- 
pression de  la  tendresse  au  milieu  des  angoisses  de  la  mort,  quand  la 
parole  manqueroit  se  servir  encore  de  ses  regards,  et  quand  les  yeux 
se  fermeroient  placer  sur  son  cœur  la  main  de  ce  qu'on  adore  pour  le 
faire  jouir  encore  de  ces  derniers  battemens.  Qu'il  seroit  horrible  d'em- 
port'  r  en  expirant  la  terreur  d'avoir  communiqué  à  ce  qu'on  aime  le 
poison  qui  vient  de  vous  consumer;  l'on  veut  qu'il  pleure,  mais  qu'il 
vive;  ce  n'est  pas  mourir  que  de  laisser  sur  la  terre  des  objets  de  sa 
tendresse  :  c'est  échapper  à  l'anéantissement,  et  dans  nos  derniers 
momens  mêmes  la  perspective  de  la  mort  de  ce  qui  nous  est  cher 
conserve  encore  toute  son  horreur. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  le  moment  où  son  affection  pour  son 
père  se  traduisait  d'une  façon  si  touchante  que  fut  conclu  le  ma- 
riage de  Germaine  Necker  avec  le  baron  de  Staël-Holstein,  ambas- 
sadeur de  Suède  à  Paris.  Je  n'ai  point  à  revenir  ici  sur  les  négo- 
ciations assez  longues  qui  ont  précédé  ce  mariage,  M.  Geffroy  en 
ayant  fait  ici  même  l'objet  d'une  étude  très  intéressante  (1).  Il  me 
semble  cependant  que  mon  savant  collaborateur  a  été  dans  son 
travail  un  peu  injuste  pour  M.  et  pour  Mme  Necker.  Il  s'étonne  et  s'in- 
digne presque  qu'au  moment  ou  M.  de  Staël,  encore  simple  attaché 
à  la  légation  de  Suède,  sollicita  pour  la  première  fois  la  main  de 
Mlle  Necker,  M.  Necker  ait  d'abord  écarté  ces  ouvertures  et  qu'il  ait 
attendu  pour  les  écouter,  d'avoir  reçu  l'assurance  que  Gustave  III 
consentirait  à  nommer  M.  de  Staël  ambassadeur  à  Paris.  Tout  rési- 
gnés que  M.  et  Mme  Necker  fussent  à  donner  en  mariage  à  un  étran- 
ger leur  fille  unique  et  chérie,  il  est  cependant  assez  naturel  qu'ils 
aient  voulu  se  ménager  l'espoir  de  la  conserver  auprès  d'eux,  et 
lorsque  directement  informés  de  l'extrême  intérêt  politique  que 
Gustave  III  prenait  à  ce  mariage,  ils  demandaient  au  roi  d'accorder, 
comme  gage  de  cet  intérêt,  le  rang  d'ambassadeur  à  M.  de  Staël,  qui 
en  faisait  déjà  les  fonctions,  ils  favorisaient  l'avenir  du  jeune  ménage 
en  même  temps  qu'ils  assuraient  le  séjour  de  leur  fille  en  France. 
M.  Geffroy  s'étonne  également  que  Gustave  III  ait  consenti  à  nom- 
mer M.  de  Staël  son  ambassadeur  à  vie,  ou  à  payer  comme  dédit 
une  pension  de  25,000  francs  par  an.  Sur  ce  point,  M.  Geffroy  aurait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1865. 


518  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

raison,  mais  les  choses  ne  se  sont  point  passées  tout  à  fait  ainsi 
qu'il  les  a  racontées  fort  naturellement,  sur  la  foi  d'une  lettre  de 
Mmc  de  Boufilers,  une  des  correspondantes  de  Gustave  III,  qui  servit 
tout  le  temps  d'intermédiaire.  J'ai  en  effet  sous  les  yeux  une  pièce 
plus  sûre;  c'est  le  contrat  passé  par-devant  Mes  Duclos  et  Mony, 
notaires  au  Châtelet  de  Paris,  entre  <c  très  haut  et  très  puissant 
seigneur  son  excellence  Éric-Magnus  Staël  de  Holstein,  chevalier  de 
Holstein,  chevalier  de  l'ordre  de  l'Epée,  chambellan  de  sa  majesté 
la  reine  de  Suède  et  ambassadeur  extraordinaire  de  sa  majesté  le 
roy  de  Suède  auprès  de  sa  majesté  très  chrétienne,  demeurant 
à  Paris,  rue  du  Bacq,  faubourg  Saint-Germain,  paroisse  Saint-Sul- 
pice  d'une  part,  et  messire  Jacques  Necker,  ancien  directeur  des 
finances,  noble  baron  de  Coppet,  seigneur  de  Bière,  Bérole  et  autres 
lieux,  membre  du  conseil  des  soixante  de  la  république  de  Genève, 
et  noble  dame  Louise  Gurchodi  de  Nasse,  son  épouse,  stipulant 
pour  eux  et  en  leurs  noms  et  pour  Anne-Louise-Germaine  Necker, 
demoiselle  mineure,  leur  fille,  à  ce  présente  et  de  son  consente- 
ment, demeurante  avec  lesdits  sieur  et  dame  ses  père  et  mère,  rue 
Bergère,  paroisse  Saint-Eustache,  d'autre  part.  »  Ce  contrat,  qui 
porte  la  signature  de  Louis  XYI,  de  Marie-Antoinette  et  de  tous  les 
princes  de  la  famille  royale,  contient  en  effet  sous  l'article  2  la 
clause  suivante  : 

En  considération  dudit  mariage,  Sa  Majesté  le  Roy  de  Suède  a  bien 
voulu  assurer  à  son  excellence  mondit  sieur  futur  époux,  ainsi  qu'il  le 
déclare  : 

Ie  La  jouissance  du  titre  et  des  émolumens  pendant  six  années  au 
delà  des  six  premières,  dont  le  cours  est  commencé,  de  sa  dite  qualité 
d'ambassadeur  extraordinaire  auprès  de  Sa  Majesté  très  chrétienne, 
sans  préjudice  d'une  prolongation  ultérieure  si  Sa  Majesté  le  Roy  de 
Suède  continue  à  être  content  de  ses  services. 

2°  Une  peasàoa  de  vingt  mille  livres  tournois  de  France,  payables 
en  tous  lieux  à  sa  dite  excellence  mondit  sieur  futur  époux  dès  le  mo- 
ment qu'elle  cesserait  d'être  revêtue  du  titre  d'ambassadeur  extraor- 
dinaire auprès  de  Sa  Majesté  très  chrétienne. 

Ainsi  ce  n'était  pas  à  vie,  mais  pendant  douze  ans,  que  Gustave  III 
s'engageait  à  conserver  M.  de  Staël  comme  ambassadeur.  Or  si 
l'on  réfléchit  qu'à  cette  époque  les  cours  de  rang  secondaire  avaient 
pour  habitude  de  changer  rarement  leurs  ambassadeurs,  et  qu'en 
particulier  le  comte  de  Crtiïtz,  le  prédécesseur  immédiat  de  M.  de 
Staël,  avait  été  accrédité  à  Versailles  pendant  plus  de  vingt  ans, 
l'engagement  pris  par  Gustave  III  de  conserver  M.  de  Staël  comme 
ambassadeur  pendant  douze  ans  paraîtra  d'une  nature  moins  singu- 
lière et  d'une  exécution  moins  difficile  qu'il  ne  le  serait  assuré- 
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ment  de  nos  jours.  Il  en  est  de  même  de  la  pension  de  vingt  mille 
livres  tournois  promise  au  cas  où  ses  fonctions  d'ambassadeur 
seraient  retirées  à  M.  de  Staël.  En  effet,  de  ce  contrat  il  résulte  que 
M.  Necker  constituait  en  dot  à  sa  fille  la  somme,  énorme  pour  le 
temps,  de  six  cent  cinquante  mille  livres,  tandis  que  ses  émolumens 
d'ambassadeur  constituaient  le  plus  clair  des  apports  de  M.  de  Staël. 
Une  pension  sur  la  cassette  royale  (que  -ce  fût  celle  du  roi  de  Suède 
eu  celle  du  roi  de  France)  était  alors  une  source  de  fortune  aussi 
fréquente  qu'honorable,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  la  prévoyance 
paternelle  de  M.  Necker,  cherchant  à  compenser  l'inégalité  qui 
existait  entre  sa  fille  et  son  gendre,  paraîtrait  digne  de  blâme. 
Quant  à  l'inclination  respective  des  deux  époux  qui,  d'après  M.  Gai- 
froy,  n'aurait  pas  été  suffisamment  consultée,  cette  considération 
fort  grave  assurément  ne  paraît  pas  avoir  tenu  moins  de  place  dans 
l'union  de  Mlle  Necker  avec  M.  de  Staël  que  dans  tous  les  autres 
mariages  du  temps;  est-il  d'ailleurs  bipn  certain  que  dans  les 
mariages  d'aujourd'hui  cette  considération  passe  toujours  avant 
toutes  autres?  Il  ne  faut  non  plus  oublier  que  M.  de  Staël  avait 
fort  bien  réussi  à  la  cour  de  France,  qu'il  passait  pour  avoir  de 
l'esprit  et  qu'il  était  agréable  de  sa  personne.  Tel  du  moins  il 
apparaît  dans  un  assez  beau  portrait  qu'on  peut  voir  encore  à 
Coppet,  où  il  est  représenté  en  perruque  poudrée  et  en  justau- 
corps de  vel/mrs  noir  avec  des  revers  rouges,  portant  à  son  côté, 
dans  la  ceinture  de  son  épée,  la  clé  de  chambellan  de  la  reine 
de  Suède.  Aussi  les  amis  de  M.  et  de  Mnie  Necker  furent-ils  una- 
nimes dans  les  félicitations  qu'ils  leur  adressèrent  au  sujet  du 
brillant  mariage  que  leur  fille  venait  de  conclure,  et  Marmontel 
pouvait-il  se  vanter  en  présence  de  eette  approbation  générale 
d'avoir  le  premier  signalé  à  M'no  Necker  tout  ce  que  ce  parti  pré- 
senterait d'avantageux. 

Le  mariage  fut  célébré  le  samedi  lh  janvi  r  1786  lans  la  chapelle 
de  l'ambassade  suédoise.  Suivant  l'usage  du  temp^,  Mme  de  Staël  passa 
sous  le  tqxt  de  ses  parens  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  céré- 
monie. Mais,  le  jeudi  de  la  semaine  suivante,  elle  dut  quitter  les  lieux 
où  s'était  écoulée  sa  jeunesse  pour  aller  occuper  l'hôtel  de  l'ambas- 
sade de  Suède,  qui  était  situé  rue  du  Bac.  Au  moment  de  partir,  elle 
adressa  à  sa  mère  une  touchante  lettre  d'adieux  qui  achèverait  de 
montrer,  s'il  en  était  besoin,  que  pas  plus  chez  la  fille  que  chez  la 
mère,  les  dissentimens  dont  j'ai  parlé  n'avaient  détruit  la  ten- 
dresse : 

Ma  chère  maman, 

Je  ne  reviendrai  pas  ce  soir  chez  vous.  Voilà  le  dernier  jour  que  je 
passe  comme  j'ai  passé  tjute  ma  vie!  Qu'il  m'en  coûte  pour  subir  un 
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tel  changement!  Je  ne  sais  s'il  y  a  une  autre  manière  d'exister;  je 
n'en  ai  jamais  éprouvé  d'autres  et  l'inconnu  ajoute  à  ma  peine.  Ah!  je 
le  sais,  peut-être  j'ai  eu  des  torts  envers  vous,  maman.  Dans  ce  moment 
comme  à  celui  de  la  mort,  toutes  mes  actions  se  présentent  à  moi,  et 
je  crains  de  ne  pas  laisser  à  votre  âme  le  regret  dont  j'ai  besoin.  Mais 
daignez  croire  que  les  fantômes  de  l'imagination  ont  souvent  fasciné 
mes  yeux,  que  souvent  aussi  ils  se  sont  placés  entre  vous  et  moi  et 
m'ont  rendu  méconnaissable.  Mais  je  sens  en  ce  moment  à  la  profon- 
deur de  ma  tendresse  qu'elle  a  toujours  été  la  même.  Elle  fait  partie  de 
ma  vie  et  je  me  sens  toute  entière  ébranlée,  bouleversée  au  moment  où 
je  vous  quitte.  Je  reviendrai  demain  matin,  mais  cette  nuit  je  dormirai 
sous  un  toit  nouveau.  Je  n'aurai  pas  dans  ma  maison  l'ange  qui  la  ga- 
rantissait de  la  foudre  ou"  de  l'incendie.  Je  n'aurai  pas  celle  qui  me 
protégerait  si  j'étais  au  moment  de  mourir  et  me  couvriroit  devant  Dieu 
des  rayons  de  sa  belle  âme.  Je  ne  saurai  pas  à  chaque  instant  desnou-r 
velles  de  votre  santé.  Je  prévois  des  regrets  de  toutes  les  minutes.  Je 
ne  veux  pas  vous  dire,  maman,  à  quel  point  ma  tendresse  pour  vous 
ajoute  à  la  force  de  mon  cœur.  La  vôtre  est  si  pure  qu'il  faut  faire 
passer  par  le  ciel  tous  les  sentimens  qu'on  lui  adresse.  Je  les  élève 
vers  Dieu;  je  lui  demande  avec  une  ardeur  passionnée  qu'il  fasse  cesser 
vos  souffrances;  je  lui  demande  d'être  digne  de  vous;  le  bonheur  vien- 
dra ensuite,  viendra  par  intervalle,  ne  viendra  jamais;  la  fin  de  la  vie 
termine  tout  et  vous  êtes  si  sûre  qu'il  y  en  a  une  autre,  si  sûre  que 
mon  cœur  n'en  peut  douter. 

Je  ne  finiroispas;  j'ai  un  sentiment  qui  me  feroit  écrire  toute  ma 
vie.  Agréez,  maman,  ma  chère  maman,  mon  profond  respect  et  ma 
tendresse  sans  bornes. 

Ce  jeudi  matin,  chez  vous  encore. 

Le  mariage  de  Mme  de  Staël  devait  donner  un  nouvel  éclat  au 
salon  de  ses  parens.  Au  lieu  de  prendre  à  la  conversation  qui  se 
tenait  devant  elle  une  part  inégale,  toujours  prête  à  se  réfugier 
derrière  le  fauteuil  de  son  père,  dès  qu'elle  avait  attiré  l'attention 
sur  elle  par  quelque  saillie,  elle  ne  tarda  pas  à  en  devenir  la  reine 
et  à  y  diriger  les  propos.  C'était  le  moment  où  ce  que  nous  appelle- 
rions de  nos  jours  l'opposition  libérale  se  réunissait  presque  chaque 
jour  chez  M.  Necker  et  où  son  salon,  de  purement  littéraire  qu'il 
avait  été  d'abord,  était  en  train  de  devenir  presque  entièrement 
politique.  Mais,  pour  bien  marquer  ce  changement,  il  me  faut  reve- 
nir de  quelques  années  en  arrière  et  entrer  dans  quelques  détails 
sur  la  vie  et  la  carrière  de  M.  Necker,  dont  jusqu'ici  j'ai  volontai- 
rement laissé  la  figure  un  peu  dans  l'ombre. 

Othenin  d'Haussonville. 
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IV1. 

LES  ASSEMBLÉES  DU  CLERGÉ  A  LA  FIN  DU  XVIIe  ET  AU  XVIIIe  SIÈCLE. 


Les  derniers  retentissemens  de  la  fronde  s'étaient  tus  au  com- 
mandement de  Louis  XIV.  En  prenant  en  main  le  gouvernement 
de  son  royaume,  le  jeune  monarque  ne  devait  pas  plus  souffrir 
d'opposition  à  ses  volontés  dans  le  clergé  que  chez  le  reste  de  ses 
sujets.  Il  poursuivit  à  l'égard  de  cet  ordre  avec  plus  de  décision 
que  ne  l'avait  fait  Mazarin  la  politique  de  Richelieu.  Mais  tout  en 
exigeant  des  prélats  l'obéissance,  il  garda  toujours  envers  eux  une 
déférence  que  lui  prescrivait  sa  foi;  il  leur  témoigna  plus  de  respect 
que  ne  leur  en  avait  témoigné  le  ministre  de  Louis  XIII.  Sa  dignité 
de  cardinal  et  sa  haute  position  dans  l'église  permettaient  à  Riche- 
lieu vis-à-vis  du  clergé  des  libertés  et  des  allures  que  Louis  XIV 
ne  pouvait  prendre.  Fort  ignorant  en  théologie,  encore  moins  versé 
dans  les  matières  canoniques,  le  monarque  était  obligé  de  consulter 
sans  cesse  son  confesseur  et  les  évêques  qui  avaient  sa  confiance  ; 
devant  eux,  s'il  tenait  la  tête  haute,  il  lui  fallait  courber  sa  raison. 
Pour  Richelieu,  la  religion  n'était  guère  qu'un  moyen  de  gouver- 
nement. Louis  XIV,  tout  despote  qu'il  fût,  se  sentait  retenu  par  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  1er  avril  et  du  15  septembre  1879. 
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crainte  d'encourir  la  condamnation  de  l'église,  dont  il  ne  mettait, 
point  en  doute  l'infaillibilité.  S'il  entendait  ne  pas  laisser  porter 
atteinte  à  son  autorité,  il  ne  songeait  pas  moins  à  son  salut,  et, 
afin  de  rassurer  sa  conscience,  il  faisait  tous  ses  efforts  pour  obte- 
nir du  pouvoir  spirituel  des  sentences  conformes  à  ses  visées  et  à 
ses  intérêts.  Aussi  est-ce  moins  à  l'intimidation  qu'il  recourut 
qu'au  prestige  de  sa  dignité  royale,  à  la  séduction  de  sa  propre 
grandeur.  11  voulait  convaincre  l'église  qu'elle  devait  marcher  d'ac- 
cord avec  lui  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  Sans  doute, 
Louis  XIV  avait  près  de  lui  quelques  conseillers  moins  préoccupés 
qu'il  ne  l'était  de  rester  dociles  aux  décrets  de  l'église  et  qui  tra- 
vaillaient à  le  prémunir  contre  les  entreprises  du  clergé.  Mais  les 
principes  que  lui  avait  inculqués  son  éducation  défendaient  à  ce 
roi  de  laisser  des  laïques  décider  des  choses  de  la  religion.  Voilà 
comment,  alors  même  qu'il  amoindrissait  l'autonomie  administrative 
de  l'église,  qu'il  affaiblissait  l'indépendance  des  prélats,  Louis  XIV 
en  relevait  l'autorité  spirituelle.  De  la  sorte  il  se  ménagea  dans 
l'épiscopat  un  auxiliaire  contre  les  prétentions  du  saint-siège  et 
une  caution  de  la  pureté  de  sa  foi.  Louis  XIV  donnait,  en  agissant 
ainsi,  le  change  à  sa  conscience;  en  gagnant  les  évêques,  il  s'ima- 
ginait demeurer  le  plus  fidèle  serviteur  de  l'église.  Son  erreur  était 
au  reste  bien  naturelle.  Il  rencontrait  chez  la  majorité  d'entre  eux 
tant  d'empressement  à  condescendre  à  ses  désirs  !  Regimbant  contre 
le  despotisme  de  Rome,  l'épiscopat  français  se  résignait  aisément 
à  reconnaître  l'autorité  du  monarque,  sur  un  terrain  que  revendi- 
quait l'église,  en  échange  de  la  part  d'indépendance  que  la  couronne 
lui  garantissait  à  l'égard  du  saint-siège.  En  exaltant  l'autorité  du 
roi,  l'église  gallicane  se  grandissait  elle-même,  puisque  c'était  à 
ses  décisions  qu'il  en  demandait  la  sanction,  puisque,  plus  elle  for- 
tifiait la  puissance  de  Louis  XIV,  plus  elle  était  en  droit  d'attendre 
de  lui  privilèges  et  appui. 

I. 

Les  deux  assemblées  générales  du  clergé  qui  suivirent  celles  dont 
j'ai  rappelé  les  actes  dans  un  précédent  travail,  et  où  l'affaire  du 
cardinal  de  Retz  avait  occupé  la  place  principale,  ne  furent  pas 
marquées  par  ces  contestations  irritantes,  ces  résolutions  de  nature 
à  inquiéter  la  cour,  qui  s'étaient  produites  antérieurement.  Ou  y 
vota  les  décimes  réclamés,  on  y  renouvela  le  contrat  avec  l'Hôtel  de 
Ville,  on  y  traita  de  ces  affaires  particulières,  de  ces  litiges  qui  S' 
présentaient  à  tout  instant  dans  l'administration  ecclésiastique  et 
avaient  multipliés  les  contacts  plus  fréquens  avec  l'administra- 
tion et  la  justice  royales,  dont  le  zèle  et  la  vigilance  étaient  stimu- 
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lés  par  le  souverain.  Sans  doute,  nombre  de  ces  affaires  intéres- 
saient les  immunités  de  l'église  et  se  rattachaient  à  l'exercice  des 
droits  qui  lui  étaient  le  plus  chers,  mais  le  désir  qu'avait  l'assem- 
blée de  ne  passe  donner  l'apparence  d'une  opposition  systématique 
au  gouvernement  du  roi  la  rendait  plus  conciliante,  et  s'il  y  eut 
quelques  démêlés,  ils  ne  furent  jamais  bien  sérieux  ;  si  la  repré- 
sentation ecclésiastique  fit  entendre  des  remontrances,  elles  n'eurent 
point  le  caractère  de  récriminations. 

La  querelle  du  jansénisme  ne  troubla  même  que  faiblement  le 
calme  que  la  docilité  aux  volontés  du  monarque  assurait  aux  déli- 
bérations de  ces  assemblées.  La  grande  majorité  se  prononça  pour 
la   condamnation    de  doctrines  que  leurs  adhérens  feignaient  de 
désavouer  afin  de  détourner  les  foudres  du  saint-siège.  Dans  ce  qui 
touchait  aux  intérêts  de  l'église  gallicane,  une  seule  question,  celle 
de  la  régale,  eut  le  privilège  de  passionner  les  débats,  parce  qu'elle 
remuait  l'épiscopat  tout  entier.  On  eût  dit  que  c'était  sur  ce  ter- 
rain que  s'était  réfugié  ce  qui  restait  de  véritable  indépendance  aux 
évêques.  La  question  de  la  régale  rendit  aux  assemblées  une  vie 
qui  commençait  à  les  abandonner.  Le  droit  ainsi  appelé  était  un  de 
ceux  où  l'église  souffrait  le  plus  de  l'invasion  de  l'autorité  rovale. 
Il  donnait  au  souverain  la  libre  disposition  du  revenu  des  arche- 
vêchés et  des  évêchés  vacans  et  la  faculté  de  conférer  les  bénéfices 
qui  étaient  à  leur  collation  jusqu'à  ce  que  les  nouveaux  prélats 
eussent  prêté  serment  de  fidélité  à  la  couronne.  Les  origines  de  ce 
droit  étaient  entourées  d'obscurité  et  se  discernaient  mal  dans  la 
confusion  juridique  du  moyen  âge.  Comme  il  favorisait  singulière- 
ment l'immixtion    du  pouvoir  laïque  dans  le  gouvernement    de 
l'église,  quoique  admis  par  le  saint-siège,  il  avait  maintes  fois  sou- 
levé les  réclamations  du  clergé.  Mais  les  rois  de  France  n'avaient 
jamais  voulu  s'en  dessaisir.  Au  reste  l'exercice  de  ce  droit  était  de 
dates  fort  diverses  suivant  les  provinces.  Il  en  était  plusieurs  où  il 
n'avait  été  qu'assez  récemment  introduit.  Les  réclamations  du  clergé 
s'étaient  surtout  fait  entendre  sous  Henri  IV.  Louis  XIII  parut  en 
vouloir  tenir  compte,  et  à  l'assemblée  de  1655,   l'espoir  que  les 
mêmes  dispositions  subsistaient  à  la  cour  fit  nommer  une  com- 
mission spéciale  pour  examiner  la  question  de  la  régale  ;  les  assem- 
blées qui  suivirent  imitèrent  cet  exemple.  L'assemblée  de  1670 
adressa  à  Louis  XIV  par  la  bouche  de  l'archevêque  d'Embrun  une 
remontrance  particulière.  Mais  le  monarque  ne  demeurait  pas  moins 
jaloux  de  ce  droit  qu'il  ne  l'était  de  toute  autre  branche  de  son 
autorité.  Préoccupé  d'établir  dans  le  royaume  une  uniformité  de 
régime  qui  facilitât  son  gouvernement  en  lui  donnant  plus  d'ac- 
tion, Louis  XIV  cherchait  à  étendre  la  régale  à  toutes  les  provinces, 
et,   se  fondant  sur   la  doctrine  qui  représentait  ce  droit  comme 
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étant  non  l'exception,  mais  la  règle  commune,  il  exigea  que  les 
provinces  qui  s'en  prétendaient  exemptes  produisissent  leurs  titres. 
Pour  couper  court  aux  remontrances  qu'avait  faites  l'assemblée 
de  1670,    deux  déclarations,  l'une,   de    1673,    l'autre  de  1675, 
portèrent  que  le  droit  de  régale  devait  être  exercé  dans  tous  les 
diocèses  du  royaume,  à  la  réserve  seulement  des  archevêchés  et 
évêchés  qui  en  étaient  exemptés  à  titre  onéreux.  Les  déclarations 
étaient  conçues  dans  des  termes  qui  ne  souffraient  guère  de  ré- 
plique. Le  clergé  n'osa  pas  d'abord  protester  :  il  savait  que  ce  droit 
était  soutenu  par  le   parlement  ;   l'assemblée  de  1675  courba  la 
tête.  Le  pape  même  ne  fit  faire  par  son  légat  et  par  ses  nonces 
aucune  représentation.  Louis   XIV  n'admettait  pas  qu'une   autre 
juridiction  que  son  conseil  d'état  s'érigeât  en  tribunal  souverain  des 
contestations  auxquelles  l'exercice  de  ce  droit  ne  cessait  depuis 
près  d'un  siècle  de  donner  lieu.  Les  déclarations  de  1673  et  1675 
ne  firent  que  les  multiplier.  Les  provinces  de  Guyenne,  de  Lan- 
guedoc et  de  Dauphiné  soutenaient  qu'elles  devaient  être  affran- 
chies de  la  régale.  Leurs  réclamations  furent  portées  au  conseil. 
Le  débat  dura  longtemps,  et  le  procès  aboutit  à  un  arrêt  qui  débou- 
tait les  provinces  opposantes,  quoique  le  saint-siège  eût  appuyé 
leurs  plaintes.  Comme  c'était  généralement  le  cas  dans  les  conflits 
entre  l'église  et  l'état,  on  produisait  de  part  et  d'autre  des  raisons 
spécieuses;  on  se  fondait  sur  des  interprétations  ambiguës,   on 
invoquait  des  précédens  diflerens ,   on    faisait    surtout   appela  à 
des  autorités  opposées.  Tandis  que  le  pape  alléguait  à  l'appui  de  la 
réclamation  les   canons  des  conciles,  le   roi  s'armait  du  silence 
gardé  par  le  saint-siège,  quand  ses  prédécesseurs  avaient  réservé 
au  conseil  d'état  et  au  parlement  de  statuer  sur  tout  ce  qui  tou- 
chait à  la  régale,  pour  des  provinces  telles  que  la  Bretagne,  où  ce 
droit  n'était  point  auparavant  appliqué.  Dans  ce  conflit,  il  s'agissait 
non  d'une  question  de  l'ordre  spirituel,  mais  d'un  privilège,  en 
apparence  purement  temporel,  lié  à  la  jouissance  des  anciens  droits 
féodaux.  Louis  XIV  n'était  pas  homme  à  l'abandonner  de  la  sorte 
et  à  diminuer  l'étendue  de  la  puissance  que  ses  prédécesseurs  lui 
avaient  léguée.  Les  quatre  provinces  déboutées  en  restèrent  là; 
seuls,  deux  évêques  protestèrent  :  c'étaient  des  prélats  imbus  des 
principes  jansénistes,  et  d'un  caractère  indépendant,  l'évêque  d'Alet, 
Nicolas  Pavillon,  naguère  collaborateur  de  saint  Vincent  de  Paul,  et 
l'évêque  de  Pamiers,  Etienne-François  de  Caulet,  fils  d'un  président 
au  parlement  de  Toulouse.  Ils  s'élevèrent  avec  énergie  contre  l'appli- 
cation de  la  mesure  dans  leurs  diocèses,  invoquant  un  des  canons  du 
deuxième  concile  de  Lyon.  Cette  double  résistance  ne  tarda  pas  à  se 
réduire  à  une  seule  par  suite  de  la  mort  de  Pavillon  ;  mais  elle  émut 
tout  le  clergé  français  et  irrita  au  plus  haut  degré  Louis  XIV.  Des 
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mesures  coercitives  furent  sur  son  ordre  prises  contre  l'évêque  de 
Pamiers.  On  le  menaça  de  la  saisie  de  son  temporel  s'il  n'obéissait 
pas  aux  arrêts  du  conseil.  Gaulet  tenta  vainement  de  détourner  le 
coup  en  écrivant  par  deux  fois  au  roi.  Son  temporel  fut  saisi;  il 
recourut  alors  à  l'appui  du  saint-siège. 

Autour  de  cette  opposition  pouvaient  s'en  grouper  bien  d'autres; 
elle  avait  causé  dans  l'épiscopat  une  "vive  agitation,  à  laquelle  la 
mort  de  Caulet,  arrivée  bientôt  après,  ne  mit  même  pas  un  terme. 
La  résistance  de  cet  évêque  trouva  de  l'écho,  tout  au  moins  de  la 
sympathie  chez  trois  autres  prélats,  les  évêques  de  Rieux,  d'Agde 
et  de  Saint-Pons.  Voyant  le  temporel  de  leur  collègue  séquestré, 
ils  prirent  à  leur  charge  tous  les  frais  de  son  entretien.  Dans  le  dio- 
cèse de  Pamiers,  la  saisie  mise  sur  les  revenus  de  l'évêque  fut 
étendue  aux  bénéfices  qui  en  dépendaient.  Gaulet  mort,  le  cha- 
pitre de  Pamiers  nomma  des  vicaires  généraux  capitulaires.  L'ar- 
chevêque de  Toulouse,  auquel  les  régalistes  en  avaient  appelé  à 
titre  d'autorité  métropolitaine,  du  vivant  de  Gaulet,  qui  les  avait 
frappés  de  censures  ecclésiastiques,  en  nomma  de  son  côté.  Les 
jésuites,  qui  gardaient  rancune  à  la  mémoire  d'un  prélat  avec  lequel 
ils  avaient  eu  de  graves  démêlés,  prirent  chaudement  le  parti  des 
régalistes,  et  le  diocèse  de  Pamiers  se  trouva  ainsi  en  proie  à  la 
plus  déplorable  division.  Pour  y  porter  remède,  le  pape  envoya  à 
l'église  de  Pamiers  un  bref  qui  cassait  le  choix  fait  par  l'arche- 
vêque métropolitain  et  confirmait  celui  du  chapitre,  menaçant 
d'excommunication  ceux  qui  persisteraient  à  reconnaître  les  vicaires 
généraux  désignés  par  l'archevêque  de  Toulouse.  Le  parlement  de 
Paris  répondit  par  un  arrêt  à  la  lettre  du  souverain  pontife,  dont 
il  affectait  au  reste  de  contester  l'authenticité,  d'accord  en  cela, 
contre  l'ordinaire,  avec  les  jésuites.  Le  parlement  de  Toulouse  se 
prononça  dans  le  même  sens  et  les  deux  cours  apportèrent  une 
regrettable  passion  dans  leurs  poursuites  contre  tous  ceux  qui  fai- 
saient cause  commune  avec  l'église  de  Pamiers.  Le  parlement  de 
Toulouse  alla  même  jusqu'à  condamner  à  mort  et  à  faire  exécuter 
en  effigie  dom  Gerle,  que  le  parti  antirégaliste  avait  nommé  grand 
vicaire  de  Pamiers,  assimilant  les  menées  de  ce  religieux  à  une 
conspiration  contre  la  sûreté  de  l'état,  sentence  qui  n'empêcha  pas 
au  reste  Cerle  d'entretenir  la  résistance  du  fond  de  sa  retraite. 

Tel  fut  le  point  de  départ  de  la  longue  contestation  qui  s'éleva 
entre  Louis  XIV  et  le  saint-siège,  et  où  s'entremit  activement  l'am- 
bassadeur de  France  à  Rome,  le  cardinal  d'Estrées.  L'assemblée  du 
clergé  de  1680  ne  pouvait  garder  le  silence  en  cette  conjoncture; 
elle  intervint  et  donna  son  avis.  La  question  divisait  alors  le  corps 
ecclésiastique  en  deux  partis,  les  régalistes  et  les  antirégalistes. 
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La  grande  majorité  des  membres  de  l'assemblée,  tout  en  n'étant 
pas  favorable  à  l'extension  de  la  régale,  n'admettait  cependant  pas 
les  prétentions  de  la  curie  romaine.  Ils  blâmaient  la  façon  dont 
le  souverain  pontife  avait  répondu  à  Louis  XIV,  et  ils  témoignèrent 
leurs  sentimens  dans  une  lettre  qu'ils  adressèrent  à  ce  monarque  : 
«  Nous  souffrons  avec  une  peine  extraordinaire,  y  disaient-ils,  que 
l'on  menace  le  fils  aîné  et  le  protecteur  de  l'église  comme  on  a  fait 
en  d'autres  rencontres  pour  les  princes  qui  ont  usurpé  ses  droits. 
Nous  sommes  si  étroitement  attachés  à  votre  majesté  que  rien  n'est 
capable  de  nous  en  séparer.  »  Cette  lettre  avait  été  vraisemblable- 
ment provoquée  par  le  roi  lui-même,  mais  l'assemblée  n'eût  pu  tenir 
un  tel  langage  si  elle  avait  partagé  toutes  les  vues  du  saint-siège. 
En  soutenant  ainsi  les  droits  de  la  couronne  de  France,  elle  ren- 
dait plus  difficile  un  rapprochement  entre  Innocent  XI  et  Louis  XIV. 
Le  pape  envoya  en  effet,  le  7  août  de  cette  année  1630,  un  second 
bref  qui  était  un  nouvel  acte  de  mauvais  vouloir  à  l'égard  de  l'é- 
piscopat  français.  Il  improuvait  ce  qu'avait  fait  l'archevêque  de 
Paris  dans  un  certain  couvent  de  filles  de  Charonne.  Aussi  le  bref  ne 
fit  qu'accroître  le  dissentiment.  L'archevêque  de  Toulouse  n'eut  pas 
plus  gain  de  cause  dans  son  différend  avec  les  vicaires  capitulaires 
de  Pamiers,  qui  en  avaient  appelé  à  Piome  à  l'instar  de  feu  leur 
évêque.  Les  brefs  se  succédèrent.  Le  pape  revendiquait  pour  lui- 
même  le  droit  de  juger  souverainement  les  causes  d'un  caractère 
ecclésiastique  portées  de  France àson  tribunal,  prétention  contraire 
au  concordat  de  1517.  Le  conflit  continua  jusqu'à  la  fin  de  l'année, 
et  le  1er  janvier  1681,  Innocent  XI  adressait  à  l'église  de  Pamiers 
un  nouveau  bref  dont  les  termes  étaient  une  atteinte  plus  claire 
encore  au  concordat.  Il  fallait  sortir  de  cette  situation  périlleuse, 
et  le  moyen  qui  paraissait  le  plus  sûr  c'était  de  convoquer,  soit  un 
synode  national,  soit  une  assemblée  spéciale  du  clergé.  Le  chan- 
celier Le  Tellier  se  prononça  pour  ce  second  moyen,  et  son  avis  pré- 
valut. A  son  instigation,  les  agens  généraux  demandèrent,  dans  un 
mémoire,  au  roi  la  permission  de  réunir  ceux  des  évoques  qui  se 
trouvaient  alors  à  Paris.  Mais  cette  petite  assemblée  ne  pouvait  offrir 
une  garantie  sérieuse  d'indépendance,  placés  qu'étaient  tous  ces 
prélats  sous  l'influence  de  la  cour,  C'est  ce  que  ne  manquèrent  pas 
de  dire  les  antirégalistes;  ils  dénoncèrent  au  pape,  comme  de 
coupables  menées,  les  actes  de  la  camarilladont  l'âme  était  le  P.  de 
La  Chaise,  surnommé  par  les  mauvais  plaisans  le  père  nourricier 
de  la  régale  et  qui  tenait  à  sa  dévotion  quelques  jésuites,  notam- 
ment le  P.  Maimbourg.  Le  gouvernement  s'était  imaginé  que  la 
petite  assemblée,  aux  ordres  du  roi,  suffirait  à  arranger  l'affaire, 
conduite  qu'elle  serait  par  l'archevêque  de  Reims,  Le  Tellier,  li!s  du 
chancelier.  Elle  se  réunit  en  mars  1681  pour  donner  son  avis  sur  la 


LES    ASSEMBLÉES    DU    CLERGÉ    EN   FRANCE.  627 

difficulté  pendante  :  il  fut  conforme  aux  désirs  de  Louis  XIV,  à 
quelques  "restrictions  près  sur  le  caractère  du  droit  de  régale,  que 
les  évêques  avouaient  être  une  servitude  imposée  à  l'église.  La 
commission  chargée  d'examiner  la  question  et  dont  l'archevêque 
de  Paris,  Fr.  de  Harlay,  avait  dicté  la  composition,  choisit  pour 
président  l'homme  sur  qui  le  roi  pouvait  le  plus  compter,  l'arche- 
vêque de  Reims.  Le  prélat  dit  dans  les  conclusions  de  son  rapport 
que  les  évèqnes  de  France  avaient  eu  raison  de  se  soumettre  aux 
déclarations  de  1673  et  de  1675  ,  mais  il  évita  de  se  prononcer  sur 
le  fond  du  débat.  Il  en  agit  de  même  pour  l'affaire  de  Charonne, 
qui  avait  été  également  soumise  à  l'examen  de  la  commission. 
L'archevêque  se  montra  moins  réservé  sur  l'affaire  de  Pamiers  : 
il  ne  craignit  pas  de  soutenir  que  la  juridiction  ecclésiastique  et  les 
libertés  de  l'église  gallicane  avaient  été  violées  par  les  brefs  du 
pape.  La  petite  assemblée  approuva  le  rapport  de  Le  Tellier.  Quel- 
ques évêques  parlèrent  de  la  nécessité  de  réunir  un  concile  natio- 
nal pour  prononcer  sur  tous  les  points  en  litige.  Un  plus  grand 
nombre  se  borna  à  demander  la  convocation  spéciale  d'une  assem- 
blée générale  du  clergé.  Tout  le  monde  était  d'accord  pour  que 
l'église  de  France  saisît  cette  occasion  de  faire  une  exposition  de 
principes  qui  assurât  l'indépendance  épiscopale.  Cette  indépen- 
dance semblait  en  effet  gravement  menacée;  elle  était  attaquée  sans 
ménagement  par  les  ultramontains,  par  les  jésuites  surtout.  Déjà  les 
dernières  assemblées  générales  du  clergé  avaient  dû  prendre  la 
défense  du  pouvoir  des  évêques.  Louis  XIV  consulta  son  entou- 
rage, et  il  se  décida  pour  la  convocation  d'une  assemblée  générale 
du  clergé;  mais,  comme  l'on  eût  pu  contester  aux  députés  qui  n'é- 
taient pas  évêques  ;;ne  autorité  spirituelle  suffisante  pour  pronon- 
cer en  pareille  matière,  il  fut  entendu  que  les  députés  du  second 
ordre  n'auraient  que  voix  consultative.  On  évitait  de  la  sorte  les 
dangers  et  les  difficultés  d'un  concile.  Le  roi  avait  toute  raison  d'es- 
pérer qu'il  trouverait  dans  une  telle  assemblée  des  dispositions 
favorables  à  ses  vues.  On  prit  d'ailleurs  des  mesures  pour  qu'il  en 
fût  ainsi.  On  prépara  l'opinion  du  clergé  par  l'envoi  du  procès- 
verbal  de  la  petite  assemblée.  On  se  hâta  de  répandre  ce  document 
dans  tous  les  diocèses  afin  de  neutraliser  l'effet  des  écrits  dont 
les  antirégalistes  inondaient  clandestinement  les  provinces. 

Aucune  assemblée  du  clergé  n'avait  encore  eu  de  mission  si 
grave;  ce  qui  allait  lui  imprimer  un  caractère  à  part,  c'est  qu'elle 
serait  uniquement  réunie  pour  statuer  sur  une  question  touchant 
aux  rapports  fondamentaux  de  l'église  et  de  la  royauté.  Le  roi  n'o- 
sait pas  donner  à  cette  diète  la  qualification  de  concile,  de  synode, 
et  cependant  il  voulait  qu'elle  en  eût  le  plus  possible  l'apparence. 
Aussi  décida-t-il  qu'on  ne  se  bornerait  pas  à  appeler  les  députés  des 
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provinces  ecclésiastiques,  il  voulut  qu'on  fît  encore  venir  clés  repré- 
sentai du  clergé  des  pays  d'obédience,  qui  ne  prenaient  point  part 
d'ordinaire  aux  élections. 

Depuis  que  le  droit  de  régale  était  devenu  l'objet  de  sérieuses 
contestations  entre  la  couronne  de  France  et  la  cour  de  Rome,  les 
défenseurs  du  pouvoir  royal  avaient  songé  à  chercher  un  appui  dans 
les  assemblées  du  clergé.  M.  l'abbé  J.-Th.  Loyson  nous  en  fournit 
la  preuve  dans  le  savant  ouvrage  qu'il  a  publié  sur  l'assemblée  du 
clergé  de  1682,  et  auquel  je  suis  redevable  de  précieuses  indica- 
tions. Dès  1670,  le  docte  Baluze,  que  Colbert  avait  chargé  d'étudier 
la  question  de  la  régale,  disait  à  ce  grand  ministre  :  «  Je  me  suis  un 
peu  étendu  sur  l'autorité  spirituelle  des  assemblées  pour  examiner 
si  en  certaines  occasions  elles  peuvent  avoir  le  pouvoir  d'un  concile 
national,  tant  parce  que  cela  était  du  sujet  que  monseigneur  m'a 
prescrit  que  parce  que  j'estime  qu'il  est  important  de  donner  du  cré- 
dit à  ces  assemblées  sous  l'autorité  du  roi.  Il  peut  arriver  que  le  roi 
sera  bien  aise  de  pouvoir  opposer  cette  autorité  aux  entreprises 
de  la  cour  de  Rome,  à  l'exemple  de  Philippe  le  Bel,  de  Charles  Vï, 
de  Louis  XI  et  de  Louis  XII.  »  Louis  XIV  fut  donc  encouragé  à  prêter 
à  l'assemblée  qui  allait  se  réunir  l'autorité  d'un  concile,  et  la  quali- 
fication qui  lui  est  attribuée  dans  les  lettres  de  convocation  en  fait 
foi,  car  on  l'y  désigne  sous  le  titre  Rassemblée  générale  extraordi- 
naire représentant  le  concile  national.  Les  électeurs  durent  être 
avertis  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  assemblée  comme  il  s'en 
était  déjà  tenu  antérieurement;  le  gouvernement  pensa  qu'il  fallait 
éclairer  leur  choix  et  surtout  ne  pas  les  laisser  libres  d'imposer  à 
leurs  députés  les  procurations  que  bon  leur  semblerait.  Les  agens 
généraux  reçurent  l'ordre  de  faire  parvenir  à  toutes  les  provinces 
un  modèle  uniforme  de  procuration  qu'avaient  rédigé  les  commis- 
saires désignés  par  la  petite  assemblée.  11  y  était  dit  que  les  députés 
devaient  maintenir  l'observation  des  clauses  du  concordat  de  1517 
et  procurer  -par  toutes  sortes  de  voies  dues  et  raisonnables  la  con- 
servation des  maximes  et  libertés  de  V église  gallicane. 

Dans  les  assemblées  provinciales  qui  se  tinrent,  comme  cela  avait 
déjà  eu  lieu  tant  de  fois,  et  notamment  lors  des  élections  à  la  der- 
nière assemblée,  le  gouvernement  pesa  sur  les  choix.  Les  ministres 
et  l'archevêque  de  Paris  agirent  activement  pour  faire  nommer  des 
candidats  agréables  au  roi.  Celui-ci  eut  même  en  bien  des  provinces 
des  candidats  officiels  qu'il  fit  connaître  par  lettres  de  cachet,  c'est- 
à-dire  lettres  cachetées.  Il  enjoignit  à  divers  métropolitains  d'inter- 
venir pour  faire  élire  tels  et  tels  évêques.  Les  intendans  de  pro- 
vince jouèrent  alors  un  rôle  que  nous  avons  vu  si  souvent  en  ce 
siècle  dévolu  aux  préfets  pour  assurer  de  bons  choix.  On  écarta  soi- 
gneusement les  prélats  dont  les  opinions  ultramontaines  inspiraient 
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de  la  défiance.  C'est  ainsi  que  Camille  de  Villeroy,  malgré  sa  dignité 
d'archevêque  de  Lyon  et  la  parenté  qui  l'unissait  au  maréchal  pour 
lequel  Louis  XIV  avait  tant  d'amitié,  ne  put  réussir  à  se  faire  dé- 
signer. Le  gouvernement  se  fonda  sur  ce  que  l'assemblée  avait  à 
débattre,  non  des  questions  de  temporel,  mais  un  point  d'une  nature 
quelque  peu  théologique,  pour  ne  pas  observer  les  règles  auxquelles 
on  s'était  jusqu'alors  astreint  dans  les  élections.  Par  exemple  les 
provinces  eurent  la  faculté  de  prendre  leurs  députés  parmi  les 
ecclésiastiques  qui  n'y  possédaient  pas  de  bénéfices. 

Pendant  qu'on  procédait  au  choix  de  ces  mandataires  spéciaux, 
les  négociations  se  poursuivaient  activement  près  du  saint-siège, 
mais  elles  n'avançaient  pas.  Tout  annonçait  qu'Innocent  XI  persé- 
vérerait dans  ses  sentimens.  C'était  là  ce  qui  inquiétait  l'opinion. 
On  se  préoccupait  de  ce  qu'allait  faire  une  assemblée  dont  on  ne 
contestait  pas  les  lumières,  mais  à  laquelle  on  voyait  imposer  une  mis- 
sion des  plus  délicates.  Plusieurs  conseillers  de  Louis  XIV,  et  en  pre- 
mière ligne  Colbert,  le  plus  résolu  dans  l'opposition  à  Innocent  XI, 
étaient  d'avis  que  le  roi  ne  devait  pas  abandonner  l'assemblée  à  sa 
libre  initiative,  qu'il  importait  que  les  commissaires  royaux  formu- 
lassent les  points  qu'il  s'agissait  d'établir  et  les  présentassent  à  cette 
compagnie  afin  qu'elle  y  donnât  son  acquiescement.  D'autres  pen- 
saient différemment.  C'est  au  milieu  de  ces  incertitudes  que  l'as- 
semblée se  réunit  à  Paris,  dans  l'automne  de  1681.  Elle  tint  une 
séance  préparatoire  le  1er  octobre,  à  l'archevêché.  Le  27  du  même 
mois,  les  députés  s'assemblèrent  aux  Grands-Augustins,  et  le  30, 
Fr.  de  Harlay  et  Ch.  Maurice  Le  Tellier  furent  élus  présidens.  Ces 
choix  étaient  significatifs,  car  les  deux  archevêques  s'étaient  mon- 
trés les  plus  zélés  pour  les  libertés  de  l'église  nationale  et  avaient 
toute  la  confiance  du  roi.  Il  semble  pourtant  que  la  majorité  de  la 
compagnie  ne  professait  pas  des  opinions  aussi  avancées  que  les 
leurs.  Toute  décidée  qu'elle  était  à  défendre  les  privilèges  de  l'é- 
glise de  France,  elle  ne  voulait  pas  se  faire  l'instrument  des  ran- 
cunes du  gouvernement  contre  le  saint-siège.  Bossuet  fut  l'inter- 
prète de  ces  sentimens  dans  son  Discours  sur  l'unité  de  V église  qui 
devait  inaugurer  la  séance  solennelle  du  9  novembre.  Il  dut,  avant 
de  le  prononcer,  soumettre  ce  sermon  au  conseil  du  roi.  On  y  trou- 
vait cette  phrase  :  qu'il  fallait  tout  supporter  plutôt  que  de 
rompre  avec  l'église  romaine.  Fr.  de  Harlay,  présent  à  la  lecture, 
arrêta  l'évêque  de  Meaux  en  l'entendant  et  l'engagea  à  supprimer 
l'épithète  de  romaine.  Bossuet  n'y  voulut  pas  consentir,  preuve 
que  l'assemblée  dont  ce  grand  prélat  reflétait  l'esprit  prétendait 
rester  en  communion  étroite  avec  le  saint-siège.  Malgré  la  condes- 
cendance qu'elle  témoignait  pour  les  volontés  de  Louis  XIV,  elle 
n'acceptait  pas  le  rôle  passif  auquel  on  poussait  celui-ci  à  la  con- 
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damner.  Tel  était  le  sens  dans  lequel  agissait  le  cardinal  d'Estrées* 
qui  jugeait  l'effacement   de  l'assemblée  nécessaire  au  succès  de 
l'affaire,  alors  qu'au  mois  de  septembre  précédent  il  écrivait  au 
P.  de  La  Chaise  :  «  Je  crois  qu'il  est  très  important  que  l'assemblée 
du  clergé  n'entreprenne  point  de  faire  examiner  l'affaire  de  la  régale 
par  ses  députés  ni  de  l'examiner  elle-même,  mais  que  les  commis- 
saires du  roi  leur  déclarent  qu'encore  que  le  roi  n'ait  pas  besoin 
de  rendre  compte  à  personne  d'un  jugement  qui  regarde  les  droits 
de  la  couronne  et  dont  il  ne  doit  rendre  compte  qu'à  Dieu,  tel  qu'est 
celui  de  la  régale,  il  a  bien  voulu  leur  en  faire  savoir  les  fonde- 
mens  afin  qu'ils  en  informent  sa  sainteté  et  qu'elle  cesse  de  s'en- 
gager dans  une  affaire  où  elle  ne  peut  faire  que  de  mauvais  pas.  » 
L'assemblée  n'obéissait  qu'à  demi.   De  même  que  les  assemblées 
antérieures  avaient  cherché  à  réduire  le  chiffre  des  subsides  qu'on 
exigeait  d'elles,  celle-ci,  en  concédant  l'extension  du  droit  de  régale, 
s'efforçait  d'en  restreindre   au  moins  l'exercice;  l'archevêque  de 
Reims  partageait  ce  sentiment.  Sur  ses  conclusions,   l'assemblée 
résolut  d'envoyer  des  députés  au  roi  pour  l'informer  qu'elle  avait 
reconnu  la  légitimité  de  l'application  de  la  régale  à  tout  le  royaume, 
mais  pour  le  supplier  en  même  temps  d'y  apporter  certaines  modé- 
rations. La  députation  se  rendit  à  Saint-Germain,  ayant  à  sa  tête  les 
deux  présidens.  Louis  XIV  dit  qu'il  examinerait  en  conseil  le  mes- 
sage qu'elle  lui  apportait,  et  huit  jours  après,  il  répondait  aux  délé- 
gués que  la  compagnie  lui  avait  de  nouveau  députés,  qu'attendu  qu'il 
s'agissait  de  relâcher  des  droits  de  sa  couronne,  il  ne  voidail  pas 
décider  seul  et  qu'il  avait  nommé  des  commissaires  pour  prendre 
connaissance  de  l'affaire.  Le  choix  que  fit  le  monarque  à  cette  occa- 
sion montra  suffisamment  son  intention  de  ne  point  laisser  amoin- 
drir  ce   qu'il  tenait  pour  le   privilège  de  son  pouvoir  souverain. 
Golbert    et  Pussort  étaient   du  nombre  des   commissaires   et  la 
commission  était  présidée  par  le  chancelier  Le  Tellier.  Telle  que 
Louis  XIV  l'avait  composée,  cette  commission  se  trouvait  en  majo- 
rité d'accord  avec  le  parlement  sur  les  points  en  discussion  ;  aussi 
jugea-t-elle  à  propos  d'en  référer  au  procureur  général  de  cette 
cour,  Achille  de  Harlay,  et  aux  deux  avocats  généraux,  Talon  et 
Lamoignon.  Les  débats  se  prolongèrent  dans  la  commission,  et  les 
opinions  restaient  encore  fort  partagées.  Ce  que  voyant,  Louis  XIV 
pensa  qu'il  serait  plus  sage  défaire  quelques  concessions,  et  il  remit 
en  conséquence  aux  députés   du  clergé  l'édit  du  lh  janvier  1682. 
qui  donnait  satifaction  aux  demandes  de  l'assemblée,  en  réglemen- 
tant l'usage  de  la  régale.  Dès  lors  la  compagnie  ne  pouvait  plus 
refuser  l'acquiescement  que  le  roi  attendait  d'elle,  et  le  2  février 
elle  votait  l'acte  de  consentement  par  lequel  elle  souscrivait  à  l'ex- 
tension de  la  régale  conformément  aux  termes  de  la  déclaration  royale 
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du  10  février  1675.  Dans  cet  acte,  la  compagnie  exprimait  l'espé- 
rance que  le  pape,  entrant  dans  le  véritable  intérêt  des  églises  de 
France  et  comprenant  les  motifs  de  paix  qui  avaient  fait  agir  le  clergé, 
recevrait  favorablement  la  lettre  qu'elle  était  résolue  de  lui  écrire, 
pour  lui  bien  expliquer  les  raisons  de  sa  conduite.  Les  députés 
s'étaient  flattés  qu'Innocent  XI  approuverait  la  façon  dont  ils  termi- 
naient un  différend  avec  l'autorité  royale  qui  troublait  l'église  depuis 
plusieurs  années  ;  mais  le  temps  n'était  plus  où  le  souverain  pontife 
voyait  dans  les  évoques  des  collaborateurs  investis  presque  des  mêmes 
droits  que  lui-même  et  au  milieu  desquels  il  n'était  guère  que  le 
primus  intcr  parcs.  La  doctrine  de  l'infaillibilité  pontificale  avait 
gagné  bien  du  terrain,  et  les  envahissemens  de  l'autorité  papale 
effrayaient  ceux  mêmes  qui,  comme  Fénelon,  acceptaient  cette  in- 
faillibilité. «  Les  papes,  dans  ces  derniers  siècles,  écrivait  l'arche- 
vêque de  Cambrai  dans  son  ouvrage  latin  sur  l'autorité  du  pape, 
ont  négligé  l'antique  coutume  de  définir,  de  concert  avec  les  évêques, 
qui  sont  leurs  frères,  et  même  ils  ont  voulu  déprimer  l'épiscopat 
tout  entier.  »  Le  saint-père,  qui  avait  été  déjà  informé  des  résolu- 
tions prises  par  l'assemblée  tenue  à  Paris,  en  manifesta  son  mécon- 
tentement, et,  la  lettre  arrivée  à  Rome,  il  la  garda  trois  jours  sans 
l'ouvrir  et  n'y  répondit  que  le  11  avril,  pour  casser  les  décisions  de 
l'assemblée.  Le  bref  fut  apporté,  le  6  mai,  par  l'abbé  Lauri,  auditeur 
de  la  nonciature,  à  Courcier,  secrétaire  de  l'assemblée.  Celui-ci  crut 
devoir,  par  déférence,  avant  de  le  recevoir,  prendre  les  ordres  du 
président  de  l'assemblée.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  supprimer,  et 
la  réponse  papale  fut  lue  en  séance  trois  jours  après.  Innocent  XI 
traitait  la  compagnie  en  termes  fort  durs.  Il  trouvait  mauvais  le 
motif  qu'elle  avait  mis  en  avant  pour  acquiescer  à  IVdit  royal,  mo- 
tif qui,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  était  la  crainte  de  voir  la  discorde  s'éta- 
blir entre  le  sacerdoce  et  la  couronne.  Cette  crainte,  Innocent  XI 
la  condamnait  comme  indigne  des  défenseurs  de  l'église.  Et  non- 
seulement  il  annulait  la  décision  qui  étendait  le  droit  de  régale  aux 
provinces  qui  en  avaient  été  exemptes,  mais  il  repoussait  ce  droit 
même  comme  une  atteinte  portée  à  l'autorité  de  l'église.  Si  ce  bref 
n'amena  pas  une  rupture  entre  le  souverain  pontife  et  l'épiscopat 
français,  que  l'attachement  à  ses  prérogatives  n'empêchait  pas  de 
vouloir  demeurer  uni  au  saint-siège,  par  contre  il  irrita  au  dernier 
degré  Louis  XIV,  indigné  de  voir  le  pape  lui  dénier  un  droit  à 
l'exercice  duquel  il  était  résolu  à  ne  point  renoncer.  La  lettre  d'In- 
nocent XI  ne  pouvait  donc  qu'envenimer  la  querelle  entre  Rome 
et  Versailles.  Les  conseillers  du  monarque  les  plus  opposés  aux 
prétentions  de  la  papauté ,  Colbert ,  le  chancelier  Le  Tellier,  son 
fils  l'archevêque  de  Reims,  Fr.  de  Harlay,  jugèrent  le  moment 
opportun  pour  obtenir  de  l'assemblée  une  décision  plus  catégo- 
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rique.  Puisque  le  saint-père  avait  traité  dans  son  bref  les  évêques 
en  sujets  révoltés,  c'était,  disaient-ils,  à  eux  de  revendiquer  leurs 
droits,  et  afin  de  les  y  amener,  ils  poussèrent  le  roi  à  demander  à 
la  compagnie  une  déclaration  qui  pût  être  opposée  à  un  bref  ponti- 
fical. On  entrait  dans  une  voie  périlleuse  où  l'orthodoxie  de  l'église 
gallicane  risquait  de  se  compromettre.  Bossuet,  tout  en  soutenant 
le  principe  de  l'indépendance  des  évêques,  voulait  qu'on  se  conten- 
tât de  la  décision  de  la  Sorbonne  que  le  pape  n'avait  point  osten- 
siblement condamnée.  Le  P.  de  La  Chaise,  tout  jésuite  qu'il  fût, 
tenait  pour  les  droits  de  son  royal  pénitent;  de  même  qu'il  s'était 
hautement  prononcé  en  faveur  de  la  régale,  il  approuvait  l'idée 
d'un  manifeste  de  l'épiscopat.  Cette  idée  ne  pouvait  manquer  d'être 
accueillie  par  l'assemblée,  car  il  lui  fallait,  si  elle  voulait  maintenir 
ses  résolutions  en  face  du  saint-père,  formuler  nettement  le  droit 
des  évêques.  Une  déclaration  solennelle  des  principes  qu'elle  enten- 
dait "adopter  était  le  corollaire  naturel  de  l'acte  au  prix  duquel  l'édit 
de  janvier  avait  été  obtenu.  On  l'avait  si  bien  compris  que  plusieurs 
mois  avant  l'arrivée  du  bref,  antérieurement  à  l'édit  de  janvier,  une 
commission  de  l'assemblée  avait  été  chargée  de  traiter  la  question 
doctrinale  touchant  la  nature  de  l'autorité  des  évêques.  Le  gou- 
vernement comptait  sur  cette  commission  pour  faire  consacrer 
d'une  manière  plus  solennelle  les  six  articles  de  la  Sorbonne,  dont 
il  voulait  faire  une  loi  fondamentale  du  royaume.  Ces  six  articles 
établissaient  que  le  pape  n'a  aucune  puissance  sur  l'autorité  tem- 
porelle du  roi,  laquelle  ne  relève  que  de  Dieu,  qu'il  ne  peut  déposer 
à  son  gré  les  évêques  et  se  placer  au-dessus  des  conciles,  son  au- 
torité n'étant  point  infaillible.  On  ne  trouvait  au  reste  là  que  ce  qui 
était  de  tradition  dans  l'église  gallicane,  et  en  cherchant  à  faire 
sanctionner  par  l'épiscopat  de  France  tout  entier  de  tels  principes, 
Louis  XIV  n'innovait  pas.  Les  parlemens,  qui  y  étaient  encore  plus 
attachés  que  le  clergé  gallican,  s'étaient  hâtés  d'enregistrer  la  déci- 
sion de  la  faculté  de  théologie  de  Paris,  que  la  déclaration  royale 
du  h  août  1663  avait  corroborée.  Cette  déclaration  portait  défense 
d'enseigner  dans  le  royaume  une  doctrine  contraire  aux  six  articles 
de  la  Sorbonne.  La  question  demeurée  obscure  et  controversée  de 
l'autorité  du  saint-siège  se  trouva  ainsi  soulevée,  et  le  travail  de 
la  commission  pouvait  donner  lieu  à  de  dangereux  et  interminables 
débats.  Bossuet,  voyant  l'impuissance  de  ses  efforts  pour  éviter 
qu'on  ne  se  lançât  dans  une  si  grosse  entreprise,  consentit  à  proposer 
qu'on  abordât  la  matière,  mais  il  demanda  qu'on  y  apportât  toute 
la  maturité  nécessaire.  Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  Louis  XIV, 
qui  était  pressé  de  sortir  de  la  situation  délicate  que  lui  faisait  le 
bref.  Son  entourage  le  poussait  à  demander  à  l'assemblée  de  statuer 
au  plus  tôt,  et  il  donna  l'ordre  à  la  commission  de  hâter  le  travail. 
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On  chargea  d'abord  l'cvêque  de  Tournai,  Ghoiseul-Praslin,  de  rédiger 
les  articles  de  la  déclaration  à  soumettre  au  vote  de  la  compagnie. 
Mais  la  majorité  des  commissaires  s'effraya  de  la  netteté  des  prin- 
cipes qu'énonçait  le  prélat.  Choiseul-Praslin  niait  en  eïïet  formelle- 
ment l'indéfectibilité  du  saint-siège,  laquelle  suivant  lui  ne  pouvait 
être  admise  sans  entraîner  l'infaillibilité  papale.  Bossuet  y  contredit. 
Il  soutint  que  les  deux  principes  n'étaient  point  connexes.  Son 
opinion  moyenne  prévalut,  parce  qu'elle  avait  l'avantage  de  per- 
mettre au  clergé  français  de  rester,  malgré  la  déclaration,  en  com- 
munion de  sentimens  avec  Rome.  Voilà  comment,  au  dire  de  Féne- 
lon,  l'évêque  de  Meaux  fut  finalement  chargé  de  rédiger  la  déclaration, 
et  sa  rédaction  fut  soumise  à  l'approbation  de  l'assemblée  par  l'é- 
vêque de  Tournai,  resté  le  rapporteur  officiel.  Choiseul-Fraslin, 
tout  en  gardant  sa  manière  de  voir,  avait  accédé  au  tempérament 
qu'apportait  dans  les  principes  formulés  son  collègue  de  Meaux. 

Je  n'entrerai  point  dans  l'examen  critique  de  cette  fameuse  dé- 
claration, qui  fut  considérée  pendant  un  siècle  et  demi  comme 
l'arche  sainte  du  gallicanisme.  Elle  a  fourni  matière  jusque  de  nos 
jours  à  de  vives  discussions  où  les  préoccupations  théologiques  ont 
trop  souvent  pris  la  place  de  la  recherche  impartiale  de  la  vérité 
historique.  On  pourra  consulter  à  ce  sujet  les  ouvrages  de  M.  Gé- 
rin,  de  M.  l'abbé  J.  Th.  Loyson  et  du  P.  Lauras,  qui  sont  les  plus 
récens.  Je  me  bornerai  à  remarquer  ici  que  les  articles  avaient  un 
double  but:  c'était  d'assurer  l'indépendance  de  l'épiscopat  français 
à  l'égard  du  saint-siège,  sans  rompre  l'union  qui  doit  toujours  exis- 
ter entre  eux;  c'était  ensuite  de  soustraire  la  royauté  à  la  prétention 
qu'avait  eue  si  souvent  la  papauté  d'exercer  sur  elle  une  tutelle 
politique  au  nom  des  intérêts  de  la  catholicité.  Ces  articles  étaient 
donc  destinés  à  cimenter  l'alliance  du  trône  et  de  l'église  nationale. 
Ils  déclaraient  que  le  saint-père ,  pas  plus  que  l'église ,  n'a  reçu 
de  puissance  de  Dieu  que  sur  les  choses  spirituelles  et  qui  concer- 
nent le  salut,  qu'il  n'en  a  pas  sur  les  choses  temporelles  et  civiles, 
qu'il  doit   se  soumettre  aux  canons  des   conciles  œcuméniques, 
maintenir  les  règles  et  les  constitutions  de  l'église  de  France.  En 
déniant  au  pape  l'infaillibilité,  le  quatrième  et  dernier  article  pre- 
nait, il  faut  le  reconnaître,  le  caractère  d'un   canon  et   donnait  à 
l'assemblée  la  compétence  d'un  véritable  concile;  mais,  dans  la 
forme,  la  déclaration  se  bornait  à  énoncer  une  doctrine  depuis  long- 
temps acceptée  par  l'église  de  France.  «  Quoique  le  pape,  est-il  dit 
dans  cet  article,  ait  la  principale  part  dans  les  questions  de  foi,  et 
que  ses  décrets  regardent  toutes  les  églises  et  chaque  église  en 
particulier,  son  jugement  n'est  pourtant  pas  irréformable,  à  moins 
que  le  consentement  de  l'église  n'intervienne.  »  Ces  termes  avaient 
été  habilement  calculés  pour  dissimuler  la  dissidence  qui  existait 
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entre  l'église  de  France  et  le  saint-siège,  dissidence  à  laquelle  l'épi- 
scopat  entendait  enlever  toute  apparence  schismatique.  Si  ces  arti- 
cles devaient  être  mal  reçus  à  Rome,  ils  n'en  devaient  pas  moins 
satisfaire  pour  le  fond  la  majorité  du  clergé  français,  surtout  du 
clergé  séculier.  Mais  beaucoup  contestèrent  l'opportunité  d'une  telle 
déclaration.  Ils  estimaient  qu'elle  rendrait  plus  difficile  l'accord  entre 
le  pape  et  le  roi  de  France.  C'est  ce  que  nous  montrent  les  Mémoires 
du  marquis  de  Sourches,  dont  le  P.  Lauras  a  relaté  d'importans  pas- 
sages dans  son  ouvrage  intitulé  :  Nouveaux  édaircissemens  sur  l'as- 
semblée de  '1682.  Ceux  qui  tenaient  à  ne  point  envenimer  la  querelle 
eussent  préféré  qu'on  laissât  les  choses  dans  le  statu  quo;  de  la  sorte, 
les  adversaires  de  l'infaillibilité  pontificale  eussent  pu  garder  leur 
opinion,  tout  en  demeurant,  au  moins  en  apparence,  en  union  spiri- 
tuelle avec  Rome.  D'ailleurs  la  question  de  la  régale  ne  semblait  pas 
d'assez  grande  importance  pour  que  l'on  s'exposât  à  sacrifier  pour 
elle  la  paix  de  l'église.  11  advint  ce  qui  était  déjà  souvent  arrivé.  Le 
gouvernement  avait  été  de  l'avant  sans  pressentir  les  difficultés  qu'il 
se  préparait  et,  une  fois  engagé,  il  ne  voulut  plus  reculer,  bien  qu'il 
fît  tous  ses  efforts  pour  sauver  sa  dignité  et  son  droit  sans  compro- 
mettre son  orthodoxie.  S'il  y  réussit,  il  risqua  pourtant  de  troubler  la 
paix  au  sein  même  de  l'église  de  France,  dont  il  s'était  fait  le  cham- 
pion; car  une  minorité  qui  allait  toujours  grossissant  se  déclarait 
pour  les  doctrines  ultramontaines,  et  dans  cette  minorité  se  trou- 
vaient plusieurs  de  ceux  qui,  s'élevant  avec  le  plus  d'énergie  contre 
l'immixtion  de  l'autorité  laïque  dans  les  affaires  de  l'église,  sem- 
blaient conséquemment  le  plus  dévoués  à  son  indépendance.  Une 
telle  opposition  ne  pouvait  manquer  de  donner  à  ceux-ci,  surtout 
dans  le  clergé  inférieur,  une  certaine  popularité.  Le  gouvernement 
dut  donc  user  de  son  autorité  pour  que  les  quatre  articles  fussent 
reçus  dans  tout  le  royaume,  et,  à  sa  suggestion,  l'assemblée  char- 
gea Bossuet  de  rédiger  une  lettre  destinée  à  être  envoyée  à  tous 
les  prélats  et  à  tous  les  ecclésiastiques  des  difïérens  diocèses.  Une 
semblable  circulaire,  en  même  temps  qu'elle  pouvait  provoquer  de 
la  résistance ,  donnait  à  la  déclaration  de  l'assemblée  encore  plus 
de  solennité,  ce  qui  devait  indisposer  davantage  la  cour  de  Rome. 
Louis  XIY  s'effraya,  et  il  en  interdit  l'envoi.  Il  avait  obtenu  la  consé- 
cration de  son  droit;  cela  lui  suffisait.  On  était  arrivé  au  9  mai;  il 
manda  à  la  compagnie  de  suspendre  ses  séances,  et  le  29  juin  elle 
recevait  l'ordre  de  se  séparer  pour  ne  se  réunir  de  nouveau  que 
le  1er  novembre.  «  Je  désire,  disait  Louis  XIV  dans  la  lettre  qu'il 
adressa  aux  députés,  que  vous  vous  retrouviez  en  ma  bonne  ville 
de  Paris  pour  la  recommencer  suivant  les  ordres  que  vous  en  rece- 
vrez de  ma  part  en  ce  temps.  »  L'assemblée  obéit;  elle  ne  devait 
plus  se  réunir.  Rencontrant  à  la  cour  de  Rome  une  opposition  per  - 
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sistante,  le  roi  se  garda  bien  de  fournir  un  nouvel  aliment  à  la  que- 
relle par  de  nouvelles  manifestations  officielles  de  l'esprit  gallican. 
Afin  de  se  faire  pardonner  par  le  pape  l'attitude  qu'il  avait  prise  à 
son  égard,  il  redoubla  de  zèle  contre  l'hérésie,  entra  plus  résolu- 
ment dans  la  voie  d'une  réaction  contre  les  idées  de  tolérance  que 
son  aïeul  avait  tenté  de  faire  prévaloir.  En  agissant  ainsi,  il  payait 
sa  dette  de  reconnaissance  envers  l'épiseopat,  qui  venait  de  lui 
apporter  dans  l'assemblée  de  1682  un  si  précieux  concours.  Les 
évoques  n'avaient  cessé  de  réclamer  contre  l'édit  de  Nantes,  et  à 
la  dernière  séance  de  cette  assemblée,  le  23  juin,  ils  s'étaient  occu- 
pés des  mesures  à  prendre  à  l'égard  des  religionnaires,  contre  les- 
quels, dans  sa  harangue  d'adieu,  le  président  de  l'assemblée  solli- 
cita du  roi  des  lois  répressives.  Louis  XIV  ne  s'en  tint  pas  là;  il  se 
montra  presque  aussi  sévère  envers  les  jansénistes.  En  même  temps 
qu'il  interdisait  l'envoi  de  la  circulaire  aux  évêques,  il  avisait  aux 
moyens  de  faire  garder  le  silence  sur  la  décision  de  l'assemblée, 
afin  qu'elle  ne  fût  point  exposée  à  des  attaques  qui  en  eussent 
compromis  le  succès.  Défense  fut  faite  de  répandre  et  d'imprimer 
le  procès-verbal  de  l'assemblée  de  1682  ;  il  ne  fut  pas  même  déposé 
aux  archives  du  clergé.  Fr.  de  Harlay  le  retint  comme  président  de 
la  compagnie,  et  à  la  mort  de  ce  prélat,  en  1695,  l'archevêque  de 
Reims,  Le  Tellier,  le  réclama  en  qualité  de  plus  ancien  archevêque 
de  France.  Ce  ne  fut  qu'à  la  mort  de  ce  prélat,  en  1711,  que  l'abbé 
de  Louvois,  son  neveu,  le  fit  déposer  aux  archives  du  clergé. 

Cette  conduite  de  Louis.  XIV  n'était  assurément  pas  du  repentir, 
c'était  simplement  de  la  politique,  car  il  n'entendait  pas  se  désister 
du  droit  que  l'assemblée  lui  avait  reconnu.  La  preuve  en  est  qu'il 
fit  faire  par  le  procureur  général  du  parlement  une  protestation 
contre  le  bref  pontifical,  qui  resta  déposée  à  la  cour,  et  que  M.  l'abbé 
Loyson  a  reproduite  dans  son  ouvrage.  Mais  le  monarque  eut  beau 
jeter  sur  les  décisions  qu'il  avait  obtenues  en  1682  un  voile  qui  les 
dissimulât  quelque  peu  aux  regards  de  la  curie  romaine,  on  ne  fut 
pas  dupe  au  Vatican.  Le  conflit  avec  le  saint-siège  se  prolongea 
pendant  plusieurs  années  et  laissa  suspendue  sur  la  tête  du  pape 
la  crainte  qu'une  nouvelle  assemblée  ne  consacrât  les  quatre 
articles.  La  lutte  ouverte  durait  encore  en  1693,  les  deux  partis 
gardant  leurs  prétentions  respectives.  Innocent  XI  refusait  l'insti- 
tution à  ceux  des  évêques  nommés  par  Louis  XIV  qui  avaient  figuré 
à  la  fameuse  assemblée,  tout  en  accordant  les  bulles  à  ceux  qui  n'y 
avaient  point  appartenu  et  sur  lesquels  s'était  porté  le  choix  du 
roi.  Alexandre  VIII  se  relâcha  un  peu  de  la  raideur  de  son  pré- 
décesseur; il  fit  à  Louis  XIV  quelques  concessions  sur  des  points 
qui  ne  touchaient  pas  aux  quatre  arlicles;  il  travailla  à  ramener 
à  lui  les  évêques  qui  persistaient  dans  les  principes  proclamés  en 
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1682;  il  essaya  d'obtenir  une  sorte  de  rétractation  de  l'archevêque 
de  Paris,  Fr.  de  Harlay,  par  la  perspective  du  chapeau  de  cardinal. 
Quoique  celui-ci  l'ambitionnât,  il  se  respecta  assez  pour  ne  point 
donner  un  démenti  à  la  conduite  qu'il  avait  tenue,  et  plus  tard,  en 
butte  aux  ressentimens  de  Mme  de  Maintenon,  dont  il  n'avait  point 
voulu  servir  les  projets,  il  tomba  dans  la  disgrâce  de  Louis  XIV  et 
mourut  presque  abandonné.  Dans  ce  rappprochement  du  monarque 
avec  le  saint- siège,  la  célèbre  marquise  eut  sa  bonne   part.   Le 
pape  s'en  était  ménagé  l'appui  et  lui  avait  envoyé  par  son  camérier 
Trevisani,  qui  apportait  la  barrette  au  cardinal  de  Forbin,  une 
lettre  où  il  lui  demandait  d'agir  près  du  roi.  La  démarche  pro- 
duisit son  effet,  mais  Alexandre  VIII  ne  vécut  pas  assez  pour  en 
recueillir  les  fruits.  Innocent  XII  entra  plus  franchement  dans  la 
voie  de  la  conciliation,  tout  en  continuant  de  repousser  les  prin- 
cipes de  l'assemblée  de  1682  et  de  refuser  les  bulles  aux  évoques 
qui  y  avaient  siégé  et  ne  s'étaient  point  rétractés.  Bon  nombre 
de  membres  de  l'épiscopat  français  encourageaient  le  souverain  pon- 
tife à  ne  pas  céder  sur  ce  point.  Louis  XIV,  ne  pouvant  rien  arra- 
cher, finit  par  abandonner  ceux  qui  l'avaient  servi;  il  souscrivit  aux 
conditions  que  mettait  le  pape  à  la  préconisation  des  évoques  nom- 
més. Pour  obtenir  leur  confirmation,  les  évêques  durent  signer  un 
formulaire  qui  était  une  rétractation.  Ainsi  Rome  eut  le  dessus, 
mais  ce  fut   là  une  victoire  où  le  vainqueur,  resté    simplement 
maître  du  champ  de  bataille,  ne  put  poursuivre  l'ennemi.  Si  Louis  XIV 
se  soumit  aux  exigences  du  pape  afin  d'avoir  ses  évêques,  il  n'a- 
brogea pas  pour  cela  les  édits  qu'il  avait  rendus;  il  se  borna  à  désa- 
vouer l'édit  du  22  mars  1682,  dans  une  lettre  qu'il  adressa  au  saint- 
père  et  où  il  protesta  de  l'attachement  qu'il  lui  portait.  Louis  XIV, 
ainsi  qu'il  le  rappela  en  1713  dans  une  lettre  au  cardinal  de  la  Tré- 
moille,  n'alla  pas  plus  loin;  il  laissa  aux   évêques  la  liberté  de 
soutenir  des  principes  auxquels  il  donnait  en  secret  son  adhésion, 
et  le  haut  clergé  suivit  un  peu  l'exemple  du  maître.  Les  évêques  ne 
voulurent  pas  se  brouiller  avec  le  pape,  surtout  ceux  qui  n'avaient 
point  obtenu  leurs  bulles,  et  on  les  vit  accourir  en  foule  chez  le 
nonce  pour  signer  le  formulaire.  Mais  les  ministres,  le  parlement, 
n'imitèrent  pas  cette  défection  ;  ils  demeurèrent  fermes  dans  des 
principes  qui  leur  semblaient  la    garantie  de  l'indépendance  du 
pouvoir  civil  envers  le  saint-siège.   Comme  aucun  acte  solennel 
n'était  venu    abroger  la  déclaration  de  1682,  celle-ci  continua   à 
être  regardée  par  la  magistrature  et  une  grande  partie  du  clergé 
français  comme  la  base  des  rapports  de  l'état  et  de  l'église  galli- 
cane avec  Rome.  Les  quatre  articles  continuèrent  à  rencontrer  de 
publics  et  décidés  défenseurs,  et  les  papes,  qui  redoutaient  qu'un 
schisme  ne  fût  la  conséquence  de  prétentions  excessives  de  leur 
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part,  n'exigèrent  plus  des  évêques  qui  devaient  être  préconisés  la 
formalité  imposée  aux  signataires  de  1682  (1). 

II. 

Les  assemblées  du  clergé  qui  suivirent  celle  où  se  produisit  la 
fameuse  déclaration  rentrèrent  dans  la  ligne  de  prudence  dont  on 
s'était  écarté  par  ce  manifeste.  Elles  évitèrent  de  revenir  sur  une 
question  brûlante.  Tout  en  renchérissant  de  protestations  de  dévoû- 
ment  envers  le  roi,  elles  tinrent  à  resserrer  leur  union  spirituelle 
avec  le  saint-siège.  La  harangue  que  prononça  à  l'assemblée  de  1690 
l'archevêque  de  Paris  est  un  curieux  spécimen  du  langage  qu'inspi- 
rait cette  double  préoccupation.  De  Harlay,  qui  prenait  pour  la  sep- 
tième fois  la  parole  au  nom  de  l'assemblée  générale  du  clergé,  ne 
trouva  que  des  sujets  de  pompeux  éloges  dans  tout  ce  qu'avait  fait 
le  monarque.  A  la  fin  de  la  même  session,  dans  le  discours  de  clôture 
où  jadis  on  avait  fait  entendre  des  conseils  sévères  et  des  plaintes, 
l'évêque  de  Laon,  J.  d'Estrées,  s'écriait  :  «  Aujourd'hui,  sire,  que 
nous  vivons  sous  un  roi  plus  respectable  par  la  supériorité  de  son 
génie  que  par  la  dignité  et  l'éclat  qui  environnent  son  auguste  per- 
sonne, qui,  par  la  multiplicité  des  dons  que  Dieu  a  mis  en  lui  a 
seul  de  quoi  faire  le  bonheur  de  tous  les  ordres  de  son  royaume, 
nous  avons  nous-mêmes  appris  à  changer  de  langage.  Les  actions 
de  grâces  prennent  la  place  des  remontrances,  les  justes  éloges 
effacent  pour  jamais  le  nom  de  plaintes  et  une  confiance  sûre  et 
tranquille  nous  décharge  désormais  du  soin  de  faire  des  demandes 
et  même  de  former  des  désirs.  »  Ces  paroles  dispensaient  la  com- 
pagnie de  rien  demander  au  roi.  Il  n'était  plus  question,  comme  on 
le  voit,  de  doléances.  Le  clergé  semblait  n'avoir  plus  qu'à  faire 
acte  d'humilité  et  d'amour  devant  le  souverain.  Sans  accepter 
envers  le  saint-père  une  si  plate  servitude,  les  assemblées  se  gar- 
dèrent d'en  contrarier  les  décisions  dogmatiques,  et  en  ce  qui 
regardait  les  doctrines  théologiques,  leurs  décisions  ne  furent 
qu'une  approbation  des  sentences  du  saint-siège.  Ainsi  en  agirent- 
elles  dans  les  affaires  du  molinisme  et  du  jansénisme,  pour  la 
censure  du  livre  des  Maximes  des  saints  de  Fénelon.  Dans  l'inter- 
minable controverse  soulevée  par  la  bulle  Unigenitus,  leur  condes- 
cendance pour  le  souverain  pontife  fut  un  témoignage  plus  mani- 
feste de  la  déférence  de  l'épiscopat  aux  volontés  d'un  monarque 
devenu  plus  soumis  au  pape,  en  devenant  plus  dévot.  Mais  dans  son 
acquiescement  aux  décisions  de  Rome,  le  clergé  entendait  toujours 

(1)  L'abbé  de  Saînt-Aignan,  qui  avait  défendu  dans  une  thèse  les  quatre  articles,  finit 
par  obtenir  ses  bulles  comme  évêque  de  Beauvais  sans  présenter  de  rétractation. 
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réserver  son  indépendance.  L'assentiment  même  que  donnaient 
les  députés  aux  sentences  du  saint-siège  était  un  moyen  de  faire 
voir  que  le  rôle  des  évêques  ne  se  réduisait  pas  à  une  docile 
obéissance  et  que  leur  opinion  devait  être  aussi  comptée;  Louis  XIY 
approuvait  une  telle  façon  de  procéder.  Lors  de  la  condamnation 
du  livre  des  Maximes  des  saints,  le  monarque  ne  voulut  pas  lais- 
ser enregistrer  la  constitution  en  forme  de  bref  qui  portait  cette 
condamnation  sans  avoir  consulté  le  clergé  de  son  royaume.  Il  fit 
convoquer  les  assemblées  provinciales  par  les  métropolitains,  et  ce 
fut  seulement  après  qu'elles  eurent  adhéré  à  la  décision  pon- 
tificale qu'il  consentit  à  l'enregistrement  du  bref.  L'archevêque 
de  Cambrai  s'étant  soumis  au  jugement  du  pape,  on  eût  pu  en 
rester  là;  mais  l'assemblée  de  1700  tint  à  donner  publiquement  un 
gage  de  l'accord  où  elle  était  pour  l'appréciation  du  livre  avec  le 
saint-père.  Une  assemblée  antérieure,  celle  de  1655,  avait  déjà  agi 
de  la  sorte  à  l'égard  des  cinq  fameuses  propositions,  et  de  même 
que  celle-ci  avait  publié  une  relation  du  débat  soulevé  par  le  livre 
de  Jansénius,  l'assemblée  de  1700  décida  qu'elle  publierait  une 
relation  complète  de  ce  qui  s'était  passé  au  sujet  du  livre  de 
Fénelon.  Seulement,  en  faisant  sa  déclaration,  l'assemblée  ajoutait 
que  c'était  par  une  sorte  de  jugement  et  non  par  un  acte  de  pure 
obéissance  qu'elle  donnait  son  adhésion  à  la  décision  du  pape,  dépo- 
sitaire de  la  tradition.  L'assemblée  estima  toutefois  trop  hardi  le 
langage  que  l'archevêque  de  Reims  tint  dans  sa  harangue,  et  elle 
préféra  charger  Bossuet,  d'un  gallicanisme  moins  avancé,  de  rédiger 
la  relation.  Il  n'y  eut  pas  au  reste  que  ce  motif  qui  fit  écarter  Le 
Tellier.  Saint-Simon  nous  apprend  qu'il  s'était  aliéné  les  sympathies 
de  ses  collègues  par  ses  brusqueries  et  son  caractère  hautain;  aussi 
dut-il  se  démettre  bientôt  de  la  présidence  en  faveur  du  cardinal 
de  Noaiiles,  «  qui  gouverna  sans  peine  cette  assemblée  et  y  acquit 
beaucoup  de  réputation.  »  Le  courant  poussait  alors  du  côté  de 
Rome,  et  le  roi  s'éloignait  peu  à  peu  des  idées  dont  il  était  si  plein 
en  1682.  Le  cardinal  de  Noaiiles,  avec  sa  piété  et  son  onction,  pa- 
raissait l'homme  qu'il  fallait  pour  la  nouvelle  politique  qu'on  vou- 
lait adopter  à  l'égard  du  saint-siège.  Il  présida  tout  le  reste  de  la 
session.  «  M.  de  Reims,  poursuit  Saint-Simon,  n'y  fut  plus  rien  que 
de  sa  présence  en  second.»  Mais  le  cardinal  de  Noaiiles  n'en  demeu- 
rait pas  moins  fidèle  aux  principes  de  l'indépendance  de  l'épiscopat 
à  l'égard  de  Rome,  comme  il  apparut  clairement  quand,  dans  les 
assemblées  subséquentes,  fut  agitée  la  question  du  quiétisme.  La 
division  que  la  décli ration  de  1682  avait  quelque  peu  apportée  dans 
l'église  s'accusa  davantage,  lorsque  fut  mise  sur  le  tapis  cette 
grande  querelle  du  quiétisme,  source  intarissable  de  controverses 
obstinées.  La  bulle  Unigcnitus,  que  le  roi  avait  sollicitée  du  pape 


LES    ASSEMBLÉES    DU    CLERGÉ    EN    FRANCE.  639 

Clément  XI,  loin  de  ramener  la  paix  dans  l'église,  ne  fit  qu'enve- 
nimer la  lutte.  Le  clergé  se  partagea  en  constitutîonnaires  et  en 
refusans;  et  malgré  sa  prudence,  le  cardinal  de  Moailles  se  rangea 
d'abord  au  nombre  de  ceux  qui  rejetaient  la  nouvelle  constitu- 
tion pontificale  et  s'attira  ainsi  les  rigueurs  du  vieux  roi.  Louis  X1Y 
mourut  sans  avoir  pu  rétablir  l'union  dans  l'église,  et  l'assemblée 
de  1716,  que  présidait  le  même  cardinal,  rentré  en  grâce  depuis 
que  le  duc  d'Orléans  avait  pris  les  rênes  de  l'état,  se  remit  à  l'exa- 
men de  cette  brûlante  question.  Elle  y  consacra  bien  des  séances. 
La  grande  majorité  des  députés  se  prononça  en  faveur  de  la  bulle 
et  ne  consentit  pas  à  suivre  ceux  qui  s'armaient  pour  la  repous- 
ser de  la  déclaration  de  J682.  C'est  que,  si  les  adversaires  de  la 
constitution  Unigenùiisne  manquaient  pas  dans  le  clergé  du  second 
ordre,  la  majeure  partie  des  prélats  au  contraire  l'approuvait.  Il  n'y 
eut  que  quinze  évêques  qui  suivirent  le  cardinal  de  Noailles  ;  mais 
celui-ci  ne  devait  pas  tarder  à  faire  défection.  Aussi  l'opposition 
chercha-t-elle  un  appui  en  dehors  de  l'assemblée  et  fut-elle, 
comme  on  pourrait  dire  aujourd'hui,  extra-parlementaire. 

Depuis  16S2,  la  représentation  ecclésiastique  avait  voté  avec  em- 
pressement les  subsides  qu'on  ne  s'était  pas  fait  faute  de  lui  de- 
mander. Les  guerres  que  Louis  XIV  avait  poursuivies  d'abord  avec 
d'éclatans  succès,  puis  avec  de  fréquens  revers,  les  nombreuses 
constructions  qu'il  faisait  exécuter  avaient  exigé  des  dépenses  con- 
sidérables. Il  lui  fallait  donc  recourir  à  la  bourse  du  clergé  dans 
une  plus  large  mesure  qu'il  ne  l'avait  fait  auparavant.  Les  assem- 
blées ne  lui  marchandèrent  pas  leur  concours,  elles  payèrent  en 
accordant  avec  empressement  de  larges  subventions,  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes.  Tandis  que  du  commencement  du  règne  à  l'année 
1690  le  clergé  avait  accordé  en  tout  à  l'état  seulement  une  somme 
de  24,400,000  livres,  de  1690  à  1700  il  fournit  59,000,000  livres, 
non  compris  les  deux  sols  pour  livre  dus  aux  traitans  par  l'ordre 
du  roi.  Ce  qui  se  passa  en  1700  montre  que  les  revenus  du  clergé 
ne  purent  suffire  aux  allocations  votées;  les  bénéfices  furent  char- 
gés de  près  de  1,200,000  livres  de  rentes  annuelles,  et  les  décimes 
se  trouvèrent  ainsi  augmentés  d'un  tiers  en  sus.  Antérieurement 
en  1695,  un  contrat  était  intervenu  entre  le  roi  et  le  clergé  pour  le 
paiement  d'une  somme  de  3  millions  de  livres  à  titre  de  secours 
extraordinaire  destiné  à  remplacer  la  capitation,  à  laquelle  les  ecclé- 
siastiques ne  voulaient  pas  se  soumettre,  parce  qu'un  tel  impôt  les 
assimilait  à  de  véritables  contribuables.  Le  danger  ne  fut  paré  que 
momentanément.  Le  gouvernement  fit  une  nouvelle  tentative  pour 
ramener  le  corps  ecclésiastique  à  la  condition  fiscale  imposée  aux 
autres  sujets.  Malgré  le  contrat  passé  en  1695,  la  capitation  fut  ré- 
tablie en  1701  sur  les  ecclésiastiques,  par  suite  de  la  disposition 
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qui  n'en  exemptait  que  les  très  petits  imposés,  les  indigens  et  les 
ordres  mendians.  Le  clergé  préféra  faire  un  nouveau  et  considé- 
rable sacrifice  plutôt  que  de  se  laisser  soumettre  à  un  impôt  qui 
le  dépouillait  sur  un  point  de  son  autonomie  financière.  L'assem- 
blée de  1707  vota  en  conséquence  un  subside  de  33  millions, 
moyennant, il  est  vrai, l'aliénation  delà  ferme  des  postes,  aliénation 
dont  le  contrat  ne  reçut  pas  d'exécution.  Elle  fit  en  outre  un  don 
gratuit  spécial  destiné  à  tenir  lieu  du  paiement  de  la  capitation  ; 
En  1710,  l'assemblée  accorda  les  1h  millions  que  le  roi  lui  récla- 
mait pour  affranchir  le  clergé  définitivement  de  l'impôt  en  question. 
Cet  ordre  s'estimait  encore  trop  heureux  de  se  libérer  à  un  tel  prix 
d'une  charge  dont  l'application  portait  atteinte  à  ses  immunités.  Les 
24  millions  furent  votés  à  l'unanimité.  La  somme  était  considérable; 
il  fallut  pour  la  réaliser  recourir  à  un  emprunt.  Le  moyen  fut  sug- 
géré par  les  commissaires  royaux,  qui  déclarèrent  que, pour  faciliter 
le  recouvrement  des  1h  millions,  le  roi  autoriserait  le  clergé  à  les 
emprunter  par  constitutions  de  rentes  au  denier  12,  si  cela  était 
nécessaire.  Cet  intérêt  élevé  devait  assurer  à  l'emprunt  un  place- 
ment facile.  Ayant  échappé  de  la  sorte  à  la  capitation,  le  clergé  ne 
s'en  vit  pas  moins  exposé  l'année  suivante  à  subir  l'impôt  du  dixième 
sur  ses  biens,  et  afin  d'écarter  ce  nouveau  danger,  l'assemblée  de 
1711  se  hâta  de  voter  un  don  de  8  millions  de  livres.  Mais  les  offi- 
ciers des  finances,  se  fondant  sur  la  généralité  des  termes  de  la  décla- 
ration du  lh  octobre  \  710,  soutenaient  que  les  biens  d'église  n'étaient 
pas  exemptés,  et  cette  interprétation  avait  reçu  çàet  là  son  applica- 
tion. Le  clergé  réclama  énergiquement.  Une  telle  opinion  mettait 
plus  en  péril  que  jamais  des  immunités  pour  le  maintien  desquelles 
l'ordre  ecclésiastique  avait  déjà  fait  tant  de  sacrifices.  Vivement 
pressé,  Louis  XIV  lui  donna  satisfaction  ;  il  ne  se  borna  point  à  en- 
joindre qu'on  n'appliquât  pas  aux  biens  d'église  l'impôt  du  dixième, 
il  rendit  le  27  octobre  1711  une  nouvelle  déclaration  portant  que 
les  biens  ecclésiastiques  et  ceux  qui  appartenaient  aux  commu- 
nautés, fabriques  et  hôpitaux,  ne  seraient  point  compris  dans  la 
mesure,  voulant,  disait-il,  que  tous  les  biens  qui  appartiennent 
actuellement  à  l'église  en  demeurent  exempts  à  perpétuité.  L'auto- 
nomie ecclésiastique  avait  enfin  triomphé,  et  le  clergé  semblait,  à  la 
mort  du  grand  roi,  plus  indépendant  que  jamais. 

III. 

Les  terribles  embarras  financiers  où  se  trouva  le  gouvernement  à 
l'avènement  de  Louis  XV  ne  lui  permirent  pas  de  tenir  les  engage- 
mens  pris  envers  le  clergé.  Cet  ordre,  de  son  côté,  ne  se  retran- 
cha pas  derrière  des  promesses  qu'il  voyait  la  régence  dans  l'im- 
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possibilité  de  réaliser,  et  en  présence  du  déficit,  dans  l'espoir 
surtout  de  se  gagner  la  faveur  du  prince  auquel  étaient  confiées  les 
rênes  de  l'état,  il  ne  fit  pas  difficulté  de  souscrire  assez  largement 
aux  demandes  du  trésor.  L'assemblée  de  1715  vota  un  don  de 
1 2  millions  de  livres.  Le  10  juin  1723,  une  autre  assemblée  en 
accordait  huit,  qui  furent  couverts  tant  par  un  emprunt  que  par 
une  taxe  directe  mise  sur  les  bénéficiers.  C'étaient  là  des  subven- 
tions volontaires  auxquelles  le  clergé  s'était  résigné  d'assez  bonne 
grâce;  mais  quand  il  fut  question  de  lui  appliquer  l'impôt  du  cin- 
quantième, ses  dispositions  devinrent  tout  autres.  Il  s'éleva  avec 
énergie  contre  un  tel  projet,  et  commença  à  concevoir  à  l'endroit 
du  gouvernement  des  défiances  dont  Louis  XIY  l'avait  déshabitué. 
Une  grande  misère  régnait  alors  dans  le  menu  peuple  depuis 
longtemps  pressuré.  L'impôt  rentrait  mal,  et  les  coffres  de  l'état 
étaient  presque  vides.  Aussi  le  droit  du  cinquantième  provoqua-t-il 
un  mécontentement  général.  Les  parlemens  de  province,  à  l'instar 
de  celui  de  Paris,  joignaient  leurs  remontrances  aux  plaintes  popu- 
laires et  refusaient  d'enregistrer  l'édit  qui  établissait  cet  impôt.  L'as- 
semblée du  clergé,  réunie  en  ce  moment  à  Paris,  adressa  ses  do- 
léances au  roi  et  lui  représenta  que  l'extension  du  cinquantième 
aux  biens  de  l'église  était  une  atteinte  à  ses  franchises.  Pour  ame- 
ner le  clergé  à  composition,  les  ministres  proposèrent  d'ouvrir  des 
conférences  où  la  question  serait  débattue.  Elles  eurent  lieu  :  les 
commissaires  de  l'assemblée  y  défendirent  avec  science  et  vigueur 
la  doctrine  dont  leur  ordre  ne  s'était  jamais  départi,  à  savoir  qu'on 
ne  pouvait  exiger  de  l'église  aucun  impôt  qu'elle  ne  l'eût  préala- 
blement consenti.  On  se  disputa  beaucoup,  et  les  conférences  n'a- 
boutirent qu'à  de  nouvelles  remontrances  de  la  part  de  l'assemblée. 
Aussi  l'assemblée  refusa-t-elle  nettement  le  don  gratuit.  Plusieurs 
évêques  écrivirent  même  au  pape  pour  solliciter  en  cette  occurrence 
son  intervention.  La  compagnie  allait  se  séparer  sans  avoir  reçu  du 
gouvernement  aucune  assurance  que  le  clergé  serait  exempté  ;  in- 
quiète de  ce  silence,  elle  jugea  nécessaire,  avant  de  clore  ses  séances, 
de  formuler  les  principes  auxquels  elle  entendait  se  tenir  en  ce  qui 
touchait  les  immunités  de  l'église.  La  fermeté  dont  elle  avait  fait 
preuve  lui  réussit.  Elle  était  en  face  d'un  gouvernement  qui  crai- 
gnait de  l'exaspérer.  Le  régent  était  mort,  et  l'influence  sacerdo- 
tale tendait  à  prendre  le  dessus.  Sous  le  ministère  du  duc  de  Bour- 
bon, les  jésuites  avaient  commencé  à  rentrer  en  faveur.  Louis  XV, 
élevé  dans  les  sentimens  d'un  grand  respect  pour  l'église,  avait  à 
cœur  de  ne  rien  faire  qui  lui  en  aliénât  la  fidélité.  11  écouta  les 
remontrances  de  l'assemblée  d'une  tout  autre  oreille  qu'il  eût 
écouté  celles  de  ses  tribunaux.  Il  fit  spontanément  droit  aux  récla- 
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malions  et  ordonna  qu'on  sursît  à  l'adjudication  du  cinquantième 
sur  les  biens  ecclésiastiques  qui  avaient  été  compris  parmi  ceux 
qui  en  devaient  être  frappés.  Le  8  octobre  1726,  peu  après  l'ou- 
verture d'une  nouvelle  assemblée,  il  donna  une  déclaration  éta- 
blissant en  termes  exprès  «  que  les  biens  ecclésiastiques  n'ont  pu 
être  compris  dans  la  déclaration  du  5  juin  1725  pour  la  levée  du 
cinquantième,  qu'ils  seront  exempts  à  perpétuité  de  toute  autre  taxe, 
imposition  et  levée,  sans  qu'ils  puissent  jamais  y  être  assujettis.  » 

Sous  le  ministère  du  cardinal  de  Fleury,  la  représentation  ecclé- 
siastique recouvra  toute  son  autonomie.  Elle  trouvait  dans  ce  pieux 
et  pacifique  prélat  un  protecteur  zélé  et  sincère  des  immunités  de 
l'église.  Elle  demeura  en  étroite  communion  d'idées  avec  lui.  Cet 
accord,  que  consacrait  la  déclaration  du  8  octobre,  rendue  au  mo- 
ment où  l'évêque  de  Fréjus  prenait  le  pouvoir,  se  manifesta  dans 
le  langage  des  commissaires  royaux  qui  apportèrent  à  l'assemblée 
de  1726  cette  sorte  de  motu  proprio. 

Le  c^rgé  était  plein  de  confiance  clans  le  ministre  que  le  roi 
avait  placé  à  la  tête  de  son  conseil,  et  cette  confiance  ne  fut  pas 
trahie.  En  retour  de  la  protection  spéciale  dont  il  se  voyait  envi- 
ronné, l'ordre  ecclésiastique  s'empressa  d'accorder  les  sommes  que 
le  ministre  sollicitait.  Il  comprenait  qu'avec  l'accroissement  des 
dépenses  publiques,  l'abaissement  de  la  valeur  de  l'argent,  il  ne 
devait  plus  s'en  tenir  aux  maigres  subsides  qu'il  avait  accordés 
dans  le  principe;  il  laissa  ses  libéralités  prendre  le  caractère  d'une 
obligation  sur  laquelle  le  gouvernement  ne  comptait  pas  moins 
que  sur  la  rentrée  des  impôts  établis  sur  le  reste  de  la  nation  par 
ordre  du  roi.  Sous  le  ministère  Fleury,  le  clergé  ne  manifesta  pas 
d'inquiétudes  pour  son  autonomie  administrative  et  financière  ;  ses 
appréhensions  vinrent  d'un  autre  côté.  Ce  qu'il  eut  à  défendre,  ce 
furent  son  autorité  dogmatique,  l'obéissance  que  tous  les  fidèles,  et 
spécialement  les  ecclésiastiques,  doivent  aux  décisions  de  l'église 
universelle.  La  bulle  Unigenitus,  donnée  par  le  pape  Clément  XI 
en  1713,  malgré  les  décisions  des  assemblées  du  clergé,  continuait 
à  rencontrer  dans  le  corps  sacerdotal,  surtout  dans  le  clergé  du 
second  ordre,  de  nombreux  opposans.  L'esprit  de  résistance  qui  ani- 
mait depuis  longtemps  la  magistrature  et  la  partie  indépendante 
du  clergé  gallican  contre  la  domination  spirituelle  de  plus  en  plus 
exigeante  du  saint-siège,  se  perpétuait  en  s'accentuant.  Ceux  qui 
repoussaient  les  décrets  du  souverain  pontife  en  appelaient  à  un 
futur  concile  et  s'efforçaient  de  démontrer  que  les  doctrines  ultra- 
montaines  faisaient  sortir  l'église  de  son  enseignement  traditionnel 
et  de  la  véritable  orthodoxie.  Sous  le  manteau  de  cette  opposition 
théologique  se  dissimulaient  des  oppositions  plus  prononcées  à  la 
puissance  cléricale.  La  majorité  du  clergé  français,  fermement  réso- 
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lue  à  ne  pas  se  séparer  du  saint-siège,  ne  pouvait  que  condamner 
ces  dissidens;  mais  ses  décrets  demeuraient  sans  force  sur  des 
consciences  habiles  à  les  éluder,  sur  des  magistrats  que  les  habi- 
tudes de  la  chicane  avaient  préparés  aux  subtilités  théologiques  à 
l'aide  desquelles  on  prétendait  rester  Catholique,  tout  en  repous- 
sant les  jugemens  du  saint-siège  rendus  d'accord  avec  l'épiscopat. 
L'assemblée  du  clergé  était  donc  obligée  de  confesser  son  impuis- 
sance, et  elle  fit  ce  qu'avait  fait  tant  de  fois  l'église  quand  elle  ne 
réussissait  pas  à  convaincre  les  intelligences  :  elle  en  appela  à  l'in- 
tervention de  l'autorité  séculière.  Comptant  sur  la  dévotion  du  roi, 
l'assemblée  de  1726  sollicita  son  secours  contre  ceux  qui  déso- 
béissaient ouvertement  aux  décrets  du  saint-siège,  et  notamment 
à  cette  bulle  Unigenitus  que  l'église  gallicane  avait  déclarée  de  la 
manière  la  plus  uniforme  un  jugement  dogmatique  et  irréformable 
de  l'église  universelle,  exigeant  une  soumission  sincère  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Cet  appel  tait  au  bras  séculier  ne  pouvait  que  trouver 
des  échos  dans  l'entourage  de  Louis  XV,  indisposé  de  la  conduite 
de  quelques  prélats  soupçonnés  de  jansénisme,  notamment  des 
Remontrances  an  roi  de  l'évêque  de  Montpellier,  Colbert  de  Croissy. 
Les  arrêts  du  conseil  d'état  contre  les  écrits  de  celui-ci  avaient 
d'ailleurs  devancé  les  vœux  de  la  compagnie.  Sans  atteindre  au  de- 
gré de  rigueur  que  le  clergé  orthodoxe  aurait  peut-être  souhaité, 
les  poursuites  contre  les  ecclésiastiques  qui  se  compromettaient  par 
une  opposition  trop  franche  se  continuèrent  jusqu'à  la  fin  du  minis- 
tère Fleury  ;  mais  elles  étaient  souvent  entravées  par  les  tribunaux 
laïques,  où  les  jansénistes,  les  adversaires  de  la  constitution  de 
Clément  XI,  rencontraient  de  nombreux  et  de  zélés  auxiliaires;  de 
sorte  que,  en  dépit  des  réclamations  de  l'assemblée  de  1726,  l'é- 
glise gallicane  continua  d'être  agitée  par  des  querelles  qui,  sans 
monter  tout  à  fait  à  la  surface  ou  plutôt  à  la  cime  de  l'église,  n'en 
étaient  ni  moins  vives,  ni  moins  périlleuses.  En  présence  d'un 
danger  permanent  et  qui  ne  faisait  que  s'accroître,  chaque  nou- 
velle assemblée  ne  manquait  pas,  en  accordant  des  subsides,  de 
réclamer  l'exécution  des  ordonnances  rendues  contre  ceux  qui  ne 
se  conformaient  pas  à  la  constitution  pontificale.  La  répression  du 
jansénisme,  et  bientôt  celle  des  livres  où  l'orthodoxie  était  plus 
sérieusement  compromise  que  dans  les  écrits  des  disciples  du 
P.  Quesnel,  devinrent  la  condition  principale  que  le  clergé  mit 
à  ses  dons  gratuits.  Il  ne  regardait  pas  à  accorder  d'assez  larges 
sommes,  pourvu  qu'on  assurât  à  son  autorité  spirituelle  une  sou- 
mission que  le  pouvoir  séculier  avait  seul,  à  ce  qu'il  croyait,  le 
moyen  de  rendre  efficace.  C'est  ainsi  que  l'assemblée  de  1734  ac- 
corda presque  sans  discussion  12  millions  de  don  gratuit,  celle 
de  1735,  10  millions.  Le  gouvernement  comptait  si  bien  sur  la 
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facilité  du  clergé  à  payer,  qu'il  n'avait  plus  jugé  nécessaire  de 
donner  aux  assemblées  générales  la  même  [importance  et  qu'il  ré- 
duisit souvent  le  chiffre  des  députés  par  province.  L'étroite  union 
du  trône  et  de  l'autel  assurait  de  la  sorte  au  trésor  public  de  pré- 
cieux revenus,  ressources  obtenues  au  prix  d'une  condescendance 
envers  l'autorité  spirituelle  qui  allait  droit  à  rencontre  du  progrès 
des  idées  et  favorisait  ces  prétentions  à  la  domination  des  esprits 
contre  lesquelles  éclatait  de  toutes  parts  la  révolte. 

Encouragé  par  le  bon  vouloir  dont  faisait  preuve  le  corps  ecclé- 
siastique quand  il  s'adressait  à  sa  bourse,  le  gouvernement,  dont 
les  besoins  devenaient  chaque  jour  plus  impérieux,  songea  à  sou- 
mettre la  nation  tout  entière  à  un  système  d'impositions  fixes  pro- 
portionnelles à  la  fortune  de  chacun.  Le  clergé  ne  devait  pas  être 
exempt.  En  cela,  le  gouvernement  de  Louis  XV  subissait  l'influence 
des  hommes  éclairés  frappés  de  l'injustice  qu'il  y  avait  à  dispenser 
de  l'impôt  obligatoire  précisément  le  corps  qui  passait  pour  le  plus 
opulent.  Le  peuple,  c'est-à-dire  les  non  privilégiés,  sur  lesquels  re- 
tombaient d'autant  plus  lourdement  les  taxes  dont  les  plus  riches 
et  les  plus  favorisés  avaient  su  s'affranchir,  ne  pouvait  voir  que  de 
bon  œil  un  projet  destiné  à  alléger  son  fardeau.  La  chose  du  moins 
se  fût  passée  ainsi  si  la  nation  eût  voté  elle-même  l'impôt  dont  il 
s'agissait  d'obliger  le  clergé  à  payer  sa  part.  Mais  sous  le  régime 
d'alors  on  n'était  point  assuré  que,  si  ce  corps  était  soumis  à  des 
taxes,  le  peuple  en  fût  pour  cela  moins  pressuré.  L'impôt  n'appa- 
raissait à  la  nation  qu'à  travers  les  vexations  et  les  violences  des 
employés  du  fisc,  des  agensdes  fermiers  généraux,  qui  cherchaient  à 
tirer  le  plus  possible  et  plus  dans  l'intérêt  des  traitans  que  dans  ceux 
de  l'état.  Aussi  l'opposition  du  clergé  aux  mpsures  que  méditait 
le  gouvernement  fut-elle  approuvée  par  nombre  de  gens  qui 
sympathisaient  avec  une  cause  qu'ils  regardaient  comme  la  leur. 
Bien  souvent,  en  effet,  imposables  et  bénéficiers  s'étaient  plaints 
des  mêmes  abus  et  des  mêmes  exigences  du  fisc.  Le  clergé,  qui  n'a- 
vait cessé  de  s'élever  contre  les  prétentions  qu'avaient  fréquemment 
et  sous  diverses  formes  manifestées  les  officiers  de  finances  de  l'obliger 
a  payer  l'impôt,  ne  pouvait  manquer  de  faire  entendre  plus  haut  ses 
plaintes  quand  il  était  question  de  l'assujettir  à  des  impôts  perma- 
nens  qu'il  n'avait  pas  votés.  Les  agens  généraux  du  clergé  ne  ces- 
saient depuis  un  certain  nombre  d'années  de  réclamer  contre  les 
tailles,  les  aides,  les  logemens  des  soldats  auxquels  en  maintes  pro- 
vinces on  obligeait  les  gens  d'église.  Ces  réclamations  étaient  l'objet 
d'une  perpétuelle  correspondance  et  tombaient  comme  une  ava- 
lanche à  l'ouverture  de  chaque  assemblée.  Dans  la  circonstance  pré- 
sente, il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  l'interprétation  contestée  de 
certaines  mesures  fiscales  auxquelles  le  clergé  voulait  échapper. 
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Le  projet  n'allait  à  rien  moins  qu'à  dépouiller  le  corps  ecclésiastique 
de  son  autonomie  financière  et  à  manquer  aux  promesses  solen- 
nelles que  le  roi  avait  données  dans  sa  déclaration  de  1726.  Le 
contrôleur  général  des  finances  Machault  d'Arnouville,  d'accord 
avec  d'Aguesseau  et  fort  de  l'appui  de  Mme  de  Pompadour,  entre- 
prit une  campagne  contre  ces  privilèges  temporels  du  clergé  aux- 
quels on  n'aurait  pas  osé  toucher  du  vivant  du  cardinal^de  Fleury. 
11  s'attaqua  aux  amortissemens  et  travailla  à  faire  interdire  tout 
nouvel  établissement  de  chapitre,  collège,  séminaire,  maison  reli- 
gieuse ou  hôpital,  sans  lettres  patentes  du  roi  expédiées  et  enregis- 
trées dans  les  cours  souveraines.  Révocation  devait  être  faite  de 
tous  les  établissemens  de  cette  nature  qui  n'avaient  point  obtenu 
la  permission  royale.  On  devait  défendre  à  tous  les  gens  de  main- 
morte d'acquérir,  recevoir  ou  posséder  aucun  fonds,  maison  ou 
rentes  sans  une  autorisation  légale.  De  telles  mesures  annonçaient 
un  retour  aux  erremens  de  Richelieu;  mais  on  songeait  à  aller  plus 
loin  que  le  redoutable  cardinal,  car  celui  qui  les  suscitait  n'était 
pas  mû  uniquement  comme  lui  par  l'intérêt  financier  de!  l'état; 
esprit  honnête  et  droit,  il  voulait  faire  pénétrer  des  principes  d'é- 
galité et  de  justice  absolue  dans  une  administration  où  n'avait  régné 
trop  souvent  que  l'arbitraire. 

Quoi  qu'en  dise  d'Argenson,  qui  n'attribue  à  cette  mesure  qu'un 
but  purement  fiscal  et  nullement  philosophique,  l'ensemble  des 
projets  conçus  par  le  ministre  qu'il  n'aimait  pas  avait  une 
plus  haute  portée.  Devenu  garde  des  sceaux  et  ministre  d'état, 
sans  abandonner  pour  cela  le  contrôle  général,  Machault  poursuivit 
avec  plus  de  facilité  et  de  suite  son  plan  de  soumettre  le  clergé 
comme  tous  les  autres  citoyens,  chacun  proportionnellement  à  ses 
facultés,  aux  charges  publiques.  La  suppression  de  l'impôt  du 
dixième,  qui  n'avait  été  établi  que  pour  la  durée  de  la  guerre,  lui 
fournit  une  excellente  occasion  d'en  commencer  la  réalisation;  il 
remplaça  cet  impôt  par  une  taxe  du  vingtième,  graduée  sur  le  prix 
de  ferme  des  terres  et  dont  la  durée  n'était  plus  limitée.  Ce  ving- 
tième devait  porter  sur  tout  genre  de  revenus,  excepté  sur  les  rentes 
del'étatdont  l'immunité  avait  été  stipulée  lors  de  leur  constitution. 
Le  clergé,  aussi  bien  que  la  noblesse,  y  était  soumis,  et  le  produit 
de  cet  impôt  devait  servir  à  doter  une  caisse  d'amortissement  créée 
en  vue  d'arrêter  l'augmentation  de  la  dette  publique.  Ces  mesures 
ne  pouvaient  que  faire  renaître  toutes  les  réclamations  auxquelles 
l'impôt  du  cinquantième  avait  donné  lieu.  Parlemens,  pays  d'état, 
clergé,  furent  unanimes  pour  protester;  mais  les  parlemens  cédé;  ent 
et  finirent  par  enregistrer  l'édit  après  s'y  être  d'abord  haut  ment 
refusés.  Ils  s'étaient  aperçus  que  l'édit  visait  surtout  le  clergé,  et 
par  hostilité  contre  ce  corps  ils  avaient  changé  de  sentiment.  Le 
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clergé  avait  bien  vu  dès  la  promulgation  de  l'édit  du  vingtième  que 
c'était  à  lui  qu'on  en  voulait;  aussi  une  émotion  des  plus  vives  se 
produisit-elle  dans  ses  rangs.  Plusieurs  évêques  poussèrent  un  cri 
d'alarme  ;  car  le  nouvel  impôt  allait  être  rendu  exécutoire.  Il  devait 
être  perçu  à  partir  du  1er  janvier  1750  et  était  déclaré  dû  par 
tous   les   sujets   habitans   du    royaume   sans   exception    aucune. 

Le  contrôleur  général  ne  s'arrêta  pas  à  ces  symptômes  de 
résistance,  et  trois  mois  après  l'édit  du  vingtième,  le  25  août 
1749,  paraissait  précisément  l'édit  des  amortissemens  qui  mettait 
enfin  à  exécution  les  mesures  préparées  depuis  plusieurs  années. 
L'assemblée  générale  qui  se  réunit  en  juin  1750  fournit  au  clergé 
un  moyen  légal  et  plus  efficace  que  les  réclamations  individuelles 
des  évêques  de  paralyser  le  projet  du  gouvernement.  L'impôt 
du  vingtième  et  l'édit  des  amortissemens  venaient  de  dissiper  les 
espérances  qu'avait  fait  concevoir  à  l'ordre  ecclésiastique  l'attitude 
prise  par  Louis  XV  au  commencement  de  son  règne.  11  n'était  que 
trop  évident  qu'on  s'apprêtait  à  dépouiller  l'église  du  privilège  de 
fixer  elle-même  le  taux  de  sa  contribution.  «  On  affecte,  disaient 
les  députés,  de  confondre  les  biens  ecclésiastiques  avec  les  biens 
laïques,  on  veut  faire  entendre  que  nos  biens  sont  également  enga- 
gés aux  dettes  et  aux  charges  de  l'état  et  qu'ils  ne  sont  que  plus 
particulièrement  hypothéqués  aux  dettes  du  clergé,  ce  qui  est  en- 
tièrement contraire  à  la  nature  et  à  la  destination  des  biens  ecclé- 
siastiques.» Les  députés  alléguaient  que  le  département  réclamé  par 
le  gouvernement  au  nom  de  la  justice,  qui  exigeait  une  plus  équi- 
table répartition  de  charges  entre  les  bénéficiers,  n'était  qu'un  pré- 
texte pour  prendre  une  connaissance  exacte  des  biens  de  l'église, 
afin  de  les  pouvoir  taxer  davantage. 

Les  remontrances  que  fit  àce  sujet  au  roi  le  cardinal  de  La  Roche- 
foucauld, président  de  la  compagnie,  furent  un  habile  et  vigoureux 
plaidoyer  en  faveur  du  droit  de  l'église.  Il  se  reportait  aux  anciennes 
concessions  royales  et  aux  canons  des  conciles.  Mais  sous  les  paroles 
quelque  peu  hautaines  du  prélat  ne  perçaient  que  trop  les  appré- 
hensions auxquelles  le  clergé  était  en  proie  sur  la  solidité  de  ses 
immunités.  Il  lui  fallait  bien  reconnaître  que  les  principes  du  droit 
public  s'étaient  fort  modifiés  depuis  le  moyen  âge,  que  l'opinion 
de  la  grande  majorité  des  laïques  se  prononçait  contre  la  prétention 
du  corps  sacerdotal  d'être  placé  au-dessus  de  la  nation.  Heureuse- 
ment pour  le  clergé,  si  Louis  XY  avait  de  son  siècle  la  corruption 
des  mœurs,  il  n'en  partageait  pas  les  idées  de  progrès;  il  demeu- 
rai' dans  les  sentimens  que  son  éducation  première  lui  avait  incul- 
qués envers  l'église.  Il  fut  donc  touché  des  paroles  du  cardinal  et 
protesta  contre  toute  pensée  de  porter  atteinte  aux  privilèges  ecclé- 
siasti  ;ues.  Mais  l'assemblée  ne  pouvait  trouver  dans  ces  assurances 
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qu'une  médiocre  garantie.  Dominé  comme  l'était  le  roi  par  ses 
ministres  et  les  courtisans,  effrayé  des  manifestations  de  l'opinion, 
ne  pouvait-il  pas  trahir  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  assurés  de  son 
attachement?  D'ailleurs,  dans  ce  que  le  gouvernement  réclamait  du 
clergé,  il  y  avait  au  moins  une  apparence  d'équité;  un  nouveau 
département  (Hait  chose  des  plus  justes;  s'il  avait  le  tort  de  porter 
l'inquiétude  dans  le  clergé,  l'estimation  plus  rigoureuse  de  ses 
biens,  de  la  nature  et  du  revenu  des  bénéfices,  n'en  était  pas  moins 
une  mesure  nécessaire,  et  sur  ce  point  Louis  XV  pouvait  se  laisser 
aisément  convaincre  par  son  conseil.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva. 
Le  roi  maintint  à  cet  égard  sa  résolution;  mais  l'assemblée  ne  vou- 
lut pas  d'abord  se  rendre  et  elle  persista  à  repousserla  mesure.  «  La 
justice  et  la  magnanimité  de  Yotre  Majesté,  répliquaient  au  roi  les 
députés,  nous  sont  si  connues  qu'elles  nous  autorisent  à  répondre 
qu'  nous  ne  consentirons  jamais  que  ce  qui  a  été  le  don  de  notre 
amour  et  de  notre  respect  devienne  le  tribut  de  notre  obéissance.  » 
La  résistance  de  l'assemblée  rencontrait  un  puissant  appui  dans 
celle  qu'opposaient  à  l'impôt  du  vingtième  les  pays  d'état.  Dans  la 
Bretagne,  l'Artois,  le  Languedoc,  la  Provence,  l'assemblée  des  trois 
ordres  s'était  prononcée  contre  le  nouvel  impôt,  et  les  évêques 
n'avaient  pas  été  les  moins  ardensàle  combattre.  Dans  le  Langue- 
doc, l'opposition  de  ceux-d  avait  pris  un  caractère  particulier  de 
violence,  et  le  gouvernement,  pour  la  faire  cesser,  avait  exilé  les 
prélats  et  plusieurs  des  députés  de  la  noblesse.  Mais  il  ne  pouvait 
pas  user  d'un  pareil  moyen  envers  l'assemblée  qui  représentait  l'en- 
semble du  clergé  français  et  avoir  ainsi  raison  de  ses  refus.  Tous 
les  efforts  qu'il  tenta  pour  lui  faire  accepter  l'impôt  du  vingiième 
échouèrent.  Louis  XV  se  fatigua  des  perpétuel'es  réclamations  des 
évêques  et  des  ecclésiastiques,  dont  les  conciliabules  s'étaient  orga- 
nisés en  différens  diocèses  et  où  ils  ne  parlaient  rien  moins  que  de 
souffrir  le  martyre  plutôt  que  d'aban  Tonner  leurs  privilèges.  Il  com- 
manda à  Machault  d'en  finir  de  quelque  façon  que  ce  fût  avec  cette 
affaire.  Le  ministre  prit  le  parti  d'en  revenir  aux  habitudes  tradi- 
tionnelles. Il  fit  convoquer  pour  1751  une  nouvelle  assemblée  en 
vue  de  lui  demander  simplement  un  don  gratuit.  La  couronne  avait 
donc  eu  le  dessous;  elle  se  déjugeait  et,  comme  le  remarque  d'Ar- 
genson,  elle  se  déconsidérait  en  chantant  la  palinodie.  Le  clergé 
avait  eu  l'heureuse  chance  d'avoir  pour  lui  le  public  dans  son  oppo- 
sition à  l'impôt  du  vingtième,  car  ce  public  n'entendait  pas  plus  que 
le  clergé  être  obligé  à  le  payer.  Après  avoir  remporté  la  victoire, 
l'ordre  ecclésiastique  ne  s'en  montra  que  plus  résolu  à  ne  pas 
laisser  désormais  porter  atteinte  à  ses  immunités.  Mais  n'ayant 
plus  pour  le  moment  à  craindre  de  se  voir  taxé  malgré  lui,  il  ne 
se  refusa  plus  à  faire  droit  aux  justes  demandes  du  gouvernement. 
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Il  reconnaissait  les  vices  des  anciens  départemens  signalés  en  1750 
et  1751  par  des  déclarations  royales  et  des  arrêts  du  conseil;  il  con- 
sentit à  établir  une  nouvelle  répartition.  L'assemblée  de  1755 nomma 
une  commission  spéciale  pour  y  procéder.  Ces  opérations  portèrent 
sur  chaque  diocèse.  Un  pouillê  général  fut  dressé  qui  les  compre- 
nait tous,  de  façon  à  ce  que  l'on  pût  évaluer  la  somme  à  imposer 
à  chacun  d'eux,  et  c'est  sur  ce  nouvel  état  que  l'assemblée  de  1755 
arrêta  le  département.  La  mesure  produisit  dans  le  petit  clergé, 
qni  était  plus  en  communion  d'intérêts  avec  la  masse  de  la  nation 
que  les  gros  bénéficiers,  un  effet  salutaire.  Ce  petit  clergé  ne 
s'élevait  pas  moins  que  le  peuple  contre  les  habitudes  de  dis- 
sipation et  de  luxe  dont  tant  de  prélats  donnaient  l'exemple  et 
qui  étaient  cause  que  l'opinion  ne  prenait  pas  au  sérieux  les 
reproches  cent  fois  faits  par  les  assemblées  au  gouvernement 
d'exiger  pour  i'état  ce  qui  était  réservé  au  service  des  autels  et  au 
soulagement  des  pauvres.  Les  velléités  de  réformes  financières 
que  manifesta  le  gouvernement  en  1756  augmentèrent  encore  les 
bonnes  dispositions  de  la  représentation  ecclésiastique  à  son  égard 
et  l'assemblée  vota  libéralement  un  subside  de  46  millions.  Mais 
cette  large  allocation  fut  vite  épuisée.  Il  fallut  peu  d'années  après 
tendre  encore  la  main  au  clergé,  et  dès  1757  le  gouvernement  con- 
voquait, pour  en  tirer  un  subside  extraordinaire,  une  nouvelle 
assemblée.  Craignant  un  refus,  le  ministre  prit  un  ton,  sinon  sup- 
pliant, au  moins  engageant  et  persuasif,  dans  la  lettre  particulière 
qu'il  adressait  aux  prélats  pour  leur  faire  réunir  les  assemblées 
provinciales.  Il  se  gardait  d'y  indiquer  à  l'avance  la  somme  qu'il 
espérait  obtenir.  Il  se  borna  à  signaler  les  besoins  de  l'état  en  des 
termes  qui  pussent  toucher  un  ordre  auquel  le  roi  avait  récem- 
ment fait  sentir  sa  protection  particulière.  L'assemblée  pensa  qu'elle 
ne  pouvait  sans  ingratitude  rester  sourde  à  un  si  pressant  appel. 
Elle  délia  avec  assez  de  bonne  grâce  les  cordons  de  sa  bourse.  La 
générosité  dont  elle  fit  preuve  encouragea  le  gouvernement  à  aug- 
menter ses  exigences,  et  une  nouvelle  assemblée  ayant  eu  lieu,  il 
demanda  un  subside  d'un  chiffre  assez  considérable  et  l'obtint. 
C'étaient  là  sans  doute  pour  le  clergé  de  lourds  sacrifices  à  s'im- 
poser, mais  s'il  payait  de  fortes  sommes,  il  n'en  demeurait  pas 
moins  le  maître  de  ses  finances.  11  sentait  la  pression  du  gouverne- 
ment, il  y  cédait  pour  ne  point  rompre  avec  lui;  mais  il  n'en  avait 
pas  moins  la  conscience  qu'il  aurait  pu  lui  refuser.  Il  se  réser- 
vait la  possibilité  d'abaisser  le  chiffre  des  sommes  réclamées.  Bref, 
s'il  tolérait  quelques  infractions  à  ses  immunités  temporelles,  il 
maintenait  intacte  l'une  des  plus  précieuses,  celle  d'interdire  au 
fisc  l'entrée  de  son  patrimoine,  le  droit  de  lui  donner  comme  à  un 
fils  exigeant  et  quelque  peu  prodigue,  non  comme  à  un  maître 
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qui  prend  tout  ce  que  l'esclave  gagne  et  ne  lui  abandonne  qu'un 
maigre  pécule.  Toutefois  cette  indépendance  que  s'assurait  le  clergé 
et  que  la  couronne  promettait  enfin  de  ne  plus  contester,  c'était 
seulement  sur  le  terrain  économique  qu'elle  lui  paraissait,  au  mi- 
lieu du  xvme  siècle,  à  l'abri  des  prétentions  laïques.  Il  était  un 
autre  terrain  auquel  il  tenait  plus  encore  et  qui  commençait  à 
n'être  pas  moins  miné  que  ses  privilèges  temporels.  11  lui  fallait 
maintenant  y  livrer  de  nouvelles  et  rudes  batailles.  Ce  terrain  était 
celui  du  gouvernement  spirituel  et  de  la  puissance  théologique. 

La  querelle  de  la  bulle  Unigenitus  n'était  pas  apaisée,  et  derrière 
les  jansénistes  marchaient  en  rangs  moins  serrés,  il  est  vrai,  mais 
avec  une  témérité  que  ceux-ci  n'avaient  pas,  de  plus  redoutables 
ennemis  de  l'orthodoxie.  Ce  n'était  plus  seulement  le  patrimoine 
de  l'église  qui  avait  à  se  défendre  contre  le  pouvoir  laïque,  c'était 
son  autorité  spirituelle.  Le  conflit  passionné  qui  s'éleva  au  sujet  du 
refus  des  sacremens  à  ceux  qui  déclaraient  ne  point  reconnaître 
comme  article  de  foi  et  règle  absolue  la  constitution  de  Clément  XI 
rendit  plus  prononcée  que  jamais  l'hostilité  entre  l'église  et  la 
magistrature.  Les  assemblées  n'avaient  cessé  de  réclamer  des  me- 
sures plus  sévères  contre  les  appelans  et  les  anticonstitutionnels. 
Les  jansénistes  s'efforçaient  d'interpréter  la  bulle  de  façon  à  échap- 
per à  son  autorité  doctrinale.  Le  clergé,  d'accord  avec  le  roi,  se 
décida  à  solliciter  une  bulle  nouvelle  qui  pût  imposer  définitive- 
ment silence  aux  opposans.  L'assemblée  générale  de  1755  résolut 
en  conséquence  d'en  référer  au  saint-siège  pour  ce  qui  touchait  à 
l'administration  des  sacremens.  Elle  obtint  de  Benoît  XIV  une  lettre 
encyclique  qui  décidait  sur  la  matière.  La  décision  fut  respec- 
tueusement acceptée  par  l'assemblée  de  1760,  de  l'agrément  du 
roi,  qui  engagea  les  évêques  à  conformer  leur  conduite  aux  pres- 
criptions pontificales.  L'encyclique  imposait  aux  fidèles  la  recon- 
naissance formelle  de  la  bulle  Unigenitus  et  déclarait  indignes  de 
participer  aux  sacremens  ceux  qui  s'y  montreraient  réfractaires.  Si 
cet  arrêt  du  souverain  pontife  assura  la  soumission  des  ecclé- 
siastiques qui  tenaient  à  ne  pas  se  séparer  de  Rome,  il  fut  loin  de 
produire  le  même  effet  sur  les  parlemens.  L'antagonisme  entre 
eux  et  l'église  était  tel  que  la  sentence  du  saint-père  restait  sans 
force  pour  les  obliger  à  déposer  les  armes.  Il  y  avait  plus  de  dix 
années  que  la  guerre  durait  entre  l'autorité  spirituelle  et  l'autorité 
judiciaire;  elle  avait  pris  un  caractère  en  quelque  sorte  chronique 
et  résistait  à  tout  remède.  La  querelle  sur  le  refus  des  sacremens 
l'avait  encore  envenimée.  Malgré  les  arrêts  du  parlement  de  Paris, 
la  grande  majorité  des  curés  n'osaient  donner  l'absolution,  admi- 
nistrer l'extrême-onction  à  ceux  qui  continuaient  à  repousser  la  con- 
stitution de  ClémentXI.  Ceux  des  prêtres  mêmes  qui  inclinaient  au 
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jansénisme  étaient  retenus  par  les  menaces  d'interdiction  que  lan- 
çaient contre  eux  les  évoques.  Le  parlement  ne  faisait  que  redou- 
bler de  violence,  et  cette  violence  était  un  nouveau  motif  pour  les 
pasteurs  de  persévérer  dans  leurs  refus  intolérans.  On  assistait  à 
un  déplorable  spectacle.  L'archevêque  de  Paris,  Christophe  de 
Beaunont,  s'était  signalé  entre  les  plus  résolus  à  résister  à  l'au- 
torité judiciaire;  il  avait  protesté  avec  véhémence  contre  les  arrêts 
qui  tendaient  à  subordonner  le  pouvoir  spirituel  des  évêques  à  la 
justice  séculière.  Des  ecclésiastiques  avaient  été  emprisonnés  par 
ordre  des  parlemens  pour  s'être  conformés  aux  mandemens  de  leur 
évêque.  La  contusion  était  dans  les  compétences,  et  l'on  voyait  un 
tribunal  lancer  des  arrêts  pour  contraindre  les  curés  à  administrer 
les  malades  professant  le  jansénisme,  comme  il  l'aurait  fait  pour 
obliger  des  débiteurs  récalcitrans  à  satisfaire  leurs  créanciers. 

Louis  XV  blâmait  le  parlement,  mais  il  redoutait  son  opposition; 
aussi  cherchait-il  par  quelque  expédient  à  mettre  fin  au  conflit. 
Il  crut  y  parvenir  en  réservant  à  son  conseil  privé  la  connaissance 
des  affaires  touchant  le  refus  des  sacremens.  Le  parlement  ne  tint 
nul  compte  de  cette  décision  et  continua  d'appliquer  ses  propres 
arrêts.  Le  roi  n'osa  lui  commander  de  supprimer  ses  procédures,  et 
cela  ne  fit  que  l'enhardir  davantage  dans  sa  détermination  de  rester 
souverain.  Quelques  autres  cours  poursuivirent  également  la  lutte 
contre  les  décisions  épiscopales.  Il  fallut  que  l'opposition  faite  à 
la  couronne  par  le  parlement  de  Paris  prît  le  caractère  d'une 
résistance  séditieuse  pour  que  Louis  XV  se  décidât  enfin  à  agir  en 
maître.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  1753,  il  ordonna  à 
cetie  cour  d'enregistrer  les  lettres  patentes  du  23  février  précédent 
interdisant  toute  discussion  sur  les  refus  de  sacremens,  mais  elle 
ne  s'effraya  pas  d'un  commandement  qui  semblait  ne  pas  souffrir 
d'objections.  Le  pailement  avait  poussé  si  loin  ses  prétentions  qu'il 
ne  pouvait  plus  reculer  sans  se  donner  l'apparence  de  la  lâcheté  ou 
du  ridicule.  Il  répondit  donc  à  l'injonction  royale  en  déclarant  qu'il 
suspendrait  le  cours  de  la  justice  tant  qu'il  n'aurait  point  été  ad- 
mis à  présenter  au  monarque  ses  remontrances,  et  comme  il  atten- 
dait plus  la  victoire  i'e  l'influence  de  l'opinion  que  de  la  faiblesse 
du  prince,  il  se  hâta  de  les  faire  imprimer  et  répandre  dans  le  pu- 
blic. Le  procédé  blessa  vivement  Louis  XV,  qui  rejeta  toutes  les 
demandes  d'audience.  Il  n'y  avait  plus  de  transaction  possible 
entre  la  couronne  et  le  parlement.  Poussé  par  son  ministre,  le 
comte  d'Aryenson,  qui  songeait  plus  à  se  venger  de  la  cour  en 
révolte  qu"à  défendre  l'église,  dont  il  prisait  peu  les  doctrines, 
encouragé  par  le  dauphin  et  l'archevêque  de  Paris,  Louis  XV  usa  du 
seul  moyen  qui  lui  restât  pour  se  faire  respecter.  L'arrestation  de 
quelques-uns  des  meneurs  les  plus  turbulens  du  parlement,  l'exil 
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de  cette  compagnie  à  Pontoise,  furent  la  réponse  qu'il  donna  aux 
remontrances,  mais  elle  n'eut  pas  raison  de  l'obstination  des  ma- 
gistrats. Une  année  s'écoula  sans  que  la  cour  vînt  à  résipiscence. 
Les  affaires  souffraient.  Il  fallut  la  rappeler  à  Paris  au  mois  de  mai 
1754,  et  elle  ne  s'y  montra  pas  plus  accommodante;  elle  persévéra 
dans  ses  précédens  erremens  et  décréta  de  nouvelles  poursuites 
pour  refus  de  sacremens.  Louis  XV  n'osa  rendre  un  nouvel  édit 
d'exil;  il  ne  devait  se  résoudre  à  une  mesure  aussi  radicale  que 
seize  ans  plus  tard.  D'ailleurs  le  parlement,  en  enregistrant  des 
édits  bursaux,  avait  reconquis  en  partie  sa  bienveillance.  Il  jugea 
donc  prudent  de  ne  point  réitérer  son  coup  d'autorité  pour  con- 
traindre l'aréopage  obstiné  à  désarmer  devant  l'épiscopat,  et  l'ar- 
chevêque de  Paris ,  qui  de  son  côté  n'avait  pas  fléchi  davantage, 
fut  sacrifié.  Le  roi,  à  la  fin  de  cette  même  année  1754,  lui  ordonna 
de  se  retirer  à  Gonflans. 

Les  évêques  furent  atterrés  de  ce  revirement  dans  la  conduite  du 
roi,  et  l'assemblée  du  clergé  de  1755  se  fît  l'écho  de  leur  mé- 
contentement ;  elle  réclama  avec  insistance ,  car  l'épiscopat  était 
plus  résolu  que  jamais  à  revendiquer  ses  droits.  Christophe  de 
Beaumont,  de  sa  retraite  de  Gonflans,  continua  à  souffler  dans  son 
diocèse  une  résistance  à  laquelleje  parlement  ne  tarda  pas  à  répondre 
en  ajournant  le  prélat  comme  un  criminel,  après  l'avoir  suspendu 
de  l'exercice  de  son  pouvoir  épiscopal  comme  un  indigne.  Il  vou- 
lait presque  qu'on  le  traitât  comme  on  avait  traité  jadis  le  cardinal 
de  Retz  et  mettre  la  main  sur  son  diocèse.  Il  commit  un  conseiller 
clerc  pour  présider  à  sa  place  à  l'élection  de  la  supérieure  d'un  cou- 
vent. L'archevêque  lança  contre  les  prétentions  du  pouvoir  laïque 
un  mandement  qui  était  un  vrai  manifeste  et  où  l'indignation  ne 
gardait  plus  de  bornes.  Renchérissant  sur  le  parlement,  dont  il  su- 
bissait d'ordinaire  l'influence,  le  Ghâtelet  fit  brûler  le  mandement 
par  la  main  du  bourreau.  Les  rôles  semblaient  avoir  changé,  et  c'é- 
tait maintenant  le  pouvoir  laïque  qui  prenait  celui  de  l'inquisition. 
Le  scandale  était  à  son  comble,  et  Louis  XV  se  vit  contraint  d'inter- 
poser une  fois  de  plus  sa  volonté  royale.  Peut-être  n'eût-elle  pas 
été  plus  efficace  que  les  années  précédentes  si  les  événemens  ne 
fussent  venus  à  son  aide.  Ils  servirent  au  moins  la  cause  des  parle- 
mens,  qui  en  auraient  tiré  de  grands  avantages  si  leur  attitude  eût 
été  moins  hostile  à  la  couronne. 

L'attentat  de  Damiens  avait  été  représenté  comme  l'œuvre  d'un 
complot  contre  le  parti  du  parlement.  Machault  et  d' Argenson  étaient 
renvoyés  du  ministère,  et  les  partisans  les  plus  décidés  de  l'ultra- 
montanisme  perdaient  toute  faveur.  Le  clergé  orthodoxe  avait 
lieu  de  craindre  que  sa  voix  fût  moins  écoutée.  Louis  XV  ne  fit  pas 
droit  à  ses  remontrances,  tout  en  protestant  du  respect  qu'il  avait 
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pour  lui  ;  mais  il  ne  favorisa  pas  pour  cela  le  parti  contraire  et  se 
tint,  à  l'égard  des  cours  de  justice  dans  une  réserve  calculée.  Ce 
n'était  point  un  homme  à  briser  avec  le  clergé;  ses  croyances  reli- 
gieuses l'y  enchaînaient,  et  s'il  évitait  d'en  épouser  trop  ouvertement 
la  cause  en  face  des  adversaires  des  prétentions  cléricales,  il  n'en 
maintenait  pas  moins  ses  déclarations  en  faveur  de  la  bulle  Unige- 
m'tus,  acceptée  désormais  comme  un  des  canons  de  l'église  gallicane. 
Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  factions  ne  put  donc  se  targuer  d'avoir 
l'oreille  du  monarque.  La  lutte  se  continua  entre  elles  avec  des  inter- 
mittences auxquelles  le  gouvernement  cherchait  à  donner  le  carac- 
tère de  trêves,  faute  d'être  en  mesure  de  dicter  la  paix.  Mais  comme 
l'autorité  judiciaire  était  aux  mains  des  magistrats,  les  ecclésiasti- 
ques, que  l'excès  de  leur  ardeur  orthodoxe  entraînait  à  des  attaques 
contre  le  pouvoir  séculier,  continuaient  à  payer  de  temps  en  temps 
leur  imprudence  par  la  prison  ou  le  bannissement,  et  la  persécu- 
tion que  jadis  l'intolérance  de  Louis  XIV  avait  exercée  contre  les 
jansénistes*   l'esprit  janséniste  des  parlemens  l'exerçait  mainte- 
nant contre ,  les  ultramontains.  Tandis  que  la  chaire  retentissait 
d'attaques  contre  les  détracteurs  de  la  bulle,  on  n'entendait  à  la 
barre  des?  tribunaux   que   des   invectives   contre  ceux   qui   s'en 
avouaient  hautement  les  partisans.  La  lutte  menaçait  de  s'éterni- 
ser. Appelé  au  ministère,  Choiseul,  qui  n'avait  pas  beaucoup  plus 
de  goût  pour  les  jansénistes  que  pour  les  jésuites,  et  songeait  avant 
tout  à  rétablir  le  calme  dans  le  royaume,  s'occupa  d'y  mettre  un 
terme,  et  voilà  comment  la  démarche  de  l'assemblée  du  clergé  de 
1760,  qui  avait  reproduit  toutes  les  doléances  de  l'église,  trouva 
faveur  près  du  ministre  et  fut  agréée  du  roi.  Choiseul  ne  s'en- 
tremit pas  moins  que  l'assemblée  pour  obtenir  le  bref  de  Be- 
noît XIV.  Cette  lettre  venue  de  Rome,  si  elle  était  catégorique  dans 
les  termes,  demeurait  modérée  dans  la  forme;  si  elle  ne  permettait 
pas  aux  récalcitrans  d'échapper  par  des  faux-fuyans  et  des  réserves, 
elle  recommandait  du  moins  aux  prélats  une  modération  dont  ils 
n'avaient  pas  toujours  fait  preuve.  L'encyclique  du  pape  semblait 
donc  propre  à  ramener  un  accord  complet  entre  l'église  et  le  trône. 
Le  roi  assura  solennellement  de  sa  protection  les  ministres  des  sa- 
cremens  qui  exécuteraient  fidèlement  les  règles  prescrites  par  le 
bref;  mais  les  parlemens  ne  s'inclinèrent  pas  devant  la  décision 
du  saint-père.  S'ils  cessèrent  leurs  poursuites  pour  refus  de  sacre- 
mens,  ils  ne  discontinuèrent  pas  leurs  attaques  contre  les  principes 
que  consacrait  la  bulle  Unigenilus  et  auxquels  Benoît  XIV  avait 
donné    une   nouvelle  sanction.   Quand  l'assemblée  du  clergé  se 
réunit  en  1765,  loin  de  trouver  le  ciel  rasséréné,  elle  eut  à  faire 
tête  à  un  nouvel  orage.  Au  lieu  de  n'avoir  que  des  actions  de  grâce 
à  adresser  à  Louis  XV  pour  le  concours  qu'il  avait  prêté  à  l'église 
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de  France  dans  ses  démarches  près  du  saint-siège,  elle  dut  prépa- 
rer de  nouveaux  moyens  de  défense  et  invoquer  plus  que  jamais 
l'appui  du  souverain.  Elle  sollicita  l'autorisation  de  faire  publier 
l'encyclique  dans  tous  les  diocèses,  et  elle  rédigea  à  cette  fin  un 
mémoire  qui  fut  présenté  au  roi  avec  demande  d'une  prompte 
réponse.  Louis  XV  s'effraya  d'abord  d'une  publication  qui  ne  pou- 
vait qu'entraîner  des  représailles  de  la  part  du  parlement.  Il  en 
allégua  d'abord  l'inopportunité.  Elle  exigeait,  disait-il,  des  pré- 
cautions qui  étaient  nécessaires  même  pour  en  assurer  le  succès. 
Il  ajourna  la  réponse  définitive  et  engagea  l'assemblée  à  travailler 
en  attendant  avec  confiance  à  ses  autres  affaires.  Pressé  par  l'as- 
semblée, il  finit  par  accéder  à  la  demande;  il  donna  son  autorisa- 
tion le  25  juillet  1765,  laissant  à  la  prudence  du  clergé  le  soin  de 
veiller  à  ce  que  cette  publication  ne  devînt  point  une  occasion  de 
troubles.  Mais  les  appréhensions  de  Louis  XV  n'étaient  que  trop 
fondées,  et  cette  sorte  de  promulgation  suscita  une  nouvelle  tem- 
pête et  accrut  le  désordre  au  lieu  de  le  faire  cesser. 

Les  assemblées  du  clergé  avaient  déjà  plusieurs  fois  pris  le  rôle 
d'un  synode  national.  Celle  de  1765  affecta,  comme  celle  de  1682, 
plus  particulièrement  un  tel  caractère.  En  l'absence  de  conciles 
nationaux  et  provinciaux  dont  ils  devaient  durant  le  cours  de  la  ses- 
sion réclamer  le  rétablissement,  les  députés  étaient  résolus  à  rendre 
des  décisions  ayant  le  caractère  de  véritables  décrets  canoniques. 
La  publication  du  bref  de  Benoît  XIV  leur  en  fournissait  une  oc- 
casion toute  naturelle.  C'était  là,  suivant  eux,  le  moyen  de  fer- 
mer la  bouche  aux  parlemens ,  qui  voulaient  réduire  leur  rôle  à 
voter  des  décimes  et  des  dons  gratuits,  et  à  régler  quelques  affaires 
litigieuses  relatives  au  temporel.  L'assemblée  ne  comprenait -elle 
pas  les  représentans  fie  l'épiscopat  et  le  droit  d'enseigner  ne  sui- 
vait-il pas  les  évèques  partout  où  ils  se  trouvaient?  N'avaient-ils  pas 
le  devoir  de  témoigner  de  la  vérité  partout  où  ils  étaient  réunis? 
Ce  motif,  que  l'assemblée  fit  valoir  avec  force,  était  invoqué  par  les 
députés  du  premier  ordre,  arrivés  à  Paris  tout  pleins  de  zèle  pour 
la  foi  et  plus  indignés  que  jamais  de  la  conduite  du  parlement  à 
leur  égard.  Il  y  avait  parmi  eux  des  hommes  éminens  par  leur 
science,  appartenant  aux  meilleures  familles  du  royaume  et  qui 
ajoutaient  à  l'autorité  de  leur  parole  l'illustration  de  leur  nom  : 
un  La  Roche-Aymon,  archevêque  de  Reims,  un  Loménie  de  Brienne, 
archevêque  de  Toulouse,  un  Jumilhac,  archevêque  d'Arles,  un 
Juigné,  évêque  de  Châlons,  un  Bausset,  évêque  de  Béziers,  un 
Bertrand  Duguesclin,  évêque  de  Castres,  un  Caritat  de  Condorcet, 
évêque  de  Lisieux,  un  Martin  du  Bellay,  évêque  de  Fréjus,  un 
Duplessis  d'Argentré,  évêque  de  Limoges,   un  Lezay-Mamesia , 
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évêque  d'Ëvreux.  La  province  de  Paris  avait  évité  d'élire  pour  l'un 
de  ses  représentans  son  métropolitain,  Christophe  de  Beaumont, 
dont  le  choix  eût  déplu  au  roi ,  qui  trouvait  ce  prélat  trop  com- 
promis pour  être  utilement  consulté  sur  les  matières  qu'il  s'agissait 
de  régler  (1).  L'un  des  agens  généraux  qui  prit  part  à  ce  titre 
aux  débats  était  le  futur  cardinal  de  La  Luzerne,  dont  la  pru- 
dence et  le  savoir  jouissaient  d'une  juste  estime,  et  qui,  comme 
nombre  de  prélats  de  la  même  assemblée,  tout  en  défendant  l'au- 
torité du  saint-siège,  n'en  demeurait  pas  moins  inébranlablement 
attaché  aux  libertés  de  l'église  gallicane.  L'assemblée  nomma  pour 
promoteur  l'abbé  de  Broglie,  qui  devait  être  bientôt  appelé  à  l'évê- 
ché  de  Noyon.  Tous  les  membres  de  la  compagnie  étaient  arrivés 
préoccupés  des  périls  qui  menaçaient  la  religion  et  l'église,  et 
résolus  à  défendre  aussi  bien  l'une  contre  les  magistrats  que  l'autre 
contre  les  philosophes.  Assurément  leurs  craintes  n'étaient  pas  chi- 
mériques. Le  corps  sacerdotal  avait  le  malheur  de  rester  de  plus 
en  plus  en  arrière  de  la  marche  des  idées;  les  écrits  des  novateurs 
redoublaient  d'audace;  ils  rencontraient  dans  le  public  une  faveur 
qui  se  détournait  peu  à  peu  des  controverses  théologiques  aux- 
quelles il  avait  pris  naguère  tant  d'intérêt. 

V Encyclopédie  avait  commencé  sa  campagne  contre  la  foi  tradi- 
tionnelle, et  l'arrêt  du  conseil  du  7  février  1752,  qui  en  supprimait 
le  premier  volume,  n'avait  fait  qu'en  augmenter  la  popularité. 
Depuis  1755,  les  doléances  du  clergé  signalaient  incessamment 
au  roi  le  péril  et  réclamaient  contre  les  mauvais  livres  des  sévé- 
rités jugées  plus  nécessaires  encore  que  celles  qu'elles  appe- 
laient sur  les  réfractaires  à  la  bulle  Unigenitus.  Le  langage  tenu 
par  la  représentation  ecclésiastique  en  1755,  en  1760,  en  1762, 
ne  diffère  guère  de  celui  qu'elle  fit  entendre  à  l'ouverture  de  la 
session,  en  mai  1675.  Après  s'être  élevée  avec  force  contre  la  con- 
duite des  parlemens  à  l'égard  des  prêtres  qui  se  soumettaient  dans 
l'administration  des  sacremens  aux  ordres  de  leurs  supérieurs,  l'ar- 
chevêque de  Reims,  La  Roche-Àymon ,  s'écriait,  en  s'adressant  à 
Louis  XV  :  «  Un  autre  mal,  sire,  fait  le  juste  sujet  de  notre  dou- 
leur et  de  nos  alarmes.  L'église,  ouvertement  attaquée  clans  sa  ju- 
ridiction et  dans  ses  décisions,  la  puissance  ecclésiastique  mécon- 

(i)  Louis  XV  engagea  confidentiellement  l'archevêque  de  Paris  à  ne  pas  user  du 
droit  qu'il  avait  comme  métropolitain  de  prendre  part  aux  délibérations  de  l'assemblée. 
Le  prélat  s'abstint  en  conséquence  d'y  paraître.  L'assemblée  en  exprima  son  regret  et 
sollicita  Louis  XV  d'autoriser  Christophe  de  Beaumont  à  siéger  dans  ses  rangs.  Le  roi 
fit  quelques  objections  en  se  défendant  d'avoir  donné  un  ordre  à  l'archevêque.  Il  céda  à 
la  fin,  et  le  prélat  parut  aux  séances  quelques  jours  avant  la  clôture;  il  y  reçut  de 
nombreux  témoignages  de  sympathie. 
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nue,  et,  pour  ainsi  dire,  sans  pouvoir  dans  vos  états,  ne  laissent  à 
ses  ministres  que  la  dure  alternative  de  prévariquer  en  gardant  le 
silence,  ou  d'être  exposés  aux  plus  cruelles  épreuves  en  remplissant 
le  plus  important  de  leurs  devoirs.  »  Louis  XV  se  montra  animé 
envers  l'assemblée  des  plus  favorables  dispositions,  et  il  accueillit 
les  difl'érens  mémoires  qu'elle  s'empressait  de  lui  soumettre  avec 
une  bienveillance  qui  décelait  assez  le  vif  désir  qu'il  avait  de  rendre 
au  clergé  toute  l'autorité  compatible  avec  la  sienne  propre.  La  com- 
pagnie se  trouva  ainsi  encouragée  à  rédiger  une  Exposition  des 
droits  de  la  puissance  spirituelle,  afin  de  la  joindre  au  bref  dont 
elle  allait  faire  la  promulgation.  Elle  accompagna  cette  bulle  d'une 
déclaration  qui  commençait  ainsi  :  a  Nous,  archevêques,  évêques  et 
autres  ecclésiastiques,  députés  de  l'assemblée  générale  du  clergé 
de  France,  voyant  que  malgré  le  concours  des  deux  puissances  qui 
a  fait  de  la  bulle  Unigenitus  une  loi  de  l'église  et  de  l'état,  elle 
éprouve  encore  des  contradictions,  que  les  ennemis  de  la  vérité  font 
tous  leurs  efforts  pour  se  soustraire  à  l'obéissance  qui  lui  est  due, 
et  que,  la  cause  étant  finie,  Terreur  n'a  pas  encore  pris  fin,  nous 
avons  jugé  nécessaire  de  renfermer  dans  une  déclaration  abrégée 
notre  doctrine  sur  ladite  constitution  et  de  joindre  à  cette  déclara- 
tion la  lettre  de  Benoît  XIV.»  L'exposition  des  droits  de  la  puissance 
spirituelle ,  qui  fut  rédigée  en  même  temps  que  cette  déclaration , 
commençait  par  un  préambule  analogue.  Elle  était  représentée 
comme  un  guide  que  devait  suivre  l'église  et  où  se  trouvaient  ré- 
sumés les  principes  déjà  adoptés  dans  les  assemblées  de  1760  et  de 
1762.  Dans  les  termes  où  elle  était  conçue,  l'Exposition  sur  les  droits 
de  la  jouissance  spirituelle  ne  pouvait  inquiéter  la  couronne.  On 
y  restait  fidèle  à  la  tradition  de  Bossuet  et  en  général  à  celle 
de  l'épiscopat  sous  Louis  XIV;  l'on  ne  faisait  que  donner  plus 
de  solennité  à  ce  que  le  gouvernement  avait  après  tout  accepté. 
L'assemblée  agissait  comme  avait  agi  celle  de  1682  ;  elle  déclarait 
que  les  assemblées  générales  du  clergé  avaient  toujours  été  regar- 
dées comme  le  concile  de  la  nation,  et  qu'on  ne  pouvait  contester 
le  droit  qu'elle  avait  d'enseigner,  puisque  chacun  des  évêques 
qui  en  faisaient  partie  jouissait  du  même  droit  dans  son  dio- 
cèse. Il  n'y  avait  donc  là  aucune  innovation;  mais  la  situation 
avait  bien  changé  depuis  le  grand  roi.  La  prétention  de  légiférer, 
même  en  matière  d'enseignement  religieux,  contrariait  celle  du 
parlement  de  Paris  et  des  parlemens  en  général,  qui,  non  contens 
de  vouloir  représenter  la  nation  tout  entière  dans  son  droit  de  con- 
trôle sur  le  pouvoir  royal ,  aspiraient  à  gouverner  ou  au  moins  à 
contrôler  l'église  gallicane.  La  publication  du  bref  de  Benoît  XIV  et 
des  pièces  que  l'assemblée  y  annexait,  de  ce  qu'on  appela  les  Actes 
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de  l'assemblée  de  1765,  ne  pouvait  manquer  d'exciter  la  colère  des 
parlemens.  La  nouvelle  de  1  envoi  de  ces  actes  dans  les  diocèses, 
souleva  l'indignation  du  parlement  de  Paris.  Le  h  septembre  1765, 
il  rendait  un  arrêt  qui  en  défendait,  sous  les  plus  grièves  peines,  la 
propagation  et  publication.  Son  exemple  ne  tarda  pas  à  être  suivi 
par  les  parlemens  d'Aix,  de  Bordeaux,  de  Rouen  et  de  Tou- 
louse (1),  qui  rendirent  des  arrêts  rédigés  à  peu  près  dans  le 
même  sens,  et  enjoignirent  une  observation  plus  stricte  de  la  décla- 
ration royale  de  1754,  contre  laquelle  le  clergé  n'avait  cessé  de 
protester.  L'arrêt  du  parlement  d'Aix  dépassa  en  violence  tous 
les  autres.  Il  était  précédé  d'un  réquisitoire  fort  injurieux  pour  le 
clergé,  et  qu'avait  rédigé  l'avocat  général  de  Gastillon.  Les  actes 
de  l'assemblée  y  étaient  stigmatisés  comme  tendant  au  schisme,  et 
cette  assemblée  elle-même  qualifiée  d'illégitime.  On  y  contes- 
tait que  le  clergé  eût  fait  au  roi  une  soumission  sincère  et  loyale. 
On  y  représentait  sa  doctrine  sur  la  constitution  Vnigenitus  comme 
une  nouveauté  révoltante.  On  l'accusait  de  se  couvrir  de  son  pré- 
tendu accord  avec  le  saint-siège  pour  faciliter  ses  intrigues,  enfin 
on  allait  jusqu'à  donner  les  censures  que  la  compagnie  avait 
prononcées  contre  les  livres  impies  comme  dictées  uniquement 
par  la  préoccupation  de  fonder  la  compétence  des  assemblées  du 
clergé  en  pareille  matière.  »  Ce  réquisitoire  était  un  défi  lancé 
au  clergé,  qui  avait  déjà  obtenu  en  partie  satisfaction  pour  ces 
réclamations  contre  la  sentence  de  l'aréopage  parisien.  La  cour 
ne  s'était  pas  bornée  à  supprimer  les  actes  de  l'assemblée;  par 
un  arrêt  du  5  septembre,  elle  avait  condamné  à  être  livrée  aux 
flammes,  comme  séditieuse  et  fauatique,  la  lettre  que  la  même 
compagnie  avait  adressée  à  tous  les  évêques  du  royaume  en  vertu 
d'une  délibération  prise  le  27  août  précédent,  et  qui  accompagnait 
l'envoi  des  actes.  L'arrêt  de  suppression  avait  déjà  profondé- 
ment ému  l'assemblée  qui,  en  ayant  délibéré  dès  le  lendemain, 
décida  qu'elle  se  rendrait  en  corps  près  du  roi  pour  lui  représenter 
les  malheurs  dont  une  telle  conduite  de  la  part  du  parlement  me- 
naçait l'église  et  l'état,  et  lui  demander  la  cassation  et  l'annulation 
de  l'arrêt.  Tandis  que  la  compagnie  était  en  instance  pour  obte- 
nir l'audience  royale,  la  nouvelle  du  second  arrêt  lui  parvint,  et 
porta  son  irritation  jusqu'à  l'exaspération;  elle  décida  de  joindre  ce 
nouveau  grief  à  ses  doléances.  L'adhésion  à  ces  résolutions  que  lui 

(1)  Le  parlement  de  Rouen  alla  beaucoup  plus  loin  que  celui  de  Paris.  Non-seule- 
ment il  déclara  les  Actes  nuls  et  de  nul  effet,  mais  il  défendit  à  la  faculté  de  théologie 
de  Caen  de  s'y  conformer  dans  son  enseignement;  et  deux  lettres,  l'une  de  l'évêque 
d'Évreux,  l'autre  de  l'évêque  de  Bayeux,  qui  mentionnaient  l'envoi  de  ces  actes  à  leurs 
curés,  furent,  par  les  ordres  de  la  cour,  flétries  et  lacérées  publiquement. 
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envoyaient  tous  les  prélats  l'encouragea  à  persévérer  dans  sa  ligne 
de  conduite.  Pendant  six  mois,  elle  ne  cessa  de  recevoir  des  cardi- 
naux, des  évêques  du  royaume,  des  témoignages  d'approbation  et 
de  sympathie ,  et  elle  n'en  renouvelait  qu'avec  plus  de  force  ses 
protestations  contre  les  arrêts  des  parlemens  de  province  et  les 
sentences  des  tribunaux  dont  les  refus  des  sacremens  étaient  encore 
l'objet.  Loménie  de  Brienne,  archevêque  de  Toulouse,  fut  chargé 
d'adresser  à  Louis  XV,  à  la  tête  de  la  compagnie,  le  discours  où  les 
plaintes  du  clergé  étaient  formulées.  Il  représenta  au  monarque 
que  les  entreprises  du  parlement  tendaient  à  dissoudre  les  liens 
de  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  à  soustraire  les  fidèles  à  l'obéis- 
sance qu'ils  doivent  à  leurs  pasteurs.  11  disait  qu'elles  renversaient 
l'économie  entière  de  la  religion,  et  qu'elles  seraient  le  dernier  pré- 
sage et  la  cause  de  sa  ruine,  si  le  roi  n'en  prévenait  les  suites  et 
n'en  annulait  les  dispositions. 

Louis  XV  était  fort  perplexe;  il  se  voyait  sommé  de  prendre  parti 
entre  deux  corps  qu'il  ne  voulait  pas  blesser,  plein  de  respect  pour 
l'un  et  redoutant  l'autre.  Il  évita  d'abord  de  donner  à  l'assemblée 
une  réponse  précise  et  recourut  à  son  procédé  favori,  les  moyens 
dilatoires.  Après  avoir  assuré  l'assemblée  de  son  zèle  pour  les  inté- 
rêts de  la  religion,  il  promit  d'examiner  incessamment  l'affaire  en 
conseil.  Puis  dans  une  lettre  destinée  à  répondre  à  de  nouvelles 
instances,  après  avoir  reproduit  ses  vagues  assurances,  il  fit  un 
pas  de  plus  et  déclara  qu'il  avait  à  cœur  de  conserver  au  clergé 
ses  droits  et  ses  privilèges;  mais  il  refusa  d'en  dire  davantage. 
«  Ma  sagesse,  écrivait-il  à  la  fin  de  sa  lettre,  exige  de  moi  de  ne 
me  point  livrer  dans  le  moment  présent  à  d'autres  vues  que  celles 
que  j'ai  bien  voulu  faire  connaître  au  clergé,  et  je  suis  convaincu 
que  son  zèle  et  sa  fidélité  le  porteront  à  finir  enfin  une  affaire  qu'il 
est  important  de  terminer  promptement.  »  La  compagnie  ne  se  dé- 
couragea pas  ;  elle  adressa  au  roi  une  lettre  pleine  de  démonstra- 
tions d'amour  et  de  dévoûment  à  sa  personne,  où  l'appel  Je  plus 
pressant  était  fait  à  sa  justice  et  à  sa  piété,  qu'on  exaltait  avec  la 
plus  hyperbolique  adulation  ;  elle  le  suppliait  de  ne  rien  ordonner 
avant  de  lui  avoir  laissé  le  temps  de  mûrement  délibérer  sur  les 
meilleurs  moyens  de  concilier  l'obéissance  due  au  roi  et  les  immu- 
nités du  clergé,  dont  la  défense  était  confiée  aux  députés  de  l'ordre 
ecclésiastique,  afin  qu'ils  pussent  soumettre  à  la  couronne  leurs 
résolutions  à  cet  égard.  Elle  se  mit  ensuite  à  travailler  activement 
à  la  rédaction  d'un  mémoire  sur  la  compétence  des  assemblées 
générales  en  matière  spirituelle  qui  devait  être  soumis  au  roi  et  au 
dauphin.  Louis  XV  eût  bien  voulu  étouffer  l'affaire,  mais  les  arrêts 
avaient  fait  tant  de  scandale  qu'il  était  impossible  de  s'en  tirer  par 
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le  silence.  D'ailleurs,  malgré  ses  démonstrations  de  dévoûment, 
l'assemblée,  qui  avait  voté  un  don  gratuit  de  12  millions,  pouvait, 
dans  son  dépit  de  ne  point  obtenir  justice,  faire  difficulté  de  payer 
ce  subside.  Louis  XV  voulut  donc  prendre  ses  sûretés,  et  avant  d'a- 
voir rien  décidé  sur  les  arrêts  des  parlemens,  le  17  septembre  1765, 
il  envoya  à  l'assemblée  ses  commissaires,  MM.  Trudaine,  d'Ormes- 
son  et  de  Laverdy,  pour  l'invitera  s'occuper  du  renouvellement  du 
contrat  de  l'Hôtel  de  Ville  et  du  département  des  12  millions.  La 
compagnie,  qui  n'avait  d'espoir  qu'en  Louis  XV,  eut  bien  garde  de 
s'en  aliéner  la  bienveillance  en  lui  refusant  le  subside  dont  il  avait 
besoin.  La  question  d'argent  était  en  ce  moment  pour  le  clergé  la 
moindre  alïaire;  c'était  de  la  défense  de  l'église  qu'il  était  avant  tout 
préoccupé;  les  députés  préparaient  la  rédaction  de  divers  mémoires 
sur  les  points  les  plus  importans  touchant  aux  conflits  entre  l'autorité 
judiciaire  et  l'autorité  ecclésiastique,  notamment  sur  les  jésui  tes,  dont 
l'assemblée  désapprouvait  l'expulsion;  ils  demandaient  que  ceux-ci 
fussent  rétablis  clans  leurs  droits  et  qu'il  fût  permis  aux  évéques  de 
les  employer  aux  fonctions  du  saint  ministère  sans  qu'ils  eussent  rien 
à  craindre  des  tribunaux  séculiers;  ils  sollicitaient  le  rappel  de 
l'exil  des  prêtres  décrétés.  Le  ministère  Choiseul  ne  se  souciait  pas 
de  laisser  se  prolonger  une  session  qui  menaçait  de  créer  de  nou- 
veaux embarras  à  la  couronne;  d'ailleurs  on  était  au  commence- 
ment d'octobre,  les  évêques  se  trouvaient  depuis  plus  de  cinq 
mois  absens  de  leurs  diocèses.  On  s'appuya  sur  cette  considération 
pour  proroger  l'assemblée,  clore  la  session  et  en  assigner  une 
seconde  pour  le  2  mai  de  l'année  suivante.  Le  clergé  accepta  la 
prorogation.  Il  fallait  aux  commissaires  nommés  pour  la  rédaction 
des  mémoires  plusieurs  semaines  de  travail  et  d'études.  On  comp- 
tait profiter  de  ce  délai  pour  convaincre  le  roi  et  l'amener  enfin 
à  casser  les  arrêts  des  parlemens.  Les  députés  se  trouvèrent  réunis 
à  Paris  au  jour  dit.  Ils  étaient  plus  résolus  que  jamais  à  défendre 
les  droits  de  l'église,  forts  de  l'unanimité  qui  s'était  manifestée 
dans  l'épiscopat.  Ils  adressèrent  au  roi  les  mémoires  où  étaient  dé- 
veloppées les  doléances  qu'ils  avaient  fait  entendre  l'année  précé- 
dente. Dans  l'audience  qu'il  accorda  sur  leur  demande  aux  arche- 
vêques de  Reims,  d'Arles  et  de  Tours,  chargés  de  représenter  la 
compagnie,  Louis  XV  annonça  qu'il  avait  voulu  donner  satisfaction 
aux  réclamations  du  clergé  et  que  son  conseil  avait  rendu  deux 
arrêts  destinés  à  mettre  un  terme  au  débat  provoqué  par  la  publi- 
cation des  actes  de  1765.  L'un  de  ces  arrêts  imposait  un  silence 
absolu  et  provisoire  sur  toutes  les  disputes  concernant  les  droits 
de  la  puissance  ecclésiastique  et  delà  puissance  temporelle;  l'autre 
supprimait  le  réquisitoire  de  l'avocat  général  de  Castillon.  Le  roi 
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espérait  que  l'assemblée  se  contenterait  de  cette  demi-mesure. 
«  Je  me  suis  fait  rendre  compte  des  différens  mémoires  que  l'as- 
semblée m'a  présentés ,  dit-il  aux  trois  archevêques,  et  elle  verra 
par  nies  réponses  sur  tous  les  objets  qui  y  sont  renfermés  com- 
bien j'ai  à  cœur  de  lui  donner  toute  la  satisfaction  qu'elle  est 
en  droit  d'attendre  de  ma  justice  et  de  mon  amour  pour  la 
religion.  Je  suis  toujours  dans  la  ferme  résolution  de  prendre 
définitivement  un  parti  capable  de  faire  régner  la  paix  et  la  tran- 
quillité et  de  calmer  les  alarmes  que  le  clergé  a  pu  conce- 
voir. »  L'assemblée,  bien  que  touchée  de  tels  sentimens,  ne 
trouvait  dans  ces  promesses  qu'une  incomplète  satisfaction. 
Louis  XV  s'était  attaché  à  lui  démontrer  que  les  arrêts  des  parle- 
mens  n'avaient  point  toute  la  portée  qu'on  leur  prêtait  ;  il  avait 
insisté  sur  la  suppression  par  lui  ordonnée  du  réquisitoire  de 
Castillon,  en  déclarant  qu'il  avait  ainsi  maintenu  l'épiscopat  dans 
ses  droits  et  assuré  au  premier  ordre  du  royaume  les  égards  et  la 
considération  qui  lui  étaient  dus;  il  avait  enfin  rappelé  qu'il  avait 
constamment  fait  observer  la  constitution  Unigenitus  comme  une 
loi  de  l'église  et  de  l'état;  mais  il  n'avait  pas  parlé  d'une  annulation 
formelle  des  arrêts  des  parlemens,  d'édicter  de  nouvelles  mesures 
contre  les  dissidens  en  accordant  une  réparation  aux  défenseurs  de 
la  bulle  qui  avaient  été  frappés  :  toutes  choses  que  réclamait  le 
clergé.  Le  roi  ne  cacha  pas  qu'il  condamnait  l'ardeur  intempes- 
tive dont  plusieurs  ecclésiastiques  s'étaient  montrés  animés  dans 
cette  querelle,  où  la  violence  avait  été  presque  égale  de  part 
et  d'autre.  «  Si  le  zèle  n'eût  pas  été  quelquefois  trop  loin  sur  cette 
matière,  dit  Louis  XV  à  la  députation  de  l'assemblée,  il  m'aurait 
été  plus  facile  d'arrêter  l'esprit  de  désobéissance  qui  a  su  s'en  pré- 
valoir. »  La  compagnie  consacra  bien  des  séances  à  la  rédaction  des 
nouveaux  mémoires  dont  elle  assiégea  la  couronne.  Louis  XV,  ou 
plutôt  ses  ministres  et  surtout  le  premier  d'entre  eux,  Ghoiseul, 
finirent  par  céder  à  ces  sollicitations  répétées,  dont  l'opposition  con- 
tinue des  parlemens  ne  faisait  qu'accroître  l'insistance.  Quelques 
mois  après  la  clôture  de  l'assemblée,  il  fut  fait  droit  à  ses  doléances. 
Un  arrêt  du  conseil,  du  25  novembre  1766,  qu'enleva  de  haute 
lutte  l'archevêque  de  Reims,  infirma  les  arrêts  du  parlement  de 
Paris  et  maintint  aux  actes  de  l'assemblée  de  1765  toute  l'au- 
torité que  l'église  de  France  leur  avait  attribuée.  L'assemblée 
obtint  satisfaction  sur  d'autres  points,  niais  pas  aussi  complète- 
ment qu'elle  l'eût  souhaité.  Elle  avait  supplié  le  roi  de  rendre  à 
tous  les  décrétés  et  bannis,  sans  distinction,  leurs  droits  et  leur 
liberté  et  d'anéantir  jusqu'à  la  mémoire  des  condamnations  aussi 
incompélemment  qu'  injustement  portées  contre  eux.  Louis  XV  con- 
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sentit  à  accorder  à  ces  ecclésiastiques  des  lettres  de  grâce  et  de 
rémission,  mais  il  se  refusa  à  édicter  une  amnistie  générale  et 
complète. 

De  graves  abus  s'étaient  introduits  dans  certains  ordres  reli- 
gieux, où  l'esprit  de  révolte  se  répandait  comme  dans  les  autres 
classes  de  la  société.  Les  moines  étaient  loin  d'être  tous  du  côté  des 
orthodoxes.  Le  jansénisme  avait  recruté  dans  leurs  rangs  plus  d'un 
partisan;  la  science  de  quelques-uns  s'accommodait  mal  des  déci- 
sions dogmatiques  et  de  l'enseignement  officiel  du  saint-siège.  Pour 
réduire  ces  indisciplinés,  le  clergé  voulait  que  le  roi  sollicitât  le 
pape  de  faire  procéder  par  une  commission  à  la  réforme  de  cer- 
tains ordres.  Cette  commission,  tout  à  la  nomination  du  saint-père, 
avait  l'inconvénient  de  lui  permettre  de  s'ingérer  plus  avant  dans 
le  gouvernement  de  l'église  de  France.  Le  pouvoir  laïque  n'enten- 
dait pas  se  dessaisir  de  la  surveillance  de  police  qu'il  exerçait  sur 
les  réguliers;  il  craignait  que  les  religieux,  qui  échappaient  déjà  si 
souvent  à  l'autorité  des  évoques,  une  fois  que  le  pape  leur  aurait 
imposé  une  règle  nouvelle,  ne  devinssent  une  milice  redoutable  au 
service  de  l'ultramontanisme  et  qu'il  serait  malaisé  de  contenir. 
Les  ministres  résistaient  donc  à  la  demande  de  l'assemblée  ;  mais 
les  abus  et  les  scandales  que  celle-ci  signalait  dans  les  mémoires 
qu'elle  fit  parvenir  au  roi  ne  pouvaient  être  niés,  et  Louis  XV,  qui 
inclinait  plus  que  son  conseil  pour  le  clergé,  alla  au-delà  peut-être 
de  ce  que  les  ministres  eussent  voulu.  «  J'approuve,  en  tous  ses 
points,  répondait-il,  le  2/i  mai  1766,  à  la  députation  de  la  compa- 
gnie, la  délibération  qu'elle  a  prise  au  sujet  des  réguliers.  Pour  en 
faciliter  l'exécution  et  rendre  plus  efficaces  les  sollicitations  du 
clergé  auprès  du  saint-siège,  j'ai  établi,  par  mon  arrêt  du  conseil, 
une  commission  composée  de  prélats  et  de  différens  membres  de 
mon  conseil  que  j'ai  chargés  de  me  remettre  sous  les  yeux  le 
tableau  des  divers  abus  qui  se  sont  introduits  dans  les  ordres  reli- 
gieux. »  En  instituant  une  telle  commission  le  roi  ne  se  dessaisissait 
pas  complètement  de  la  faculté  d'intervenir  dans  les  réformes  que 
l'assemblée  demandait  au  pape.  Quant  aux  jésuites,  le  clergé  obtint 
moins.  Ses  députés  avaient  supplié  le  roi  de  revenir  sur  les  me- 
sures prises  contre  cette  compagnie  en  vertu  de  l'édit  de  novem- 
bre 1764.  Ils  s'étaient  élevés  contre  les  arrêts  des  parlemens,  qui 
en  excédaient,  suivant  eux,  les  conséquences.  Le  gouvernement  se 
borna  à  tolérer  que  quelques  évêques  les  employassent  dans  leurs 
diocèses  comme  prêtres  séculiers,  et  il  évita  de  revenir  sur  la 
mesure  qui  les  avait  frappés.  L'assemblée  avait  encore  demandé  le 
rétablissement  des  conciles  nationaux  et  provinciaux.  Louis  XV,  qui 
en  reconnaissait  l'utilité,  témoigna  à  ce  sujet  de  son  bon  vouloir.  En 
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somme,  grâce  à  sa  ténacité,  la  représentation  ecclésiastique  l'avait 
emporté  sur  les  points  principaux;  elle  amena  le  roi  à  se  déclarer 
pour  elle  contre  les  parlemens;  elle  mit  à  peu  près  fin  à  cette  dis- 
pute sur  le  refus  des  sacremens  qui  avait  par  son  acharnement  pris 
presque  les  proportions  d'une  guerre  civile.  L'archevêque  de  Bourges 
ayant  eu  mission  d'adresser  au  roi  la  harangue  de  clôture,  celui-ci 
lui  répondit  :  «  Vous  direz  à  l'assemblée  que  je  suis  content  d'elle 
et  vous  l'assurerez  que  mes  sentimens  de  zèle  et  d'attachement  pour 
la  religion  ne  finiront  jamais.  Je  donnerai  à  mon  clergé,  dans  toutes 
les  occasions,  des  preuves  de  ma  protection.  »  L'assemblée  se  sé- 
para donc  rassurée  sur  les  immunités  de  l'église,  et,  attendant  la 
prompte  réalisation  des  promesses  royales,  elle  ouvrit  libéralement 
sa  bourse  et  vota  de  nombreuses  charités  et  gratifications  ;  mais, 
afin  de  prendre  ses  précautions  contre  tout  retour  de  la  couronne 
à  des  dispositions  moins  favorables,  elle  rédigea  une  lettre  au  pape 
au  sujet  de  la  réforme  des  ordres  religieux  et  une  dernière  protes- 
tation contre  les  entreprises  des  tribunaux  séculiers  à  l'occasion 
des  actes  de  l'assemblée  de  1765.  Elle  se  sépara  le  jeudi  3  juil- 
let 1766.  Quand,  quatre  ans  après,  une  nouvelle  assemblée  se 
réunit,  la  lutte  entre  les  parlemens  et  le  clergé  s'était  quelque  peu 
calmée;  les  arrêts  du  conseil  avaient  produit  leur  effet.  D'ailleurs 
les  parlemens,  par  leur  opposition,  s'étaient  complètement  aliéné 
l'esprit  du  roi,  et  le  moment  était  proche  où  le  coup  d'état  Maupeou 
les  allait  supprimer.  Le  clergé  semblait  donc  n'avoir  plus  rien  à  re- 
douter du  pouvoir  laïque.  Plus  Louis  XV  se  plongeait  dans  la  dé- 
bauche et  se  livrait  à  ses  tristes  penchans,  plus  il  cherchait  à  obtenir 
du  ciel  le  pardon  de  ses  désordres,  plus  il  montrait  de  soumis- 
sion à  l'église,  dont  l'absolution  lui  était  si  nécessaire.  L'assemblée 
de  1770  n'eut  donc  rien  à  rabattre  des  prétentions  des  assemblées 
précédentes  afin  de  consolider  l'appui  qu'elle  attendait  du  gouver- 
nement. Certes,  elle  en  avait  grand  besoin  !  Ce  n'était  pas  seule- 
ment son  autorité  touchant  quelques  questions  dogmatiques  que 
l'église  voyait  contester,  les  fondemens  mêmes  de  la  religion  étaient 
attaqués.  Des  adversaires  bien  autrement  prononcés  que  les  jan- 
sénistes s'abritaient  derrière  une  tolérance  dont  les  plus  hauts 
personnages  de  l'état  se  déclaraient  les  partisans.  Les  protestans, 
longtemps  proscrits,  commençaient  à  relever  la  tête.  En  certaines  pro- 
vinces du  royaume,  ils  tenaient  presque  ouvertement  leurs  assem- 
blées; leurs  pasteurs  administraient  sans  mystère  le  baptême  et  la 
communion  et  célébraient  les  mariages.  Les  écrits  contre  la  religion 
circulaient  dans  tout  le  royaume  et  étaient  lus  avidement.  Une  foule 
de  gens  professaient  tout  haut  leur  mépris  des  choses  saintes.  Il  y 
avait  là  pour  le  clergé  de  justes  sujets  d'alarmes,  et  la  nouvelle 
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assemblée  s'empressa  d'adresser  au  roi  ses  doléances.  Dès  le  début 
de  ses  séances,  l'archevêque  de  Reims  s'éleva,  dans  le  discours  qu'il 
adressa  à  Louis  XV,  en  paroles  indignées  contre  les  attaques  que  la 
philosophie  dirigeait  contre  la  religion  et  sollicita  une  prompte  ré- 
pression ;  car,  disait-il,  il  importe  d'opposer  une  digue  au  torrent  qui, 
si  on  ne  l'arrête,  ne  tardera  pas  à  tout  ravager.  La  compagnie  rédi- 
gea un  mémoire  au  roi  pour  demander  la  stricte  exécution  des  lois 
à  l'égard  des  protestans  et  réclamer  l'application  de  la  déclaration 
de  172/i.  Au  moment  de  se  séparer,  elle  renouvela  ses  objurgations. 
Elles  furent  comme  un  suprême  appel  à  l'omnipotence  royale,  der- 
nier boulevard  sur  lequel  comptait  le  clergé  pour  arrêter  un  flot 
qui  devait  trente  ans  plus  tard  submerger  et  ce  trône  et  cet  autel 
dont  l'alliance  ne  fit  que  hâter  la  ruine. 


IY. 


La  guerre  faite  par  la  magistrature  à  l'épiscopat  n'avait  pu  parve- 
nir à  le  dépouiller  de  sa  puissance  spirituelle  et  de  ses  privilèges 
dans  l'état.  Le  rappel  des  parlemens  sous  Louis  XVI  ne  changea 
pas  leur  esprit  et  n'atténua  que  faiblement  leur  hostilité  à  l'égard 
du  haut  clergé.  Le  nouveau  monarque,  moins  encore  que  son  aïeul, 
était  homme  à  prendre  parti  pour  les  cours  judiciaires  contre  l'é- 
glise, et  sa  piété  était  à  la  fois  trop  timide  et  trop  sincère  pour 
qu'il  songeât  à  entrer  en  lutte  avec  les  doctrines  ultramontaines. 
Louis  XVI  avait  la  ferme  résolution  de  maintenir  dans  tous  ses  droits 
le  clergé  aux  enseignemens  duquel  il  se  soumettait  docilement. 
Mais  si  l'épiscopat  demeura  légalement  investi  d'un  pouvoir  auquel 
la  puissance  laïque  avait  vainement  porté  de  rudes  coups,  il  vit 
décliner  tous  les  jours  son  autorité  morale.  Son  action  sur  les 
consciences  diminuait  avec  la  foi  chrétienne,  et  le  prestige  dont  il 
était  entouré  s'affaiblissait  avec  celui  de  la  royauté.  Les  abus  que 
condamnait  l'opinion  dans  le  gouvernement,  il  n'avait  pas  su  tou- 
jours s'en  défendre.  Il  avait  subi  l'influence  du  relâchement  des 
mœurs  qui  s'était  fait  sentir  dans  toute  la  société,  mais  surtout  chez 
les  classes  les  plus  élevées.  Nombre  de  prélats  menaient  une  exis- 
tence fort  mondaine,  surtout  ceux  qui  appartenaient  aux  plus  nobles 
familles  et  n'étaient  entrés  dans  l'église  que  pour  obtenir  des  béné- 
fices propres  à  leur  assurer  une  vie  fastueuse  et  facile.  S'ils  ne 
donnaient  généralement  pas  l'exemple  de  grands  scandales,  ils  n'é- 
taient pas  à  beaucoup  près  des  modèles  d'abnégation  chrétienne,  et 
le  désaccord  qui  existait  entre  leur  conduite  et  leurs  enseignemens 
enlevait  à  ceux-ci  presque  toute  autorité.  Il  n'y  avait  plus  guère 
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chez  le  peuple  d'attachement  que  pour  les  plus  pauvres  des  ecclé- 
siastiques, pour  ces  curés  à  la  portion  congrue  qui  avaient  à  sup- 
porter mutes  les  fatigues  du  ministère  sacré  et  dont  le  sort  était 
devenu  m  peu  tolérable  que  les  assemblées  du  clergé,  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV,  durent  sérieusement  s'en  occuper.  L'épi- 
Bcopat  semblait  ne  pas  comprendre,  pas  plus  que  ne  le  comprenait 
la  noblesse,  que  pour  sauver  la  situation  il  lui  fallait  prendre  L'initia- 
tive des  réformes.  Il  y  était  d'autant  moins  disposé  que  ces  réformes 
lui  paraissaient  être  des  atteintes  aux  privilèges  de  l'ég'ise.  Les  assem- 
blées ne  les  demandaient  pas,  par  la  raison  qu'elles  se  regardaient 
comme  ayant  pour  mission  de  défendre  les  droits  de  l'ordre  dont 
elles  étaient  l'émanation.  D'ailleurs  ces  réformes  eussent  naturel- 
lement amené  l'ingérence  du  pouvoir  séculier  que  le  clergé  redou- 
tait par— dessus  tout  et  qui  allait  droit  contre  son  autonomie.  L'épi- 
scopat  voyait  bien  le  péril  ;  il  s'apercevait  qu'il  ne  jouissait  plus  de 
la  même  influence  que  par  le  passé,  mais  il  ne  connaissait  d'autre 
remède  que  de  réclamer  contre  ses  ennemis  des  mesures  répres- 
sives. C'éiaient  toujours  les  mêmes  doléances  à  l'endroit  des  philo- 
sophes et  des  protestans.  En  portant  la  parole  devant  Louis  XVI,  le 
président  de  l'assemblée  de  1780,  le  cardinal  de  La  Rochefou- 
cauld, archevêque  de  Rouen,  lit  contre  eux  un  véritable  réquisi- 
toire. Pour  mettre  un  terme  à  ces  attaques  contre  la  religion  que 
leurs  auteurs  ne  prenaient  même  plus  soin  de  déguiser,  comme 
le  prélat  le  remarquait  avec  douleur,  le  clergé  attendait  plus  des 
vertus  du  roi  qu'il  n'avait  obtenu  de  la  faiblesse  du  précédent  mo- 
narque. Il  exprima  sa  confiance  dans  la  protection  d'un  prince  qui, 
en  prenant  les  rênes  de  l'état,  avait  annoncé  l'intention  d'assurer 
l'économie  des  finances  et  de  travailler  à  la  réforme  des  mœurs. 
L'orateur  de  l'assemblée  passa  en  revue  tout  ce  que  Louis  XVI  avait 
déjà  fait  d'heureux  pour  son  royaume;  il  affecta  d'en  tirer  un  favo- 
rable augure  de  ce  qu'il  ferait  pour  l'église.  «  Déjà,  s'écriait-il,  un 
nouvel  ordre  de  choses  s'établit;  l'administration  des  finances  se 
simplifie  et  s'épure,  et  une  sage  prévoyance  va  tarir  la  source  de  ce 
luxe  scandaleux  qui  dévore  la  substance  des  riches  et  rend  insup- 
portable aux  autres  leur  heureuse  médiocrité.  »  Ces  paroles  prou- 
vent -nie  le  clergé  sentait  la  nécessité  des  réformes,  mais,  en  les 
réclamant  du  souverain,  il  ne  songea  pas  à  les  lui  faciliter  par 
l'initiative  de  ses  assemblées.  L'ordre  ecclésiasti  |ue  semblait 
redouter  que  des  réformes  opérées  dans  son  organisation  n'ébran- 
lassent son  existence  et  que  le  mal  mis  à  nu  ne  fournit  à  ses  adver- 
saires un  prétexte  à  de  nouvelles  attaques.  Il  croyait  qu'il  fallait 
avant  tout  raffermir  son  autorité  dont  l'affaiblissement  était  à  ses 
yeux  un  bien  plus  grand  mal  que  les  abus  qu'on  pouvait  repro- 
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cher  à  l'exercice  de  ses  privilèges  temporels.  C'est  ce  qui  apparaît 
par  le  sombre  tableau  que  le  cardinal  de  La  Rochefoucauld  traçait 
de  l'état  où  était  tombée  la  société  depuis  qu'elle  s'était  soustraite 
aux  enseignemens  de  l'église.  Louis  XVI  calma  les  alarmes  du  clergé 
en  lui  promettant  son  appui  et  en  faisant  droit  à  plusieurs  de  ses 
réclamations,  tout  en  maintenant,  comme  l'avait  fait  son  aïeul,  les 
droits  de  la  couronne.  L'ordre  ecclésiastique  se  montra  satisfait,  et 
l'assemblée  de  1782,  que  présidait  le  même  cardinal  de  La  Roche- 
foucauld, n'eut  à  faire  entendre  que  des  actions  de  grâces.  Con- 
fiante dans  les  intentions  du  monarque,  elle  se  hâta  d'ajouter 
un  nouveau  don  gratuit  de  15  millions  à  celui  qui  avait  été  déjà 
consenti,  deux  années  auparavant,  sans  compter  1  million  qu'elle 
vota  en  faveur  des  veuves  et  des  orphelins  des  matelots  qui  avaient 
péri  pendant  la  guerre.  Les  députés  voyaient  dans  ces  subsides  si 
largement  accordés  un  moyen  de  s'assurer  l'appui  du  gouverne- 
ment. Tout  élevées  que  fussent  ces  sommes,  elles  n'étaient  cepen- 
dant pas  en  rapport  avec  les  contributions  que  supportaient  les 
sujets  non  privilégiés;  elles  ne  constituaient  d'ailleurs  qu'un  faible 
tribut  eu  égard  à  la  pénurie  financière  où  se  trouvait  l'état.  Aussi 
celui-ci  dut-il  demander  au  clergé  d'autres  allocations,  chercher 
des  ressources  dans  la  création  de  nouveaux  impôts.  Les  représen- 
tations faites  à  l'assemblée  des  notables  obligèrent  le  gouvernement 
à  entrer  dans  une  voie  toute  différente  de  celle  à  laquelle  l'avait 
ramené  l'impuissance  de  ses  premières  réformes.  L'assemblée  géné- 
rale extraordinaire  du  clergé,  qui  avait  été  convoquée  pour  le  27 
août  1787,  fut  prorogée  au  5  mai  de  l'année  suivante,  afin  qu'elle 
fût  en  mesure  de  prononcer  sur  quelques-unes  des  résolutions 
qu'on  avait  agitées  à  l'assemblée  des  notables.  Pour  accroître  l'au- 
torité des  décisions  qu'étaient  appelés  à  prendre  les  mandataires 
du  clergé,  le  roi  voulut  que  la  représentation  des  provinces  fût  plus 
nombreuse  qu'il  n'était  accoutumé  pour  les  assemblées  extraordi- 
naires. Le  chiffre  des  députés  égala  en  cette  circonstance  celui  qui 
était  habituellement  fixé  pour  les  assemblées  du  contrat.  La  com- 
pagnie eut  en  conséquence  un  bureau  plus  fourni;  elle  multiplia 
ses  présiclens  (1).  On  n'en  élut  pas  moins  de  huit,  quatre  arche- 
vêques et  quatre  évêques.  A  cette  nouvelle  diète,  les  députés  furent 
loin  de  témoigner  ces  dispositions  généreuses  pour  le  trésor  public 

(1)  Dans  cette  assemblée,  la  dernière  que  tint  le  clergé  de'  France,  on  remarquait  : 
l'archevêque  d'Aix,  de  Boisgelin,  qui  fut  de  l'Académie  française,  siégea  à  l'assemblée 
constituante  et  mourut  cardinal  et  archevêque  de  Tours;  de  la  Luzerne,  évoque  de 
Langres,  qui  figura  dans  la  même  assemblée  et  devint  pareill  émeut  cardinal.  L'abbé 
de  Montesquiou,  qui  devait  être  en  1814  ministre  da  Louis  XVIII,  et  l'abbé  Henri 
Dillon,  grand  vicaire  de  Dijon,  furent  nommés  promoteurs. 
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qu'ils  avaient  montrées  dans  les  réunions  précédentes;  le  clergé,  en 
eflet,  était  mécontent,  son  attente  avait  été  trompée.  Louis  XVI 
avait  dû  céder  aux  manifestations  de  l'opinion,  qui  se  prononçait  de 
plus  en  plus  contre  les  immunités  ecclésiastiques.  Ce  n'était  plus 
seulement  des  parlemens  que  partaient  les  attaques.  Il  s'en  éle- 
vait de  plus  dangereuses  que  des  arrêts  auxquels  le  recours  au  con- 
seil d'état  donnait  au  moins  la  possibilité  de  résister.  Ces  nouvelles 
attaques  venaient  de  la  représentation  nationale  elle-même.  L'as- 
semblée des  notables  avait  entendu  avec  une  faveur  non  déguisée 
les  plaintes  dirigées  contre  les  immunités  de  l'église.  On  avait  pré- 
senté à  cette  réunion  un  mémoire  dans  lequel  on  demandait  non- 
seulement  que  le  clergé  fût,  comme  la  noblesse  et  le  tiers  état,  sou- 
mis à  l'impôt,  mais  qu'il  le  fût  encore  de  la  même  manière.  Les 
récens  édits  ne  justifiaient  que  trop  les  appréhensions  du  premier 
ordre  du  royaume. 

La  généralité  intentionnelle  d'expressions  dont  usait  l'édit  de 
1787,  qui  établissait  la  subvention  territoriale,  avait  éveillé  de  pre- 
mières inquiétudes  chez  le  clergé  et  lui  donnait  à  croire  que  ses 
biens  ne  seraient  point  exempts  de  l'impôt.  Pareille  ambiguïté  de 
termes  subsistait  dans  l'édit  des  deux  vingtièmes  substitués  bientôt 
à  la  subvention  territoriale.  Pour  consentir  au  don  qu'on  réclamait 
de  lui  et  qui  était  de  8  millions  de  livres,  payables  en  plusieurs 
termes  dans  le  laps  de  deux  années,  à  partir  du  1er  octobre  1788,  le 
clergé  voulait  avoir  des  garanties  formelles  en  faveur  de  son  autono- 
mie menacée,  de  ses  immunités  contestées,  de  la  puissance  spiri- 
tuelle de  l'église  mal  protégée,  et  l'assemblée  reprit  ainsi  l'attitude 
qu'avaient  eue  jadis  quelques-unes  de  ces  diètes  ecclésiastiques. 
Elle  se  hâta,  dès  l'ouverture  de  ses  séances,  qui  eut  lieu  le  5  mai, 
d'adopter  des  résolutions  destinées  à  parer  à  un  péril  imminent. 
L'un  de  ses  présidens,  Alexandre  de  Talleyrand-Périgord,  arche- 
vêque de  Reims,  dans  un  discours,  et  l'évêque  d'Auxerre,  Champion 
de  Cicé,  frère  de  l'archevêque  de  Bordeaux,  dans  un  rapport,  qu'ils 
communiquèrent  à  leurs  collègues,  revendiquèrent  énergiquement 
pour  l'église  le  droit  de  libre  vote  et  de  libre  département  de  l'im- 
pôt que  la  circulaire,  adressée  au  nom  du  roi  aux  diverses  pro- 
vinces sur  les  élections  à  l'assemblée,  semblait  mettre  en  question. 
Un  article  de  cette  circulaire  avait  surtout  ému  le  clergé.  11  enjoi- 
gnait de  porter  sur  les  rôles  de  l'impôt  des  vingtièmes  les  revenus 
appartenant  à  cet  ordre,  de  façon  que,  disait  l'article,  quoique 
énoncés  pour  mémoire,  on  pût  cependant  connaître  la  juste  propor- 
tion de  ce  que  ces  biens  pourraient  payer  à  raison  de  leurs  revenus 
par  comparaison  avec  les  autres  propriétés  foncières  du  royaume, 
y  compris  ceux  du  propre  domaine  de  sa  majesté.   Les  remon- 


666  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

trances  furent  présentées  au  roi  par  l'archevêque  de  Reims,  qui 
les  avait  rédigées  de  concert  avec  l'archevêque  de  Narbonne.  La 
compagnie  se  flattait  d'obtenir  du  monarque  l'assurance  qu'il  met- 
trait un  terme  aux  entreprises  qui  inquiétaient  le  clergé.  C'était 
toujours  le  même  argument  que  l'on  faisait  valoir  dans  ces  remon- 
trances, à  savoir  que  les  biens  de  l'église,  étant  destinés  à  l'entre- 
tien du  culte  et  à  la  subsistance  de  ses  ministres,  à  la  nourriture 
des  pauvres  et  aux  œuvres  pies,  ne  doivent  pas  être  soumis  à  un  im- 
pôt obligatoire.  Les  mesures  qu'annonçait  le  gouvernement  y  étaient 
repoussées  comme  violant  un  droit  que  le  clergé  soutenait  lui  avoir 
été  concédé  d'une  manière  irrévocable.  L'archevêque  de  Reims  se 
plaignit,  en  des  termes  qui  rappelaient  les  doléances  du  xvr  siècle, 
de  la  fréquence  croissante  des  demandes  d'argent.  Il  reprochait  au 
gouvern- ment   d'avoir  poussé  le  clergé  dans  la  voie  des  anticipa- 
tions de  secours  par   emprunts  à  intérêts  pour  une  longue   suite 
d'années.  Il  en  était  résulté  qu'on  avait  redoublé  les  anticipations, 
allongé  les  progressions  et  augmenté  ainsi  les  charges  du  clergé. 
II  s'éleva  surtout  contre  l'inscription  des  revenus  ecclésiastiques 
au  rôle  des  vingtièmes  ;   ce  qui  allait  droit  contre  la  liberté  dont 
jouissait  le  corps  ecclésiastique  de  se  taxer  lui-même,  de  dresser 
dans  ses  chambres  les  rôles  de  taxation  et  d'opérer  par  ses  pro- 
pres officiers  le  recouvrement  des  deniers  consentis.  Toutes  ces 
plaintes    n'offraient  en  réalité  rien  de  nouveau  et   n'étaient   que 
la  répétition  de  celles  que  faisait  entendre  la  représentation  ecclé- 
siastique chaque  fois  que  le  gouvernement  paraissait  vouloir  trop 
plonger  la  main  dans  sa  bourse;  il  s'y  associa  cette  fois  des  obser- 
vations qui  montraient  la  nécessité  que  sentait  la  compagnie  de 
céder  quelque  peu  à  l'opinion  publique.  Tout  en  déclarant  que 
c'était  le  droit  de  l'église  de  s'imposer  librement,  l'archevêque  n'en 
faisait  plus  pour  elle  un  privilège.  «  Les  autres  citoyens,  disait-il, 
après  avoir  rempli  leurs  charges  fixes  et  les  services  de  leur  condi- 
tion personnelle,  n'étaient  jadis  soumis  aux  impôts  extraordinaires 
que  de  leur  libre  consentement...  Telle  est  encore  la  possession  des 
pays  d'état;  non-seulement  la  noblesse,  mais  les  membres  du  tiers 
état  ne  peuvent  être  assujettis  au  paiement  des  impositions  si  elles 
n'ont  été  librement  consenties  par  leurs  représentons,  qui  seuls 
accordent,  abonnent  et  répartissent  les  impositions,  sans  l'interven- 
tion d'aucune  main  étrangère  à  leur  administration.  »  La  commis- 
sion nommée  pour  examiner  la  demande  des  8  millions  avait  été 
d'avis  qu'une  telle  subvention  dépassait  les  forces  du  clergé,  le 
maximum   des  sacrifices   qu'il  pouvait  s'imposer,  attendu  qu'elle 
représentait  l'augmentation  d'un  dixième  de  tout  ce  qu'il  payait,  et 
la  résolution  de  l'assemblée  avait  été  conforme  à  cette  opinion  qui 
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fut  soutenue  par  l'archevêque  de  Reims  dans  ses  remontrances. 
Le  roi,  cédant  aux  instances  des  prélats  en  crédit,  surtout  à  celles 
de  son  premier  ministre,  le  cardinal  de  Loménie  de  Brienne,  fit 
droit  à  ces  plaintes.  L'estime  qu'il  avait  pour  le  clergé  lui  comman- 
dait d'en  respecter  les  libertés.  Il  répondit,  comme  l'avait  fait  son 
prédécesseur,  dans  une  circonstance  analogue,  que  les  alarmes  de 
l'assemblée  n'étaient  pas  fondées,  et  il  consentit  à  se  contenter 
d'un  don  gratuit  de  1,800,000  livres,  payables  en  deux  ans,  deman- 
dant en  retour  que  le  clergé  procédât  à  un  nouveau  département 
qui  ne  pouvait  qu'être  approuvé  par  l'église,  celle-ci  devant  avoir 
à  honneur  de  fournir  la  preuve  qu'elle  concourait  réellement  aux 
chatges  de  l'état  dans  la  proportion  de  ses  ressources.  Mais  si  l'as- 
semblée eut  sur  ce  point  satisfaction,  satisfaction  qui  ne  devait 
être  au  reste  que  passagère,  elle  fut  loin  de  voir  aussi  favora- 
blement accueillies  ses  remontrances  sur  les  tendances  que  mani- 
festait le  gouvernement  vers  la  liberté  de  conscience.  L'édit  de 
novembre  1787  avait  rendu  l'état  civil  aux  protestans  et  aux  non- 
catholiques.  Rien  n'était  plus  opposé  aux  réclamations  que  le 
clergé  ne  cessait  de  faire  entendre  sur  ce  qu'il  appelait  les  entre- 
prises des  religionnaires.  Il  crut  devoir  signaler  cet  édit  comme 
une  infraction  au  serment  que  le  roi  prêtait  à  son  sacre,  comme  une 
atteinte  au  principe  de  l'indissoluble  union  du  trône  et  de  l'autel; 
il  se  plaignit  que  l'édit  eût  été  rendu  sans  l'avis  préalable  des 
députés  du  clergé.  Toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  dans  la  harangue 
qu'adressait  au  roi  l'un  des  présidens  de  l'assemblée  de  1788, 
Arthur-Richard  Dillon,  archevêque  de  INarbonne,  et  où  était  dénoncée 
cefe  infraction  aux  droits  de  l'église,  on  s'aperçoit  que  le  clergé 
subissait  l'influence  des  idées  que  la  philosophie  avait  fait  préva- 
loir. Si  les  sentimens  qu'exprima  le  prélat  étaient  encore  ceux  des 
prélats  du  xvne  siècle,  ils  s'étaient  quelque  peu  adoucis.  Dillon 
parla  plus  de  ramener  que  de  frapper  les  hérétiques;  il  rappela 
plus  les  craintes  du  sacerdoce  que  ses  anathèmes.  Ce  discours 
fut  comme  le  dernier  manifeste  de  l'église  gallicane  sous  l'ancienne 
monarchie.  Un  nouveau  régime  allait  commencer  qui  devait  empor- 
ter les  assemblées  du  clergé  et  confondre,  dans  une  commune  repré- 
sentation de  la  nation,  le  laïque  et  le  prêtre  soumis  à  la  même  loi. 


Alfred  Maury. 


ANDRÉ    CAZAUX   L'INDIEN 


SCENES  DE   LA    VIE   DES   PAMPAS. 


DERNIERE     PARTIE 


V. 

Je  ne  laissais  pas  d'être  inquiet  aussi  en  songeant  au  moment  où 
tout  notre  monde  serait  ivre.  Je  connaissais  par  tradition  la  pra- 
tique constante  des  invasions.  Je  savais  qu'on  allait  se  répartir  les 
animaux  et  leur  accorder  quelques  jours  d'un  repos  bien  nécessaire; 
ces  quelques  jours  se  passaient  en  fêtes,  ce  qui  veut  dire  en  orgies 
et  en  rixes. 

A  peine  eûmes-nous  mis  pied  à  terre,  je  confiai  ma  capture 
au  jeune  Indien  qui  m'avait  déjà  cherché  le  cheval  gris.  11  m'é- 
tait tout  dévoué  pour  quelques  finesses  que  je  lui  avais  apprises 
dans  le  maniement  de  la  lance,  et  comme  il  ne  savait  pas  un  mot 
d'espagnol,  j'étais  sûr  qu'il  ne  pourrait  lui  dire  aucune  gros- 
sièreté. J'allai  ensuite  demander  au  cacique  de  partir  en  avant 
pour  apporter  à  la  tribu  la  nouvelle  de  notre  triomphe.  C'était  une 
mission  peu  enviée;  personne  n'aimait  à  être  absent  au  moment 
du  partage  des  dépouilles.  Heureusement  j'étais  assez  économe 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  avare;  je  ne  connaissais  pas  ces 
alternatives  de  gaspillage  et  de  détresse  qui  sont  le  fond  de  la  vie 
indienne.  Chacun  approuva  fort  mon  idée.  De  tous  les  membres 
de  cet  état-major,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  caressât  l'espoir 
d'écorner  à  son  profit  ma  part  de  prise.  On  me  décocha  bien 
quelques  plaisanteries  grivoises  sur  mon  empressement  à  me  réin- 
tégrer au  logis  ;  le  sorcier,  en  me  souhaitant  un  bon  voyage  d'un 
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ton  patelin,  accompagna  ses  vœux  d'une  fort  vilaine  grimace  dont 
il  ne  parvint  à  dissimuler  que  la  moitié.  En  somme,  on  m'encoura- 
gea à  m'éloigner  au  plus  vite.  Je  rassemblai  mes  chevaux, — j'en 
avais  amené  quinze,  —  me  procurai  un  nouveau  couteau  et  une 
lance,  —  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  —  et  pris  rondement 
mes  dispositions  pour  me  mettre  en  route  au  point  du  jour. 

Quand  j'annonçai  à  ma  captive  le  parti  que  j'avais  adopté  pour 
lui  épargner  le  spectacle  d'un  millier  de  sauvages  rendus  fous 
furieux  par  la  boisson,  cette  résolution  ne  la  rassura  guère.  Entou- 
rée de  tous  côtés  de  périls,  elle  ne  savait  lequel  redouter  le  plus. 
Elle  se  demandait  si  ce  tête-à-tête  n'était  pas  pire  que  la  brutale 
grossièreté  de  mes  camarades.  Elle  avait  échafaudé  sur  quelques 
indices  tout  un  plan  de  conduite.  Elle  se  flattait  de  prendre,  avec 
le  temps,  de  l'empire  sur  moi  ;  mais  il  fallait  du  temps,  et  voilà 
que  nous  partions,  voilà  que  je  l'entraînais  au  fond  de  ce  désert 
effrayant,  calme  et  vide  comme  la  mort,  où  un  cri  de  détresse 
s'éteindrait  sans  écho,  absorbé  par  l'indifférente  majesté  de  la  soli- 
tude. Elle  me  regardait  fixement,  elle  essayait  de  fouiller  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur.  Cet  anxieux  examen  ne  lui  ayant  rien  appris, 
elle  se  recueillit;  il  me  sembla  qu'elle  priait,  et  relevant  sur  moi 
ses  yeux  dont  le  charme  avait  quelque  chose  de  magique  : 

—  Pendant  la  route,  nous  parlerons  français,  n'est-ce  pas?  me 
dit-elle. 

Elle  pensait  que  les  accens  de  la  langue  que  j'avais  balbutiée  sur 
les  genoux  de  ma  mère  devaient  lui  servir  de  talisman.  Je  me  sen- 
tis ému  et  détournai  la  tête  pour  ne  pas  le  laisser  voir.  Mon  hési- 
tation fut  courte. 

—  Naturellement,  lui  répondis-je,  puisque  vous  voyagerez  avec 
un  Français. 

Je  ne  me  rendais  pas  compte  de  ce  que  signifiait  au  juste  le  titre 
que  je  venais  de  me  donner.  Je  comprenais  pourtant  que,  de  la 
part  d'un  sauvage,  cette  déclaration  renfermait  une  promesse,  une 
sorte  de  désaveu  de  sa  vie  et  de  ses  doctrines  passées.  Je  le  com- 
prenais si  bien,  que  je  prononçai  ces  paroles  avec  une  certaine 
solennité.  Elle  entendit  à  demi-mot.  Un  léger  incarnat  monta  à  ses 
joues,  je  devinai  plutôt  que  je  ne  saisis  distinctement  le  :  «  Merci  !  » 
faible  comme  un  souffle  qui  sortit  de  ses  lèvres.  Si  sa  bouche 
éprouvait  quelque  embarras  à  traduire  par  des  mots  sa  gratitude 
pour  le  petit  traité  que  nous  venions  de  conclure  sans  nous  rien 
dire,  son  adorable  regard  sut  bien  me  l'exprimer. 

Je  n'oublierai  jamais  notre  départ,  ce  que  j'éprouvai  quand  ma 
tropilla,  la  crinière  au  vent,  prit  sa  course,  et  que  je  laissai  en  arrière 
nos  sentinelles.  Les  étoiles  commençaient  à  pâlir.  À  notre  gauche, 
la  Croix  du  Sud,  en  face  de  nous  Orion,  s'effaçaient  lentement, 
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envahis  par  une  lumière  rosée,  semblables  à  des  pièces  d'or  jetées 
dans  une  mer  limpide  et  dont  l'éclat  s'éteint  graduellement  à 
mesure  qu'elles  s'enfoncent.  Le  jour  grandit,  les  perdrix  chantèrent. 
Des  chevreuils,  intrigués  par  notre  passage,  nous  regardaient  de 
leurs  yeux  doux  et  fixes  pour  sonder  nos  intentions,  et  voyant  que 
nous  ne  leur  voulions  pas  de  mal,  se  remettaient  à  brouter.  Un 
vent  léger  froissait  l'une  contre  l'autre  les  feuilles  piquantes  des 
gynériums  et  faisait  onduler  leurs  panaches  soyeux;  devant  nous, 
la  savane  verte  s'étendait  à  perte  de  vue.  Le  calme  virginal  d'une 
matinée  au  désert  porte  peu  à  la  causerie,  et  nous  avions  de  bonnes 
raisons  pour  dépenser  peu  de  paroles.  Chacun  de  nous  gardait  pour 
lui  ses  impressions.  C'était  sans  doute  le  premier  fruit  d'une  réso- 
lution magnanime  :  les  miennes  étaient  riantes  comme  les  légers 
nuages  empourprés  par  l'aurore  qui  se  traînaient  paresseusement 
dans  le  ciel. 

Quand  je  jugeai  que  nous  avions  gagné  assez  de  chemin  sur  le 
gros  de  l'invasion,  qui  marchait  désormais  à  petites  journées,  je 
me  dirigeai  vers  un  bas-fond  où  l'herbe  montait  jusqu'au  poitrail 
des  chevaux;  je  dessellai  près  de  l'étang  qui  en  occupait  le  centre, 
entravai  la  jument  et  lâchai  la  iropilla. 

—  Ma  pauvre  enfant,  lui  dis- je,  vous  devez  être  brisée  de  fatigue. 
Nous  pourrons  demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  vos  forces  soient  reve- 
nues. Vous  n'aurez  pas  peur  si  je  vous  laisse  seule  quelque  temps? 
C'est  le  moment  où  l'on  prend  le  plus  aisément  des  perdrix.  Nos 
provisions  ne  sont  guère  de  votre  goût:  de  la  jument,  et  encore 
de  la  jument,  j'ai  entendu  dire  que  les  chrétiens  ne  font  pas  leurs 
jours  de  fête  avec  ce  mets-là.  Je  ne  vais  pas  loin  du  reste,  jusqu'à 
cette  dune  qu'on  voit  d'ici.  Il  y  a  au  centre  un  lac  où  je  me  bai- 
gnerai en  passant.  Vous  avez  dans  ce  petit  coin  de  l'ombre,  de 
l'eau,  de  l'herbe  si  haute  et  si  touffue  que  les  faucons  même  qui 
volent  au  ciel  ne  vous  verront  pas.  Installez-vous,  délassez- vous, 
dormez.   Je  serai  de  retour  dans  deux  ou  trois  heures. 

Je  montai  sur  le  cheval  qu'on  garde  toujours  à  l'atiacbe  en  ces 
cas-là  et  m'éloignai.  Les  rayons  du  soleil  dardaient  à  plomb  lorsque 
je  revins  avec  trois  perdrix.  J'allais  au  petit  pas  le  long  de  l'étang, 
les  jambes  ballantes  sur  les  flancs  de  ma  bête,  que  je  dirigeais 
avec  un  simple  licol.  Tout  à  coup  je  l'aperçus,  elle  dormait  profon- 
dément. Mon  premier  mouvement  fut  de  la  réveiller.  Était-ce  bien 
le  désir  de  la  laisser  reposer  quelques  instans  de  plus  qui  me  fit 
mettre  pied  à  terre  avec  précaution,  attacher  mon  cheval  à  quelque 
distance  et  me  glisser  furtivement  vers  elle?  Rien  n'était  plus  gra- 
cieux et  plus  confiant  que  son  sommeil.  Ses  cheveux  encore 
humides  voilaient  sa  joue,  elle  avait  défait  deux  ou  trois  boutons 
de  son  amazone,  et  l'on  apercevait  un  coin  de  son  cou,  un  tout 
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petit  coin  blanc,  mystérieux.  Ses  chaussures,  qu'elle  avait  retirées, 
étaient  à  côté  d'elle  dans  l'herbe,  et  mon  regard  allait  de  ces  bot- 
tines mignonnes  aux  plis  chastes,  d'une  discrétion  impénétrable, 
qui  abritaient  les  petits  pieds  qu'elles  avaient  contenus.  On  aurait 
juré  qu'elle  s'était  endormie  heureuse.  Son  front  n'avait  pas  un 
pli,  sa  respiration  était  égale,  un  sang  jeune  colorait  ses  lèvres,  et 
au  fond  de  la  fossette  qu'elles  formaient  était  caché  quelque  chose 
qui  ressemblait  tout  à  fait  à  un  sourire  de  triomphe. 

Le  croirait-on?  Plus  je  la  regardais,  plus  je  sentais  mon  cœur 
se  gonfler  d'amertume.  Les  propos  qu'on  m'avait  rapportés  du 
sorcier  me  revinrent  en  mémoire,  et  je  trouvai  qu'il  avait  rai- 
son. Il  avait  démêlé  avec  la  clairvoyance  de  la  haine  ce  qu'allait 
produire  l'apparition  de  la  fille  blonde  dans  ma  vie.  Cette  créature 
parfaite,  dont  la  supériorité  m'apparaissait  avec  une  accablante 
évidence,  ne  pouvait  que  me  faire  prendre  en  dégoût  ce  qui  avait 
été  jusque-là,  ce  qui  devait  être,  hélas!  ma  vie.  Chasses,  courses, 
expéditions,  mes  plaisirs,  mes  haines  même,  et  les  amours  que  j'au- 
rais pu  avoir  plus  tard  dans  la  tribu,  il  suffirait  désormais  du  sou- 
venir de  ce  doux  visage  endormi  pour  me  rendre  tout  cela  odieux. 

Et  que  me  donnerait-elle  en  échange  de  ce  qu'elle  m'enlevait? 
Son  mépris  assurément.  Moi  qui  avais  passé  la  matinée  à  cher- 
cher ce  qui  pourrait  lui  plaire,  qui  avais  combiné  la  mise  en 
scène  de  cette  halte,  préparé  un  petit  discours!  Triple  niais!  sau- 
vage grossier  et  stupide!  —  Regarde-la  donc,  me  disais-je,  et 
regarde-toi.  Tu  as  été  un  moment  redoutable ,  mais  tu  n'as 
pas  eu  de  cesse  que  tu  ne  te  sois  rendu  grotesque.  Vois,  elle 
a  pensé  à  toi  en  fermant  les  yeux,  mais  c'est  pour  s'en  mo- 
quer. —  Redoutable,  il  m'était,  pardieu!  facile  de  l'être  encore, 
et  j'eus  un  moment  envie  de  la  battre;  puis,  je  me  souvins  de  ce 
mot  que  j'avais  entendu  dire  à  un  Indien  :  «  Elle  sera  morte  avant 
six  mois  chez  nous,  »  et  j'eus  envie  de  me  battre  moi-même  pour 
avoir  commis  la  sottise  de  ne  pas  la  laisser  où  elle  était.  Comme 
les  idées  tristes  s'enchaînent  entre  elles  par  je  ne  sais  quel  lien 
mystérieux,  je  pensai  à  ma  mère,  qui  avait  succombé  en  peu  de 
temps  à  une  vie  moins  rude,  à  des  malheurs  moins  irréparables  que 
ceux  qui  menaçaient  cette  pauvre  enfant.  J'éprouvai  en  ce  moment 
une  douceur  infinie  à  penser  à  elle,  je  me  reprochai  de  n'y  pas 
penser  plus  souvent;  je  me  demandai  pourquoi  j'avais  laissé  s'af- 
faiblir dans  ma  mémoire  cette  pieuse  image,  et  pourquoi  je  cares- 
sais de  préférence  les  sentimens  de  vengeance  et  de  haine  que  je 
ne  manquais  jamais  d'évoquer  en  même  temps  que  la  ligure  éner- 
gique de  mon  père.  Il  me  semblait  que  j'étais  placé  entre  deux 
génies  :  l'un  l'épée  à  la  main,  dans  une  attitude  de  commande- 
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ment  et  de  défi  ;  l'autre  les  yeux  humides  de  larmes  et  dans  l'atti- 
tude de  la  prière. 

De  là,  mon  imagination  passa,  je  ne  sais  comment,  à  la  lutte  dont 
ma  captive  avait  été  le  prix,  et  dans  laquelle  je  m'en  voulais  d'être 
resté  le  vainqueur.  Je  revis  le  vieillard,  sa  grande  barbe,  la  fureur 
quîétincelait  dans  ses  yeux.  Que  lui  était  ce  vieillard  pour  risquer 
ainsi  sa  vie  à  la  défendre?  Son  père? Non,  assurément,  il  n'y  avait 
entre  eux  aucun  rapport.  Il  avait  une  face  rude  et  basanée,  des 
mains  calleuses.  Son  père  devait  avoir  quelque  chose  d'elle,  ce  de- 
vait être  un  mortel  de  choix. 

En  ce  moment,  elle  ouvrit  les  yeux  et  m'aperçut  la  considérant 
d'un  air  sombre. 

—  Monsieur,.,  commença- t-elle. 

Ce  mot  était  tellement  en  dehors  de  mon  vocabulaire  qu'il  me 
surprit  d'abord  et  immédiatement  m'indigna. 

—  Ne  m'appelez  pas  monsieur  !  m'écriai-je.  Je  ne  suis  pas  un 
monsieur,  je  suis  un  Indien.  Appelez -moi  André,  c'est  mon  nom, 
ou  le  Petit-Taureau,  c'est  mon  nom  de  guerre.  Je  n'ai  que  faire  de 
ces  titres  menteurs  sous  lesquels  les  gens  comme  vous  déguisent 
le  mépris  qu'ils  ont  pour  les  gens  comme  moi! 

Elle  me  regarda  avec  surprise  et  rougit  à  la  pensée  que  je  la 
regardais  dormir.  Elle  agrafa  le  haut  de  son  corsage  et  renoua  ses 
cheveux.  Elle  était  ainsi  charmante  encore,  mais  charmante  d'une 
façon  toute  différente,  et  je  me  demandais  comment  elle  s'y  pre- 
nait pour  n'être  jamais  la  même  et  me  troubler  toujours.  Je  fis 
quelques  pas,  autant  pour  ne  pas  la  gêner  que  pour  bien  me  jurer 
à  moi-même  que  le  sorcier  en  serait  pour  ses  prophéties,  et  que 
cette  p-etite  ne  me  mènerait  point.  Dès  que  je  m'éloignais,  je  rede- 
venais très  fort.  Quand  je  me  retournai,  elle  avait  lestement  remis 
ses  bottines,  elle  était  debout  et  me  tendit  la  main. 

—  Monsieur  André,  me  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  si  Indien  que 
vous  le  dites  ;  ne  vous  défendez  pas,  je  sais  ce  que  je  sais  :  vous 
avez  beau  crier  que  vous  êtes  méchant,  je  ne  le  croirai  pas.  Pour- 
quoi faites-vous  la  grosse  voix  et  vous  figurez-vous  que  je  vous 
méprise? 

—  Mademoiselle,.,  répliquai-je.  Au  fait,  mademoiselle  quoi? 

—  Glary. 

Elle  fit  une  révérence  et  ajouta  en  souriant  : 

—  Miss  Glary  Norton,  votre  servante. 

Evidemment  elle  voulait  me  signifier  qu'elle  était  une  grande 
dame  et  que  j'eusse  à  m'en  souvenir.  Certes  je  ne  l'oubliais  pas. 

—  Eh  bien!  miss  Clary  Norton,  savez-vous  à  quoi  vous  pensiez 
en  vous  endormant?  Vous  pensiez  que,  si  vous  aviez  eu  du  mal- 
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heur  de  tomber  sur  un  butor,  vous  aviez  du  moins  cette  ressource 
que  ce  butor  était  un  nigaud.  Vous  pensiez  qu'avec  un  sourire 
par-ci,  une  révérence  par-là,  vous  le  mettriez  aisément  sens  dessus 
dessous. 

Elle  devint  rouge  comme  une  fleur  de  verveine  sauvage  et  s'écria: 

—  Depuis  combien  de  temps  étiez- vous  là? 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  deviné  juste!  Rassurez-vous  du 
reste.  J'étais  là  depuis  cinq  minutes  à  peine;  mais  il  tient  bien  des 
réflexions  en  cinq  minutes,  et  j'ai  eu  envie  de  vous  battre,  de  me 
battre  moi-même,  et  ensuite  envie  de  pleurer. 

—  Pourquoi  ne  me  battez-vous  pas? 

—  Miss  Glary,  miss  Clary,  je  ne  suis  qu'un  sauvage,  mais  vous 
voyez  que  je  suis  sincère;  soyez-le  à  votre  tour.  Vous  me  méprisez, 
n'est-ce  pas  ?  Dites-le-moi  franchement. 

—  De  quel  droit  vous  mépriserais-je,  moi  qui  par  des  circon- 
stances singulière*  suis  à  la  fois  votre  victime  et  votre  obligée?  Je 
vous  ai  abhorré,  c'est  vrai,  je  vous  abhorre  peut-être  encore;  mais  je 
vous  déclare  qu'il  n'y  a  en  vous  rien  de  méprisable. 

Je  voulus  la  regarder  dans  les  yeux  pour  savoir  si  elle  était  sin- 
cère; mais  je  compris  que,  si  je  me  mettais  à  regarder  ces  yeux-la, 
il  m'échapperait  quelque  épouvantable  sottise.  Je  recommençai  à  me 
promener  à  grands  pas,  c'était  ma  ressource,  et  avisant  mes  per- 
drix qui  gisaient  à  terre,  je  me  mis  à  les  plumer  d'un  air  piteux. 

—  Miss  Clary,  repris-je  au  bout  d'un  instant,  —  ce  nom  même 
était  ensorcelé,  et  j'aimais  à  le  prononcer,  —  pendant  que  je  vous 
contemplais  là  tout  à  l'heure,  j'ai  eu  une  pensée  qui  m'a  fait  du  bien 
et  du  mal,  j'ai  pensé  à  ma  mère. 

—  Vous  avez  pensé  à  bien  des  choses,  monsieur  André  ! 

—  A  infiniment  de  choses.  J'étais  moi-même  étonné  du  travail 
qui  se  faisait  dans  ma  tête.  C'était  comme  quand  un  coup  de  soiei. 
dissipe  la  brume  du  matin  et  qu'on  voit  apparaître... 

—  Parlons  de  votre  mère,  j'aurai  du  plaisir  à  vous  en  entendr. 
parler. 

—  Je  pensais,  miss  Clary,  qu'elle  est  morte  toute  jeune,  tuée 
par  les  privations  du  désert,  par  l'insuffisance  de  l'abri,  la  gros- 
sièreté des  alimens,  l'incertitude  du  lendemain.  Savez-vous  bien  ce 
que  c'est  que  la  vie  que  vous  allez  mener? 

—  Écoutez-moi,  me  dit-elle  en  s' asseyant  près  de  moi,  je  vois 
bien  que  vous  avez  autant  de  sagesse  que  de  cœur.  J'espère  en  vous 
et  en  mon  père  pour  ne  pas  mener  cette  vie-là  longtemps.  Mon  père 
a  beaucoup  d'argent... 

Je  fis  un  haut-le-corps  comme  si  une  vipère  se  fût  subitement 
dressée  devant  moi. 
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—  De  l'argent  !  Vous  rendre  pour  de  l'argent  !  Ah  !  vous  auriez 
mieux  fait  de  garder  le  silence!  Mais  non,  il  vaut  mieux  savoir,  je 
suis  bien  aise  d'apprendre  quelle  opinion  vous  vous  étiez  faite  de 
moi!  Que  votre  père  se  hasarde  donc  à  m'envoyer  des  offres,  et  je 
veux  cesser  de  m' appeler  le  Petit-Taureau  si  je  ne  plante  pas  la 
lance  que  voilà  dans  le  corps  du  messager  !  Je  n'ai  pas  besoin  d'ar- 
gent; ce  dont  j'ai  besoin,  c'est  d'une  servante,  comme  vous  disiez 
tout  à  l'heure  sans  croire  si  bien  dire,  d'une  servante  qui  soigne  ma 
maison  et  s'occupe  de  ma  cuisine.  Je  l'ai,  je  la  garde... 

Je  m'interrompis,  elle  sanglotait  à  fendre  l'âme.  Il  était  écrit  que 
je  lui  ferais  pleurer  toutes  les  larmes  de  son  corps.  Ses  pleurs  firent 
tomber  à  plat  ma  bouillante  colère.  Je  feignis  d'éprouver  des  inquié- 
tudes sur  la  longe  de  mon  cheval  et  passai  un  temps  considérable  à 
assujettir  un  nœud  déjà  parfaitement  solide. 

—  Monsieur  André,  me  dit-elle  dès  qu'elle  put  parler,  je  regrette 
de  vous  avoir  offensé,  je  n'avais  aucun  dessein  de  vous  faire  injure. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  ou  plutôt  je  ne  vous  en  veux  plus, 
répondis-je  tristement.  C'est  moi  qui  suis  un  fou  de  vouloir  qu'on 
m'estime  sans  que  j'aie  rien  fait  pour  le  mériter.  Vous  ne  m'avez 
vu  qu'au  milieu  de  scènes  de  rapine  et  de  violence,  il  est  naturel 
que  vous  me  preniez  pour  un  voleur  et  un  brigand.  Ne  m'inter- 
rompez pas,  je  veux  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Bien 
des  choses  que  je  croyais  justes  et  légitimes  me  paraissent  crimi- 
nelles depuis  que  je  vous  ai  vue.  Comment  s'est  fait  ce  change- 
ment? 11  y  a  des  momens  où  je  pense  que  vous  vous  êtes  jouée  de 
moi  et  que  vous  avez  pris  plaisir,  avec  vos  mines  apprises  et  votre 
douceur  feinte,  à  me  mettre  la  tête  à  l'envers;  il  y  en  a  d'autres 
où  je  crois  que  vous  répandez  de  salutaires  pensées  autour  de  vous 
comme  la  menthe  sent  bon,  sans  le  savoir.  Quelles  qu'aient  été  mes 
erreurs,  je  vous  assure  qu'il  n'y  a  en  moi  rien  de  bas.  Je  suis  le  fils 
d'un  soldat  et  non  pas  d'un  bandit.  Moi  spéculer  sur  votre  infortune, 
sur  vos  terreurs,  sur  le  désespoir  de  votre  père,  pour  m'en  faire  comp- 
ter le  prix  !  Miss  Clary,  pour  vous  soustraire  à  un  spectacle  hideux, 
pour  vous  procurer  le  repos  que  vous  venez  de  goûter,  j'ai  perdu 
ma  part  de  butin;  on  est  en  train  de  me  la  voler  parce  que  je  suis 
loin.  Miss  Clary,  je  possède  là-bas  ce  que  nous  appelons  chez  nous 
une  fortune.  J'ai  une  chaumière,  des  troupeaux,  des  armes;  je  suis 
parmi  les  miens  ce  qu'est  votre  père  parmi  les  siens,  un  homme 
ayant  plus  de  ressources  que  de  besoins.  Eh  bien  !  il  ne  sera  pas  dit 
que,  par  amour  de  ses  bœufs,  de  ses  chevaux  et  de  ses  autres  rus- 
tiques richesses,  il  ne  sera  pas  dit  que,  pour  conserver  le  renom 
de  valeur,  d'intelligence  peut-être,  qu'il  avait  conquis  parmi  ses 
camarades,  il  ne  sera  pas  dit  que  ce  misérable  que  vous  croyez 
vénal,  que  ce  sauvage  à  qui  vous  ne  pouvez  dissimuler  votre  dédain, 
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et  qui  en  ce  moment  et  sur  ce  lieu  est  pourtant  votre  égal  après 
tout,  consente  à  vous  laisser  traîner  une  vie  misérable  et  vous 
expose  à  une  mort  affreuse.  Miss  Clary,  je  vais  vous  reconduire  à 
votre  père  ! 

Le  saisissement  la  rendit  d'abord  muette;  elle  eut  dans  les  yeux 
un  effarement  ravi,  comme  un  enfant  qui  s'éveille  d'un  cauche- 
mar, puis  son  front  resplendit  et,  de  même  que  dans  un  orage  de 
printemps,  une  giboulée  de  larmes  arrosa  son  visage  rayonnant  de 
joie. 

—  Vous  feriez  cela  !  balbutia-t-elle. 

Et  comme  j'étais  debout  devant  elle,  elle  saisit  ma  main  et  la 
porta  à  ses  lèvres  avec  une  sorte  de  dévotion. 

—  C'est  une  affaire  résolue,  et  maintenant  songeons  au  déjeuner. 
Vous  n'avez  même  pas  regardé  les  perdrix  que  je  vous  ai  apportées. 

—  Mon  père,  mon  pauvre  père,  il  va  devenir  fou  de  bonheur  ! 

—  Oui,  disais-je  en  moi-même  en  allant  préparer  le  feu  pour 
éviter  ce  qu'il  y  a  d'embarrassant  de  part  et  d'autre  dans  les  pre- 
miers élans  de  la  reconnaissance,  pense  à  ton  père,  toi  à  qui  tout 
sourit!  La  tombe  du  mien  va  être  seule  à  présent. 

Et  je  m'enfermai  dans  une  morne  tristesse  en  songeant  à  lui  et  à 
l'avenir.  Ce  monde  des  chrétiens  où  j'allais  rentrer  et  où  il  n'avait 
trouvé  qu'amertume,  que  réservait-il  à  un  enfant  du  désert  comme 
moi,  ignorant  et  indompté? 

—  Vous  êtes  triste  encore,  me  dit  miss  Norton  en  mettant  une 
main  sur  mon  épaule;  est-ce  que  vous  regretteriez?.. 

—  Oui,  je  regrette  la  hutte  où  mon  père  est  mort,  je  regrette  le 
foyer  où  depuis  quatre  ans  j'avais  trouvé  presque  une  famille,  qui 
m'accusera  de  trahison,  et  malheur  à  l'homme  qui  ne  regretterait 
pas  ceux  dont  il  a  durant  tant  de  temps  adopté  la  vie,  épousé  la 
querelle  et  partagé  les  périls!  Me  voilà  seul  sur  terre,  et  bien  mal 
préparé  à  ma  vie  nouvelle,  je  le  sens  bien  :  mais  n'ayez  pas  de 
crainte  et  ne  prenez  pas  ma  tristesse  pour  de  l'hésitation.  Quand 
j'ai  dit  oui,  c'est  oui. 

—  J'ai  une  famille,  monsieur  André,  à  laquelle  vous  aurez  rendu 
une  fille.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire  que  vous  êtes  seul  au 
monde. 

—  Votre  famille  s'intéresser  à  un  sauvage?  Ah!  ah!  elle  vous 
remercierait  de  la  corvée!  Je  ne  suis  pas  sans  savoir  un  peu  ce 
que  c'est  que  le  monde;  j'en  ai  souvent  entendu  parler  par  un 
homme  qui  en  avait  tâté  et  qui  ne  se  payait  pas  de  phrases.  Ah!  si 
j'étais,  si  je  me  sentais  votre  égal,  et...  Je  m'arrêtai  tout  confus. 
Ce  que  j'avais  failli  dire  me  paraissait  tellement  monstrueux  que  je 
me  félicitai  que  les  mots  se  fussent  arrêtés  dans  ma  gorge. 
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VI. 


Nous  nous  mîmes  en  route  avant  le  coucher  du  soleil.  Je  m'o- 
rientai bien  pour  côtoyer  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  distance  la 
route  que  suivait  l'invasion.  Je  comptais  passer  vers  minuit  à  la 
hauteur  du  campement  qu'elle  avait  dû  occuper  dans  la  soirée.  Je 
marchai  toute  la  nuit.  Au  matin,  je  cachai  notre  caravane  dans  un 
pli  de  terrain  et  rampai  jusqu'à  une  hauteur  d'où  je  pus,  blotti 
dans  les  herbes,  explorer  la  plaine  :  elle  était  tranquille,  aucun 
traînard  n'avait  pris  de  ce  côté.  Nous  passâmes  là  les  heures  les 
plus  lourdes  du  jour,  et  un  galop  soutenu  nous  porta  jusqu'à  un 
autre  bas-fond  presque  en  vue  de  la  frontière.  J'y  attendis  que  les 
ténèbres  s'épaississent,  je  ne  me  souciais  pas  plus  de  tomber 
entre  les  mains  des  soldats  qu'entre  celles  des  Indiens  :  je  n'avais 
de  quartier  à  attendre  d'aucun  des  deux  partis. 

Quand  j'eus  donné  mes  soins  à  la  tropilla  et  pris  toutes  les  pré- 
cautions de  vigilance  nécessaires,  je  saisis  ma  lance  à  deux  mains 
et  laj*ompis  contre  mon  genou.  Je  ne  voulais  pas  qu'un  soldat  la 
rencontrât  par  hasard  et  s'en  fît  un  trophée.  C'était  l'emblème  le 
plus  saisissant  de  la  vie  indienne  dont  je  jetais  les  morceaux  loin 
de  moi.  Miss  Norton  me  le  fit  remarquer  avec  une  confiante  allé- 
gresse. Depuis  que  nous  avions  décidément  tourné  le  camp  indien, 
elle  ne  tenait  pas  en  place.  Elle  ne  pouvait  comprendre  ni  que  les 
chevaux  eussent  besoin  de  souffler,  ni  que  les  soldats,  s'ils  le  pre- 
naient, dussent  fusiller  sans  autre  forme  de  procès  un  homme  aussi 
inoffensif  que  moi. 

A  la  nuit,  je  me  glissai  avec  précaution  de  bas-fond  en  bas-fond. 
Il  va  sans  dire  que  la  jument  qui  dirigeait  la  tropilla  n'avait  plus 
de  clochette  depuis  longtemps.  Je  cherchais  la  trace  que  l'invasion 
avait  laissée,  je  ne  tardai  pas  à  la  rencontrer.  Je  descendis  de  che- 
val pour  bien  m'assurer  que  ce  n'était  pas  une  foulée  produite  par 
le  retour  des  troupes  qu'on  avait  envoyées  peut-être  derrière  nous. 
En  ce  cas,  elle  m'eût  conduit  droit  au  fort;  mais  je  reconnus,  à  la 
direction  dans  laquelle  les  herbes  étaient  couchées,  que  les  gens 
qui  l'avaient  faite  se  rendaient  au  désert.  Je  palpai  les  empreintes 
et  reconnus  dans  le  nombre  les  pieds  fourchus  des  bœufs.  C'était 
bien  la  rastrillada  des  nôtres.  Je  la  pris  à  rebours  et  la  suivis. 
Peu  m'importait  désormais  de  ne  pas  connaître  la  contrée,  je  mar- 
chais comme  sur  une  grande  route.  Je  passai  la  frontière  en  pous- 
sant les  chevaux  à  fond.  Les  pauvres  bêtes  ne  galopaient  plus  que 
d'un  air  résigné,  sauf  l'alezan,  qui  tenait  la  tête.  Il  m'accompa- 
gnait toujours,  mais  en  amateur.  Ces  courses  sans  cavalier,  après 
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une  longue  inaction,  l'avaient  ragaillardi  :  on  aurait  dit  qu'il  était 
heureux  de  revenir  dans  les  pâturages  chrétiens. 

Je  fis  halte  un  peu  avant  le  jour,  non  loin  du  camp  où  j'avais 
disputé  ma  captive  au  sorcier,  le  revolver  au  poing;  les  animaux- 
demandaient  grâce.  Le  soleil  éclaira  en  se  levant  des  champs  mor- 
nes, aussi  silencieux  et  aussi  nus  que  le  désert;  mais  la  solitude 
du  désert  est  sereine,  celle-ci  était  désolée.  Mille  indices  parfaite- 
ment clairs  pour  les  regards  d'un  sauvage  révélaient  que  c'était 
une  solitude  faite  de  main  d'homme.  Il  ne  m'était  pas  difficile  de 
me  représenter  ce  qu'étaient  ces  campagnes  quand  des  milliers 
d'animaux  les  parcouraient  d'un  pas  paisible,  ou,  le  soir,  réunis  en 
groupes,  y  ruminaient  lentement  en  interrogeant  de  leurs  yeux 
vagues  les  profondeurs  de  l'horizon.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
penser  que  j'étais  un  des  oiseaux  de  rapine  qui  avaient  changé 
tout  cela,  et  qu'un  jour  viendrait  où  on  me  demanderait  compte 
de  ces  prouesses.  Qui  sait  si  ce  jour  n'était  pas  arrivé! 

A  peine  le  soleil  eut-il  dépassé  le  zénith,  je  revins  rassembler  h 
tropilla  et  seller  les  chevaux.  Il  me  tardait  d'en  finir,  je  voulais 
boire  la  coupe  amère  d'un  seul  trait.  Nous  avions  encore  devant 
nous  deux  heures  de  jour  quand  on  atteignit  la  chaumière  incen- 
diée. En  en  faisant  le  tour,  j'aperçus  la  lame  de  mon  couteau  dans 
l'herbe. 

—  Voilà  où  je  vous  ai  prise;  ma  science  s'arrête  là.  De  quel  côté 
faut-il  prendre  maintenant  pour  aller  chez  votre  père? 

—  Par  là,  je  crois,  ou  bien  par  là. 

Elle  me  désignait  le  nord  et  le  sud.  Elle  ne  savait  pas  plus  se 
reconnaître  dans  la  prairie  qu'un  enfant  de  quatre  ans.  De  la  meil- 
leure foi  du  monde,  elle  pouvait  me  conduire  à  un  poste  de 
troupes. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  et  aperçus  au  loin  un  point  noir 
qui  se  mouvait.  Je  le  considérai  avec  attention. 

—  Ce  point  noir,  miss  Glary,  c'est  une  génisse  fatiguée  que  les 
Indiens  ont  dû  abandonner  en  route  et  qui  regagne  le  champ  natal. 
Je  puis  aller  la  chercher,  elle  est  peut-être  de  chez  vous.  Vous 
connaissez  la  marque  de  votre  estancia? 

—  Hélas!  non,  je  sais  qu'on  brûle  ces  pauvres  bêtes  avec  un  fer 
rouge,  mais  je  ne  sais  pas  quel  dessin  il  y  a  dessus. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  manifester  ma  surprise. 

—  Le  cheval  gris  que  vous  montez  porte-t-il  votre  marque  ? 

—  C'est  peu  probable,  mon  père  l'a  acheté. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Près  d'un  an. 

—  Nous  sommes  sauvés  alors.  Prenons  des  chevaux  frais,  et  en 
route  ! 
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Quand  j'eus  sellé,  je  mis  la  tropilla. derrière  la  cabane  et  allai 
lâcher  le  cheval  gris  à  quelque  .distance.  Il  s' orienta  et  prit  un  trot 
allègre,  la  tète  et  la  queue  en  l'air.,  J'étais  fixé,  il  savait  où  il  allait, 
nous  le  suivîmes.  Une, demi-heure  après,  un  cavalier  passa  dans 
notre  horizon.  :Son  premier  mouvement  fut  de. fuir,  le  second  de 
venir  avec  précaution  de,  notre  côté. 

—  Le  connaissez-vous,  miss? 

—  Je  ne  connais,  personne  ici  que  le  vieux  Jaçk;  nous  habitons 
la  ville. 

—  Et...   le  soldat? 

—  Quel  soldat?!  Ah!  je  me  rappelle,  ils  étaient  deux.  C'était  une 
escorte  que  le  général  m'avait  donnée  pour  retourner  à  la  maison. 
sNous  nous  étions  rencontrés  dans  une  estancia  où  j'étais  allée  en 
visite.  Le  général  ne  croyait  pourtant  pas  que  les  Indiens  oseraient 
pousser  si  loin. 

Je  ne  l'écoutais  plus. —  Ah!  ils. étaient  deux  !  pensais-je;  il  me 
semblait  bien  avoir  vu  du  sang,  à  la  lance  du  sorcier.  Voilà  un  soldat 
qu'on  va  mettre  à  mon  compte,  assurément.  Et  le  général  qui  a  l'ha- 
bitude de  rendre  des  visites  dans  les  environs  !  Enfin,  il  n'y  a  pas 
à  se  préoccuper  de  ce  qui  est  irréparable. 

Cependant  le  gaucho  était  tout  près. de  nous  et  nous  regardait 
curieusement. 

—  Sommes-nous  loin  des  domaines  de  M.  Norton? 

—  Le  domaine  de  l'Anglais?  Il  est  à  .une  petite  lieue  dans  la 
direction  où  va  ce  cheval  gris. 

—  Yeux-tu  gagner  une  bonne  journée ,  i  mon  ami?  va  à  toute 
bride  chez  M.  Norton,  tu  es  bien  monté,  et  dis-lai  que  sa  fille... 
c'est-à-dire  non,  dis-lui  que  tu.  as  entendu  dire  qu'on  avait  vu  sa 
fille  près  d'ici. 

—  Qui  me  paiera?  demanda  le  gauvho. 

—  Fais  ce  qu'on  te  dit,  imbécile,  tu  n'auras  pas  à  t'en  repen- 
tir,., et  nous,  miss,  allons  lentement  pour.donner  à  cet  homme  le 
temps  de  faire  sa  commission.  Je  crois  que  c'est  mieux  ainsi. 

—  Vous  avez  entendu?  une  petite  lieue!.,  il  me  semble  que  je 
rêve! 

i —  Moi  aussi,  seulement  nos  rêves  ne  sont  pas  de  même  cou- 
leur. 

Bientôt  une  cavalcade  nombreuse  vint  sur  nous  de  toute  la  vitesse 
de  ses  montures.  Miss  Clary  poussa  un  cri  et  s'élança  à  leur  ren- 
contre. —  C'en  est  fait,  me  dis-je,  tout  est  consommé!  Elle  n'a  pas 
même  songea  me  remercier  en  me  quittant.  —  Et  je  m'occupai  de 
grouper  mes  chevaux  pour  me  donner  une  contenance. 

Pendant  ce  temps,  on  la  recevait  avec  transports.  Bientôt  elle 
m'appela  : 


ANDRÉ    CAZAUX   l/ INDIEN.  679 

—  Mon  père,  voilà  l'homme  à  qui  vous  devez  de  voir  votre  fille 
saine  et  sauve. 

M.  Norton  s'avança  vers  moi  vivement;  mais,  me  considérant  de 
la  tête  aux  pieds,  il  eut  une  seconde  d'hésitation.  Évidemment  ce 
n'était  pas  ainsi  qu'il  s'était  figuré  le  sauveur  de  sa  fille.  Il  me 
tendit  pourtant  la  main  : 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  venez  de  do  mer  à  un  père  la  joie  la 
plus  vive  qu'un  homme  puisse  éprouver.  John  Norton  n'oubliera 
jamais  qu'il  vous  doit  plus  que  la  vie.  Nous  nous  reverrons  tout  à 
l'heure.  Il  est  bien  entendu  que  vous  êtes  chez  vous  dans  ma  maison. 
Pour  le  moment,  vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  je  sois  tout  à 
ma  fille  ? 

Je  ne  savais  pas  tourner  un  compliment,  je  m'inclinai  avec  gau- 
cherie. Ce  grand  vieillard  m'avait  glacé  avec  ses  favoris  blancs,  ses 
lèvres  bien  rasées  et  son  air  solennel.  Je  m'adressai  à  celui  qui  me 
parut  le  majordome,  et  lui  demandai  de  m'indiquer  un  bon  coin 
de  champ  où  je  pusse  installer  mes  chevaux.  Un  domestique  les 
emmena  ;  le  père  et  la  fille  s'entretenaient  avec  vivacité  en  anglais, 
et  je  marchais  derrière  ces  gens  heureux,  la  tête  basse  et  parfaite- 
ment oublié. 

Quand  on  mit  pied  à  terre,  le  majordome  me  conduisit  à  une 
chambre  blanchie  à  la  chaux,  sans  parquet,  mais  décorée  d'un  lit, 
d'une  table  de  bois  blanc,  de  deux  chaises  et  d'un  lavabo.  C'était 
un  mobilier  comme  je  n'en  avais  pas  vu  depuis  longtemps  et  plus 
riche  que  celui  de  la  plupart  des  établissemens  de  frontière.  La 
maison  du  reste  était  vaste,  construite  en  briques  et  recouverte 
d'un  toit  en  terrasse.  On  n'aurait  pas  trouvé  la  pareille  à  vingt  lieues. 
Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  là  le  domaine  dont  les  chevaux 
avaient  si  fort  tenté  l'avarice  du  sorcier.  Je  rafraîchis  d*abord  mon 
front  à  grande  eau,  il  était  brûlant.  La  nuit  était  tout  à  fait  tombée. 
Il  y  avait  beaucoup  de  mouvement  dans  la  maison.  On  entendait 
des  cavaliers  arriver,  et  il  me  semblait  parfois  reconnaître  la  voix 
de  miss  Glary. 

Je  m'applaudissais  que  personne  ne  songeât  à  moi.  J'éprouvais 
ce  sentiment  de  l'animal  sauvage  en  captivité  qui  va  se  blottir 
dans  le  coin  le  plus  obscur  et  s'y  fait  aussi  petit  que  possible. 
Un  pas  d'homme  se  dirigea  de  mon  côté.  Je  ne  doutais  point  que 
l'on  ne  vînt  me  chercher,  me  traîner' à  la  lumière,  me  montrer 
comme  une  bête  curieuse.  Je  me  jetai  sur  mon  lit  et  fis  semblant 
de  dormir.  Le  visiteur  ouvrit  la  porte,  explora  l'appartement  da 
regard  et  s'éloigna.  Il  revint  peu  après  et  marcha  dans  la  chambre. 
Je  me  tenais  coi  et  devinai  à  travers  mes  paupières  fermées  qu'il 
apportait  de  la  lumière.  Quand  il  sortit,  je  vis  sur  la  table  un  plateau 
chargé  de  mets  et  un  flambeau.  Je  pensais  alors,  et  en  vérité  je 
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crois  encore,  que  plus  la  situation  est  critique,  mieux  il  faut  se 
réconforter.  Mon  appétit  était  indépendant  des  circonstances  exté- 
rieures, ou  plutôt,  quand  elles  étaient  critiques,  il  en  était  aiguisé. 
Je  fis  donc  honneur  au  souper,  qui  me  parut  délicat;  mais  je  me 
considérais  encore  comme  en  campagne,  je  ne  touchai  pas  au  vin, 
encore  moins  au  rhum,  car  il  y  en  avait  sur  le  plateau  :  c'était  une 
attention  anglaise. 

Je  me  couchai  tout  vêtu  après  avoir  mis  mes  armes  à  portée  de 
ma  main.  Ce  général  m'intriguait.  Je  ne  le  croyais  pas  si  près.  La 
frontière,  c'était  pour  moi  jusqu'alors  la  ligne  des  fortins.  En  deçà 
et  au-delà  de  cette  ligne,  je  m'étais  imaginé  que  l'autorité  militaire 
s'effaçait,  et  j'avais  poussé  un  soupir  de  soulagement  après  l'avoir 
dépassée.  Il  me  paraissait  à  cette  heure  qu'il  n'en  était  pas  tout  à 
fait  ainsi,  et  cela  me  remémorait  les  divers  récits  d'exécutions  som- 
maires qui,  sous  les  toldos,  sont  fréquemment  le  sujet  des  conver- 
sations de  la  veillée.  A  la  tribu,  on  honorait  et  on  pleurait  comme 
des  braves  ceux  qui  avaient  subi  courageusement  ces  tristes  aven- 
tures; mais  de  toutes  les  façons  d'être  brave,  c'était  celle  qui  me 
souriait  le  moins.  Mon  rôle  durant  la  dernière  expédition  n'était 
pas  à  l'abri  de  tout  reproche;  ce  général  pourrait  bien  être  tenté 
de  s'emparer  sournoisement  de  ma  personne.  J'en  arrivai  à  conclure 
qu'il  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre,  se  défendre  en  désespéré. 
M.  Norton  imaginerait  peut-être,  pendant  ce  temps,  pour  protéger 
son  hôte,  quelque  tour  à  l'usage  des  chrétiens.  Il  était  froid  mais 
paraissait  loyal,  et  ce  devait  être  un  personnage.  Muni  de  ces 
résolutions,  je  m'endormis  d'un  sommeil  léger,  mais  réparateur, 
jusqu'au  premier  chant  du  coq. 

Je  courus  à  la  fenêtre  et,  à  la  lueur  grise  de  l'aube,  inspectai 
les  environs;  tout  était  calme.  Le  feu  flambait  dans  la  cuisine,  où 
circulait  le  mate;  les  domestiques  en  sortaient  l'un  après  l'autre, 
montaient  à  cheval,  et  se  rendaient  au  petit  galop  à  leur  besogne. 
Mes  propres  chevaux  étaient  à  deux  pas,  dans  une  prairie  enclose 
de  pieux  reliés  par  des  fils  de  fer  ;  ils  se  vautraient  dans  une  herbe 
magnifique  et  paraissaient  refaits.  —  Ils  auront  beau  me  serrer  de 
près,  me  dis-je,  j'aurai  toujours  le  temps  de  sauter  sur  l'alezan. 
Avec  celui-là,  ils  ne  m'auront  pas,  ou  s'ils  me  cernent,  eh  bien! 
ils  me  tueront  sur  lui,  comme  mon  père  !  —  Je  fis  réflexion  aussitôt 
que  ce  beau  plan,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  ne  pouvait 
manquer  de  me  séparer  à  jamais  de  miss  Clary,  et  je  me  sentis 
tellement  abattu  à  cette  idée  que  j'en  eus  honte  et  m'écriai  pour  me 
secouer  :  —  Je  deviens  faible  comme  une  femme  et  je  vois  des 
malheurs  partout.  Je  ferais  mieux  de  ruminer  un  plan  de  con- 
duite. Elle  m'a  presque  promis  qu'elle  ne  me  chasserait  pas,  et  elle 
m'a  dit  qu'elle  habitait  la  ville. 
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J'étais  plongé  dans  ces  méditations  quand  un  domestique  vint 
m  apporter  du  linge  blanc  et  m'annoncer  que  M.  Norton  m'atten- 
dait. Je  le  trouvai  assis  à  une  table  chargée  de  livres;  il  était,  à 
cinq  heures  du  matin,  vêtu  de  noir  et  rasé  de  frais  comme  un 
ministre  protestant  prêt  à  prononcer  un  sermon. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  espagnol  avec  un  accent  anglais  très 
marqué  et  en  pesant  tous  ses  mots,  ma  fille  m'a  dit  combien  vous 
vous  étiez  montré  dévoué  ;  elle  m'a  dit  aussi,  et  j'ai  été  heureux 
d'apprendre,  combien  votre  fierté  est  ombrageuse.  J'espère  pouvoir 
vous  offrir  des  témoignages  de  ma  reconnaissance  dignes  de  vous 
et  de  nous.  Vous  voilà  rentré,  grâce  à  un  élan  de  générosité  rare, 
dans  la  société  civilisée.  Vous  y  rentrez  dénué,  sans  autre  appui 
que  le  nôtre.  Vous  ne  refuserez  pas,  je  ne  dirai  pas  ma  tutelle, 
mais  mes  conseils,  pour  y  diriger  vos  premiers  pas. 

Comme  la  veille,  je  m'inclinai  sans  répondre;  ses  grandes  phrases 
me  mettaient  mal  à  l'aise. 

—  N'attribuez  donc,  continua-t-il  qu'au  désir  de  vous  être  utile 
les  questions  que  j'ai  à  vous  faire,  et  répondez-moi  comme  à  un 
ami.  Vous  êtes  chrétien,  Européen  même?  m'a  dit  ma  fille. 

—  Mes  parens  étaient  Français,  je  m'appelle  André  Cazaux. 

—  Cazaux!  seriez-vous  le  fils  de  ce  Jean  Cazaux  qui  a  été  mas- 
sacré par  les  Indiens,  il  y  a  huit  ou  dix  ans? 

—  Je  suis  son  fils;  mais  ce  n'est  point  par  les  Indiens  qu'il  a  été 
tué,  c'est  par  les  civilisés.  Il  avait  émigré  avec  la  tribu,  il  a  reçu 
un  coup  de  feu  en  essayant  de  la  défendre  et  sans  avoir  jamais 
fait  de  mal  à  personne. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Cazaux,  dans  votre  intérêt,  dans  l'intérêt 
de  la  mémoire  de  votre  père,  que  ce  secret  reste  entre  nous. 

—  Je  n'ai  ni  à  juger  ni  à  renier  mon  père.  Ses  plus  mortels 
ennemis,  s'ils  savaient  sous  l'empire  de  quels  sentimens  il  a  agi, 
seraient  obligés  de  convenir  qu'il  valait  mieux  qu'eux. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  contredire  là-dessus,  nous  y 
reviendrons.  Le  champ  qu'il  avait  acheté  à  l'état  n'est  pas  éloigné 
d'ici,  il  avait  versé  la  plus  grande  partie  du  prix;  vous  possédez 
donc  près  de  deux  lieues  carrées. 

—  Vous  connaissez  ce  champ?  Savez-vous  s'il  y  existe  encore  un 
tertre  recouvert  d'une  coupole  de  gazon? 

—  Une  tombe,  n'est-ce  pas?  celle  de  votre  mère  sans  doute  ? 
Vous  la  retrouverez  telle  que  vous  l'avez  laissée.  J'en  ai  fait  prendre 
soin,  j'occupe  ce  champ  à  loyer.  Votre  première  pensée  a  été  pour 
votre  mère  au  moment  où  nous  vous  découvrions  une  fortune.  Cela, 
c'est  bien,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  serrer  la  main. 

Et  se  levant  avec  dignité,  M.  Norton  vint  prendre  ma  main,  que  je 
lui  abandonnai  d'un  air  distrait.  Mon  esprit  s'était  reporté  aux  deux 
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génies  qui  semblaient  tour  à  tour  diriger  ma  destinée,  et  cette 
évocation  inattendue  de  ma  mère  au  moment  où  je  reprenais  ma 
place  au  soleil  des  chrétiens  m'inspirait  un  vague  espoir.  Tout 
ignorant  est  superstitieux,  et  il  y  a  des  superstitions  que  plus  tard 
les  savans  regrettent. 

—  Car  c'est  une  fortune,  continua  mon  interlocuteur,  que  nous 
venons  de  vous  découvrir,  et  voilà  votre  sort  assuré  sans  que  votre 
susceptibilité  ait  lieu  de  faire  la  moindre  objection.  Avec  cette 
terre,  qui  est  à  vous,  et  les  animaux  que  j'y  avais  envoyés,  nous 
formons  une  estancia.  Vous  devez  être  familier  avec  toutes  les  pra- 
tiques de  l'élevage.  C'est  une  association  que  je  vous  propose.  Nous 
partagerons  les  bénéfices  suivant  le  capital  ou  le  travail  fourni  par 
chacun,  —  et  comme  je  me  taisais  :  —  M'avez-vous  bien  compris? 
ajouta-t-il. 

J'avais  compris  une  chose,  c'est  que  cette  combinaison  me  sépa- 
rait de  miss  Glary. 

—  J'ai  d'autres  projets,  répliquai-je,  je  veux  aller  à  la  ville. 

—  Vraiment?  à  quelle  ville? 

—  Je  ne  sais  pas,  à  la  ville. 

—  Expliquez-moi  vos  idées  et  vos  projets,  que  je  ne  saisis  pas 
bien.  Nous  les  discuterons. 

Mes  idées!  celle  qui  dominait  tout  pour  moi,  je  ne  pouvais  pas 
la  dire.  Je  rougis  et  pâlis,  à  la  grande  surprise  de  M.  Norton,  qui 
ne  me  quittait  pas  des  yeux.  Heureusement  un  ancien  secrétaire 
de  cacique  n'est  pas  facilement  à  court  d'explications. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  la  nuit  dernière,  lui  dis-je,  et  peu  s'en 
est  fallu  que  ces  réflexions  ne  me  fissent  m'enfuir  sur  l'heure  d'une 
maison  où  le  général  peut  tomber  d'un  instant  à  l'autre. 

—  J'y  avais  bien  songé,  et  nous  allions  traiter  ce  point-là, 
répondit  M.  Norton,  qui  était  un  esprit  méthodique. 

—  Traitons-le  tout  de  suite,  je  vous  prie,  car  c'est  le  point  essen- 
tiel. Je  serai  bien  avancé  d'avoir  sagement  arrangé  mon  avenir  si 
on  me  fusille  demain  ! 

—  Vous  vous  exagérez  vos  dangers,  le  général  est  de  mes  amis. 
C'est  un  homme  éclairé  et  un  homme  du  monde. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  homme  du  monde,  et  je  n'ai 
pas  confiance  dans  les  soldats.  Vous  savez  que  c'est  moi  qui  ai 
frappé  le  vieux  Jack? 

—  Voilà  encore  une  chose  que  vous  ferez  sagement  de  ne  pas 
crier  sur  les  toits. 

—  Je  n'en  ai  pas  l'intention,  mais  je  n'ai  pas  l'espoir  non  plus  de  la 
tenir  secrète.  Jack  en  reviendra,  j'ai  demandé  hier  de  ses  nouvelles. 
Croyez-vous  qu'il  ne  me  reconnaîtra  pas?  Je  le  reconnaîtrais  dans 
dix  ans,  moi;  nous  nous  sommes  regardés  dans  le  blanc  des  yeux. 
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—  Ce  n'est  point  par  quelqu'un  de  ma  maison  que  vous  serez 
jamais  dénoncé. 

—  Soit!  mais,  tenez,  si  votre  général  ne' m'arrête  pas,  il  ne  sait 
pas  son  métier.  Oh!  ceci  rentre  dans  le  mien,  et  je  parle  pat'  expé- 
rience. Ori  ne  peut  nier  que  j'étais  avec  les  Indiens,  n'est-ce  pas? 
Son  devoir  est  de  m'interroger  sur  leurs  forces,  leurs  desseins,  leur 
résidence,  de  rri' obliger  à  lui  servir  de  guide,  s'il  a  l'intention  de 
les  attaquer,  et  comme  à  aucun  prix  je  ne  trahirai  mes  anciens 
compagnons,  si  je  reste  à  sa  portée,  je  suis  perdu. 

—  Il  est  certain,  fit  M.  Norton'  rêveur,  qu'il  est  plus  difficile 
qu'on  ne  pense  de  rentrer  dans  le  droit  chemin. 

—  Je  le  vois  bien,  et  j'y  veux  rentrer  tout  à  fait  :  autre  motif 
pour  me  dépayser  complètement.  Je  regardais  ce  matin  vos  gauchos 
se  mettre  en  selle  pour  aller  surveiller  leurs  troupeaux.  En  quoi 
diffèrent-ils  des  Indiens?  quelles  idées  ont-ils  en  dehors  des  che- 
vaux, des  bœufs,  de  la  boisson?  Vous  vous  dites  :  Il  faut  le  laisser 
avec  ses  égaux.  Je  ne  veux  pas  rester  avec  mes  égaux,  parce  que  je 
ne  veux  pas  leur  ressembler.  Si  j'étais  resté  dans  la  tribu,  j'y  serais 
devenu  chef;  chez  les  chrétiens,  je  n'espère  pas  tant,  mais  je  ne 
me  résignerai  pas  à  croupir  parmi  les  derniers. 

—  Il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup  d'idées  justes  et  beaucoup 
d'exagérations.  Ne  craignez-vous  pas  de  trop  présumer  de  vos 
forces  en  vous  traçant  ce  plan  ambitieux? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus. 

—  Votre  ardeur  me  plaît  assurément,  bien  qu'elle  dérange  des 
projets  que  je  croyais  plus  sages.  Pourtant  il  est  de  mon  devoir  de 
vous  dire  que  non-seulement  pour  devenir  un  chef,  mais  pour 
occuper  une  place  modeste  dans  la  société  raffinée  d'une  grande 
ville,  les  dons  naturels  que  vous  me  paraissez  avoir  ne  suffisent  pas, 
il  faut  une  longue  préparation. 

—  Si  je  ne  suis  décidément  bon  qU'à  être  un  gaucho,  nous  le 
verrons  bien,  et  il  sera  toujours  terrips  de  n'être  qUe  cela. 

Je  le  voyais  ébranlé,  et  je  m'en  contentai  pour  le  moment.  J'étais 
frotté  de  diplomatie  à  ma  manière.  Je  me  souvins  à  point  d'une 
maxime  de  mon  cacique  :  Il  faut  demander  peu  à  la  fois  et  souvent. 
Je  quittai  donc  M.  Norton  là- dessus,  et  le  laissai  fort  intrigué  de 
mes  reparties  et  persuadé  que  je  serais  beaucoup  plus  embarras- 
sant que  je  n'en  avais  d'abord  eu  l'air. 

J'allai  visiter  mes  chevaux  et  m'attardai  à  m'occuper  d'eux. 
Certes  ils  avaient  besoin  de  mes  soins  après  une  pareille  traité;  mais 
ce  qui  rendit  ces  soins  plus  minutieux,  c'était  l'appréhension  d'af- 
fronter de  nouveaux  interrogatoires.  Tant  que  certaine  fenêtre,  qui 
demeurait  obstinément  fermée,  ne  s'ouvrirait  point,  qu'irais-je 
faire  au  milieu  d'inconnus?  Lorsque  je  remarquai  du  coin  de  l'œil 
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qu'elle  était  ouverte,  j'envisageai  avec  plus  de  terreur  encore  le 
moment  de  retournera  la  maison.  Ces  irrésolutions  ne  me  servirent 
de  rien.  Je  vis,  trop  tard  pour  me  dérober,  miss  Norton  se  diriger 
vers  moi.  Elle  était  enveloppée  d'un  vêtement  très  ample  qui  traî- 
nait derrière  elle  et  coiffée  d'une  façon  qui  faisait  valoir  son  abon- 
dante chevelure,  la  grâce  de  son  cou  flexible  et  de  son  port  de  tête 
un  peu  hautain.  Ces  détails  de  toilette  me  sont  restés  dans  l'esprit 
avec  la  netteté  des  premières  impressions  produites  sur  moi  par  la 
vie  civilisée.  Était-ce  là  ce  qui  la  transformait?  était-ce  le  sentiment 
de  la  sécurité  reconquise?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  c'était  une 
autre  femme.  Elle  paraissait  avoir  grandi  depuis  la  veille;  son  teint 
était  plus  inat,  ses  yeux  plus  graves. 

—  Monsieur  Cazaux,  me  dit-elle,  il  faut  désormais  venir  vous 
chercher,  je  le  vois  bien,  si  l'on  veut  causer  avec  vous. 

Avec  elle,  il  n'y  avait  pas  à  ruser  ;  j'étais  trop  ému  pour  essayer 
d'être' autre  chose  que  sincère,  et  je  répondis  tout  d'un  trait,  en 
prenant  pour  ainsi  dire  un  élan  désespéré  : 

—  Miss,  j'ai  eu  un  entretien  avec  votre  père,  je  lui  ai  dit  que 
j'avais  peur  du  général,  que  j'étais  ambitieux;  je  ne  pouvais  pas  lui 
dire  autre  chose.  J'ai  bien  vu  qu'il  trouvait  mes  terreurs  exagé- 
rées, mon  ambition  puérile.  Je  n'ai  donc  d'espoir  qu'en  vous.  Ce 
que  je  demande,  c'est  d'aller  où.  vous  irez,  c'est  de  ne  pas  être 
chassé^de  votre  présence.  Vous  m'avez  promis  près  de  l'étang  que 
vous  me  laisseriez  rester  auprès  de  vous.  Avez-vous  oublié  cette 
promesse  ? 

—  L'ai-je  faite  vraiment?  Je  n'en  suis  pas  bien  sûre. 

Cette  réponse  me  consterna.  —  Alors...  vous  me  renvoyez  ?  "Vous 
ne  voulez  plus  avoir  à  penser  à  moi  jamais?  Je  sais  bien  que  je  ne 
vous  rappelle  que  des  souvenirs  tristes. 

Elle  se  mit  à  rire.  —  Quelle  soumission  !  On  vous  a  surnommé 
le  Petit-Taureau,  c'est  le  Petit-Agneau  qu'il  fallait  dire.  Hypocrite  ! 
et  ces  mots  au  bord  de  l'étang,  les  avez-vous  oubliés  à  votre  tour  : 
«  Vous  êtes  ma  servante,  miss  Norton.  Vous  l'avez  dit  et  ne  croyiez 
pas  si  bien  dire  !  » 

—  Vous  vous  souvenez  encore?.,  balbutiai-je. 

—  Je  n'oublie  rien,  vous  dis-je,  rien  !  rien  !  Voyons  !  si  j'avais 
quelque  chose  à  vous  offrir  de  la  part  de  mon  père,  passeriez-vous 
au  messager  votre  lance  au  travers  du  corps  ?  Mais,  bah  !  vous 
n'avez  plus  de  lance. 

—  Quoi  !  votre  père!.,  et  je  commençai  à  croire  que  ces  singu- 
liers préambules  étaient  destinés  à  m'annoncer  ma  condamnation. 

—  Vous  lui  avez  dit  que  vous  étiez  résolu  à  oublier  comme  un 
mauvais  rêve  les  leçons,  les  exemples  et  la  morale  de  la  tribu,  que 
vous  vouliez,  à  force  de  travail,  de  patience  et  de  droiture,  con- 


ANDRÉ   CAZàUX  l/l>ÎDIEN.  685 

quérir  le  succès  peut-être,  l'estime  des  honnêtes  gens  en  tout  cas 
dans  le  monde  où  vous  rentrez...  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ?  Je 
traduis  fidèlement  vos  idées? 

—  Je  suis  capable  de  tout  cela  si  vous  ne  m'abandonnez  pas,  si... 

—  Eh  bien  1  si  vous  voulez  cela  fermement,  que  trouvez-vous  à 
ces  projets  de  puéril?  Ne  faites  pas  de  protestations,  l'avenir  seul 
peut  montrer  si  l'engagement  que  vous  prenez  est  au-dessus  de 
vos  forces.  Gomme  dit  notre  Shakspeare,  c'est  la  fin  qui  juge 
l'homme.  Maintenant  cette  promesse  que  je  ne  vous  avais  pas  faite 
auprès  de  l'étang,  —  car  vous  trichiez,  je  ne  l'avais  pas  faite,  — 
je  vous  la  fais  ici  librement  et  de  tout  cœur.  Je  ne  vous  perdrai  pas 
de  vue,  je  m'intéresserai  à  vos  progrès,  je  vous  aiderai  de  mes 
encouragemens,  de  ma  sympathie  la  plus  cordiale  :  êtes-vous  con- 
tent ?..  Allons,  bon  !  le  voilà  pâle  comme  un  linge,  ce  foudre  de 
guerre  !  c'est  la  dernière  faiblesse  que  je  vous  passe,  entendez- 
vous  ?  Oh  !  je  ne  suis  pas  un  mentor  indulgent.  Encore  un  mot 
pour  vous  remettre  :  si  vous  n'aimez  le  bien  que  de  premier  élan, 
si  vous  vous  prenez  à  regretter  la  vie  sauvage,  la  paresse  et  les 
autres  aimables  qualités  qu'elle  entraîne,  je  vous  abandonne  a  » 
sort  vulgaire  qui  vous  attend.  Tout  est  convenu,  donnez-moi  le  bras 
pour  rentrer. 

VII. 

Quatre  jours  après,  nous  étions  à  Buenos-Ayres.  J'eus  le  temps, 
avant  de  partir,  de  faire  ma  paix  avec  le  vieux  Jack  et  de  lui  recom- 
mander l'alezan.  J'aurais  voulu  aller  jusqu'à  la  tombe  de  ma  mère. 
M.  Norton  jugea  prudent  de  ne  me  laisser  sortir  de  Vestancia 
qu'avec  lui  et  dans  sa  voiture.  Il  ne  prévint  le  général  de  mon 
apparition  dans  la  contrée  que  par  le  retour  du  soldat  blessé  qu'il 
avait  soigné  et  lorsque  nous  étions  déjà  partis.  Les  quatre  années 
qui  suivirent  furent  consacrées  au  travail. 

M.  Norton  était  un  médecin  fort  occupé.  II  avait  une  maison 
brillante  et  brillamment  gouvernée  par  sa  fille.  J'y  courais  dès  qu'on 
me  le  permettait,  car  je  ne  l'habitais  pas.  J'avais  loué  un  petit  loge- 
ment d'étudiant  à  proximité  des  cours  que  je  suivais.  Mes  progrès 
furent  rapides.  Je  ne  travaillais  pas  seulement  avec  ardeur,  je  tra- 
vaillais avec  rage.  Le  commerce  du  monde  avait  donné  à  mon 
amour  pour  miss  Glary  un  nouvel  aliment  et  un  but  déterminé.  Je 
pouvais  aspirer  à  sa  main.  Le  plus  grand  obstacle,  c'était  cette  hu- 
miliante condition  d'être  un  vieil  écolier  se  traînant  sur  les  élémens 
à  l'âge  où  l'on  doit  aborder  les  hautes  études.  Aussi  brûlais-je  les 
étapes  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Quant  aux  autres  difficultés 
qui  auraient  pu  me  décourager  au  début,  si  j'avais  eu  conscience 
de  ce  que  c'est  qu'une  difficulté,  elles  s'aplanissaient  toutes  seule-. 
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M.  Norton  me  montrait  une  affection  véritable.  Il  s'était  fait  léga- 
lement investir  des  droits  d'un  tuteur  pour  veiller  avec  plus  de  sol- 
licitude sur  ma  conduite  et  ma  fortune.  Il  ne  passait  jamais  près 
de  chez  moi  au  cours  de  ses  visites  sans  venir  me  surprendre, 
comme  il  disait.  Il  me  surprenait  toujours  à  l'ouvrage,  et  il  aimait 
à  s'oublier  dans  ma  chambre,  le  coude  sur  mon  livre  entr'ouvert. 
Il  me  questionnait  au  sujet  de  mes  travaux,  des  difficultés  qui  m'ar- 
rêtaient ;  il  les  levait  quelquefois  par  des  aperçus  pleins  de  netteté. 
Je  ne  pensais  pas  qu'il  dût  combattre  avec  beaucoup  d'opiniâtreté 
les  volontés  de  sa  fille  unique,  si  elle  en  venait  jamais  à  songer  à 
moi  pour  époux.  Il  était  beaucoup  plus  riche  que  moi,  il  est  vrai  ; 
mais  c'était  un  esprit  élevé  et  un  cœur  sain.  Il  avait  été  lui-même 
l'ouvrier  de  sa  fortune,  et  n'accordait  aux  questions  d'intérêt  que 
la  mince  importance  qu'elles  méritent.  A  Buenos-Ayres,  l'argent 
joue  d'ailleurs,  à  propos  d'alliances,  un  rôle  très  secondaire.  On  y 
laisse  les  héritières  libres  de  leurs  choix  et  on  les  marie  sans  dot. 
Pour  rechercher  la  fille  d'un  millionnaire  et  l'obtenir,  il  suffit,  de 
lui  plaire  et  d'être  en  état  de  lui  assurer,  par  sa  position  ou  son 
travail,  une  existence  honorable.  Or  je  n'étais  plus  sans  le  sou. 

Grâce  à  l'administration  de  M.  Norton,  grâce  aux  avances  d'argent 
qu'il  fit  pour  le  mettre  en  valeur,  le  bien  de  mon  père  représenta 
bientôt  pour  moi  une  indépendance.  Lorsque  à  ma  majorité  il  voulut 
à  toute  force  me  rendre  ses  comptes  de  tutelle,  je  ne  fus  pas  mé- 
diocrement surpris  d'être  mis  en  possession  d'un  vaste  domaine, 
où  paissaient  deux  mille  bœufs  qui  ne  devaient  rien  à  personne.  Il 
ne  fallait  que  trois  ou  quatre  années  heureuses  et  un  peu  de  sagesse 
pour  qu'il  y  en  eût  trois  fois  autant.  L'estancia  donnerait  alors  trente 
mille  livres  de  ^ente.  Sans  doute  c'était  à  M.  Norton,  et  à  lui  seul, 
que  j'étais  redevable  de  tout  cela.  Je  n'avais  pas  à  tirer  vanité  de 
cette  aisance  et  je  n'y  songeais  pas.  Je  ne  pouvais  pourtant  m'em- 
pêcher  de  remarquer  qu'après  tout,  en  unissant  son  sort  au  mien, 
miss  Glary  ne  courait  pas  une  aventure. 

A  vingt  et  un  ans,  ma  situation  était  donc  nette  et  presque 
belle.  J'avais  réussi  à  me  mettre  comme  instruction  à  peu  près  au 
niveau  des  jeunes  gens  de  mon  âge.  Peut-être  avais-je  même  dans 
les  idées  quelque  chose  de  robuste  qui  manquait  aux  autres.  Elles 
sortaient,  droites  et  pressées,  d'une  intelligence  longtemps  laissée 
en  friche,  puis  labourée,  retournée  dans  tous  les  sens  par  des 
efforts  constans.  Après  une  entrée  un  peu  mystérieuse  dans  le 
monde,  on  s'était  fait  à  moi,  à  mes  mœurs  tranquilles.,  Personne 
ne  s'avisait  de  rechercher  d'où  sortait  le  pupille  de  M,  Norton. 
J'étais  le  fils  d'un  voisin  de  terre,  un  orphelin  qu'il  avait,  recueilli 
et  qu'il  couvrait  de  son  patronage,  cela  suffisait.  Je  n'avais  déjà 
plus  à  compter  avec  les  difficultés  matérielles  de  la  vie  et  j'étais 
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sur  le  chemin  de  la  richesse.  Tout  semblait  conspirer  à  mon  bon- 
heur, tout,  excepté  celle  qui  en  tenait  la  clé,  et  j'étais  en  définitive 
le  plus  malheureux  des  hommes. 

J'avais  eu  beau  graDdir  en  science  et  en  sagesse,  je  n'avais  pas 
fait  un  pas  dans  le  cœur  de  miss  Norton.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  me  traitât  mal,  mais  j'aurais  préféré  de  franches  rigueurs 
à  sa  placide  amitié.  Elle  restait  scrupuleusement  fidèle  aux  termes 
de  notre  contrat;  elle  me  montrait  une  sympathie  cordiale,  en- 
jouée, trop  enjouée  même,  cela  rne  désolait.  Dès  les  premiers 
jours,  elle  m'avait  mis  sur  un  pied  de  camaraderie  affectueuse. 
Elle  m'appelait  André,  je  l'appelais  Clary  ;  je  l'accompagnais,  — 
les  usages  du  pays  l'autorisent,  —  dans  ses  promenades  à  cheval 
quand  elle  était  contente  de  moi.  Tous  les  menus  suffrages,  toutes 
les  mignarderies  d'une  familiarité  confiante,  je  les  avais  ;  mais  si 
je  voulais  aller  au  delà,  si  après  avoir  bien  hésité,  bien  rougi,  bien 
tourné  autour  du  sujet  brûlant,  j'en  venais  à  parler  de  mon  amour, 
elle  me  démontait  par  ses  railleries  d'abord,  et  si  j'insistais, 
m'exilait.  C'est  là  surtout  qu'était  sa  force.  C'était  d'elle,  je  n'en 
doutais  pas,  bien  qu'elle  s'en  défendît,  qu'était  venue  l'idée  de 
m'envoyer  loger  près  de  l'université  et  loin  du  tapage  d'une  mai- 
son mondaine.  Une  fois  le  coup  porté,  elle  avait  feint  d'attacher 
beaucoup  de  prix  à  ce  que  ma  thébaïde  fût  confortable.  Elle  avait 
surveillé  l'aménagemeut,  choisi  le  meuble,  brodé  la  fumeuse.  Au 
début  de  mon  installation,  elle  vint  trois  fois  avec  son  père  et 
suspendit  aux  murs,  de  ses  propres  mains,  deux  aquarelles  d'elle 
représentant  des  fleurs  et  des  oiseaux. 

—  Vous  voyez  bien  ces  dessins,  André?  traitez-les  avec  res- 
pect, c'est  une  émanation  de  moi-même.  Si  vous  vous  conduisez 
mal,  ils  me  le  diront. 

Elle  se  montrait  en  tout  férocement  bonne  et  amicale;  il  n'y  avait 
rien  à  dire,  il  n'y  avait  qu'à  se  désespérer.  Encore  fallait-il  avoir 
soin  de  se  désespérer  en  silence,  sinon,  comme  je  l'ai  dit,  défense 
de  se  présenter  à  ses  yeux. 

C'est  peu  de  jours  après  m'avoir  relégué,  avec  de  si  tou- 
chantes marques  d'intérêt,  dans  le  quartier  du  commerce  et  des 
écoles,  qu'elle  inventa  ce  nouveau  moyen  de  torture.  Elle  trouva 
que  je  prodiguais  trop  mes  visites;  elle  s'arrogea  le  droit  de  me 
fixer  les  jours  où  je  serais  admis  chez  mon  tuteur.  Je  commençai 
par  regimber,  bien  entendu.  J'étais  alors  frais  émoulu  de  la  tol- 
deria,  et  l'on  n'y  apprend  guère  à  se  soumettre  aveuglément  aux 
ordres  d'une  jeune  fille,  eût-on  d'ailleurs  pour  elle  toute  l'amitié 
du  monde.  J'essayai  une  fois,  deux  fois,  de  ne  pas  tenir  compte  de 
ses  injonctions.  Elle  m'en  eut  bientôt  dégoûté.  Ce  furent  deux  soi- 
rées cruelles  ;  tout  le  monde  eut  sa  part  des  sourires  de  miss 
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Norton,  excepté  moi.  J'eus  du  mal  à  l'aborder  et  n'eus  point  à  me 
féliciter  d'y  avoir  réussi. 

—  Tiens!  vous  êtes  là?  J'étais  si  loin  de  vous  y  croire  que  je  ne 
vous  avais  pas  aperçu.  Vous  vous  cachiez  sans  doute?  vous  faisiez 
bien.  Avez-vous  au  moins  été  saluer  mon  père? 

—  Vous  êtes  en  colère,  Glary,  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  et 
M.  Norton... 

—  Moi  en  colère  !  quelle  présomption  !  Vous  ne  me  plaisez  plus, 
voilà  tout.  Si  nous  étions  encore  camarades,  comme  hier,  je  vous 
dirais  que  ce  que  vous  avez  fait  est  malhonnête  :  on  ne  vient  pas 
chez  les  gens  malgré  eux;  mais  vous  n'avez  plus  besoin  des  con- 
seils de  personne,  les  remontrances  de  vos  amis  vous  gênent;  c'est 
votre  affaire! 

—  Votre  amitié  est  une  tyrannie... 

—  Elle  est  ce  qu'elle  est,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Adieu  ! 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas  vous  quitter  ainsi.  Je  me 
soumets,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  valez  mieux  que  vous  ne  le  croyez  vous-même  décidé- 
ment. Venez  dîner  jeudi. 

—  Jeudi  !  cela  fait  huit  jours! 

—  Sept,  seulement.  A  jeudi,  André! 
Et  elle  me  serrait  la  main  à  l'anglaise. 

Le  mardi  arrivait  un  petit  billet  :  «  Les  arrêts  sont  levés,  il  fait 
beau.  Venez  en  tenue  de  cheval,  nous  irons  à  Palermo.  Votre  bonne 
camarade,  Glary.  »  J'accourais,  mais  si  j'avais  la  maladresse  d'ex- 
primer ma  reconnaissance  avec  trop  de  chaleur  : 

—  Oh  !  oh  !  faisait-elle,  le  vent  souffle  à  la  rhétorique.  Effets  de 
la  solitude.  Allez  toujours,  je  suis  d'une  humeur  charmante,  et 
c'est  une  distraction  comme  une  autre  entre  deux  temps  de  galop. 

C'étaient  les  bons  jours  !  Tout  en  me  raillant,  elle  me  laissait 
parler,  et  un  amoureux  qui  parle  est  bien  près  d'espérer.  Quand 
j'avais  bien  dégonflé  mon  pauvre  cœur  et  que  je  croyais  l'avoir 
touchée,  elle  me  répliquait  en  riant  : 

—  C'est  bien  tourné;  vous  maniez  très  délicatement  la  langue 
française.  La  prochaine  fois,  vous  me  débiterez  votre  petite  ha- 
rangue en  anglais.  Je  vous  autorise  à  la  préparer.  Avec  votre 
accent,  ça  me  fera  mourir  de  rire.  Maintenant,  le  temps  de  galop 
promis  ! 

Et  elle  partait. 

C'est  ainsi  qu'elle  me  tenait  comme  un  pantin  au  bout  d'un  fil. 
Cet  état,  en  se  prolongeant,  devenait  le  plus  misérable  que  l'on 
puisse  concevoir.  Depuis  que  je  n'osais  plus  me  fâcher  contre  elle, 
ni  lui  désobéir  en  rien,  je  déchargeais  sur  moi-même  mon  ressen- 
timent. Je  m'adressais  de  sanglans  reproches  de  ma  faiblesse,  je 
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m'exhortais  à  la  révolte.  Je  formais  le  projet  de  partir  pour  Yes- 
tiincia  et  de  n'en  revenir  que  guéri  ;  je  crois  même  que  je  souhaitai 
une  fois  de  devenir  amoureux  d'une  autre  femme,  comme  si  l'amour 
dépendait  de  notre  volonté!  Toutes  ces  conspirations  intérieures, 
qui  n'avaient  que  les  deux  aquarelles  pour  confidens,  aboutissaient 
à  de  honteuses  capitulations. 

Ce  qui  me  consolait  un  peu  dans  ma  détresse,  c'est  que  les 
autres  amoureux,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  avait!  qui  venaient  papil- 
lonner autour  de  sa  beauté  n'étaient  pas  plus  avancés  que  moi. 
Elle  accueillait  avec  une  ironie  tout  aussi  incisive  les  douceurs 
qu'ils  lui  débitaient,  et  lorsque  je  dînais  chez  M.  Norton  et  que 
nous  étions  entre  nous  trois,  elle  ne  se  gênait  pas  pour  les  draper 
delà  belle  manière.  Je  savourais  les  railleries  dont  elle  les  accablait 
sans  remarquer  qu'elle  m'en  faisait  voir  bien  ]d' autres.  Un  jour, 
nous  rentrions  tous  deux  au  salon  après  une  de  ces  piquantes 
tirades  contre  un  jeune  beau  qui  se  croyait  irrésistible  et  que 
la  vanité  blessée  plutôt  que  l'amour  plongeait  depuis  quelque  temps 
auprès  d'elle  dans  un  désespoir  comique;  elle  avait  eu  plus  de  verve 
encore  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  pus  m'enpêcher  de  lui  dire  :  Quand  je 
ne  suis  pas  là,  vous  me  déchirez  aussi  à  belles  dents  ? 

—  Oh!  André!  y  songez-vous?  Vous  savez  de  reste  que  nous 
sommes  bons  amis  malgré  vos  petits  ridicules,  et  que  je  les  sauve 
du  mieux  que  je  puis  devant  le  monde.  Je  vous  morigène  en  dou- 
ceur, dans  le  tête-à-tête,  sur  vos  tirades  sentimentales,  parce  que 
je  vous  veux  du  bien  ;  mais  ne  vous  comparez  même  pas  à  tous  ces 
pauvres  sires» 

Le  mieux  était  de  se  contenter  de  cette  réponse,  et  c'est  ce  que 
je  fis. 

VIII. 

Cependant  le  temps  marchait;  j'avais  près  de  vingt-deux  ans, 
elle  allait  en  avoir  vingt,  et  l'espoir  que  je  fondais  sur  un  change- 
ment favorable  commençait  à  me  paraître  chimérique.  En  quatre 
ans,  je  n'avais  pas  gagné  un  pouce  de  terrain.  Sur  ces  entrefaites, 
je  me  trouvai  un  matin  face  à  face  avec  un  capitanejo  de  la  tribu. 
11  venait,  comme  à  l'ordinaire,  porter  au  gouvernement  argentin 
des  doléances,  de  pompeuses  promesses  de  fidélité,  et  tâcher  de 
lui  arracher  quelques  cadeaux.  Il  ne  me  reconnut  point  d'abord  et 
considérait  bouche  béante  z%  gentleman  qui  lui  parlait  indien.  Quand 
je  me  fus  nommé  de  mon  ancien  nom  de  Petit-Taureau,  sa  surprise 
ne  connut  plus  de  bornes,  et  peu  s'en  fallut  que  la  loquace  explo- 
sion de  sa  tendresse  ne  produisît  un  attroupement.  Je  l'entraînai 
dans  un  café  où  quelques  curieux  nous  entourèrent  en  tendant  le 
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cou,  comme  si  cette  posture  eût  dû  leur  faciliter  l'intelligence  de 
la  langue  que  nous  parlions.  Après  lui  avoir  fait  verser  de  Peau- 
de-vie,  je  l'interrogeai  sur  sa  mission,  sur  mon  vieux  cacique,  sur 
tout  ce  pauvre  petit  monde  que  j'avais  mis  de  côté  comme  un  vête- 
ment usé  sans  lui  consacrer  depuis  lors  un  souvenir.  La  tribu  était, 
en  ce  moment,  réduite  à  la  plus  affreuse  misère.  Toutes  les  entre- 
prises avaient  mal  tourné  depuis  mon  départ,  et  le  capilanejoy  un 
Indien  de  vieille  roche,  ne  savait  assez  me  féliciter  de  l'avoir  quit- 
tée au  bon  moment  et  d'avoir  pu  me  procurer  par  mon  industrie 
de  riches  habits  et  de  quoi  offrir  à  mes  amis  de  l'eau-de-vie  dans 
un  palais,  tandis  que  là-bas  on  mourait  de  faim. 

Après  bien  des  pérégrinations  à  la  recherche  du  gibier,  car  la 
ressource  des  invasions  devenait  de  plus  en  plus  précaire,  elle  était 
revenue  au  point  qu'elle  occupait  de  mon  temps  et  qui  avait  été 
respecté  depuis.  Le  parage  était  redevenu  giboyeux  dans  l'inter- 
valle, et  les  pâturages  n'étaient  que  trop  abondans  pour  le  peu  de 
chevaux  qui  restaient;  mais  tout  cela  serait  bientôt  épuisé.  On 
attendait  le  retour  de  l'ambassadeur  avec  impatience,  on  espérait 
qu'il  ramènerait  quelques  jumens  pour  la  subsistance  de  ces  affa- 
més. «  Le  ministre  de  la  guerre,  ajoutait-il  naïvement,  ne  pouvait 
refuser  cela  à  des  serviteurs  qui  avaient  été  fidèles  et  qui  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  de  le  redevenir.  » 

Je  lui  donnai  une  bouteille  d'eau-de-vie,  à  la  condition  qu'il  irait 
la  boire  chez  lui  et  ne  mettrait  pas  les  polissons  de  la  place  voisine 
dans  la  confidence  de  son  ivresse.  Il  s'empressa  de  partir.  Je  le 
regardai  longtemps  marcher  sur  le  trottoir,  en  homme  qui  a  hâte 
d'arriver,  et  serrant  sous  son  bras  la  précieuse  bouteille.  Le  temps 
n'était  pas  loin  pourtant  où  ces  bottes  sordides,  ce  poncho  en  lam- 
beaux, et  jusqu'à  ces  sentimens  de  ruse  et  de  bassesse,  bouteille 
à  part  heureusement,  me  paraissaient  chose  naturelle,  où  il  y  avait 
de  grandes  chances  pour  que  ce  fût  là  mon  lot  dans  la  vie,  et  à  pré- 
sent !..  C'était  miss  Clary  qui  avait  fait  ce  miracle;  mais  à  quoi  cela 
servait-il,  si  miss  Clary  ne  voulait  pas  compléter  son  œuvre? 

Je  rentrai  chez  moi  rêveur.  La  rencontre  de  l'Indien  avait  remué 
au  fond  de  mon  âme  bien  des  choses  qui  y  sommeillaient,  et  je 
ruminai  un  projet  auquel  j'avais  souvent  songé.  Le  moment  était 
venu  de  le  réaliser,  ne  fût-ce  que  pour  me  soustraire  quelque  temps 
à  la  fascination  de  ces  yeux  bleus  qui  me  tenaient  en  laisse  et  arrê- 
ter un  parti.  Je  trouvai  à  ma  porte  le  valet  de  chambre  de  M.  Nor- 
ton et  un  billet  dont  je  connaissais  bien  la  fine  écriture  :  «On  vous 
prie  à  dîner.  Venez  de  bonne  heure,  j'ai  à  vous  gronder.  »  Il  était 
deux  heures  à  peine,  j'y  courus.  Je  voulais  être  grondé  à  loisir. 
Au  surplus,  j'avais,  moi  aussi,  beaucoup  à  lui  dire. 

On  ne  m'annonçait  jamais,  et  je  pénétrai  sans  être  entendu  jus- 
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qu'au  petit  salon  où  elle  se  tenait  d'ordinaire.  Je  la  trouvai  tout 
absorbée,  l'œil  fixe,  le  sourcil  froncé,  avec  une  nuance  d'irritation 
ou  d'inquiétude  sur  les  traits.  Pourtant  elle  m'accueillit  gaîment. 

—  Peste  !  vous  prenez  les  mots  au  pied  de  la  lettre,  André.  Si  je 
vous  avais  envoyé  mon  invitation  hier  au  soir,  vous  seriez  arrivé 
sans  doute  ce  matin  avant  le  jour.  Voyez,  je  ne  suis  pas  coiffée. 

—  Votre  billet  m'a  intrigué,  et  je  voulais  en  avoir  le  cœur  net. 
D'ailleurs  j'ai  à  vous  parler  de  choses  graves. 

—  Bah!  Mais  d'abord  qu'est-ce  que  cette  histoire  que  l'on  me 
raconte  d'Indiens  avec  qui  vous  fraternisez  dans  la  rue,  que  vous 
embrassez  presque,  et  en  compagnie  de  qui  vous  allez  boire?  Vous 
aimez  donc  biea  ces  gens-là  ?  Moi  qui  ne  vous  parlais  jamais^  d'eux 
de  peur  de  vous  faire  de  la  peine  !  Contez-moi  cette  aventure  en 
détail. 

Je  ne  me  fis  pas  prier  et  n'omis  rien,  ni  le  récit  du  capitanejo, 
ni  les  remarques,  ni  les  réflexions  que  j'avais  faites  en  le  voyant 
s'éloigner. 

—  Allons!  c'est  moins  mal  que  je  ne  pensais,  fit-elle,  vous  ne 
serez  pas  grondé.  Ainsi  ce  personnage  en  guenilles  vous  a  fait  pen- 
ser à  moi  tout  de  suite?  Le  compliment  est  original. 

—  Clary,  tout  ce  qui  m' arrive,  tout  ce  que  je  vois,  me  fait  pen- 
ser à  mon  amour.  Toutes  les  idées,  tous  les  rêves  qui  traversent 
mon  esprit  aboutissent  à  vous.  C'est  une  obsession,  vous  dis -je, 
contre  laquelle  je  me  débats  en  vain,  et  pour  y  échapper,  voici  ce 
que  j'ai  résolu. 

—  Ah  !  enfin  !  vous  avez  résolu  quelque  chose? 

—  Ne  riez  plus  et  traitez-moi  en  homme.  Je  le  suis  devenu  depuis 
le  temps  que  vous  vous  moquez  de  moi,  sans  que  vous  ayez  dai- 
gné vous  en  apercevoir.  Il  y  a  longtemps  que  je  mûris  ce  projet.  Il 
s'est  présente  à  moi  au  désert  même,  au  bord  de  l'étang  que  vous 
savez...  Les  moyens  d'exécution  me  manquaient,  et  puis,  s'il  faut 
tout  avouer,  je  n'avais  pas  le  courage  de  partir.  Il  s'offre  aujour- 
d'hui une  occasion  de  le  mener  à  bien,  et  je  veux,  oui,  je  veux 
tenter  l'épreuve  de  me  séparer  quelque  temps  de  vous.  J'ai  même 
eu  une  idée  étrange,  et  que  j'ose  à  peine  vous  dire,  j'ai  désiré 
vous  laisser  réfléchir  aussi.  Qui  sait  si,  quand  vous  ne  pourrez  plus 
goûter  le  plaisir  cruel  de  me  torturer,  vous  ne  vous  apercevrez  pas 
que  personne  ne  vous  aimera  jamais  aussi  profondément  que  moi  ? 
Que  mon  père  me  pardonne  si  les  caprices  d'une  femme  se  sont 
mis  entre  lui  et  moi  et  ont  retardé,  puis  hâté  l'accomplissement  de 
son  dernier  vœu  ! 

—  Il  s'agit  de  votre  père?  Je  ne  ris  plus,  parlez.  Je  sais  entendre 
sérieusement  les  choses  sérieuses. 

Je  lui  dis  comment  mon  père  était  mort,  et  quelle  avait  été  sa 
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recommandation  suprême  :  «  Si  tu  peux,  un  jour,  fais  que  je  repose 
auprès  de  ta  mère.  » 

—  11  vous  a  dit  cela?  Les  paroles  d'un  mourant  sont  sacrées. 
Comment  comptez- vous  vous  acquitter  de  ce  devoir? 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  aller  là-bas. 

—  Vous  êtes  fou  !  —  Et  elle  se  leva  vivement.  —  Les  Indiens 
vous  tueront,  vous  les  avez  trahis  ! 

—  Que  vous  les  connaissez  peu!  Ils  m'ont  regretté  peut-être, 
ils  ne  m'ont  pas  blâmé.  Avec  quelques  cadeaux,  je  serai  de  nouveau 
populaire. 

—  Et  ce  vilain  sorcier  ? 

—  Quel  mal  voulez-vous  qu'il  me  fasse?  J'ai  couru  des  dangers 
plus  graves,  et  ma  bonne  étoile  m'en  a  tiré. 

Elle  se  rassit  et  demeura  pensive. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-elle  enfin;  allez,  André,  il  le  faut... 
Et  pendant  ce  temps-là,  ajouta-t-elle  en  reprenant  son  air  riant, 
monsieur  m'engage  modestement  à  faire  mon  examen  de  con- 
science ? 

Elle  m'en  reparlait  la  première!  J'eus  un  éblouissement.  Son 
bras  nu,  sortant  à  demi  de  son  peignoir,  pendait  négligemment 
sur  le  bord  du  fauteuil  et  m'effleurait  presque.  Je  saisis  sa  main  et 
y  imprimai  mes  lèvres.  Je  ne  m'étais  jamais  rien  permis  qui  res- 
semblât, même  de  loin,  à  une  pareille  audace.  J'en  restai  stupéfait. 

—  Que  faites-vous  donc?  s'écria-t-elle  toute  rouge  en  retirant 
vivement  sa  main  ;  puis,  remarquant  ma  mine  contrite,  elle  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire.  —  Il  ne  faut  rien  laisser  traîner  avec 
vous!  quelle  dextérité!  et  comme  on  voit  que  vous  avez  causé 
aujourd'hui  avec  un  capitanejol  Allez  trouver  mon  père  et  faites- 
lui  part  de  vos  projets  de  voyage;  il  les  approuvera,  je  crois,  et 
peut  vous  aider.  C'est  bon!  c'est  bon!  vous  vous  excuserez  une 
autre  fois,  je  vous  chasse.  Voici  l'heure  du  dîner,  et  je  ne  suis  pas 
prête. 

Non-seulement  M.  Norton  approuva  mon  dessein,  mais  dès  le 
lendemain  il  se  mit  en  campagne.  Son  intervention  et  son  influence, 
qui  était  considérable,  simplifièrent  tout.  On  renvoya  le  capitanejo 
avec  un  projet  de  traité,  deux  ou  trois  barils  d'eau-de-vie,  quelques 
sacs  de  mute  et  deux  cents  jumens.  J'y  joignis  cent  des  miennes, 
que  le  vieux  Jack  me  fit  tenir  en  chemin,  ainsi  que  mes  chevaux. 
J'étais  adjoint  à  l'ambassade  avec  une  mission  semi-officielle.  Une 
telle  générosité  de  ma  part  arracha  simplement  à  mes  compagnons 
de  route  cette  réflexion  que,  si  j'avais  l'air  d'être  devenu  riche  et 
considéré  parmi  les  civilisés,  je  n'y  étais  pas  devenu  malin. 

Mon  arrivée  à  la  tribu  fut  un  événement.  Longtemps  les  Indiens 
formèrent  un  cercle  respectueux  et  intrigué  autour  du  mystérieux 
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inconnu  qui  les  appelait  tous  par  leurs  noms.  Lorsqu'un  de  mes 
chiens  vint  me  couvrir  de  caresses  et  qu'une  fille  du  cacique  s'é- 
cria :  —  C'est  le  Petit-Taureau!  — ce  fut  un  changement  à  vue.  Le 
cacique  me  serra  dans  ses  bras,  le  sorcier  s'écria  que  la  tribu  était, 
sauvée,  et  que  j'étais  plus  sorcier  que  lui.  Chacun  s'empressa  de 
me  demander  quelque  chose.  Ils  m'auraient  dépouillé  jusqu'à  la 
chemise  si  je  les  avais  écoutés.  Je  montrai  d'abord  les  cornes,  puis 
je  découvris  peu  à  peu  mes  réserves,  les  cent  jumens  et  les  menus 
cadeaux  dont  je  m'étais  muni.  On  comprend  qu'entre  le  cacique 
et  son  ex-secrétaire  intime  les  négociations  du  traité  ne  pouvaient 
traîner  en  longueur.  Je  ne  mis  pas  ma  gloire  à  défendre  pied  à 
pied  les  intérêts  du  gouvernement  que  je  représentais.  J'allai  du 
premier  coup  à  l'extrême  limite  de  mes  instructions,  et  j'ajoutai  : 

—  Ne  me  demande  pas  un  petit  verre  de  rhum  de  plus,  c'est 
impossible  à  obtenir. 

—  Tu  crois? 

—  Foi  de  Petit-Taureau!  Plus  tard  on  verra. 

Ce  fut  une  affaire  entendue.  Le  sorcier,  qui  savait  faire  un  para- 
phe ayant  la  prétention  d'être  une  signature,  signa  par  procuration. 

Le  cacique  était  logé  dans  ma  propre  maison.  Il  l'avait  trouvée  à 
son  gré  malgré  le  délabrement  produit  par  un  long  abandon.  11  v 
restait  encore  quelques  débris  de  mobilier.  Il  n'était  pas  sans 
inquiétude  à  propos  des  revendications  que  je  pourrais  exercer  sur 
ce  qui  existait  et  surtout  sur  ce  qui  avait  disparu.  Je  lui  en  donnai 
quittance  en  forme  en  frappant  ma  main  dans  la  sienne.  Je  ne  me 
réservai  que  des  outils  de  charpentier  qui  gisaient  dans  un  coin  et 
le  chien  qui  m'avait  reconnu. 

J'allai  moi-même  exhumer  pieusement  les  ossemens  démon  père 
et  j'éprouvai  une  émotion  poignante  en  pensant  que  cet  homme  de 
cœur  et  de  volonté,  cet  homme  aussi  bon  qu'indomptable,  n'avait 
pas  vu  un  seul  de  ses  vœux  réalisés  durant  sa  vie,  et  que  le  pre- 
mier auquel  le  destin  ou  la  providence  eussent  daigné  faire  droit 
était  celui  qu'il  avait  exprimé  en  mourant.  Et  moi  dont  l'existence 
avait  été  marquée  par  des  événemens  si  heureux,  si  extraordinaires 
et  si  immérités,  moi  qui  avais  recueilli  sans  avoir  à  prendre  de 
peine  le  fruit  de  ses  longues  luttes  et  de  son  infortune,  j'osais  me 
trouver  à  plaindre  en  présence  des  restes  de  cet  héroïque  vaincu 
qui  ne  s'était  plaint  jamais! 

On  me  donna  quelques  Indiens  pour  m'escorter.  Toute  la  tribu 
comprenait  et  respectait  le  sentiment  de  piété  filiale  qui  m'avait 
fait  venir,  et  deux  jours  après  mon  entrée  triomphale,  complimenté, 
fêté,  et  ayant  épuisé  tout  ce  qu'on  peut  offrir  en  pareil  cas,  même 
les  promesses,  je  reprenais  le  chemin  de  Yestancia. 
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J'avais  fait  quelques  lieues  quand  j'entendis  galoper  derrière 
moi,  et  bientôt  le  sorcier  me  rejoignit.- 

Petit-Taureau,  me  dit-il,  le  cacique  ne  sait  pas1  que  je  suis 

venu,  et  j'ai  à  te  parler  en  secret.  Ou  doit  s'entr' aider  entre  vieux 
amis  comme  nous  le1  sommes.  En  me  rendant  service,  tu  peux  t'en 
rendre  à  toi-même,  si  ton  désir;  est,  comme  je  suppose,  déjouer  un 
rôle  avantageux  parmi  les  chrétiens  en  t' occupant  des  affaires 
indiennes,  que  tu  connais  à  fond. 

—  Rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée,  et  si  c'est  quelque  machi- 
nation contre  le  cacique  que  tu  as  à  me  proposer,  tu  peux  te  taire. 
Je  refuse  d'avance  d'y  entrer. 

Oui,  oui,  tu  es  très  habile,  et  bien  finqui  devinerait  ta  pensée. 

Aussi  je  vais  sans  détours  te  dire  la >  mienne.  Moi  machiner  rien 
contre  le  cacique!  J'ai  épousé  une  de  ses  filles,  celle  qu'on  disait 
amoureuse  de  toi.  Ma  femme  est  l'intelligence  même;  elle  me  donne 
des  conseils,  vraiment  elle  m'en  donne,  et  d'excellens.  Ce  mariage 
m'a  donné  beaucoup  d'influence.  J'avais  déjà  un  parti,  tu  dois  t'en 
souvenir.  Pourtant  j'ai  des  rivaux  perfides.  11  n'y  a  pas  de  bonne 
foi  depuis  quelque  temps  dans  les  relations  entre  les  chefs.  On  a 
envoyé  à  Buenos-Ayres  un  capitanejo  imbécile,  quand  cette  mission 
me  revenait  de  droit.  Si  tu  n'avais  pas  été  là,  il  ne  faisait  rien  de  bon. 

—  Bref,  tu  espères  succéder  au  cacique  après  sa  mort,  et.  tu 
souhaites  que,  par  mon  entremise,  le  gouvernement  te  donne  un 
coup  de  main  ? 

Il  me  lança  un  regard  défiant  : 

—  On  t'en  a  donc  parlé  déjà  ? 

—  Tu  te  figures  que  tes  malices  sont  tellement  déliées  qu'on  ne 
les  voie  pas  d'une  lieue  !  Qu'offrirais-tu  au  gouvernement  pour  qu'il 
te  débarrassât  de  tes  adversaires  en  les  jetant  dans  quelque  prison? 
sans  doute  de  ramener  la  tribu  en  dedans  de  la  frontière,  en  don- 
nant des  garanties  sérieuses  de  fidélité,  et  parbleu!  j'y  songe,  tes 
ennemis  comme  otages,  par  exemple? 

Il  fut  atterré  de  ma  pénétration  : 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  je  ne  joue  pas  au  plus  fin  avec  toi,  tu  es  le 
diable  en  personne.  Enfin  que  penserais-tu  du  retour  de  la  tribu 
dans  son  ancienne  résidence,  avec  des  garanties  comme  celles  que 
tu  indiques?  Vois  quelle  gloire  pour  toi  si  tu  l'y  faisais  revenir,  et 
quelle  reconnaissance  t'en  garderait  le  gouvernement! 

—  Dans  son  ancienne  résidence,  non  !  non  !  Cherche  ailleurs,  et 
le  plus  loin  possible,  ces  terrains4à  sont  occupés.  Quant  à  vous 
soumettre,  c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  moi  qui 
te  le  dis,  et  je  m'emploierai  volontiers  à'  vous  obtenir  de  bonnes 
conditions  si  le  cacique  consentait.  Mais  il  est  têtu. 
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—  Têtu  comme  les  vieillards;  tout  ça  peut  changer. 

—  Écoute,  et  retiens  bien  ceci  :  si  je  soupçonnais  seulement  que 
mon  vieux  cacique  n'est  pas  mort  de  mort  naturelle,  ce  ne  sont  pas 
tes  ennemis  qui  iraient  en  prison,  c'est  toi. 

—  Oh  !..  mon  beau-père!...  Pourrais-tu  penser?.. 

—  Je  ne  pense  rien,  je  te  dis  cela  pour  que  tu  le  soignes  comme 
un  bon  gendre,  et  tu  sais  que  je  suis  de  parole. 

Vanité  des  grandeurs!  le  cacique  a  survécu  plusieurs  années  à 
celui  qui  se  flattait  de  le  remplacer,  et  ces  vastes  plans,  cette  poli- 
tique profonde,  ont  été  réduits  à  néant  par  la  chute  d'un  cheval 
qui  s'est  abattu  dans  une  chasse  en  aplatissant  la  poitrine  de  son 
cavalier.  Ce  pauvre  sorcier  n'avait  jamais  su  tomber  debout. 

Gomme  on  arrivait  à  peu  de  distance  de  Yestancia,  je  plaçai  le 
bât  où  était  accommodée  la  caisse  funèbre  sur  le  dos  de  l'alezan, 
bien  déchu  de  son  ancienne  vigueur.  Le  fidèle  animal  revenait  boi- 
teux de  ce  long  voyage  et  semblait  avoir  attendu  de  le  faire  pour 
mourir. 

Au  moment  où  l'on  apprçut  le  tombeau,  je  poussai  un  cri  de 
surprise  :  une  femme  était  agenouillée  contre  la  grille  dont  je 
l'avais  fait  entourer:  c'était  mics  Gary. Peux  grands  Écossais, com- 
patriotes de  M.  Norton  et  de  Jack,  achevaient  de  creuser  la  fosse. 

L'inhumation  s'accomplit  avec  une  solennité  recueillie.  Ma  vie 
entière  était  devant  mes  yeux.  Cette  double  tombe,  ces  Indiens 
avec  leurs  lancés  priant  dans  leur  langue  et  dans  leur  culte,  qui 
avaient  failli  être  les  miens,  M.  Norton  et  sa  fille,  inclinés,  un 
peu  pâles,  et  sentant  se  rouvrir  à  ce  spectacle  des  blessures  mal 
cicatrisées,  tout  cela,  encadré  par  l'imposante  tristesse  du  désert, 
représentait,  mon  passé  entier,  avec  ses  déchiremens  et  ses  joies, 
mais  mon  passé  revêtu  d'une  mélancolique  et  saisissante  poésie. 

On  revint  à  la  maison  en  silence.  Chacun,  au  fond  du  cœur,  s'en- 
tretenait avec  les  siens.  Le  culte  des  morts,  qu'est-il  donc  autre 
chose,  même  dans  ses  manifestations  matérielles  et  extérieures, 
qu'une  tendre  évocation  du  passé?  Ce  n'est  pas  un  peu  de  pous- 
sière que  nous  honorons,  c'est  l'esprit  qui  l'anima,  et  qui,  du  fond 
de  cet  inconnu  redoutable  qui  nous  entoure,  imprime  au  nôtre  une 
vibration. 

On  alla,  le  lendemain,  s'installer  chez  M.  Norton.  Clary  avait 
décidé  qu'on  y  passerait  une  semaine.  L'impression  qu'elle  avait 
éprouvée  semblait  se  prolonger  les  jours  suivans.  Elle  était  sérieuse, 
et  je  trouvais  que  cette  gravité  lui  allait  bien.  11  est  vrai  que  je 
trouvais  que  tout  lui  allait  bien,  et  que  sa  gaîté  acérée  m'inspirait 
de  l'appréhension. 

—  Vous  assurez  donc,  nie  dit-elle  au  matin,  que  vos  anciens 
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amis  ne  songent  pas  à  nous  rendre  visite?  On  peut  risquer   une 
promenade.  Si  nous  allions  galoper  un  peu? 

Une  demi-heure  après,  nous  sortions  de  Xestancia.  Elle  montait 
le  cheval  gris. 

—  Vous  qui  êtes  si  fier  de  savoir  vous  orienter  comme  un  Indien, 
vous  devez  pouvoir  dire  de  quel  côté  est  la  chaumière]  où] vous 
mîtes  si  gentiment  le  feu.  J'ai  envie  de  la  visiter. 

Je  devins  fort  rouge;  j'aurais  préféré  qu'elle  n'eûfpas  ces  dé- 
tails aussi  présens.  Quand  nous  fûmes  près  du  tas  de  décombres, 
envahis  parles  plantes  folles,  qui  avaient  été  la  masure  : 

—  Voyez  comme  la  nature  est  bonne!  fit-elle;  elle  a  mis  un  voile 
de  jolies  plantes  et  d'innocentes  fleurs  sur  votre  forfait. 

Et  moi  qui  me  proposais  de  profiter  de  cette  promenade  pour 
reprendre  le  cours  de  mes  éternelles  déclarations!  le  moment  était 
bien  choisi!  Elle  descendit  de  cheval  et  se  hasarda Pparmi]  les 
débris. 

—  J'étais  blottie  là,  dans  ce  coin,  plus  morte  que  vive.  Tout  à 
coup  la  fumée  m'étouffe,  je  m'élance,  et...  André,  comment  "avez- 
vous  fait  pour  me  prendre?  Donnez-moi  une  répétition  de  cette 
scène  dramatique. 

—  Quoi!  vous  voulez?..  Vous  êtes  cruelle,  Glary  ! 

—  C'est  d'aujourd'hui  que  vous  vous  en  apercevez?  Allons  ! 
jetez-moi  sur  votre  cheval  comme  un  sac. 

Je  ne  savais  pas  où  elle  voulait  en  venir,  le  trouble  de  ces  sou- 
venirs me  gagnait,  je  lui  pris  la  taille  à  deux  mains  et  la  posai  sur 
l'encolure  comme  une  plume. 

—  C'est  à  peu  près  ça. . .  un  peu  mou  !  Sautez  en  selle  maintenant  ! 
J'y  étais. 

—  Bien,  ça,  très  bien!  Je  m'évanouis,  et  vous  partez  an  galop... 
Comme  Jack  n'est  pas  là,  noms  supprimerons  la  bataille. 

J'osais  à  peine  la  retenir  du  bout  du  doigt  ;  mais  quand  le  che- 
val partit  à  fond  de  train,  il  fallut  bien  la  presser  contre  mon  cœur 
pour  ne  pas  la  laisser  tomber.  Les  yeux  mi-clos,  elle  me  regardait 
entre  ses  cils  avec  un  sourire  énigmatique.  J'eus  le  vertige,  je  me 
penchai  sur  elle... 

—  Oui,  c'est  bien  comme  ça  que  vous  avez  fait,  brigand  !  ravis- 
seur abominable!  outlaw! —  Et  me  jetant  les  deux  bras  autour  du 
cou,  elle  m'embrassa  de  toutes  ses  forces. 

Certes  il  fallait  être  un  cavalier  indien  comme  je  l'étais,  capable 
de  recevoir  un  coup  de  feu  sans  vider  les  arçons,  pour  ne  pas  tom- 
ber à  la  renverse.  Je  chancelai  et  arrêtai  court  mon  cheval. 

—  André,  murmura-t-elle  à  mon  oreille,  il  y  a  quatre  ans  que 
j'ai  envie  de  te  donner  ce;*. baiser! 
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Et,  me  glissant  des  bras,  elle  sauta  légèrement  sur  le  gazon.  Je 
fis  un  mouvement  pour  la  suivre. 

—  Non  !  non!  je  vous  le  défends!  s'écria- t-elle. 

Elle  arracha  un  de  ses  gants,  et  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  mettre  sa  main  à  la  hauteur  de  mes  lèvres  : 

—  Rendez-le-moi  là,  dit-elle,  comme  le  premier,  dans  le  petit 
salon,  et  allez  chercher  mon  cheval,  vite  !  vite!  Retournons  près  de 
notre  père  à  toute  bride.  Ce  que  nous  avons  fait  est  coupable,  tant 
que  nous  ne  lui  aurons  pas  avoué  ! 

INous  revînmes  à  Yestantia  comme  si  nous  avions  eu  les  Indiens 
à  nos  trousses.  En  y  arrivant,  elle  me  prit  la  main  et  me  mena  tout 
courant  vers  le  cabinet  de  M.  Norton.  Il  était  assis  à  sa  table  de 
travail.  Elle  fit  irruption  dans  la  pièce,  me  traînant  toujours,  et 
tomba  à  genoux  sans  rien  dire;  j'en  fis  autant.  M.  Norton  nous 
considérait  avec  surprise.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  je  fus  assailli  d'une  idée  terrible  :  s'il  allait  ne  pas  consen- 
tir? Je  serrai  avec  angoisse  la  petite  main  que  je  tenais;  elle  me 
répondit  par  une  pression  si  douce  que  tout  mon  corps  frémit  et 
que  je  n'eus  plus  peur  de  rien. 

—  Relevez-vous,  mes  enfans,  dit  M.  Norton,  je  vous  bénis  ! 

Cinq  ans  ont  passé  depuis  lors,  cinq  ans  qui  ne  se  racontent 
point.  J'ai  voulu  suivre  la  carrière  de  M.  Norton.  C'était  la 
meilleure  marque  de  gratitude  que  je  pouvais  lui  donner.  Pour- 
tant il  est  probable  que  je  ne  chercherai  jamais  la  clientèle.  J'aime 
la  science,  je  me  résignerais  mal  au  métier.  Mon  beau-père  pas- 
sera aisément  condamnation  là- dessus.  Ce  fut  toujours  son  rêve 
de  n'avoir  plus  à  soigner  personne,  et  il  ne  se  consolera  jamais 
du  temps  que  ses  malades  ont  volé  à  ses  études.  Ce  qu'il 
ne  tolère  pas  aussi  volontiers,  c'est  l'audace  novatrice  de  mes  opi- 
nions en  physiologie.  Je  confesse  que  j'ai  une  tendance  à  devan- 
cer avec  une  sorte  d'ardeur  révolutionnaire  les  théories  de  mon 
temps  ;  mais  il  n'est  pas  bien  sûr  que  lui-même  ne  s'attarde  avec 
trop  de  complaisance  dans  celles  du  sien.  Nous  avons  là-dessus  des 
discussions  interminables.  Ce  sont  les  seules  que  nous  ayons  jamais 
eues.  —  «  Ce  gaillard-là,  s'écrie-t-il  parfois  en  matière  de  con- 
clusion, a  du  sang  de  révolté  dans  les  veines!  Maintenant  que  le 
voilà  honnête  homme,  il  faut  qu'il  s'en  venge  en  devenant  un 
savant  scabreux! » 

Gary  sourit.  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  mes  prétendus 
instincts  de  révolte,  et  elle  embrasse  notre  petit  Jean  comme  paur 
prendre  le  ciel  à  témoin  que  celui-là  sera  parfait. 

Alfbed  Ebelot. 
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Le  soir  de  Sadowa,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  les  infirmiers 
prussiens  aperçurent  une  grande  figure  noire  qui  vaguait  de  côté  et 
d'autre  et  dont  les  allures  mystérieuses  irritèrent  leur  curiosité.  Elle 
disparaissait  tout  à  coup  comme  si  elle  fût  rentrée  sous  terre;  puis  elle 
reparaissait,  pour  disparaître  encore.  Ils  la  prirent  d'abord  pour  un  de 
ces  corbeaux  sinistres  qui  s'abusent  sur  les  champs  de  bataille,  pour  un 
maraudeur  d'armées,  pour  un  détrousseur  de  cadavres.  En  s'appro- 
chant,  ils  reconnurent  un  prêtre  qui  se  couchait  à  côté  des  mourans 
pour  les  administrer.  C'était  le  curé  de  Probius ;  son  village  était  en 
ruines,  ses  paroissiens  étaient  en  fuite,  il  avait  vu  brûler  la  moitié  de 
son  presbytère.  Sa  méchante  soutane  offrait  au  regard  des  passans  de 
déplorables  accrocs,  de  lamentables  déchirures.  Il  en  avait  laissé  des 
lambeaux  aux  clous  de  toutes  les  granges  où  il  allait  distribuer  des 
rations,  à  l'essieu  de  toutes  les  charrettes  qui  transportaient  des  mou- 
rans, aux  épines  des  buissons  sois  lesquels  il  ramassait  des  blessés.  Ce 
qui  lui  en  restait  lui  suffisait  pour  remplir  sa  tâche  ;  il  courait  par- 
tout chercher  du  pain  pour  les  affamés,  des  secours  pour  les  délaissés. 
11  fallait  se  défier  de  lui;  il  avait  des  mains  prenantes,  âpres  à  la  proie. 
Quand  il  s'agissait  de  donner,  il  perdait  de  vue  la;  distinction  du  tien  et 
du  mien. 

Cet  admirable  curé  ne  songeait  pas  à  s'admirer  lui-même.  Il  se  sen- 
tait peu  de  chose  lorsqu'il  se  comparait  à  une  reli0ieuse,  supérieure  de 
l'hôpital  Saint-Jean,  qui  avait  quitté  Bonn  et  ses  malades  pour  venir 
travailler  au  service  des  ambulances.  Trois  jours  après  la  bataille,  elle 
s'était  installée  au  château  de  Hradek,  où  quatre-vingts  patiens,  couchés 
sur  la  paille,  avaient  été  confiés  à  ses  soins.  L'incroyable  activité  qu'elle 
déployait  dans  l'exercice  de  ses  lugubres  fonctions,  les  tendresses  de 
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sa  charité,  ses  yeux  qui  voyaient  tout,  ses  mains  qui  touchaient  à  toutes 
les  plaies  sans  les  faire  crier,  ses  journées  consacrées  aux  pansemens, 
ses  nuits  employées  à  laver,  à  blanchir,^  coudre,  son  infatigable  dévoue- 
ment, sa  sérénité  que  rien  n'altérait,  tout  oela  plongeait  le  digne  prêtre 
dans  un  abîme  d'étonnement.  Un  jour  il  s'écria  :  «  Ghère  et  respectable 
sœur,  je  suis  sûr  que  les  anges  vous  préparent  au:  ciel  une  place  d'hon- 
neur pour  tout  le  bien  que  vous  ne  cessez  de  faire.  »  A  quoi  elle  répon- 
dit en  rougissant  :  «  On  ne  saurait  en  faire  assez  quand  on  travaille 
pour  l'éternité.  »  Elle  avait  pris  sa  souqueniile  en  pitié,  elle  lui  donna 
une  soutane  neuve;  plus  tard  elle  lui  fit  présent  du  crucifix  qui  pen- 
dait à  son  rosaire.  Le  prêtre  décida  que  cette  soutane  et  cette  croix 
seraient  «  l'éternel  honneur  de  sa  vie  et  le  seul  ornement  de  son 
humble  tombeau.  » 

La  profonde  admiration  que  cette  religieuse  inspirait  au  curé  de  Problus 
était  partagée  par  tous  les  blessés  recueillis  à  Hradek.  Les  chirurgiens 
disaient  d'elle  qu'elle  était  plus  ii.firmière  que  nonne,  et  cependant 
elle  s'occupait  des  âmes  autant  que  des  corps.  Elle  avait  des  consola- 
tions pour  toutes  les  douleurs;  catholiques,  protestons  ou  juifs,  elle 
parlait  à  chacun  le  langage  qu'il  pouvait  entendre,  et  à  tout  le  monde 
elle  donnait  un  peu  de  son  cœur  et  un  peu  de  sa  foi.  Un  pauvre  trou- 
pier italien,  qu'elle  avait  soigné  longtemps  sans  pouvoir  conjurer  l'iné- 
vitable destin,  l'appela  un  jour  à. grands  cris;  il  prétendait  avoir  une 
communication  pressante  à  lui  faire.  Quand  elle  parut,  rassemblant  ses 
forces  et  le  peu  d'allemand  qu'il  savait,  il  s'écria  :  «  Wenn  sordla  crepirt, 
gleich  bei  Jésus!  Quand  sœur  crèvera,  ira  droit  à  Jésus  I  »  La  religieuse 
lui  fit  signe  qu'elle  avait  compris;  alors  il  essaya  de  battre  des  mains, 
son  visage  rayonna  de  plaisir  et  il  expira. 

Qu'eût  pensé  le  curé  de  Problus,  qu'eût  pensé  le  soldat  lombard,  si 
quelque  prophète  leur  avait  révélé  les  secrets  de  l'avenir?  Quelle  eût 
été  leur  surprise  si  on  était  venu  leur  annoncer  que  cette  femme  qu'ils 
avaient  vue  à  l'œuvre  serait  quelques  années  plus  tard  retranchée  de  la 
communion  des  fidèles  et  qu'après  sa  mort,  on  la  dépoudlerait  de  sa 
robe  pour  lui  faire  racheter  le  crime  d'avoir  voulu  mourir  dans  la  foi  où 
elle  était  née,  d'avoir  refusé  de  dire  oui  quand  sa  conscience  disait 
non?  Le  curé  de  Problus  et  le  soldat  lombard  avaient  l'esprit  bien  court; 
ils  n'avaient  pas  su  voir  sur  ce  front  1-a  griffe  de  Satan,  le  signe  de  ces 
rébellions  qu'on  expie  dans  l'étang  de  soufre  et  de  feu.  Pascal  disait  : 
«  Si  mes  lettres  sont  condamnées  à  Rome,  ce  que  j'j  condamne  est  con- 
damné dans  le  ciel.  »  Lorsqu'on  vint  annoncer  à  sœur  Augustine  que,  si 
elle  ne  se  soumettait,  elle  serait  expulsée  de  l'ordre  et  dépouillée  de 
l'habit,  elle  pleura  beaucoup,  elle  pleura  longtemps;  on  la  frappait 
dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde.  Au  bout  de  quelques 
jours,  elle  surmonta  son  désespoir,  elle  .finit  par  dire  :  «  Eh  bien! 
qu'est-ce  après  tout?  Un  matin  je  ne  trouverai  plus  ma  robe  noire,  elles 
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se  mettront  à  m'appeler  mademoiselle,  et  il  n'en  sera  rien  de  plus.  Aux 
yeux  de  Dieu  et  de  ma  conscience,  je  reste  sœur  de  charité.  » 

Si  sœur  Augustine  a  eu  le  malheur  d'être  tracassée,  tourmentée  par 
les  jésuites  et  leurs  amis,  elle  a  eu  un  bonheur  qui  n'échoit  pas  à  tous 
les  saints;  après  sa  mort  elle  a  trouvé  un  biographe  digne  d'elle.  Sans 
contredit  elle  eût  été  le  meilleur  de  tous.  Elle  éprouvait  le  besoin  de 
causer  avec  sa  conscience,  elle  écrivait  son  journal;  mais  à  la  fin  de 
chaque  année  elle  le  brûlait.  C'est  le  seul  péché  qu'elle  ait  commis,  et 
on  a  peine  à  le  lui  pardonner;  elle  avait  une  rare  distinction  d'esprit, 
le  don  du  style,  des  éclairs  d'imagination  et  des  mots  de  génie  qui  font 
penser  quelquefois  à  Pascal,  plus  souvent  à  l'Imitation.  A  l'aide  de 
quelques  fragmens  de  ce  journal,  qu'un  heureux  hasarda  sauvés,  et  de 
nombreuses  lettres  pieusement  conservées,  une  amie  de  sœur  Augus- 
tine, qui  l'avait  beaucoup  pratiquée,  a  raconté  sa  vie.  Elle  s'est  moins 
occupée  de  la  louer  que  de  la  faire  connaître;  son  livre  restera  pour 
prouver  à  la  postérité  que  le  xixe  siècle  n'a  pas  seulement  inventé  les 
chemins  de  fer  et  le  télégraphe  électrique,  qu'il  était  capable  dans  l'oc- 
casion de  produire  des  saints,  en  leur  imprimant  sa  marque,  et  cette 
estampille  nous  plaît  (1). 

Il  est  des  vocations  qui  sont  lentes  à  se  déclarer.  Dans  son  enfance 
on  battit  plus  d'une  fois  Beethoven  pour  l'obliger  à  faire  ses  gammes. 
Amélie  de  Lasaulx  était  loin  de  se  douter  qu'elle  s'appellerait  un  jour 
sœur  Augustine.  Quand  sa  sœur  aînée  prit  le  voile,  la  baronne  Hax- 
thausen  lui  dit  en  plaisantant  :  «  Qui  sait  situ  ne  finiras  pas  par  entrer 
dans  un  cloître?  »  Elle  répondit  avec  indignation  :  «  J'aimerais  mieux 
grimper  sur  le  mur  du  jardin  et  sauter  dans  la  Moselle.  »  NéeàCoblentz 
en  1815,  elle  descendait  d'une  vieille  famille  lorraine,  établie  depuis 
soixante-dix  ans  sur  les  bords  du  Rhin.  Comme  tous  les  Lasaulx,  son 
père  était  un  original,  un  homme  à  talent  et  à  fantaisies.  Après  avoir 
essayé  de  tout,  il  s'improvisa  architecte  par  le  conseil  de  son  ami 
Guerres.  Il  débuta  par  des  bévues;  mais  il  sut  bientôt  son  métier,  sans 
l'avoir  appris,  et  s'y  acquit  un  nom.  Il  n'était  pas  dévot,  on  disait  de  lui 
que,  lorsqu'il  avait  rendu  les  clés  d'une  église,  il  n'y  remettait  plus 
les  pieds. 

Il  laissait  ses  enfans  croître  et  s'élever  à  la  grâce  de  Dieu,  comme  les 
fleurs  des  bois,  et  ainsi  grandissait  Amélie.  Elle  était  charmante  avec 
ses  joues  pleines,  ses  yeux  noirs  où  étincelait  la  gaîté,  son  rire  écla- 
tant et  sonore.  Toujours  de  bonne  humeur,  pleine  d'imaginations 
bizarres  et  parfois  impertinentes,  on  la  chérissait  dans  toute  la  famille. 
Elle  adorait  son  père  et  son  père  l'adorait  ;   il  l'appelait  son  cadet, 

(1)  Erinnerungen  an  Amalie  von  Lasaulx,  Schwester  Augustine,  Oberin  der 
Barmherzigen  Schwestern  im  St.Johannis  Hospital  zu  Bonn;  Gotha,  Perthes.  Un  phi- 
losophe de  grand  mérite,  M.  Charles  Secrétan,  vient  de  traduire  ce  livre  en  français, 
sous  le  titre  de  :  Amélie  de  Lasaulx,  en  religion  sœur  Augustine,  Lausanne,  1880. 
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sa  petite  sauvage.  Coiffée  à  la  Titus,  et  plus  tard  laissant  flotter  sur 
ses  épaules  les  longues  tresses  de  son  épaisse  chevelure,  elle  ne  des- 
cendait jamais  un  escalier  qu'en  glissant  sur  la  balustra  !e,  et  plus 
entreprenante  que  le  garçon  le  plus  hardi,  elle  se  lançait  dans  des 
aventures  où  sa  robe  essuyait  des  désastres.  Le  célèbre  Clément 
Brentano,  l'un  des  familiers  de  la  maison,  lui  administrait  à  ce  sujet 
de  vertes  semonces,  lui  prophétisait  qu'elle  finirait  mal,  sur  quoi  elle 
fondait  en  larmes.  Alors  il  lui  disait,  impatienté  :  «  Cadet,  va  laver  tes 
yeux  pleurards.  »  Et  en  la  voyant  reparaître  :  «  Tu  les  as  donc  lavés? 
Il  n'y  paraît  guère,  ils  sont  encore  aussi  noirs  que  les  miens.  » 

La  maison  paternelle  n'était  pas  gaie  tous  les  jours;  le  père  était  dis- 
trait, la  mère  avait  l'humeur  froide  et  boudeuse.  Était-elle  mécontente, 
elle  se  taisait,  et  son  silence  se  communiquant  de  proche  en  proche, 
enfans  et  parens  passaient  quelquefois  des  semaines  entières  sans 
échanger  une  parole.  Mais  Amélie  avait  un  oncle,  le  conseiller  de 
justice  Longard,  dont  le  logis  hospitalier  était  la  joie  et  l'honneur  de 
Coblentz.  On  y  considérait  la  vie  comme  une  fête,  on  y  cultivait  cette 
gaîté  du  pays  rhénan  qui  est  la  sœur  de  ses  bons  vins.  A  l'amour  du 
bien-vivre  le  conseiller  de  justice  joignait  le  goût  des  choses  de  l'esprit. 
Il  était  lié  avec  les  Mendelssohn,  avec  la  famille  du  peintre  Cornélius, 
avec  Kaulbach,  avec  Boisserée;  étrangers  de  distinction,  savans  et 
artistes  de  passage  avaient  leurs  entrées  chez  lui,  on  y  vit  un  jour  le 
comte  de  Montalembert.  Cette  maison  était  le  paradis  d'Amélie;  elle  y 
goûta  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse,  elle  y  jouait  la  comédie,  des  cha- 
rades, toutefois  elle  n'y  dansa  jamais,  et  au  demeurant  elle  ne  vit  qu'un 
bal  en  toute  sa  vie  :  «  J'étais  à  Ems  avec  mon  père  ;  on  dansait  au 
casino,  je  me  tins  debout  devant  la  porte.  En  regardant  ce  tourbillon, 
je  pensais  :  Tous  ces  gens  sont-ils  donc  fous?  » 

Plusieurs  parlis  se  présentèrent,  elle  les  refusa  au  vif  déplaisir  de  sa 
famille.  On  la  châtia  par  un  silence  qui  dura  plusieurs  mois;  c'était  la 
méthode  de  l'endroit.  On  attribuait  ses  refus  à  l'orgueil,  elle  répondit 
vivement  :  «  Pour  orgueilleuse  je  ne  le  suis  pas;  je  connais  quelqu'un 
dont  je  cirerais  les  bottes  avec  joie  s'il  me  demandait  de  le  faire.  »  Cet 
heureux  mortel  ne  s'est  jamais  douté  de  son  bonheur.  Elle  agréa  la 
recherche  d'un  jeune  médecin  et  crut  l'aimer;  un  mot  suffit  pour  lui 
ouvrir  les  yeux  et  détruire  son  illusion.  Elle  retira  sa  parole  et  bientôt 
après  fut  saisie  d'une  fièvre  aiguë  qui  faillit  l'emporter.  Elle  guérit 
pourtant,  mais  dans  sa  vie  et  dans  ses  pensées  tout  était  changé  ;  elle 
avait  conçu  le  dessein  d'entrer  en  religion.  Elle  avait  l'âme  trop  forte 
pour  aller  chercher  dans  un  couvent  ce  baume  magique  qui  enchante 
les  douleurs  d'un  cœur  blessé,  elle  se  chargeait  de  se  consoler  elle- 
même.  Ce  qui  l'attirait,  «  c'était  moins  le  cloître  que  la  besogne.  »  Elle 
fit  un  séjour  chez  son  frère  Ernest,  professeur  à  l'université  de  Wurtz- 
bourg;  la  maison  qu'il  habitait  était  voisine  d'un  hospice,  elle  voyait 
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entrer  les  malades,  et  elle  s'écriait  :  «  Les  mains  me  démangent  de 
me  mettre  à  l'ouvrage.  »  Elle  disait  dans  son  énergique  langage  que 
«  sa  vocation  la  hantait  tout  le  jour  comme  un  péché.  »  C'est  là  le  signe 
des  vraies  vocations;  tous  ceux  qui  oi:t  fait  de  grandes  choses  dans  ce 
monde  ont  été  la  proie  d'une  pensée  qui  les  sollicitait  avec  l'insistance 
d'un  péché. 

Pendant  l'été  de  1838,  Amélie  de  Lasaulx  commença  des  démarches 
auprès  de  la  mère  générale  -des  sœurs  de  Saint-Charles  Borromée  à 
Nancy,  et  bientôt  elle  franchit  le  pas;  mais  s'inspirant  des  habitudes 
silencieuses  de  sa  famille,  elle  partit  sans  prendre  congé  de  personne. 
Son  père  demeura  longtemps  inconsolable;  il  en  voulait  à  l'église  de 
lui  avoir  volé  son  bien,  son  bonheur,  sa  gaîté,  son  soleil.  Amélie  fut 
inflexible.  Après  un  noviciat  de  trois  ans,  elle  prit  l'habit  et  prononça 
ses  vœux  sous  le  nom  de  sœur  Augustine.  Puis  on  l'envoya  à  Aix-la- 
Chapelle,  et  sept  ans  plus  tard,  nommée  supérieure,  elle  se  rendait  à 
Bonn  pour  y  diriger  le  nouvel  hôpital  catholique,  où  elle  a  passé  vingt- 
deux  années. 

A  plusieurs  reprises  le  catholicisme  a  fait  amitié  avec  la  philosophie. 
Au  mojen  âge,  il  appritbeaucoup  d'Aristote;  plustardil  se  laissa  greffer 
par  Descartes  et  cette  greffe  produisit  des  fruits  savoureux.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  le  commerce  qu'il  entretint  avec  la  philoso- 
phie allemande  lui  procura  une  école  de  grands  théologiens,  tels  que 
les  Hermès  et  les  Mœhler.  Approuvés  d'abord  par  l'église,  ils  devinrent 
bientôt  suspects;  les  jésuites  se  chargèrent  de  les  dénoncer  à  l'ani- 
madversion  du  saint-siège.  On  calumnie  les  jésuites,  on  les  accuse 
de  tout  sacrifier  à  1',  mour  de  l'intrigue  et  de  la  domination;  ils  sont 
plus  consciencieux  qu'on  ne  le  pense,  ils  sont  absolument  sincères 
dans  le  goût  que  leur  inspire  la  médiocrité,  dans  l'horreur  qu'ils  res- 
sentent pour  te  u  te  s  les  générosités  de  l'esprit.  L'un  des  frères  de  sœur 
Augustine,  Ernest  de  Lasaulx,  fut  un  des  coryphées  du  catholicisme 
libéral  ;  croyant  plein  de  ferveur  et  écrivain  distingué,  il  eut  le  chagrin 
de  voir  mettre  ses  livres  à  l'index.  Sœur  Augustine  aimait  tendrement 
son  frèrp,  mais  elle  ne  partageait  pas  toutes  ses  idées,  et  au  surplus, 
elle  ne  se  piqua  jamais  de  théologie.  En  matière  de  dogmes,  elle  s'en 
tenait  à  son  catéchisme,  qu'elle  interprétait  avec  son  cœur;  elle  croyait 
parce  qu'elle  aimait,  elle  aimait  parce  qu'elle  croyait. 

Elle  avait  cette  religion  simple  et  élevée  des  grandes  âmes  qui  ne 
respirent  à  l'aise  que  sur  les  cimes.  Aussi  faut-il  lui  pardonner  d'avoir 
toujours  éprouvé  une  invincible  répulsion  pour  les  méchantes  petites 
idolâtries  par  lesquelles  on  a  déshonoré  le  catholicisme,  pour  les  sottes 
pratiques,  pour  tous  les  abêtissemens  de  l'esprit,  pour  les  images  dévo- 
tement sensuelles,  pour  ces  cœurs  saignans  qui,  disait-elle,  «  cruci- 
fiaient son  esthétique.  »  Lorsqu'elle  était  entrée  en  religion,  les  règles 
et  les  statuts  de  la  congrégation  des  sœurs  de  Saint -Charles  étaient 
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fort  simples.  Il  y  était  dit  que  des  femmes  dont  la  vocation  consiste  à 
servir  les  pauvres,  à  soigner  les  malades,  ne  peuvent  pas  consacrer 
beaucoup  de  temps  aux  exercices  du  la  dévotion  ;  on  ne  leur  en  pres- 
crivait que  fort  peu,  dont  elles  étaient  dispensées  en  cas  de  nécessité 
pressante;  elles  pouvaient  suppléer  à  tout  par  l'oraison  intérieure.  D'an- 
née en  année,  sous  l'influence  des  jésuites,  sœur  Augustine  vit  ces 
règles  se  compliquer  de  praiiques  superflues  ou  nauséabondes,  d'obser- 
vances puériles.  Quand  la  supérieure  de  l'hôpital  Saint-Jean  se  rendait 
à  Nancy  selon  l'usage  pour  y  faire  une  retraite,  elle  ne  savait  que  trop 
ce  qui  l'y  attendait.  —  «  On  a  déballé  là-bas  beaucoup  de  trésors  spi- 
rituels, écrivait-elle  en  18G8  à  une  amie,  mais  il  y  en  a  fort  peu  qui 
m'aient  agréé.  La  chère  mère  s'en  est  bien  aperçue.  »  Elle  se  soumet- 
tait, mais  en  frémissant.  Il  lui  semblait  parfois  que  «  son  cœar  était 
trop  grand  pour  un  cloître.  » 

Cependant,  malgré  les  dégoûts  qui  l'assaillaient,  cette  prisonnière 
de  Dieu  et  des  pauvres  ne  se  repentit  jamais  de  la  servitude  où  elle 
s'était  engagée.  La  joie  surmontait  la  douleur  et  les  abattemens.  —  «  Je 
regrette,  disait-elle,  que  ma  profession  ne  soit  pas  une  personne,  pour 
pouvoir  la  presser  sur  mon  cœur.  N'est-elle  pas  ma  meilleure  amie? 
N'est-ce  pas  elle  qui  me  rend  à  moi-même  par  sa  douce  violence?  N'a- 
paise-t-elle  pas  mes  souffrances  par  la  délicieuse  certitude  que  toutes 
mes  heures  ?ont  consacrées  à  l'hu inanité?  »  En  dépit  des  pédans,  des 
intrigans  et  des  faux  dévots,  ce  qu'elle  était  venue  chercher  dans  son 
hôpital,  elle  l'y  avait  trouvé.  Elle  s'était  promis  «  de  s'enrichir  auprès 
de  ceux  qui  n'ont  rien,  de  guérir  avec  les  infirmes,  d'apprendre  à  vivre 
des  mourans.  »  Elle  s'écriait  :  «  Les  malades  sont  nos  trésors;  les  souf- 
frances de  l'âme  et  du  corps  sont  nos  domaines,  et  la  guerre  elle-même 
nous  enrichit.  »  Elle  avait  surtout  la  joie  de  satisfaire  ce  besoin  de 
dévoûment  qui  la  travaillait,  de  répandre  autour  d'elle  cette  brûlante 
charité  dont  elle  était  consumée,  de  mettre  au  service  des  petits  de  la 
terre  tous  les  dons  qu'elle  avait  reçus,  le  génie  de  l'ordre,  l'iniustrie 
du  bien,  sa  merveiJleuse  netteté  d'esprit  et  de  parole,  ses  mains  vigi- 
lantes et  agiles  qui  n'étaient  jamais  lasses,  l'art  du  co  nmand-meat  et 
le  talent  de  consoler.  Elle  assistait  les  chirurgiens  dans  leurs  opéra- 
tions, dirigeait  la  pharmacie,  pansait  les  malades,  s'ingéniait  pour  les 
distraire  et  souvent  les  veillait.  Ses  yeux  et  son  cœur  étaient  partout, 
sans  qu'elle  négligeât  l'éducation  des  novices  qui  lui  étaient  confiées  et 
qu'elle  entourait  d'une  maternelle  sollicitude,  ne  leur  imposant  jamais 
l'obéissance  muette  et  passive,  les  traitant  «  comme  des  personnes, 
non  comme  des  choses.  »  Les  religieuses  qui  étaient  sous  sa  garde 
l'adoraient.  On  s'étonnait  à  Nancy  que  tout  le  monde  voulût  aller 
à  Bonn,  que  tout  le  monde  y  voulût  demeurer  à  perpétuité;  quand 
il  fallait  partir,  c'étaient  des  larmes,  des  désolations.  Lî  parfaite  bonté, 
jointe  à  la  supériorité  du  caractère  et  de  l'esprit,  inspire  des  atta- 
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chemens  passionnés,  d'amoureuse i  tendresses.  Cette  femme  extraor- 
dinaire subjuguait  tous  les  cœurs  et  embrasait  de  son  zèle  tout  ce  qui 
l'approchait;  la  seule  règle  qu'elle  ne  pût  faire  observer  dans  sa  mai- 
son était  celle  qui  prescrit  à  chaque  sœur  de  s'en  tenir  à  la  tâche  qui 
lui  est  assignée.  Quand  on  exécutait  mal  ses  ordres,  sa  patience  était 
infinie,  mais  parfois  lui  coûtait.  Alors,  en  vraie  fille  de  sa  mère,  el'e  se 
taisait,  et  on  voyait  passer  dans  ses  yeux  noirs  une  flamme  pareille  à 
ces  éclairs  silencieux  qui  annoncent  un  orage  lointain.  L'orage  n'éclatait 
jamais. 

Ce  qu'elle  avait  fait  de  son  hôpital,  Bonn  le  savait;  ce  qu'elle  fit  aux 
ambulances  pendant  les  guerres  de  1864  et  1866,  les  médecins  et  les 
chirurgiens,  les  blessés  danois,  autrichiens  et  prussiens  en  ont  rendu 
témoignage.  Elit;  se  multiplia,  poussa  le  dévoûment  jusqu'à  l'héroLme, 
se  réservant  toujours  les  besognes  les  plus  rebutantes.  Ces  débauches 
de  charité  lui  furent  fatales;  elle  rapporta  de  Bohême  une  santé  dé- 
truite, mais  une  âme  invincible.  En  1870,  elle  dut  renoncer  à  faire 
campagne.  Aussi  bien  elle  ne  voyait  qu'avec  horreur  «  cette  épouvan- 
table guerre  franco-allemande,  qui  marquait  de  son  doigt  sanglant  les 
linteaux  de  toutes  les  portes,  »  et  plus  prévoyante  que  les  politiciens  de 
Berlin,  elle  s'écriait  :  «  Que  gagnerons-nous  à  cet  énorme  enjeu?  »  Une 
cinquantaine  de  lits  militaires  furent  installés  dans  l'hôpital  Saint-Jean. 
Ses  forces  épuisées  ne  lui  permettaient  plus  de  soigner  des  blessés, 
mais  elle  les  visitait  sans  cesse.  Dans  le  nombre  se  trouvaient  quelques 
prisonniers  français;  sa  compassion  était  particulièrement  tendre  à 
leur  égard,  elle  s'efforçait  de  pourvoir  à  tous  leurs  besoins,  elle  chéris- 
sait en  eux  l'exil,  le  malheur  et  la  défaite.  Les  blessés  allemands  l'ac- 
saient  d'une  partialité  injuste,  qui  n'était  qu'une  délicatesse  de  charité. 
L'un  d'eux  disait  avec  humeur  :  «  Si  j'étais  Français,  j'aurais  obtenu 
depuis  longtemps  ce  que  je  demande.  » 

Nous  avons  dit  que  le  xixe  siècle  avait  marqué  cette  sainte  à  son 
estampille  et  qu'elle  ne  ressemblait  pas  à  tous  les  saints.  La  sainteté 
ne  fait  pas  toujours  bon  ménage  avec  le  bon  sens  ;  somme  toute,  il  est 
plus  facile  de  mortifier  son  esprit  que  ses  passions,  il  en  coûte  moins  de 
se  priver  de  sa  raison  que  de  ses  plaisirs.  SœurAugustine,  jusqu'à  la  fin, 
conserva  soigneusement  son  bon  sens;  elle  montait  la  garde  autour  de 
lui,  elle  le  considérait  comme  un  dépôt  sacré,  elle  était  convaincue  que 
Dieu  le  lui  avait  donné,  elle  se  promettait  de  le  lui  rendre  tel  qu'elle  l'avait 
reçu.  Dans  une  de  ses  tournées,  l'ecclésiastique  préposé  à  la  congrégation 
arriva  un  jour  à  Bonn.  11  y  raconta  pompeusement  les  miracles  qui  s'é- 
taient opérés  dans  les  autres  maisons,  et,  son  carnet  à  la  main,  il  pria 
sœur  Augustine  de  lui  conter  les  sjens  pour  qu'il  en  prît  note.  Grande 
fut  sa  surprise  lorsqu'elle  lui  répondit  qu'il  ne  s'était  jamais  rien  passé 
de  miraculeux  dans  l'hôpital  Saint-Jean,  lequel  depuis  lors  ne  fut  plus 
en  odeur  de  sainteté;  mais  elle  se  garda  bien  de  lui  dire  qu'elle  avait 
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envie  de  pleurer  quand  on  lui  parlait  de  l'eau  de  Lourdes  et  du  miracle 
de  la  Salette,  et  que  le  suprême  effort  de  sa  patience  était  d'écouter 
«  les  gens  à  qui  la  sottise  sort  par  les  yeux.  » 

Les  saints  ont  d'habitude  l'humeur  grave  et  un  peu  tendue;  ils  pas- 
sent leur  vie  à  contraindre  la  nature,  et  la  nature,  qui  est  la  source  de 
toute  joie,  se  venge  des  violences  qu'ils  lui  font  en  les  condamnant  à  la 
tristesse;  les  arbres  émondés  ne  sont  jamais  gais.  Quoiqu'elle  eût 
souvent  envie  de  pleurer  et  malgré  les  dégoûts  que  lui  causaient  les 
tracasseries,  malgré  les  sévérités  d'une  conscience  affamée  de  perfec- 
tion, qui  ne  se  faisait  grâce  sur  rien,  sœur  Augustine  garda  toujours 
son  enjouement,  ce  qu'elle  appelait  sa  bienheureuse  légèreté  d'esprit, 
ihr  gUicklicher  Leichtsinn.  Le  monde  est  ainsi  fait  qu'il  a  peine  à  se 
représenter  une  sainteté  qui  rit.  Jusqu'au  bout,  sœur  Augustine  sut  rire. 
Dans  la  dernière  semaine  de  son  séjour  à  Hradek,  comme  elle  se  ren- 
dait à  pied  dans  une  ambulance  voisine,  elle  se  sentit  si  réjouie  par  la 
solitude  de  la  forêt  qu'elle  traversait  qu'oubliant  tout  à  coup  les  hor- 
reurs qu'elle  avait  vues,  les  plaies  sanglantes  qu'elle  avait  maniées  et 
pansées,  son  état,  son  habit,  son  âge,  elle  se  mit  à  sauter  à  pieds  joints 
par-dessus  les  tas  de  pierres  espacés  sur  le  bord  de  la  chaussée.  Un 
cri  de  joyeux  étonnement  interrompit  sa  gymnastique.  En  se  retour- 
nant, elle  aperçut  avec  effroi  une  troupe  de  soldats  qui  semblaient 
prendre  quelque  plaisir  au  spectacle  d'une  religieuse  en  gaîté. 

Les  saints  n'ont  qu'une  idée,  et  ils  réprouvent  tout  ce  qui  pourrait 
les  en  distraire.  Dans  les  rares  et  courts  loisirs  que  lui  laissaient  ses 
pauvres  et  ses  malades,  sœur  Augustine  se  permettait  toutes  les  distrac- 
tions. Elle  aimait  les  arts,  la  science,  les  beaux  vers;  mais  surtout  elle 
aimait  les  fleurs  «  qui,  disait-elle,  sortent  tout  droit  de  la  main  de  Dieu.» 
Elle  déclarait  que  rien  n'est  plus  instructif  qu'un  printemps  fleuri;  elle 
y  voyait  «  une  ombre  de  l'éternel  printemps  que  n'effeuillent  pas  les 
vents  du  nord.  »  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  lui  fut  donné  de 
passer  quelques  heures  hors  de  son  hôpital,  sur  le  Rhin.  En  contem- 
plant avec  délices  ce  beau  fleuve  qui  lui  avait  toujours  été  cher,  elle 
se  mit  à  réciter  des  vers  de  Dante,  et  elle  troublait  les  dévotions  de  la 
sœur  cuisinière  qui  l'accompagnait;  elle  lui  disait:  «  Ma  sœur,  ma 
sœur,  levez  donc  votre  nez  de  dessus  votre  bréviaire,  vous  n'aurez  pas 
ceci  tous  les  jours.  »  Mais  si  elle  aimait  les  fleurs  et  le  Rhin,  ce  qu'elle 
aimait  encore  plus,  c'étaient  ses  amitiés.  Elle  n'avait  pas  compris  dans 
son  vœu  de  pauvreté  les  appauvrissemens  du  cœur,  elle  n'entendait  pas 
faire  la  solitude  dans  son  âme,  ni  porter  le  désert  sous  sa  robe  noire. 
Un  matin  qu'elle  avait  entendu  une  ennuyeuse  homélie,  dont  la  con- 
clusion était  que,  pour  aimer  Dieu  davantage,  il  ne  faut  pas  donner  son 
amour  aux  hommes,  elle  écrivait  dans  son  journal  :  «  Mon  Seigneur, 
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si  c'est  là  ie  chemin  où  il  faut  vous  chercher,  je  ne  vous  trouverai 
jamais.  » 

Non-seuiement  elle  se  prêtait  aux  empressemens  de  ses  amis,  elle  se 
prêtait  au  monde,  quand  le  monde  venait  la  chercher.  Elle  avait  un 
goût  particulier  pour  les  visites  de  la  princesse  Marie  de  Wied;  elle 
était  sensible  aussi  aux  attentions  de  la  vieille  reine  Marie-Amélie,  qui 
ne  passa  jamais  par  Bonn  sans  la  voir  et  qui  lui  envoya  son  portrait 
par  son  petit-fils,  le  duc  de  Cobourg.  Du  reste,  tous  les  étrangers  de 
marque  tâchaient  de  s'introduire  auprès  d'elle,  et  pour  leur  plaire, 
elle  n'avait  pas  besoin  de  parler.  Elle  possédait  l'art  d'écouter  à  un  tel 
point  qu'oui  disait  quelquefois  :  «  Pour  le  coup,  Mm9la  supérieure  a  été 
bien  intéressante  aujourd'hui.  »  Ce  jour-là,  elle  avait  à  peine  ouvert 
la  bouche,  mais  elle  comprenait  tout  et  ses  yeux  parlaient.  «  De  quoi 
n'aimait-on  pas  à  l'entretenir?  Histoire  universelle  et  bruits  du  quartier, 
receites  de  cuisine  et  dieux  de  l'Inde,  on  pouvait  tout  déballer  dans 
sa  pharmacie.  »  Et  tout  cela  lui  agréait  beaucoup  plus  que  les  trésors 
spirituels  de  Nancy. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus  étonnant,  c'était  son  absolue 
tolérance;  c'est  là  le  prodige  des  prodig  s.  Quand  Dieu  créa  le  monde, 
il  se  reposa  le  sepiième  jour;  toutes  les  fois  qu'il  réussit  à  créer  un 
saint  vraiment  tolérant,  il  éprouve  le  besoin  de  se  reposer  pendant 
trois  siècles.  Dans  chaque  erreur  sœur  Augustine  voyait  la  part  de  vérité; 
dans  chaque  coupable  elle  cherchait  les  restes  d'un  honnête  homme.  Elle 
avait  des  amis  dans  tontes  les  confessions  et  les  aimait  tous  également. 
Elle  se  refusa  toujours  énergiquement  à  toute  tentative  de  prosély- 
tisme; elle  condamnait  le  zèle  iti  liscret  comme  un  outrage  à  la  bonté 
de  Dieu.  On  amenait  quelquefois  des  protestans  dans  son  hôpital;  elle 
aurait  cru  se  déshonorer  si  elle  avait  essayé  de  les  convertir;  elle  décla- 
rait qu'elle  était  la  dernière  personne  au  monde  qui  voulût  troubler 
quelqu'un  dans  sa  foi.  Elle  était  si  tolérante  qu'elle  tolérait  jusqu'aux 
intoiéraos;  malgré  le  peu  de  goût  qu'elle  avait  pour  les  jésuites,  elle 
laissait  une  entière  liberté  à  celles  de  ses  religieuses  qui  désiraient  se 
placer  sous  leur  direction.  En  revanche,  il  ne  fallait  pas  lui  demander 
de  se  brouiller  avec  l'hérésie  et  avec  les  hérétiques.  Un  jour,  aux  am- 
bulances de  Rendsbourg,  le  pasteur  luthérien  administrait  la  sainte 
cène  à  un  mourant.  Debout  près  de  lui,  à  défaut  d'auire  chapelain, 
sœur  Augustine  lui  présentait  les  saintes  espèces  dans  un  profond  recueil- 
lement, quand  l'aumônier  catholique  ouvrit  la  porte.  La  consternation 
le  retint  cloué  sur  la  place.  Elle  a  exprimé  son  âme  tout  entière  dans 
ces  magnifiques  paroles  :  «  Une  seule  chose  est  plus  grande  que  notre 
cœur,  c'est  Dieu  dans  sa  lumière  et  dans  sa  gloire;  mais  le  cœur  de 
l'homme  peut  contenir  toute  la  terre,  celui  d'une  sœur  de  charité  doit 
être  ouvert  à  tous,  son  amour  doit  avoir  des  bénédictions  même  pour 
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Ks  infidèles.  Les  bras  du  Sauveur  sur  la  croix  étrcignent  l'éternité  ;  la 
tendresse  de  ses  servantes  doit  embrasser  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir.  » 

Les  âmes  les  plus  tendres  sont  les  plus  indomptables,  et  les  cœurs 
d'anges  sont  des  cœurs  de  lion.  «  Quand  1rs  évêques,  disait  Pascal,  ont 
des  courages  de  femmes,  c'est  aux  femmes  d'avoir  des  courages  d'é- 
vêques.  »  Atteinte  d'une  maladie  sans  merci  qu'elle  avait  gagnée  dans 
les  ambulances  et  qui  déjà  ne  laissait  plus  d'espoir,  la  supérieure  de 
l'hôpital  Saint-Jean  fui,  le  7  novembre  1871,  brusquement  déposée  de 
sa  charge  par  la  mère  générale  de  la  congrégation,  pour  avoir  déclaré 
que,  comme  le  père  Gratry,  comme  M.  de  Montalembert,  comme  le 
docteur  Dœllinger,  elle  croyait  à  l'infaillibilité  de  l'église,  mais  qu'elle 
ne  pouvait  croire  à  l'infaillibilité  du  pape.  Quoiqu'elle  s'affligeât  de  voir 
les  évêques  allemands  qui  avaient  combattu  le  nouveau  dogme  comme 
un  dogme  de  servitude  se  soumettre  l'un  après  l'autre,  quoique  en 
dépit  de  sa  douceur  elle  ressentît  de  saintes  colères  «  contre  les  héri- 
tiers des  scribes  et  des  pharisiens,  »  quoiqu'elle  se  plaignît  que  l'église 
n'enfautât  plus  que  «  des  juifs  et  des  cailloux,  »  quoiqu'elle  sup- 
pliât le  Seigneur  «  de  venir  nettoyer  son  aire  avec  son  van,  »  elle 
s'était  promis  de  se  taire  et  ne  s'ouvrait  de  ses  chagrins  qu'à  ses 
plus  intires  amis.  Mais  elle  prévoyait  qu'on  ne  s'accommoderait  pas 
de  sa  soumission  muette,  qu'après  la  tournée  des  diocèses  on  ferait 
Celle  des  couvens  et  qu'on  lui  mettrait  le  couteau  sur  la  gorge.  On  l'in- 
terrogea, il  fallut  bien  répondre,  et  ses  lèvres  n'avaient  jamais  menti. 
On  se  flatta  de  l'espoir  qu'elle  viendrait  à  ré  ipiscence;  on  la  relégua  à 
Vallendar,  dans  une  infirmerie  que  desservaient  les  filles  de  Saint-Charles 
et  dont  elle  connaissait  la  supérieure.  Ce  qui  la  chagrinait  le  plus  dans 
sa  captivité,  c'était  la  privation  du  sacrement;  un  prêtre  résolu  lui  apporta 
furtivement  une  hostie  de  contrebande,  qui  rassasia  sa  faim.  Alors  elle 
recouvra  quelque  force  et  quelque  gaîté;  on  entendit  une  fois  encore  ce 
rire  si  clair,  si  franc,  et  qui  ja  lis  était  si  contagieux.  Elle  passait  des 
heures  à  se  souvenir,  à  contempler  le  Rhin,  à  se  raconter  1  histoire  de 
sa  vie,  à  donner  des  conseils  aux  sœurs  de  Vallendar,  à  leur  prodiguer 
les  trésors  de  sa  longue  expérience,  à  écrire  à  ses  chères  religieuses  de 
Bonn  pour  les  supplier  de  reporter  leurs  tendresses  et  leurs  respects  sur 
la  supérieure  qui  lui  avait  succédé. 

Mais  l'épreuve  eut  bientôt  raison  de  ses  forces.  De  toutes  paris  on 
s'acharnait  sur  cette  noble  proie.  Les  convertisseurs  accouraient  en 
foule,  robes  noires,  brunes  et  blanches,  prêtres,  laïques  ou  jésuites, 
amis,  parens,  inconnus,  et  pour  réduire  celte  forteresse  on  mettait  tout 
en  œuvre,  le  raisonnement,  i'iuvective,  les  insinuations,  la  casuistique, 
les  arïifices,  les  oraisons,  les  reliques,  les  eaux  miraculeuses.  Aux  sup- 
plications on  joignait  les  menaces.  Elle  pkuiait  beaucoup,  mais  elle 


708  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

répondait  :  «  Les  papes  canonisés  ne  se  sont  pas  tenus  pour  infaillibles, 
j'espère  aller  vers  eux.  »  Et  elle  disait  aussi  :  iiAllein  der  alte  Gott  lebt  ja 
noch!  Le  vieux  Dieu  vit  encore  !  »  Elle  craignait  que  pour  lui  extorquer 
un  mot  ou  une  signature,  on  ne  profitât  d'une  crise  de  son  mal  ou  d'une 
défaillance  de  son  esprit;  elle  renonça  à  l'usage  de  la  morphine,  qui  lui 
servait  à  amortir  ses  cruelles  souffrances.  Rien  ne  la  touchait  plus  que 
le  bruyant  chagrin  de  la  supérieure  de  Vallendar.  Elle  lui  dit:  «  Ma 
bonne  Hedwig,  il  vous  est  pénible  sans  doute  d'avoir  une  excommuniée 
dans  votre  couvent  et  de  présider  à  sa  sépulture.  Ne  vous  en  faites  pas 
de  souci.  Vous  m'enfermerez  dans  une  bière,  puis  le  batelier  me  passera 
sur  l'autre  bord  du  Rhin.  Voici  dans  ce  papier  le  prix  de  sa  course.  Là 
sont  enterrés  mon  père,  ma  mère  et  mon  frère.  Il  s'y  trouvera  bien 
quelqu'un  pour  me  mettre  à  côté  d'eux.  »  Et  elle  s'écriait  :  «  Sont-ils 
abandonnés  de  Dieu  jusqu'à  croire  qu'on  soit  damné  pour  ne  pas  croire 
à  l'infaillibilité  du  pape?  »  Cependant  la  délivrance  approchait;  ce  cœur 
qui  n'avait  connu  que  les  fièvres  de  la  charité  allait  bientôt  cesser  de 
battre.  Le  28  janvier  1872,  elle  expira  en  disant:  «  Seigneur  Jésus,  je 
vis  en  toi,  je  meurs  en  toi.  » 

Après  sa  mort,  tout  se  passa  comme  elle  l'avait  prévu.  On  la  dépouilla 
du  vêtement  de  son  ordre,  pour  témoigner  que  la  communauté  la  reje- 
tait comme  un  membre  indigne,  On  avait  tant  de  hâte  de  se  débarrasser 
de  son  corps  qu'avant  l'heure  convenue,  il  fut  dépêché  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  sous  la  seule  garde  des  bateliers,  qui  amarrèrent  leur  barque 
devant  une  auberge  où  ils  s'empressèrent  de  se  rafraîchir.  Quand  la 
princesse  de  Wied  arriva,  des  enfans  riaient  et  s'ébattaient  autour  de 
cette  morte.  Elle  fut  portée  dans  la  salle  commune  de  l'auberge,  au 
milieu  des  brocs  et  de  guirlandes  flétries  qui  pendaient  aux  murs, 
souvenir  fané  d'un  bal  récent.  Pour  la  conduire  au  cimetière,  on  attendit 
le  train  de  Bonn,  qui  amenait  des  amis  et  quelques-unes  des  servantes 
de  l'hôpital,  qu'on  n'avait  pu  empêcher  «  d'aller  avec  Ja  mère.  »  Elle 
fut  déposée  dans  sa  fosse,  où  l'on  répandit  des  fleurs,  on  récita  quelques 
prières,  et  pelletée  par  pelletée  l'éternel  repos  descendit  sur  ce  cercueil 
que  l'église  avait  maudit. 

Les  mains  impies  ou  imbéciles  qui  ont  dépouillé  une  sainte  femme 
de  la  robe  qu'elle  avait  honorée  ont  fait  une  œuvre  qui  a  déçu  leur 
attente.  Il  est  des  victoires  funestes,  fatales  aux  vainqueurs.  Rossuet,  qui 
aimait  à  vaticiner  et  qui  s'est  trompé  dans  toutes  ses  prophéties,  avait 
salué  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  comme  un  événement  fertile 
en  conséquences  heureuses;  il  se  représentait  déjà  l'hérésie  à  jamais 
abattue,  les  troupeaux  égarés  revenant  en  foule,  les  églises  trop  étroites 
pour  les  recevoir,  l'unité  rétablie,  la  foi  triomphante,  et  il  entonnait 
les  louaDges  du  nouveau  Constantin,  du  nouveau  Théodose.  Madame, 
mère  du  régent,  n'avait  ni  l'éloquence  de  Bossuet  ni  sa  plume  d'or  ; 
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mais  elle  avait  l'esprit  plus  libre  et  voyait  plus  clair  dans  les  choses  de 
ce  monde.  Elle  avait  deviné  que  la  persécution  des  protestans  allait 
ouvrir  pour  la  France  une  ère  de  doute  et  d'incrédulité;  elle  distin- 
guait à  l'horizon  un  astre  tout  nouveau  et  redoutable  dont  l'aigle  de 
Meaux  n'eût  pu  contempler  sans  un  frisson  d'horreur  les  inquiétantes 
clartés.  Les  politiques  et  les  habiles  qui,  après  avoir  présidé  au  concile 
du  Vatican,  ont  brisé  toutes  les  résistances,  imposé  le  nouveau  dogme 
à  l'épiscopat  et  aux  couvens,  n'avaient  pas  deviné  les  suites  de  leur 
triomphe,  les  inquiétudes  des  peuples,  les  alarmes  des  gouvernemens; 
ils  ne  prévoyaient  pas  que  l'intolérance  ultramontaine  ferait  le  jeu  de 
l'intolérance  radicale.  Sœur  Augustine  n'a  été  que  trop  vengée,  et  Dieu 
sait  pourtant  qu'elle  ne  rêvait  pas  la  vengeance. 

La  femme  distinguée  qui  lui  a  élevé  un  pieux  monument  en  racon- 
tant son  admirable  vie  n'a  pris  la  plume  que  pour  satisfaire  son  cœur 
et  n'a  rien  voulu  prouver,  En  effet,  son  livre  plein  de  grâce  et  d'émo- 
tion ne  prouve  rien  ou,  si  l'on  aime  mieux,  il  peut  servir  à  tout  prou- 
ver. Les  croyans  qui  le  liront  en  prendront  occasion  pour  admirer  une 
fois  de  plus  dans  un  exemple  mémorable  les  divines  vertus  que  la  foi 
catholique  peut  enfanter  dans  un  grand  cœur.  D'autres,  considérant 
que  sœur  Augustine  a  pratiqué  toutes  les  obéissances  hormis  celles  de 
l'esprit,  se  permettront  d'en  conclure  qu'il  y  a  dans  tous  les  grands 
cœurs  un  levain  de  secrète  hérésie;  ils  ont  des  fiertés  que  les  hommes 
ne  peuvent  réduire,  ils  ne  rendent  leur  épée  qu'à  Dieu.  D'autres 
encore  penseront  qu'il  en  est  des  religions  comme  de  ces  rivières  qui, 
à  peine  sont-elles  descendues  dans  la  vallée,  deviennent  limoneuses 
et  charrient;  pour  boire  une  eau  pure,  il  faut,  comme  la  supérieure 
de  l'hôpital  Saint-Jean,  monter  sur  la  montagne  jusqu'à  l'endroit  où 
la  source  jaillissante  s'élance  du  rocher,  fait  courir  sa  fraîcheur  dans 
les  mousses  éparses  et  réjouit  de  son  mystérieux  murmure  le  silence 
des  forêts.  Quant  aux  douteurs,  aux  incrédules,  tout  ce  qu'ils  voudront 
retenir  de  cette  histoire,  c'est  que  l'église  a  flétri  de  ses  anathèmes 
des  vertus  qui  dépassaient  l'humaine  mesure,  qu'elle  a  refusé  de 
bénir  la  terre  où  une  noble  créature  que  «  sa  vocation  avait  hantée 
toute  sa  vie  comme  un  péché  »  venait  dormir  son  dernier  sommeil,  et 
ils  se  sentiront  confirmés  dans  leurs  doutes  et  dans  leur  mécréance; 
les  plus  sérieux  répéteront  peut-être  à  leur  façon  la  célèbre  parole  de 
Schiller  :  «  Si  l'on  me  demande  pourquoi  je  ne  professe  aucune  reli- 
gion, je  répondrai  que  c'est  par  religion.  » 


G.  Valbert. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  juillet  1880. 


Maintenant  que  le  bruit  des  fêtes  s'est  évanoui,  que  les  illuminations 
sont  éteintes,  que  les  chambres  se  sont  séparées  et  que  ce  qu'il  y  a 
encore  d'activité  politique  se  concentre  pour  un  jour  dans  l'élection 
des  conseils  généraux  qui  sera  accomplie  demain  sur  tous  les  points  de 
la  France,  que  reste-t-il  donc?  Il  reste  la  situation  générale  telle  que 
l'ont  faite  six  mois  de  vie  parlementaire,  de  discussions  passionnées, 
de  luttes  de  partis,  de  conflits  orageux  d'opinions,  d'oscillations  minis- 
térielles, de  complaisances  à  demi  révolutionnaires.  Assurément  cette 
situation  peut  se  ressentir  de  la  trêve  des  vacances  qui  s'ouvre;  elle 
peut  jusqu'à  un  certain  point  se  détendre  dans  le  repos,  au  contact 
direct  du  pays,  qui  ne  désire  rien  tant  que  de  vivre  tranquille  et  labo- 
rieux dans  la  paix  intérieure  et  extérieure.  Pour  quelques  mois,  elle  va 
se  trouver  à  l'abri  des  collisions  de  pouvoirs,  des  interpellations,  des 
sommations  et  des  ordres  du  jour  redoutés  par  le  gouvernement.  Elle 
ne  reste  pas  moins  dans  le  fond  ce  qu'elle  est,  avec  ses  caractères,  ses 
troubles  et  ses  dangers  qui  reparaîtront  au  premier  signal,  parce  qu'ils 
tiennent  à  tout  un  système  d'illusion  et  de  faiblesse,  à  une  série  de 
déviations  progressivement  aggravées  dans  la  marche  de  nos  affaires, 
dans  la  direction  de  notre  politique.  Le  mal  profond  d'aujourd'hui,  le 
mal  qui  s'est  développé  depuis  quelque  temps  avec  une  étrange  rapi- 
dité, est  visible  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  et  il  n'y  a  pas 
de  gouvernement  lorsque  chez  ceux  qui  exercent  le  pouvoir,  à  la  place 
de  la  netteté  des  idées  et  de  la  précision  de  la  volonté,  il  n'y  a  plus  que 
le  besoin  assez  subalterne  de  se  sauver  des  difficultés  par  des  conces- 
sions, de  désarmer  ceux  qui  crient  le  plus  haut,  de  donner  satisfaction 
aux  ressentirnens,  aux  passions  exclusives,  aux  fantaisies  et  même  aux 
cupidités  de  parti. 

Dans  quelles  conditions  est  resté  le  gouvernement  à  cette  fin  de  ses- 
sion qui  est  passée  presque  inaperçue  au  milieu  du  retentissement  un 
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peu  vain  des  dernières  fêtes?  Le  minisière  depuis  qu'il  existe,  à  dire 
vrai,  a  résumé  toute  sa  politique  dans  deux  actes,  qu'il  a  peut-être  subis, 
qui  procèdent  de  la  même  inspiration  quoiqu'ils  soient  d'une  nature 
différente, —  les  décrets  du  29  mars  et  l'amnistie.  Il  a  mis  là  tout  ce 
qu'il  avait  d'esprit,  de  résolution,  d'initiative,  et  lorsque  M.  le  président 
du  conseil  s'est  efforcé  de  relever  le  sens  de  ce  qui  n'a  été  après  tout 
qu'une  double  capitulation,  il  n'a  fait  que  donner  lui-même  la  mesure  de 
l'évolution  à  laquelle  il  se  laissait  entraîner.  11  n'a  pas  trop  paru,  il  faut 
en  convenir,  avoir  des  illusions  sur  le  fond  de  ces  propositions  par  les- 
quelles il  a  marqué  son  passage  au  pouvoir,  qui  pèsent  maintenant  sur 
lui,  et  il  n'a  pas  même  caché  qu'il  obéissait  à  un  mobile  tout  politique, 
à  un  mobile  de  parti.  C'est  pour  maintenir  «  l'unité  du  parti  républi- 
cain »  que  le  gouvernement  a  livré  les  intérêts  relig  eux;  c'est  pour 
maintenir  «  l'unité  du  parti  républicain  »  qu'il  a  proposé  l'amnistie.  C'est 
pour  maintenir»  l'unité  du  parti  républicain  »  qu'il  fera  toutes  les  con- 
cessions, qu'il  se  prêtera  au  besoin  à  toutes  les  exclusions  ou  à  toutes  les 
complaisances.  Voilà  le  secret  de  la  situation.  Le  gouvernement  conduit 
par  M.  le  président  du  conseil  fait  tout  ce  qu'il  fait,  il  accorde  et  il  livre 
tout,  partiellement  quand  il  le  peut,  entièrement  quand  il  le  faut,  pour 
sauver  ce  qu'il  appelle  «  l'unité  du  parti  républicain;  »  il  livre  la  magis- 
trature, l'armée,  les  garanties  libérales,  l'honneur  de  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, pour  avoir  la  paix  avec  ceux  qui  l'assiègent  de  leurs  sommations 
impérieuses,  qui  le  menacent  de  le  traiter  en  ennemi, en  suspect. 

Oui,  sans  doute,  le  gouvernement  a  pu  ainsi  se  sauver  d'un  certain 
nombre  de  mésaventures,  garder  une  apparence  de  majorité,  obtenir 
des  ordres  du  jour  et.  aller  jusqu'au  bout  de  la  session  ;  il  a  échappé  aux 
crises,  à  d-s  échecs  de  scrutin.  Il  a  réussi  à  vivre,  m  lis  c'est  là  précisé- 
ment la  question  :  il  a  compromis  pour  vivre  toutes  les  conditions  d'une 
vie  sérieuse  et  forte.  Cette  unité  du  parti  républicain,  dontil  se  prévaut, 
dont  il  se  flatte  naïvement  d'être  l'expression  au  pouvoir,  il  l'a  mainte- 
nue par  l'altération  croissante  de  toute  une  situation;  il  l'a  réalisée 
au  profit  du  radicalisme  qui  le  pressait,  qui  l'aiguillonnait, —  au  détri- 
ment des  opinions  plus  prudentes,  plus  mesurées  et  moins  bruyantes. 
Il  a  cru  habile,  pour  se  garder  de  l'hostilité  des  radicaux  plus  ou  moins 
politiques,  d'aller  au  miiieu  d'eux,  de  leur  donner  des  gages;  il  s'est 
nécessairement  aliéné  les  modérés,  dont  il  désertait  la  cause,  dont  il  frois- 
sait tous  les  sentimens,  qu'il  inquiétait  par  ses  évolutions,  ses  condes- 
cendances et  ses  concessions.  Pour  des  amitiés  compromettantes  et  tou- 
jours incertaines  il  a  perdu  certainement  et  il  perd  chaque  jour  des 
appuis  qui  auraient  pu  lui  être  de  quelque  utilité  dans  un  moment  de 
péril.  C'est  ce  que  M.  Jules  Simon  lui  disait  avec  une  chaleureuse  et 
entraînante  éloquence  dans  son  dernier  discours  avant  la  fin  de  la  ses- 
sion. «  Si  vous  trouvez  des  amis  d'un  côté,  lui  disait-il,  n'en  perdez- 
vous  pas  de  l'autre?..  Les  hommes  modérés,  vous  unissez-vous  avec 
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ceux-là?..  C'est  un  beau  mot  que  celui  d'union,  mais  sachez  avec  qui  et 
avec  quoi  vous  vous  unissez.  Pour  moi,  je  pense  que  vous  vous  écartez 
du  chemin  où  est  la  sagesse,  où  est  la  stabilité,  où  est  l'avenir,  et  qu'au 
lieu  de  chercher  des  alliés  qui  vous  apporteraient  l'estime  de  tout  ce 
qui  est  honnête,  vous  allez  chercher  vos  nouvelles  alliances  dans  un 
lieu  où  vous-même,  d'ici  à  quelque  temps,  ne  voudrez  pas  demeurer.  » 
Tout  est  là.  C'est  un  déplacement  complet  de  direction  sous  ce  sin- 
gulier pavillon  de«  l'unité  du  parti  républicain.  »  Le  gouvernement  s'est 
placé  et  il  reste  dans  des  conditions  où  il  ne  peut  plus  guère  échapper 
aux  conséquences  de  ses  actes,  de  ses  évolutions  et  de  ses  concessions, 
où  sa  situation  tout  entière  se  caractérise  par  les  manifestations  que  sa 
politique  provoque,  par  les  alliances  auxquelles  il  est  obligé  de  s'as- 
servir. Le  gouvernement  a  voulu  donner  à  des  passions  frivoles  et 
surannées  d'irréligion,  à  des  ardeurs  de  secte  et  de  parti,  cette  dange- 
reuse satisfaction  des  décrets  du  29  mars.  Une  fois  dans  l'aventure,  il 
a  bien  été  forcé  de  passer  à  l'exécution,  de  mettre  la  main  à  l'œuvre. 
Il  s'est  engagé  visiblement  sans  trop  savoir  où  il  allait,  sans  tenir 
compte  des  résistances  de  l'instinct  libéral,  des  conditions  d'un  ordre 
nouveau  où  les  garanties  de  droit  commun,  la  liberté  du  domicile,  la 
liberté  individuelle,  l'inviolabilité  de  la  propriété,  sont  le  bien  de  tous, 
et  le  voilà  au  milieu  de  complications  qui  ne  laissent  pas  vraiment 
d'être  pour  lui  une  épreuve  des  plus  délicates.  On  peut  faire  marcher 
des  commissaires  de  police,  même  de  braves  gendarmes  fort  étonnés 
d'être  employés  à  de  pareilles  campagnes;  on  ne  fait  pas  encore  mar- 
cher la  magistrature,  fût-ce  les  chefs  de  parquet  qu'on  a  nommés,  et 
certes  un  des  résultats  les  plus  signiûcatifs,  les  plus  sérieux  des  décrets 
du  29  mars,  c'est  le  mouvement  de  démissions  qui  vient  de  se  produire 
dans  l'ordre  judiciaire.  Ce  mouvement,  d'une  évidente  spontanéité,  a 
pris  en  quelques  jours  une  telle  étendue,  une  telle  gravité  qu'il  peut 
réellement  passer  pour  l'expression  aussi  digne  que  mesurée  des  sen- 
timens  intimes  de  la  magistrature  française.  De  toutes  parts,  dans  les 
plus  petits  sièges  comme  dans  les  plus  grandes  villes,  à  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie,  des  membres  du  parquet  n'ont  pas  hésité  à  se  retirer 
de  la  carrière,  et  ils  l'ont  fait,  non  en  hommes  recherchant  le  bruit  et 
une  occasion  d'opposition,  mais  en  magistrats  animés  du  sentiment  du 
droit,  déclinant  une  mission  d'arbitraire.  — Ce  n'est  pas  tout  :  ces  ques- 
tions de  domicile,  de  liberté,  de  propriété,  si  imprudemment  soulevées, 
sont  soumises  à  une  multitude  de  tribunaux,  et  la  plupart  des  arrêts 
qui  ont  été  déjà  rendus  révèlent  autant  de  fermeté  que  de  prudence. 
Là  où  il  y  a  une  disposition  évidente  armant  l'administration,  comme 
en  ce  qui  touche  les  chapelles  soumises  à  des  règlemens  de  police,  le 
juge  se  dessaisit  de  lui-même;  là  où  il  s'agit  de  propriété,  de  domicile, 
il  n'hésite  pas  à  retenir  l'affaire,  à  proclamer  sa  compétence.  Ce 
n'est  rien,  disent  les  loustics  :  le  tribunal  des  conflits  en  finira  avec 
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ces  arrêts  de  compétence,  les  magistrats  démissionnaires  seront  rem- 
placés par  des  républicains  plus  dociles,  et  les  juges  récalcitrans  donnent 
une  raison  de  plus  en  faveur  de  la  suppression  de  l'inamovibilité.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  pour  le  moment  un  fait  grave,  c'est 
que  cette  manifestation  de  la  magistrature  française  reste  un  des  signes 
les  plus  frappans  de  la  situation  hasardée  qu'a  prise  le  gouvernement, 
de  cette  sorte  de  rupture  qu'il  accepte  avec  les  instincts  conservateurs, 
avec  les  opinions  et  les  forces  conservatrices. 

Ce  qu'il  perd  du  côté  des  conservateurs,  des  modérés,  le  gouverne- 
ment du  moins  le  regagne-t-il  du  côté  des  radicaux  dont  il  a  recherché 
l'alliance  au  nom  de  «  l'unité  du  parti  républicain?  »  Certainement  il 
serasouienu,  entouré  et  flatté,  à  la  condition  de  céder  et  de  céder  tou- 
jours, de  céder  aujourd'hui  et  demain  comme  il  a  cédé  hier,  à  la  condition 
en  un  mot  de  n'être  que  le  gérant  des  fantaisies  d'un  parti.  Oh!  à  coup 
sûr  s'il  ne  s'agit  que  du  congrès  ouvrier  de  Paris  ou  du  congrès  ouvrier 
de  Marseille,  de  ces  conciliabules  socialistes  qui  proclament  le  collecti- 
visme, le  communisme  et  l'anarchie,  le  gouvernement  n'aura  pas  de 
peine  à  se  défendre  de  toute  complaisance,  on  ne  lui  demandera  pas 
de  céder  à  ces  vaines  déclamatious  que  les  ouvriers  sérieux  sont  les 
premiers  à  désavouer;  mais  qu'il  s'agisse  de  poursuivre  à  outrance 
une  guerre  d'arbitraire  contre  les  congrégations  religieuses,  on  ne 
laissera  pas  respirer  le  gouvernement.  Que  M.  l'amiral  Ribourt,  préfet 
maritime  de  Cherbourg,  ait  la  mauvaise  chance  de  déplaire  au  conseil 
municipal,  à  M.  le  maire  et  à  M.  le  député,  l'amiral  Ribourt  sera 
aussitôt  signalé  comme  suspect,  comme  réactionnaire  ou  comme  cléri- 
cal, et  le  ministère  aura  de  la  peine  à  se  défendre  de  livrer  l'honorable 
marin.  S'il  essaie  de  le  couvrir  pour  le  moment,  ne  se  laissera-t-il  pas 
aller  à  le  déplacer  le  mois  prochain?  Le  gouvernement  a  maintenant 
devant  lui  quelques  mois  pour  se  rendre  compte  de  cette  situation 
d'équivoque,  d'impuissance  où  il  s'est  placé  et  d'où  il  ne  peut  sortir  que 
par  ce  qui  lui  a  manqué  jusqu'ici,  une  idée  juste  et  une  volonté  ferme. 

Que  va-t-il  maintenant  arriver  de  ces  affaires  d'Orient  avec  les- 
quelles on  n'en  a  jamais  fini,  qui,  dans  le  vide  de  la  saison  d'été,  sont 
redevenues  depuis  quelques  jours  un  sujet  de  préoccupation  universelle? 
La  diplomatie,  après  avoir  essayé  de  rétablir  tant  bien  que  mal  la  paix 
de  l'Orient  il  y  a  deux  ans,  est  occupée  aujourd'hui  à  interpréter  ce 
qu'elle  a  fait,  à  résoudre  le  problème  de  concilier  l'existence  d'une 
ombre  d'empire  ottoman  avec  les  créations  et  les  combinaisons  décré- 
tées par  le  congrès  de  Berlin. 

Ce  qui  a  été  décidé  pour  la  Bulgarie,  pour  la  Roumélie  et  même  pour 
la  Serbie,  est  à  peu  près  réglé  autant  qu'il  y  a  quelque  chose  de  réglé 
et  de  définitif  en  Orient.  La  Bosnie  et  l'Herzégovine  restent  sous  la 
protection  ou  le  séquestre  de  l'Autriche,  gardienne  intéressée  des  con- 
ventions. Pour  ce  qui  est  des  réformes  dont  on  demande  la  réalisation 
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à  la  Turquie  soit  clans  ses  provinces  européennes,  soit  en  Asie,  dans 
l'Arménie,  il  y  a  des  commissions,  des  programmes,  et  le  divan  a  cru 
habile  de  demander  à  l'Allemagne  des  auxiliaires,  des  conseillers  dans 
la  réorganisation  financière,  administrative  ou  militaire,  dont  il  ne  con- 
teste pas  la  nécessité.  Au  fond,  la  difficulté  la  plus  grave,  la  plus  aiguë 
ou  la  plus  pressante  pour  le  moment,  c'est  cette  difficulté  d'arriver  à 
une  délimitation  nouvelle  de  l'empire  turc  avec  le  Monténégro  et  avec 
la  Grèce.  On  a  essayé  plus  d'une  fois,  on  essaie  de  nouveau  aujour- 
d'hui d'y  arriver,  on  est  encore  bien  loin  d'avoir  réussi.  Il  y  a  quelques 
mois  déjà  un  protocole  a  été  signé  à  Constantinople  pour  régler  la  ces- 
sion de  territoire  qui  devait  être  faite  par  la  Turquie  au  Monténégro, 
et  même  depuis,  à  la  suggestion  de  l'Angleterre,  on  paraît  avoir  laissé 
les  Turcs  libres  de  céder,  à  la  place  des  territoires  primitivement  dési- 
gnés, le  petit  port  de  Dulcigno  sur  l'Adriatique;  mais  la  Porte,  sans  se 
prêter  à  cette  ouverture,  sans  décliner  l'engagement  qu'elle  a  accepté, 
s'est  montrée  peu  pressée  de  s'exécuter,  et  ia  question  ici  se  complique 
de  la  résistance  des  Albanais  qui  ont  formé  une  ligue  armée,  qui  refu- 
sent de  passer  sous  la  domination  du  prince  monténégrin.  Par  le  fait, 
le  protocole  du  18  avril,  relatif  au  Monténégro,  reste  en  suspens;  Alba- 
nais et  Monténégrins  sont  aux  prises  sur  cette  frontière  disputée.  Qu'en 
est-il  d'un  autre  côté  de  la  délimitation  avec  la  Grèce?  Une  conférence 
spéciale  s'est  réunie  le  mois  dernier  à  Berlin  pour  trancher  la  question. 
Elle  a  fixé  au  nom  de  l'Europe  un  tracé  de  frontière  qui  comble  le  vœu 
des  Grecs,  qui  leur  donne  Janina,Metzovo,  Larissa.  La  conférence  a  déli- 
béré, une  note  collective  a  été  solennellement  communiquée  à  Constan- 
tinople; mais  il  était  bien  facile  de  prévoir  qu'ici  plus  encore  que  dans 
l'affaire  du  Monténégro,  on  allait  se  heurter  contre  une  résistance  déses- 
pérée, que  la  Porte  ne  se  rendrait  pas  à  une  sommation  de  diplomatie, 
qu'elle  aurait  toute  sorte  de  raisons  sérieuses  à  opposer  aux  décisions 
d'une  prépotence  abusive.  C'est  ce  qui  arrive,  c'est  ce  qui  devait  néces- 
sairement arriver.  La  Porte  a  été  mise  en  demeure  de  s'exécuter,  elle 
refuse  à  peu  près  de  s'exécuter,  elle  propose  d'ouvrir  des  négociations 
nouvelles  où  elle  sera  entendue  sur  ses  intérêts,  —  et  en  réalité  on 
n'est  pas  plus  avancé  pour  la  Grèce  que  pour  le  Monténégro  :  la  déci- 
sion de  la  conférence  de  Berlin  et  le  protocole  du  18  avril  sont  au  même 
point  ;  on  n'a  rien  obtenu. 

Que  fera-t-on  maintenant?  Si  l'on  se  décide  à  en  rester  là,  on  aura 
fait  une  campagne  assez  médiocre;  six  grandes  puissances  se  seront 
réunies  pour  s'exposer  à  une  assez  singulière  mésaventure.  Si  on  veut 
aller  plus  loin,  si  l'on  veut  recourir  à  des  moyens  de  contrainte,  dans 
quelles  conditions,  dans  quelle  mesure  s'exercera  la  coercition?  Ce 
n'est  pas  évidemment  une  simple  démonstration  navale  plus  ou  moins 
combinée  dans  la  mer  Ionienne  ou  dans  la  mer  Egée  ou  même  devant 
les  Dardanelles  qui  contraindra  les  Turcs  à  livrer  Janiua  aux  Grecs. 
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Pour  aller  au-delà,  pour  agir  avec  quelque  efficacité,  il  faudrait  débar- 
quer des  troupes,  prêter  main-forte  aux  Grecs,  aux  Monténégrins,  à 
tous  ceux  qui  voudraient  prendre  les  armes  contre  la  Porte,  et  sans 
parler  de  la  difficulté  de  s'entendre  sur  tous  ces  points,  de  concilier 
toutes  les  politiques,  il  est  clair  qu'au  lieu  d'apaiser,  de  simplifier  la 
question  d'Orient,  on  n'aurait  fait  que  la  raviver  dans  toute  son 
intensité,  dans  toute  sa  gravité. 

La  vérité  est  qu'on  s'est  engagé  dans  un  inextricable  fourré  sans 
savoir  comment  on  en  sortira  et  que  tout  ce  qui  arrive  aujourd'hui  est 
la  conséquence  d'une  politique  aussi  ancienne  qu'étrange,  de  cette 
idée  préconçue  qu'on  peut  tout  se  permettre  à  l'égard  de  ce  malheu- 
reux empire  turc,  qu'il  faut  en  finir  un  jour  ou  l'autre  avec  lui,  que  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  le  démembrer  jusqu'à  extinction. 
C'est  la  politique  dont  la  Russie  a  donné  le  signal,  qu'elle  a  toujours 
pratiquée  et  qu'on  pratique  le  plus  souvent  à  la  suite  de  la  Russie.  Assu- 
rément, ce  malheureux  empire  turc,  il  accumule  les  fauies  avec  une 
désastreuse  persévérance  et  il  donne  prise  à  toutes  les  accusations.  Il 
est  terriblement  vulnérable  dans  son  organisation  et  dans  ses  mœurs, 
dans  ses  fanatismes  et  dans  ses  corruptions.  Il  i^arde  encore  cependant 
les  deux  forces  par  lesquelles  se  maintiennent  les  empires.  Il  a  montré 
dans  la  dernière  guerre,  à  Plevna,  à  Zevin,  que  la  sève  militaire  n'est 
point  tarie  en  lui,  et  il  montre  api  es  tout  chaque  jour  qu'il  n'a 
pas  perdu  le  génie  de  la  diplomatie:  il  sait  se  défendre  jusque  dans 
sa  détresse.  11  est  en  décadence,  c'est  possible;  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  dans  cette  carrière,  déjà  longue,  où  les  années  se  comp- 
tent pour  lui  par  des  démembremens,  le  plus  souvent,  s'il  eût  été 
laissé  seul  en  face  des  difficultés  qu'il  avait  à  vaincre,  il  aurait  suffi 
à  sa  propre  défense.  Chose  curieuse,  en  effet!  sauf  l'Egypte,  qui  s'est 
détachée  spontanément  par  dts  circonstances  exceptionnelles,  par  suite 
de  sa  position  excentrique  et  par  le  génie  d*un  homme,  la  plupart  des 
autres  démembremens  de  i'empire  turc,  depuis  l'affranchissement  de 
la  Grèce  elle-même  jusqu'à  la  séparation  récente  de  la  Bulgarie,  n'ont 
été  possibles  que  par  les  interventions  étrangères.  C'est  une  histoire 
invariable,  de  sorte  que  ce  qu'on  nomme  traditionnellement  la  ques- 
tion d'Orient  est  l'œuvre  de  la  politique  de  l'Occident  au  moins  autant 
que  le  résultat  de  causes  purement  orientales.  Il  y  a  bien  des  années 
déjà,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  lord  Palmerston  écrivait  à  un  de  ses 
conûdens  à  Constantinople  :  «  On  parle  sans  cesse  de  la  décadence  iné- 
vitable et  progressive  de  l'empire  turc,  que  l'on  prétend  voir  tomber  en 
morceaux.  D'abord  il  n'est  pas  probable  qu'un  empire  tombe  en  mor- 
ceaux s'il  est  laissé  à  lui-même  et  si  aucun  voisin  charitable  n'est  là 
pour  les  ramasser.  Ensuite,  je  doute  beaucoup  qu'il  y  ait  un  progrès 
de  décadence  dans  l'empire  turc  ;  je  suis  porté  à  soupçonner  que  ceux 
qui  disent  que  cet  empire  va  de  mal  en  pis  devraient  plutôt  dire  que 
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les  autres  pays  de  l'Europe  sont  d'année  en  année  mieux  informés  des 
nombreux  et  manifestes  défauts  de  l'organisation  de  la  Turquie...  »  Au 
fond,  c'est  toujours  vrai,  quoique  le  monde  ait  plusieurs  fois  changé 
de  face  autour  de  l'empire  ottoman  depuis  cinquante  ans. 

Ces  «  nombreux  et  manifestes  défauts  de  !a  Turquie  »  dont  parlait 
lord  Palmerston  n'ont  fait  que  s'aggraver  ou  s'accuser  sans  doute  ;  ils  se 
sont  aggravés  par  la  faute  des  Turcs,  c'est  bien  certain,  et  un  peu  aussi, 
on  en  conviendra,  par  l'intervention  du  «  charitable  voisin,  »  par  cette 
perpétuelle  action  étrangère  qui,  sous  prétexte  de  protection,  crée  de- 
puis longtemps  à  l'empire  turc  une  véritable  impossibilité  de  vivre. 
Comment  veut- on  qu'il  tienne  à  ce  régime?  On  lui  répète  à  tout 
instant,  sous  toutes  les  formes,  qu'il  est  «  malade,  »  qu'il  est  absolu- 
ment perdu,  condamné,  et  on  lui  reproche  de  ne  point  avoir  toute  la 
puissance  de  la  santé;  on  se  hâte  de  signaler  ses  misères  pour  les 
envenimer  bien  plus  que  pour  les  guérir.  On  lui  propose  des  réformes 
dont  l'exécution  serait  toujours  difficile,  même  dans  de  meilleures  con- 
ditions, et  on  commence  par  ne  lui  laisser  ni  la  liberté  ni  le  temps  de 
les  réaliser.  On  fomente  contre  lui  les  révoltes  de  ses  populations,  de 
ses  provinces,  les  agressions  de  ses  voisins,  et  s'il  dompte  une  insurrec- 
tion, s'il  repousse  une  attaque,  on  se  hâte  d'accourir  à  l'aide  des  insur- 
gés ou  des  vaincus  contre  celui  qui  n'a  fait  que  se  défendre.  Le  jour 
où  la  Serbie  excitée  au  combat  essuie  une  défaite  qu'elle  a  provoquée 
et  n'a  plus  qu'à  se  soumettre,  la  Russie  entre  en  guerre  contre  l'empire. 
Le  jour  où  la  Russie  semble  aller  trop  loin,  les  pacificateurs,  les  pro- 
tecteurs, arrivent,  non  pas  précisément  pour  préserver  le  vaincu,  mais 
pour  régler  le  partage  des  dépouilles.  L'Autriche  entre  dans  la  Bosnie 
et  l'Herzégovine  pour  rétablir  l'équilibre.  L'Angleterre  prend  Chypre 
et  se  crée  une  façon  de  protectorat  dans  l' Asie-Mineure.  La  Grèce,  à  son 
tour,  suivant  l'exemple  de  ceux  qui  ont  leur  part  de  butin  sans  avoir 
l'ait  la  guerre,  la  Grèce  a  ses  ambitions  de  territoire  qu'on  s'empresse 
de  satisfaire  en  lui  promettant,  sous  la  forme  d'une  rectification  de 
froi;;ières,  Larissa,  Janina,  la  vallée  du  Pénée.  La  curée  est  complète, 
et  s  la  Porte  se  plaint,  si  elle  résiste,  on  se  met  à  la  morigéner;  on  lui 
de*  «are  qu'elle  n'entend  pas  ses  intérêts,  qu'elle  méconnaît  les  services 
qu'on  lui  a  rendus  en  substituant  le  traité  de  Berlin  au  traité  de  San- 
Stefano,  qu'elle  a  tout  à  gagner  en  perdant  des  territoires,  en  se  con- 
centrant autour  de  Constantinople  !  si  elle  insiste,  si  elle  refuse  de  se 
rendre  à  discrétion,  corn  me  on  le  voit  aujourd'hui,  on  la  menace  de  dé- 
monstrations navales,  on  l'accuse  de  mettre  sans  cesse  en  péril  la  paix 
du  monde!  Franchement,  connaît-on  un  empire,  fût-il  plus  fortement 
constitué,  qui  eût  résisté  mieux  que  l'empire  turc  à  cet  étrange  système 
pratiqué  depuis  longtemps?  Et  qu'on  y  prenne  bien  garde;  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  pallier  les  faiblesses,  les  défauts,  les  corruptions  des  Turcs: 
il  s'agit  du  droit  d'un  état  indépendant  dont  la  disparition  plus  ou  moins 
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violemment  poursuivie  peut  entraîner  l'Europe  dans  les  plus  redou- 
tables bouleversemens. 

Voilà  la  question  qui  se  débat  une  fois  de  plus  dans  cette  phase  nou- 
velle des  affaires  d'Orient;  que  la  conservation  de  ce  qui  survit  de  l'in- 
tégrité de  la  Turquie  soit  devenue  difficile,  c'est  possible,  nous  le 
voyous  bien.  Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  bien  des  années  a  rendu  si 
précaire,  si  laborieuse  cette  indépendance  ottomane  progressivement 
diminuée  qu'on  ne  sait  plus  vraiment  ce  qui  en  restera  demain.  Et 
cependant  comment  remplacera-t-on  cette  garantie  traditionnelle,  cette 
indépendance,  cette  intégrité  de  l'empire  ottoman  qui  a  été  si  longtemps 
une  sorte  de  dogme  de  la  politique  européenne?  Rien  de  plus  simple, 
dira-t-on  :  il  n'y  a  qu'à  renvoyer  les  Turcs,  «  le  sac  sur  le  dos  »  en  Asie  et 
à  les  remplacer  par  des  états  nouveaux,  par  des  confédérations  chré- 
tiennes. C'est  à  peu  près  ou  c'était  l'opinion  du  premier  ministre  de  l'An- 
gleterre, M.Gladstone,  qui  se  montre  en  cela  un  étrange  héritier  de  Gha- 
tham  ou  même  de  Palmerston  et  qui  est  peut-être  un  peu  embarrassé 
aujourd'hui  des  déclamations  auxquelles  il  s'est  laissé  aller  plus  d'une 
fois  dans  l'opposition.  Rien  de  plus  simple,  si  l'on  veut,  que  toutes  ces 
combinaisons  des  esprits  chimériques  et  des  politiques  ambitieuses  : 
rien  de  plus  simple  théoriquement,  bien  entendu;  mais  il  est  bien 
évident  qu'une  fois  dans  cette  voie,  il  y  aurait  un  certain  nombre  de 
difficultés  à  vaincre  pour  constituer  le  nouvel  Orient  qu'on  rêve,  et  la 
première  de  toutes  ces  difficultés  serait  de  s'entendre  entre  puissances 
coopératives  de  ce  beau  travail.  M.  Gladstone,  dans  sa  fougue  d'imagi- 
nation, dans  ses  ardeurs  de  sectaire,  pourrait  ne  pas  reculer  devant 
une  alliance  avec  la  Russie;  il  s'entendrait  probablement  beaucoup 
moins  avec  l'Autriche,  qui  elle-même  est  visiblement  appuyée  par 
l'Allemagne,  —  et  c'est  avec  des  politiques  divisées  de  traditions,  d'in- 
térêts, d'ambitions,  de  convoitises,  qu'on  prétendrait  disposer  de  l'Orient, 
qu'on  s'exposerait  à  précipiter  la  ruine  définitive  d'un  empire  demeuré 
jusqu'ici  la  dernière  garantie  de  l'indépendance  du  Bosphore!  Voilà 
une  étrange  manière  de  travailler  à  maintenir,  à  sauvegarder  cette  paix 
dont  on  parle  tant. 

Que  d'autres  se  laissent  séduire  par  des  chimères  périlleuses,  c'est 
leur  affaire.  Quant  à  la  France,  elle  est  certainement  de  toutes  les 
puissances  la  mieux  placée  pour  avoir  une  politique  simple,  libre,  déga- 
gée de  toute  solidarité  compromettante.  La  France  n'a  aucune  raison 
pour  se  laisser  associer  aux  suites  d'une  aventure  où  elle  n'a  eu  ni  une 
part  directe  ni  une  influence  sérieuse.  Elle  n'est  liée  par  aucune  cir- 
constance récente,  par  aucun  intérêt  immédiat.  Les  autres  puissances 
sont  plus  ou  moins  engagées  dans  les  événemens.  La  Russie  a  ses  am- 
bitions traditionnelles  en  Orient  et  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  fait  il  y  a 
deux  ans.  L'Autriche  est  dans  la  Bosnie  et  dans  l'Herzégovine.  L'Angle- 
terre a  pris  Chypre  et  elle  a  ses  vues  sur  l'Asie-Mineure.  La  France  ne 
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doit  rien  à  la  dernière  guerre;  elle  n'a  rien  demandé,  elle  n'a  rien 
désiré,  et  eût-on  été  tenté  de  lui  offrir  quelque  compensation,  elle  n'au- 
rait pas  eu  même  à  réfléchir  pour  décliner  toute  complicité  intéressée 
dans  ce  qui  s'est  fait,  pour  refuser  de  se  lier.  La  France  n'a  en  vérité 
pour  le  moment  d'autre  rôle  que  de  figurer  sans  parti-pris  dans  les  déli- 
bérations de  l'Europe,  de  rester  d'accord  autant  que  possible  avec  les 
autres  puissances  sans  les  suivre  cependant  au-delà  d'une  certaine 
limite,  et  d'éviter  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  initiative,  à  une  dé- 
marche imprudente  qui  pourrait  l'engager. 

Cette  politique,  elle  n'est  même  pas  un  calcul,  elle  est  dans  l'instinct 
public,  toujours  en  garde  contre  les  aventures.  C'est  précisément  pour 
cela  que  l'opinion  a  été  un  peu  surprise  et  même  un  peu  impressionnée 
par  cette  idée  inattendue  de  choisir  le  moment  présent  pour  expédier 
une  mission  militaire  française  en  Grèce.  Ce  n'est  point  certainement 
que  la  France  ne  souhaite  toute  sorte  de  prospérités  au  jeune  royaume 
hellénique  et  qu'on  se  défie  du  tact  qu'aurait  pu  ou  que  pourrait  montrer 
le  chef  désigné  de  la  mission  française,  M.  le  général  Thomassin. 
La  Grèce  n'en  est  pas  à  recevoir  des  marques  de  l'intérêt  français, 
et  M.  le  général  Thomassin  saurait  se  conduire  dans  les  circon- 
stances difficiles  où  il  se  trouverait  placé  à  Athènes;  mais  véritablement 
que  signifie  une  mission  militaire  française  en  Grèce  aujourd'hui?  Un 
n'y  a  sûrement  pas  trop  réfléchi,  on  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  la 
ptrtée  de  l'acte  qu'on  accomplissait,  de  l'effet  qu'il  allait  produire;  on 
n'a  peut-être  vu  que  le  plaisir  d'être  agréable  au  roi  George  à  la  suite 
de  son  récent  voyage  à  Paris.  Ce  n'est  pas  moins  une  idée  singulière 
d'envoyer  des  officiers  français  avec  un  général  français  à  Athènes  dans 
un  pareil  moment.  Si  nos  olïiciers  quittaient  spontanément  l'armée  fran- 
çaise pour  aller  servir  la  Grèce  sous  leur  responsabilité,  il  n'y  aurait 
rien  à  dire.  Si  en  les  envoyant  on  leur  réserve  le  caractère  et  le  rang 
d'officiers  français,  on  leur  crée  une  position  qui  ne  laissera  pas  d'être 
délicate;  on  s'expose  en  outre  à  toute  sorte  d'interprétations,  d'autant 
plus  que,  par  une  singulière  coïncidence,  notre  mission  partirait  pour 
Athènes  au  moment  où  des  officiers  allemands  partent  pour  Constanti- 
nople  et  où  les  Grecs,  se  croyant  soutenus  par  l'Europe,  multiplient  les 
préparatifs  belliqueux  contre  la  Turquie.  Il  n'en  résultera  rien  de  sérieux 
ou  de  dangereux,  c'est  possible;  il  pourrait  en  résulter  des  froissemens, 
des  complications  que  l'opinion  désavoue  sûrement  d'avance.  En  réalité, 
tout  cela  est  assez  peu  réfléchi,  assez  mal  calculé,  et  ce  qu'il  y  aurait 
sans  doute  de  plus  prudent,  ce  serait  de  laisser  tomber  une  idée  qui  n'a 
pas  été  heureuse,  qui  pourrait  avoir  pour  résultat  de  laisser  croire  que 
la  France  n'a  plus  le  même  rôle  d'impartialité  dans  ces  affaires  d'O- 
rient où  elle  n'a  pas  dans  tous  les  cas  à  seconder  de  son  concours  les 
hostilités  coalisées  contre  l'empire  ottoman. 
Cette  terrible  question  d'Orient  qui  est  le  souci  de  tout  le  monde, 
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qui  pèse  sur  l'Europe,  le  cabinet  libéral  de  l'Angleterre  l'a  reçue  des 
mains  de  lord  Beaconsfield,  et  ce  n'est  pas  la  seule  question  difficile 
qu'il  ait  trouvée  dans  l'héritage  du  dernier  ministère.  Quelle  sera  la  poli- 
tique définitive  de  M.  Gladstone  vis-à-vis  de  l'empire  ottoman?  Le  pre- 
mier ministre  de  la  reine  se  laissera-t-il  entraîner  par  sa  haine  du  Turc, 
par  les  anciennes  opinions  du  chef  de  l'opposition  jusqu'à  prêter  la  main 
à  des  combinaisons  aventureusas  qui  ajouteraient  aux  instabilités  de 
l'Orient?  Se  laissera-t-il  au  contraire  ramener  par  le  sentiment  de  la 
responsabilité  du  pouvoir,  et  aussi  par  l'esprit  plus  mesuré  de  lord 
Uranville,  aux  vieilles  traditions  britanniques?  11  n'est  pas  impossible 
que  la  politique  du  cabinet  anglais  dans  les  affaires  de  Turquie  ne  se 
ressente  un  peu  aujourd'hui  des  difficultés  qu'il  rencontre  sur  plus  d'un 
point  du  globe,  surtout  de  cette  sanglante  et  tragique  complication  qui 
vient  d'éclater  tout  à  coup  ces  jours  derniers  dans  l'Afghanistan.  La  guerre 
de  l'Afghanistan,  c'était  aussi  une  partie  de  l'embarrassant  héritage  du 
ministère  Beaconsfield,  et  le  nouveau  cabinet,  à  son  avènement,  ne 
cachait  pas  le  désir  qu'il  éprouvait  d'en  finir  le  plus  tôt  possible,  de  la 
meilleure  manière  possible,  avec  une  question  qui  intéresse  si  vivement 
la  puissance  de  l'Angleterre  dans  l'Inde.  Le  cabinet  de  Londres  n'avait  cru 
pouvoir  mieux  faire  que  de  susciter  un  nouvel  émir,  Abdurrhaman,  avec 
qui  il  pût  traiter.  Il  avait  reconnu  Abdurrhaman,  il  s'était  employé  à  le 
faire  reconnaître  par  un  certain  nombre  de  chefs  afghans;  il  avait  essayé 
d'établir  régulièrement  les  relations  de  l'Angleterre  avec  le  nouveau 
souverain,  de  façon  à  pouvoir  préparer  dans  un  délai  a-sez  prochain  la 
retraite  des  troupes  anglaises.  Le  marquis  Hartington  qui  est  ministre 
des  Iodes,  en  exposant  il  y  a  quelques  jours  seulement  cette  situation 
devant  la  chambre  des  communes,  se  défendait  de  toute  illusion;  il 
était  loin  de  manifester  une  confiance  optimiste.  «  L'incertitude  de  la 
situation  politique  en  Afghanistan  est  si  grande,  disait-il.  qu'il  n'est  pas 
possible  de  déclarer  que  les  troubles  ne  s'y  renouvelleront  pas.  »  Le 
marquis  Hartington  s'exprimait  en  homme  prudent,  et  il  avait  ses  rai- 
sons p  mr  se  défendre  de  toute  «  confiance  exagérée.  »  Il  savait  que  la 
soumission  des  chefs  afghans  à  Abdurrhaman  était  loin  d'être  complète 
et  sérieuse.  Il  n'ignorait  pas  notamment  qu'un  frère  du  dernier  émir, 
Eyoub-Khan,  était  retranché  à  Hérat,  dont  il  s'était  fait  une  sorte  de  prin- 
cipauté indépendante,  qu'il  avait  des  partisans  nombreux,  une  armée, 
et  qu'il  se  disposait  à  s'avancer  dans  l'intérieur  du  pays,  à  marcher  sur 
Candahar,  occupée  par  une  partie  de  l'armée  anglaise.  Le  ministre  des 
Indes  savait  qu'il  y  avait  là  des  élémens  de  trouble,  que  cette  retraite  des 
soldats  anglais,  qu'il  annonçait  comme  prochaine,  comme  décidée,  pour- 
rait ne  pas  s'accomplir  sans  quelques  incidens  imprévus;  mais,  même 
en  faisant  la  part  des  difficultés  d'une  situation  critique,  lord  Hartington 
ne  pouvait  pressentir  ce  qui  allait  arriver.  Presque  au  moment  où  il 
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parlait  en  effet,  à  l'autre  extrémité  du  monde,  au  cœur  de  l'Afghanistan, 
une  partie  de  l'armée  anglaise  avait  à  essuyer  une  véritable  catastrophe 
militaire  qui  remet  tout  en  question. 

Comment  s'est  accompli  ce  douloureux  épisode?  On  n'en  sait  pas 
encore  toutes  les  circonstances.  Ce  qui  n'est  point  douteux  dès  aujour- 
d'hui, c'est  que  les  Anglais  campés  à  Candahar  étaient  au  courant  de 
la  marche  d'Eyoub-Khan  sans  connaître  exactement,  à  ce  qu'il  semble, 
l'importance  de  ses  forces;  ils  savaient  seulement  que  d'assez  gros 
détachemens  afghans,  qu'ils  avaient  vainement  essayé  de  retenir, 
étaient  allés  rejoindre  le  prétendant.  Une  brigade  de  deux  à  trois  mille 
hommes  est  partie  de  Candahar  sous  les  ordres  du  général  Burrowpour 
aller  à  la  rencontre  d'Eyoub-Khan.  Elle  s'est  heurtée,  à  ce  qu'il  paraît, 
contre  une  armée  plus  fone  qu'on  ne  le  croyait,  munie  d'une  artillerie 
assez  considérable  ;  peut-être  a-t-elle  été  surprise  et  dans  tous  les  cas 
elle  a  été  à  peu  près  anéantie.  Des  débris  de  la  brigade  de  Burrow,  des 
hommes  isolés  ont  pu  seuls  jusqu'ici  rentrer  à  Candahar,  où  le  général 
Primrose,  qui  commande  la  ville  avec  des  forces  diminuées,  paraît  avoir 
été  réduit  à  s'enfermer  dans  la  citadelle,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  être 
détruite  son  tour  par  Eyoub-Khan  dans  une  lutte  inégale.  Il  reste  main- 
tenant à  savoir  quelles  seront  les  conséquences  de  cette  catastrophe 
qui  n'est  pas  la  première  essuyée  par  une  armée  anglaise  dans  l'Afgha- 
nistan, mais  qui  n'est  pas  la  moins  pénible.  Pour  le  revers  militaire,  il 
sera  certainement  réparé.  Déjà  de  toutes  parts  des  renforts  sont  expé- 
diés de  l'Inde  et  des  troupes  nouvelles  sont  envoyées  d'Europe.  L'An- 
gleterre rétablira  le  prestige  de  ses  armes,  on  n'en  peut  douter;  mais  la 
retraite  annoncée  par  lord  Hartington  est  pour  le  moment  ajournée, 
elle  reste  subordonnée  à  la  marche  des  événemens,  et  ce  n'est  plus 
seulement  une  question  militaire.  Les  Anglais  sont  en  face  d'une  guerre 
civile  dans  l'Afghanistan,  d'une  compétition  de  pouvoir  souverain  :  vou- 
dront-ils aller  jusqu'au  bout,  défendre  l'émir  qu'ils  ont  reconnu,  avec 
qui  ils  ont  traité,  contre  le  prétendant  dont  le  récent  succès  va  gonfler 
l'orgueil  et  grandir  l'influence  dans  le  pays?  Le  cabinet  libéral  n'est 
pour  rien  sans  doute  dans  ces  complications  qu'il  n'a  pas  créées ,  qui 
lui  ont  été  léguées;  il  n'en  subit  pas  moins  les  conséquences,  il  est  obligé 
de  faire  face  à  l'ennemi.  Il  ne  peut  guère  se  contenter  d'une  mauvaise 
solution  qui  risquerait  d'affaiblir  la  puissance  britannique  dans  l'Inde, 
—  et  voilà  l'Angleterre  ressaisie  par  une  autre  difficulté  orientale  qui 
qui  est  peut-être  de  nature  à  modérer  l'imagination  de  M.  Gladstone 
dans  les  affaires  de  la  Turquie! 

Si.  de  mazàdê. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz, 


MISÉ    FEREOL 


PREMIERE     PARTIE 


I. 

C'était  jour  d'arrivade  à  Arles.  On  attendait  les  taureaux. 

Par  les  rues  étroites  et  tortueuses  de  l'ancienne  cité  de  Marins, 
les  gens  endimanchés,  turbulens,  excités,  se  pressaient  :  les  uns 
courant  au-devant  du  cortège,  les  autres  se  dirigeant  vers  la  place 
du  Forum,  le  chemin  des  Arènes. 

Pour  qui  n'a  jamais  vu  pareil  spectacle,  le  tableau  surchargé, 
bigarré,  ruisselant,  d'une  coloration  à  la  fois  claire  et  vigoureuse, 
taché  d'ombres  noires  et  de  lumières  brillantes,  semé  de  touches 
crues,  est  assurément  d'un  incroyable  effet.  Il  faudrait,  pour  l'ima- 
giner, allier  au  rayonnement  doré  du  soleil  de  Provence  le  pim- 
pant pittoresque  des  villes  d'Espagne  ou  d'Italie.  Les  rideaux  aux 
larges  raies  pendant  aux  portes,  les  balcons  en  saillie  garnis  de 
fleurs,  les  tendelets  d'étoffes  vives,  amarrés  d'une  maison  à  l'autre, 
barrant  le  bleu  du  ciel,  et,  sous  ces  voûtes  flottantes,  une  foule 
bruyante,  animée,  jacassière,  en  son  exultation  des  grandes  fêtes. 

Midi  sonnait  à  la  vieille  horloge  de  la  place  du  Forum.  A  une 
fenêtre  de  l'hôtel  principal  du  lieu,  un  jeune  homme  regardait, 
accoudé,  fumant  nonchalamment  son  cigare,  promenant  un  œil 
insoucieux  sur  cette  toile  vivante.  Grand,  mince,  joli  garçon  du 
reste,  son  costume  de  voyage,  du  dandysme  le  plus  achevé,  dénon- 
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çait  un  étranger,  et  en  tout  autre  instant  il  eût  certes  été  le  point 
de  mire  de  cette  curiosité  avide  qui  s'intéresserait  au  vol  d'une 
mouche  si  la  mouche  venait  de  loin;  mais,  pour  l'heure,  les  cer- 
velles avaient  bien  autre  affaire.  Pressés  au  seuil  des  maisons,  en- 
vahissant les  cafés,  au  beau  milieu  des  rues,  par  bandes,  par 
familles,  par  couples,  on  se  groupait.  Des  charrettes  dételées  ser- 
vaient d'estrade  aux  raffys  (paysans)  ;  parfois  quelque  fille  y  grim- 
pait, leste  et  délurée,  et  c'étaient  de  longs  rires,  de  joyeuses  apo- 
strophes, de  malins  propos. 

On  n'a  pas  trop  vanté  la  beauté  des  Àrlésiennes.  Descendantes 
superbes  d'un  race  affinée  et  charmante,  le  type  romain  s'est  gardé 
là  dans  toute  son  antique  pureté.  Nulle  autre  femme  au  monde, 
peut-être,  ne  joint  à  tant  de  dons  naturels  un  art  plus  galant  de 
les  rehausser;  nul  costume  n'a  plus  d'originalité,  nulle  démarche 
plus  de  noblesse,  nulle  coquetterie  plus  de  piquant.  Dans  leurs 
cotillons  bariolés,  leurs  aises  (corselets)  de  velours,  leurs  fichus  de 
gaze,  leurs  lourds  bandeaux  tranchant  sur  le  satin  du  ruban,  ba- 
vardes et  rieuses  avec  des  airs  de  patriciennes  et  des  gazouillemens 
d'oiseaux,  elles  s'interpellaient,  répondant  sans  façon  aux  avances 
des  gars  qui  circulaient,  la  veste  sur  l'épaule,  animés  et  parfois 
audacieux. 

En  sa  contemplation  machinale,  l'étranger  avisa  tout  à  coup  deux 
filles  assises  sous  la  tente  d'un  café  auprès  d'une  matrone.  L'une 
d'elles,  une  blondine  aux  cheveux  dorés  comme  des  épis  mûrs,  avec 
une  sorte  d'audace  naïve,  l'examinait  en  souriant  et  le  montrait  du 
doigt.  Les  regards  s'étant  rencontrés,  tout  naturellement,  le  jeune 
homme  rendit  le  sourire;  mais  comme,  à  son  tour,  la  compagne  de 
la  rieuse  levait  la  tête,  il  fut  ébloui  par  les  éclairs  ds  deux  grands 
yeux  noirs,  sombres  et  provocans,  des  yeux  invraisemblables,  aux 
longues  paupières  frangées,  qui  semblaient  remplir  tout  le  visage. 
Devinant  qu'il  s'agissait  de  lui  et  flatté  d'une  attention  si  téméraire, 
l'étranger  demeura  un  instant  sous  le  feu.  Puis  bientôt,  flairant  sans 
doute  quelque  aventure,  il  quitta  la  fenêtre,  mit  vivement  son  cha- 
peau et  descendit.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  s'installait  à  une 
table  voisine  des  deux  galantes. 

C'est  seulement  en  ce  pays  privilégié  de  Provence  qu'on  a  chance 
de  rencontrer  dans  une  même  femme  les  beautés  si  différentes  des 
races  grecque,  romaine,  arabe.  La  brune  aux  grands  yeux  réalisait 
une  sorte  de  type  mélangé,  rare,  étrange,  superbe.  La  chevelure 
luxuriante,  couleur  de  jais,  le  nez  droit,  se  rattachant  au  front  par 
une  seule  ligne,  le  teint  mat,  d'une  coloration  chaude,  les  dents 
étincelantes  sous  des  lèvres  pourpres,  le  buste  développé,  la  taille, 
fine,  les  hanches  fortes,  et  dans  la  tenue,  dans  le  geste,  je  ne  sais 
quelle  grâce  attique  avec  cette  insouciance  un  peu  hautaine  d'une 
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sauvage  civilisée.  Elle  écoutait  distraitement  le  babil  de  sa  com- 
pagne, qu'on  eût  volontiers  prise  pour  sa  suivante,  bien  que  toutes 
deux  fussent  également  coiffées  d'une  simple  cornette.  Soudain  la 
gentille  commère,  remarquant  la  fenêtre  vide,  se  retourna  brusque- 
ment, et  apercevant  le  Parisien  derrière  son  dos,  lui  décocha  une 
œillade  moqueuse. 

Déjà  peut-être  l'étranger  caressait-il  dans  son  esprit  quelque 
espoir  cl-  bonne  fortune,  quand,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  glis- 
ser sa  chai&e  pour  se  rapprocher  des  jolies  filles,  un  matelot,  en 
habit  de  gala,  sdrvenait  brusquement. 

—  Té!  Exupère!  s'écria  la  bavarde  en  s'arrêtant  court. 

—  Comment  va,  Planette?  dit  le  marin  en  tendant  à  la  blondiae 
ses  larges  mains,  dans  lesquelles  elle  mit  vivement  les  siennes. 

Puis,  se  tournant  vers  la  belle  brune  : 

—  Eli  !  bonjour,  misé  Féréol. 

Il  ôtason  béret,  s'essuya  le  front  et  s'assit  auprès  d'elles. 

Cette  arrivée  malencontreuse  dépitait  un  peu  le  jeune  élégant. 
Sans  plus  s'inquiéter  de  sa  présence,  les  Provençales  causaient  avec 
le  marin;  misé  Féréol,  grave,  mais  ses  grands  yeux  attentifs,  tan- 
dis que  la  sémillante  Planette  inventait  mille  agaceries,  balançant 
la  tête,  inclinant  le  cou,  rajustant  son  ruban  avec  ces  gestes  inutiles 
et  charm  ms  que  la  coquette  exécute  d'instinct,  comme  le  paon  fait 
la  roue. 

La  gaîté  d'ailleurs  se  respirait  dans  l'air.  Une  brise  tiède  agitait 
doucement  les  larges  platanes,  soulevait  les  banderoles  légères, 
ridait  les  tendelets  chamarrés.  De  tous  côtés,  les  voix  se  mêlaient 
bruyamment.  Gare  à  la  coiffe  dont  le  purpayoum  (papillon)  n'éten- 
dait pas  symétriquement  ses  deux  ailes!  sans  pitié,  la  péchère  était 
accusée  de  courir  un  calinaïre.  Tant  pis  pour  la  capella  (arrange- 
ment de  fichu)  dont  un  pli  rebelle  avait  rompu  le  sévère  aligne- 
ment !  le  cœur  avait  battu  trop  fort  et  l'avait  déplacé. 

Grâce  à  ce  courant  d'animation  folle  et  de  familiarité  méridio- 
nale, l'étranger  eut  bientôt  noué  conversation  avec  le  marin,  qai 
lui  donna  volontiers  tous  les  renseignemens  que  semblait  récla- 
mer son  ignorance  de  Parisien.  «  Les  taureaux  arrivaient  à  uae 
heure,  amenés  par  leurs  guardians-,  ils  venaient  du  mas  du  Grand- 
Palun.  » 

—  Tiens  !  dit  le  jeune  homme,  alors  ils  sont  à  moi. 
Ce  mot  produisit  le  plus  vif  étonnement. 

—  Mais  alors  vous  êtes  M.  Bodin?  répliqua  Exupère. 

—  Bodin...  de  Romaz,  ajouta  le  Parisien.  — Vous  me  connaisse*? 

—  Capiielle  !  si  je  vous  connais  I 

Il  allait  poursuivie  quand  Planette,  intervenant  tout  à  coup,  lui 
poussa  vivement  le  coude. 
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—  Nous  demeurons  aux  Saintes,  dit-elle,  et  les  Saintes  sont  à 
une  lieue  de  chez  vous. 

Aux  questions  de  M.  de  Romaz  elle  répondait  qu'elle  était  venue 
avec  son  amie  passer  le  dimanche  à  Arles  lorsque  un  frénétique 
hourrah  retentit. 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Affolée,  hurlante,  la  foule  se  ruait,  battant  des  mains.  Il  passait 
dans  l'air  comme  un  souffle  de  verlige  et  de  témérité.  Tout  à  coup 
un  taureau  déboucha  sur  la  place,  puis  un  second,  un  troisième, 
faisant  leur  trouée,  tête  basse,  les  naseaux  fumans,  les  cornes  me- 
naçantes. Derrière,  montés  sur  des  chevaux  de  Camargue,  les  guar- 
dians,  le  trident  à  la  main. 

Ce  fut  alors  une  bagarre  effrayante,  un  indescriptible  tumulte. 
Cernées  de  toutes  parts,  les  bêtes  mugissaient,  poursuivies,  tra- 
quées. Déjà  quelques  intrépides  avaient  roulé,  grièvement  blessés. 
Des  rues  adjacentes  accouraient  des  marins,  la  bourdjine  au  bras. 
Les  femmes  se  montraient  les  plus  ardentes  et  les  plus  auda- 
cieuses :  la  coiffe  à  demi  tombée,  la  capella  presque  dénouée,  elles 
s'élançaient  agressives,  égarées,  affrontant  le  danger,  sourdes  aux 
cris  des  guardians.  Avec  un  étonnement  mêlé  de  quelque  effroi, 
Pierre  de  Romaz  suivait  cette  scène  d'une  frénésie  si  étrange,  quand 
soudain  il  vit  misé  Féréol  debout  sur  sa  chaise,  frémissante,  l'œil 
en  feu,  secouant  follement  son  fichu  rouge  qu'elle  avait  arraché. 
À  cet  imprudent  défi,  un  taureau  se  retourna  et  fondit  brusque- 
ment sur  elle.  D'un  mouvement  irréfléchi,  l'étranger  agita  naïve- 
ment son  chapeau  que  l'animal  creva  d'un  coup  de  corne.  Par 
bonheur,  Exupère  était  là;  plus  prompt  que  l'éclair,  il  avait  enlevé 
l'imprudente  par  la  taille;  d'un  seul  bond,  enroulant  sa  bonrdjine, 
il  détourna  le  taureau  et  le  retint  captif.  Un  tonnerre  d'applaudis- 
semens  éclata,  mêlé  de  rires  moqueurs  provoqués  par  la  naïve 
défense  du  Parisien,  qui  ramassa  son  chapeau  troué  en  riant  lui- 
même  de  sa  mésaventure. 

Le  premier  acte  de  la  pièce  était  joué.  Les  taureaux,  furieux  et 
domptés,  se  laissaient  traîner  aux  Arènes.  En  quelques  minutes,  la 
place  fut  vide.  Dans  la  bagarre,  les  deux  jolies  filles  et  la  matrone 
étaient  disparues. 

Fatigué  par  une  nuit  de  voyage,  Pierre  de  Romaz  regagna  son 
hôtel.  Rentré  chez  lui,  il  vint  se  poser  machinalement  à  la  fenêtre. 
Machinalement  aussi,  il  regarda  le  café  désert.  Puis  il  arpenta  la 
pièce  en  sifflotant  entre  ses  dents,  choisit  un  cigare  dans  une  grande 
boîte  d'argent,  au  couvercle  orné  d'un  blason  quelque  peu  fantai- 
siste, et,  son  cigare  allumé,  il  alla  s'étendre  sur  un  divan.  Là, 
pour  toute  distraction,  il  ne  lui  restait  qu'à  maugréer  contre  l'é- 
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trange  fantaisie  de  son  notaire,  lequel  l'obligeait  de  venir  conclure 
lui-même  la  vente  d'une  propriété  de  Camargue. 

Petit-fils  d'un  simple  pécheur  enrichi,  par  contraste  peut-être, 
le  jeune  viveur  méprisait  tous  tracas  d'affaires.  Aidé  de  son  frère 
André,  ayant  mené  rondement  l'héritage  paternel,  c'était  pourtant 
une  véritable  aubaine  que  cette  cession  avantageuse  du  vieux 
domaine  de  famille ,  depuis  si  longtemps  négligé  et  abandonné. 
Bientôt  d'ailleurs,  bercé  par  les  vagues  rumeurs  de  la  rue,  la  tête 
encore  pleine  de  ce  mouvement  de  fête,  songeant  presque  avec 
une  sorte  de  regret  à  ces  belles  filles  qu'il  ne  reverraitplus,  il  s'en- 
dormit. 

II. 

Vers  trois  heures,  Pierre  fut  réveillé  par  la  visite  de  maître  Cha- 
vagnas, le  notaire  le  plus  considéré  et  le  plus  considérable  d=:  la 
ville  d'Arles  et  de  ses  alentours.  Petit,  alerte,  visage  rond,  le  tabel- 
lion aimait  à  se  grandir  sur  ses  pointes  et  affectait  volontiers  l'air 
bourru.  Au  demeurant,  le  meilleur  homme  qui  fût  au  monde.  Avec 
la  brusquerie  d'un  vieil  ami  de  la  famille,  il  tendit  à  Pierre  ses 
deux  mains,  et  d'un  ton  grondeur  : 

—  Enfin,  mauvais  sujet!  s'écria-t-il. 

Le  jeune  homme  le  fit  asseoir  sans  paraître  s'étonner  de  cette 
mine  rébarbative. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  mon  cher  Ghavagnas,  dit-il  en 
lui  tapant  amicalement  sur  l'épaule,  puisque  me  voilà? 

—  Après  ma  troisième  lettre. 

—  C'est  de  l'obéissance,  quand  même. 

—  Vous  êtes  un  grand  fou.  Il  est  vrai  que  vous  avez  de  qui 
tenir.  Enfin,  vous  voilà! 

Ici  le  notaire  fit  une  pause.  Pierre  devina  qu'il  cherchait  l'exorde 
d'un  discours. 

—  Ah!  çà,  Chavagnas,  dit-il,  vous  avez  un  visage  d'enterrement 
Est-ce  que  l'affaire  de  Romaz  ne  va  plus? 

—  Elle  va,  mais,  pour  l'instant,  ce  n'est  pas  seulement  de  Romaz 
qu'il  est  question. 

—  De  quoi,  alors? 

—  Il  s'agit  de  vos  fredaines,  de  l'état  de  vos  affaires.  Votre  frère 
et  vous,.. 

—  Je  flaire  un  sermon,  Chavagnas,  interrompit  le  jeune  homme. 

—  Oh!  un  petit  résumé  tout  au  plus,  répliqua  le  notaire,  tour- 
nant sa  tabatière  entre  ses  doigts. 

—  Est-ce  que  ce  sera  long? 

—  Très  court  :  Mon  cher  garçon,  si  vous  continuez  de  ce  train, 
vous  êtes  ruinés. 
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Quelle  que  fût  sa  légèreté,  à  ce  mot,  Pierre  eut  un  sursaut. 

—  Ruinés  !  s'écria-t-il.  Eh!  mon  cher  Chavagnas,  vous  n'y  allez 
pas  de  main  morte  dans  vos  menaces.  Ruinés! 

—  CYst  bien  simple  :  à  la  mort  de  votre  père,  vous  aviez  déjà 
écorné  l'héritage.  Les  usuriers  coûtent  cher.  Depuis,  Dieu  sait 
quelle  vie  vous  avez  menée.  Tous  les  deux,  chacun  de  votre  côté, 
vous  ne  vous  êtes  pas  fait'  faute  d^  recourir  à  moi  à  chacune  de 
vos  folies.  Enfin,  pour  toute  fortune,  il  ne  vous  reste  plus,  à  ce 
jour,  nue  les  maisons  de  Marseille  et  vos  terres  de  Camargue. 

—  Et  cela  vaut? 

—  Hypothèques  purgées,  sept  cent  mille  francs  tout  au  plus 
à  partager  entre  André  et  vous.  ' 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose. 

—  Hé!  beaucoup  s'en  contenteraient;  mais  des  mangeurs  comme 
vous,  il  va  falloir  en  rabattre. 

Chavagnas  entra  alors  dans  quelques  détails  sur  l'affaire  de 
Romaz. 

—  Et  vous  avez  un  acquéreur?  demanda  Pierre  un  peu  décon- 
certé malgré  lui. 

—  Oui.  11  offre  deux  cent  mille  francs. 

—  Bon!  terminons  vite,  car  vous  comprenez,. mon  cher  Chava- 
gnas, que  cette  surprise  qui  m'attendait  ici  n'ajoute  pas  précisé- 
ment à  l'agrément  du  voyage.  Malgré  toute  l'affctioa  reconnais- 
sante qne  je  vous  porte,  j'ai  hâte  de  repartir.  Faites-moi  donc 
préparer  demain  une  procuration. 

—  Oh!  que  non!  La  chose  ne  marchera  pas  ainsi.  Il  faut  que 
vous  a'iiez  à  Romaz. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parbleu  !  pour  y  rencontrer  Rémondi  votre  acquéreur.  Il  est 
encore  à  Marseille.  Je  vais  lui  annoncer  votre  arrivée,  il  se  rendra 
au  mas.  11  tient  à  traiter  avec  vous 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  !  Mais  c'est  au  moins  huit  jours 
que  vous  me  demandez  là. 

—  Non,  quinze,  au.  bas  mot. 

Le  jeune  homme  se  défendit  vivement.  Jamais  il  ne  supporterait 
si  long  ennui.  Qu'allait-il  faire,  durant  quinze  grands  jours,  hors  de 
toutes  ses  habitudes,  enterré  dans  une  ferme  de  Camargue?  Cha- 
vagnas lui  prouva  que  c'était  là  un  sacrifice  nécessaire.  Rémondi 
était  un  original  entêté  qui  ne  démordrait  pas  de  son  ultimatum.  — 
Pierre  fut  bien  forcé  de  se  résigner. 

—  Quelle  espèce  d'homme  est-ce  que  ce  Rémondi?  demanda-t-il. 

—  Un  riche  fabricant  de  savons..  Oh!  celuirlà  amasse  et  ne 
mang?  pas,  ajouta  Chavagnas  avec  aigreur. 

—  Merci.  Enfin,  est-ce  seulement  habitable,  Romaz? 
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—  C'était  superbe  du  temps  de  votre  grand-père  Élie  Bodin. 
Mais  une  propriété  ainsi  abandonnée... 

—  Au  moins  ai-je  des  voisins? 

—  On  n'a  pas  de  voisins  en  Camargue...  Pourtant  vous  n'êtes 
séparé  de  la  Tour,  le  château  Rémondi,  que  par  le  petit  Rhône. 

—  Bien  obligé!  le  savoniier! 

Le  notaire  laissa  passer  ce  dernier  cri  d'amertume.  Il  expli- 
qua à  Pierre,  qui  écoutait  avec  une  mine  de  chien  qu'où  fouette, 
la  marche  à  suivre  et  lui  donna  des  instructions  pour  entamer  l'af- 
faire de 'a  vente.  Tout  étant  convenu,  le  jeune  homme  s'engagea 
à  se  mettre  en  route  dès  le  lendemain.  Comme  ils  allaient  se 
quitter  : 

—  Tiens!  à  propos,  s'écria  Chavagnas,  dites  donc,  Pierre, 
Rémondi  a  une  fille... 

A  cet?e  nouvelle,  Pierre  bondit. 

—  Chavagnas,  un  mot  de  plus,  je  reprends  le  train. 

—  Là,  là,  calmez-vous,  je  vous  renseigne,  voilà  tout.  Est-ce 
qu'avec  V(  s  vingt-huit  ans  vous  ne  devriez  pas  songer  à  vous  ma- 
rier?.. Aii>i  donc,  c'est  entendu  :  aussitôt  notre  homme  la-bas, 
vous  m'écrivez? 

—  Je  le  crois  bien!  et  vous  accourez. 

Là-dessus,  Chavagnas  se  leva.  Pierre  le  reconduisit.  A  la  porte, 
après  une  dernière  poignée  de  mains  : 

—  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire,  reprit  encore  Chavagnas, 
Mlle  Rémondi  a  un  miPion  de  dot. 

Cette  fois,  Pierre  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Le  notaire 
dégringolait  l'escalier. 

III. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  Pierre  était  habillé  et  prêt  à  partir. 
Une  calèche,  attelée  en  poste,  l'attendait  devant  le  perron  de  l'hôtel. 
Les  malles  attachées,  le  valet  de  chambre  installé  sur  le  siège  auprès 
du  cocher,  le  panier  aux  provisions  soigneusement  garanti,  la  voi- 
ture s'ébranla. 

Dans  ces  petites  rues  étroites  et  tortueuses,  pavées  de  cailloux 
anguleux,  les  chevaux  allaient  au  pas.  Çà  et  là,  sur  les  portes,  les 
commères  soulevaient  leurs  rideaux,  avançaient  la  tête,  échangeant 
à  haute  voix  leurs  réflexions  sur  l'étranger.  Le  pont  de  fer  passé, 
Trinquetaille,  joli  faubourg  assis  dans  la  camprigne,  apparut,  coquet 
et  riant.  Puis,  les  maisons  s'espacèrent.  La  route,  tracée  en  pleins 
champs,  bordée  d'arbres  et  de  fossés  comblés  d'herbes  folles,  de 
roseaux  frissonnans,  d'une  végétation  luxuriante,  se  déroula  silen- 
cieuse et  solitaire.  Pierre,  à  l'ombre  sous  la  capote  relevée,  le  cigare 
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aux  lèvres,  les  jambes  étendues,  se  laissait  machinalement  empor- 
ter, l'esprit  envahi  de  mélancoliques  songeries.  Les  nettes  décla- 
rations de  Ghavagnas  l'avaient  quelque  peu  troublé  ;  cette  perspec- 
tive de  deux  semaines  en  Camargue  ajoutait  encore  à  son  ennui. 
Pourtant,  en  respirant  cet  air  frais  du  matin,  il  se  sentait  pénétré 
d'un  vague  sentiment  de  bien-être.  A  sa  droite,  les  collines  du 
Languedoc,  s'enlevant  d'un  fin  ton  violet,  mêlé  de  rose,  sur  le 
blanc  laiteux  de  l'horizon,  rompaient  seules  la  monotonie  de  la 
plaine  verte;  mais  cette  monotonie  même  avait  cet  attrait  de  quié- 
tude qui  endort  les  préoccupations.  Çà  et  là  quelque  détail  char- 
mant :  le  vol  capricieux  d'un  ramier,  les  gracieux  ébats  d'une  calandre 
autour  des  iris  jaunes. 

Aux  environs  d'Arles,  la  terre  produit  des  moissons  superbes  : 
c'est  déjà  la  Camargue,  mais  c'est  plutôt  un  immense  jardin.  A 
cette  extraordinaire  fertilité,  on  devinerait  difficilement  l'étrange 
désert  que  renferme  ce  delta.  —  Cependant,  cette  campagne  si 
pimpante  paraît  abandonnée.  Pas  de  hameaux  :  de  loin  en  loin,  un 
masset  au  toit  de  chaume,  une  bergerie  couverte  de  roseaux  secs 
et  surmontée  d'une  croix.  Parfois,  un  bruit  d'ailes  :  c'est  une  pie 
qui  s'élève  de  l'herbe  haute;  un  chant  :  c'est  un  pioulaïre  qui 
appelle  dans  le  feuillage. 

Après  plus  d'une  heure  de  route,  Pierre  n'avait  pas  rencontré 
une  âme.  Les  chevaux  couraient  à  travers  les  champs  humides  de 
roséa,  et  la  plaine  se  déroulait  toujours.  Déjà  fait  à  cet  isolement, 
ce  fut  presque  avec  surprise  qu'à  un  coude  du  chemin,  il  aperçut 
de  loin  d  ux  femmes  qui  marchaimt  côte  à  côte.  La  voiture  les 
atteignit  bientôt.  Comme  elles  se  retournaient  au  bruit  des  grelots, 
il  laissa  échapper  un  cri  en  reconnaissant  les  jolies  filles  de  la  place 
du  Forum. 

—  Comment!  c'est  vous?  dit-il.  Qu'est-ce  que  vous  faites  par  ici? 

—  iNous  retournons  aux  Saintes,  répondit  Planette. 

—  A  pied  ? 

—  Eh  bien,  nous  savons  marcher. 

—  Je  ne  souffrirai  jamais  cela,  s'écria-t-il  en  sautant  à  terre. 
Vous  allez  monter  dans  ma  voiture,  au  moins  jusqu'à  Piomaz. 

A  cette  proposition,  elles  se  regardèrent. 

—  Ne  sommes-nous  pas  voisins?  ajouta-t-il. 

Misé  Féréol  ébauchait  un  refus.  Après  un  court  débat,  Planette 
s'élança  d'un  bond  de  chèvre.  Elles  s'installèrent.  M.  de  Romaz 
s'assit  en  face  d'elles.  La  voiture  repartit. 

Cette  gentille  rencontre  avait  rendu  à  Pierre  quelque  belle  hu- 
meur, et  il  se  reprenait  à  cet  espoir  d'aventure  que  l'arrivée  du 
matelot  Exupère  avait  désorienté  la  veille.  La  conversation  s'en- 
gagea avec  quelque  gêne  de  misé  Féréol  ;  mais  Planette,  si  natu- 
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Tellement  gaie  et  babillarde,  fut  bientôt  à  l'aise.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  elle  faisait  les  honneurs  du  pays,  embrouillant  volontiers 
les  sujets,  mêlant  la  manade  (troupeau)  aux  roubines  (prises  d'eau), 
les  drailles  (chemins)  aux  bordigues  (pêcheries),  détails  fort  indiffé- 
rons an  jeune  homme,  dont  toute  l'attention  était  absorbée  par 
l'étonnante  beauté  de  misé  Féréol.  Silencieuse,  presque  hautaine 
dans  son  indifférence,  comme  étrangère  à  la  causerie,  par  instans, 
son  grand  regard  de  flamme  croisait  celui  de  Pierre,  et  il  en  res- 
sentait une  impression  étrange,  une  sorte  de  chaleur  qui  lui  mon- 
tait au  front.  A  coup  sûr,  c'était  là  une  singulière  paysanne,  avec 
son  buste  superbe  de  déesse  qui  se  moulait  sous  la  blanche  capella 
ainsi  qu'un  beau  marbre  sous  une  draperie.  Le  contraste  qu'elle 
formait  avec  Planette  le  frappait  encore  plus  qu'à  leur  première 
rencontre.  On  eût  dit  une  demoiselle  portant  par  pure  fantaisie  la 
cornette  et  le  costume  d'une  villageoise,  tant  il  y  avait  de  grâce, 
de  distinction,  d'élégance  même  dans  ses  attitudes.  Essayant  de 
la  tirer  de  son  silence,  Pierre  rappela  les  incidens  de  Yarrivade, 
le  danger  qu'un  instant  elle  avait  couru.  Il  se  moqua  gaîment  de 
sa  maladresse  à  la  protéger,  tout  en  la  plaisantant  sur  son  audace 
à  braver  les  taureaux. 

—  Elle  est  folle  !  s'écria  Planette. 

La  belle  fille  ne  put  se  défendre  d'un  sourire.  Une  légère  rou- 
geur colora  ses  joues.  Elle  répondit  d'une  voix  dont  le  timbre  grave 
et  profond  parut  à  Pierre  d'un  indicible  charme  : 

—  Que  voulez-vous?  Nous  sommes  des  sauvages. 

Planette  saisit  avec  empressement  l'occasion  d'un  long  récit.  Elle 
décrivit  la  course  des  Arènes  avec  une  exubérance  de  gestes  et  de 
jolis  rires  qui  en  augmentait  singulièrement  l'intérêt. 

C'est  au-delà  des  plaines  de  Meyran  qu'on  entre  dans  la  vraie 
Camargue.  La  végétation  est  encore  superbe,  mais  on  sent  qu'elle 
s'appauvrit  peu  à  peu.  —  L'aspect  de  la  Camargue  est  peut-être 
unique  au  inonde  dans  son  contraste  si  étrange  de  stérilité  et  d'a- 
bondance. C'est  un  désert  semé  d'oasis;  c'est  la  mort  et  la  vie  se 
côtoyant,  s'étreignant,  luttant,  jusqu'à  ce  que  la  mort  l'emporte  enfin 
à  l'extrémité  du  delta. 

—  Eh  quoi!  est-ce  de  la  neige?  dit  tout  à  coup  Pierre,  en 
montrant  du  doigt  la  plaine  où  s'étalaient,  par  endroits,  des  couches 
blanches  comme  du  givre  cristallisé. 

Planette  éclata  de  rire. 

—  C'est  la  sansouîre,  répondit-elle. 

On  appelle  ainsi  de  vastes  espaces  nus,  dévorés  par  une  sorte 
de  lèpre,  et  où  le  sel,  ramené  à  la  surface  par  le  rayonnement 
solaire,  fait  l'effet  de  champs  de  neige.  Ce  phénomène,  particulier 
à  la  Camargue,  imprime  au  paysage  un  caractère  de  sauvagerie 
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étrange  et  grandiose,  quelque  chose  du  désert  africain  avec  ses 
étincellemens,  son  uniformité  sévère,  ses  mirages.  Sur  ces  landes 
stériles  quelques  touffes  à'angane,  herbe  grise  et  ligneuse;  de  loin 
en  loin,  une  manade  sous  la  protection  d'un  guardian,  paresseuse- 
ment étendu,  son  chien  à  ses  côtés. 

Midi  sonnait  quand  on  arriva  à  Albaron. 

A  la  vue  de  ce  joli  hameau,  arrosé  comme  un  jardin  par  le  petit 
Rhône,  Pierre  proposa  de  s'arrêter  pour  déjeuner.  La  gaîté  et  le 
grand  air  avaient  excité  l'appétit.  Le  domestique  défit  le  panier 
aux  provisions;  le  couvert  fut  vite  étalé  sur  l'herbe  fraîche,  à 
l'ombre  de  rosiers  sauvages  et  d'acacias  en  fleurs.  La  jeun°sse  a 
de  ces  heures  charmantes  où  elle  jouit  pleinement,  sans  souci  de 
l'instant  qui  précède  ou  de  l'heure  qui  suit.  Pierre  avait  oublié  ses 
ennuis.  Il  ht  des  frais  d'esprit  pour  les  deux  Camargoises,  exhiba 
son  répertoire  si  goûté  dans  son  monde  de  viveurs,  imita  les  comi- 
ques en  vo^ue  à  Paris.  —  Planette  riait  sans  comprendre.  Misé  Fé- 
réol  ne  se  départait  pas  de  sa  gravité  froide.  Au  dessert,  il  voulut 
forcer  les  jeunes  filles  à  tremper  leurs  lèvres  dans  du  vin  le  Porto. 

—  Ainsi,  monsieur  Bodin,  demanda  Planette  en  choquant  genti- 
ment son  verre  à  celui  de  Pierre,  vous  venez  vous  établir  à  Piomaz? 

—  Au  contraire,  je  viens  pour  le  vendre. 

—  Comment  !  le  vendre? 

—  Mon  Dieu  !  oui. 

—  On  dit  pourtant  que  c'est  bien  beau,  reprit-elle  en  jetant  à 
la  dérobée  un  coup  d'œil  à  sa  compagne. 

Pierre  alors  l'interrogea.  Elle  ne  sut  rien  répondre.  Avec  des 
mines  futées,  elle  avoua  qu'elle  connaissait  le  mas  pour  l'avoir  à 
peine  vu  en  traversant  la  route. 

Entre  filles  et  garçon  la  causerie,  tôt  ou  tard,  devait  prendre 
une  allure  galante.  Pierre,  après  avoir  vanté  le  costume  pittoresque 
des  Provençales,  en  arriva  tout  naturellement  à  un  compliment' sur 
leurs  personnes. 

—  Quel  âge  avez-vous.?  demanda-t-il  sans  façon,  en  regardant 
l'une  après  l'autre  les  deux  amies. 

—  A  peu  près  le  même  âge,  répondit  Planette;  j'ai  dix-huit  ans, 
Albine  en  a  vingt.  Et  vous? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  le  vieillard,  répliqua-t-il.  J'ai  vingt-huit  ans. 

—  Déjà? 

—  Gomment!  ça  vous  étonne? 

—  Oui. 

—  Est-ce  un  compliment? 

—  Les  filles  n'en  font  pas  aux  garçons. 

—  Pour  une  fois  ! 

—  Faut-il  dire  la  vérité? 
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—  Tout  entière,  et  en  buvant  encore  ce  verre  de  porto. 

Elle  vida  son  verre,  et  passant  sa  langue  rose  sur  ses  lèvres 
humid-  s  : 

—  Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  du  tout  les  manières  d'un  homme; 
vous  avez  plutôt  l'air  d'un  garçonnet.  Ça  ne  vous  fâche  pas? 

—  Pas  du  tout!  Et  si  j'avais  dix  ans  de  plus,  j'en  serais  même 
très  flatté. 

La  curieuse  Planette  ramena  bientôt  l'entretien  sur  la  vente  de 
Romaz,  qui  semblait  l'intriguer  particulièrement.  Pierre  ayant  pro- 
noncé le  nom  de  son  acquéreur  : 

—  Gomment!  c'est  monsieur  Rémondi?  s'écria-t-elle.  Tant  mieux  ! 
j'avais  déjà  peur. 

—  Peur?  demanda-t-il.  Pourquoi? 

—  Eh!  répliqua-t-elle,  avec  un  sourire  malin,  nous  autres 
paysans  nous  aimons  surtout  les  gens  du  pays.  Après  ça,  au  fond, 
ça  m'est  bien  égal  ! 

Mais  Planette  était  partie.  Dans  le  llux  de  ses  paroles,  elle  jeta 
ces  mots  : 

—  M.  Rémondi  a  une  demoiselle,  n'est-ce  pas,  Albine? 

A  cette  question,  misé  Féréol,  sortant  de  sa  réserve  silencieuse, 
entama  le  plus  gracieux  éloge  de  la  jeune  fille. 

Pierre  écoutait  avec  un  hypocrite  intérêt.  L'expression  ardente 
de  ces  yeux  noirs,  l'éclat  de  ces  dents  blanches,  le  chaut  Je  la  voix 
modulée  comme  une  voix  italienne,  alerte  et  enjouée  comme  un 
gazouillement,  le  ravissaient. 

Il  fallut  songer  à  poursuivre  la  route.  Ils  remontèrent  en  voiture. 
Pierre  affectant  avec  misé  Féréol  des  allures  de  séducteur,  il  la  vit 
bientôt  .se  refroidir.  A  un  moment,  comme  il  essayait  de  lui  prendre 
la  main,  elle  la  retira,  presque  fâchée. 

—  Vous,  vous  êtes  une  coquette,  dit- il.  Parions  que  vous  n'êtes 
pas  si  difficile  avec  les  gars  du  village. 

Après  Albaron,  l'aspect  du  pays  change  brusquement.  La  terre 
de  désolation  commence.  Plus  d'arbres,  quelques  frêles  tamarix, 
quelques  rares  touffes  d'o:meaux  nains.  Plus  de  massets,  plus  de 
bergeries,  mais  de  nombreuses  manades  parquées  au  hasard;  par- 
fois le  îïbaneau  au  toit  bas  et  pointu  d'un  guardian.  Le  chemin 
inégal,  plein  d'ornières,  se  rétrécit;  c'est  le  désert,  enfin,  le  marais 
glauque  coupé  çà  et  là  par  la  sansouïre  blanche.  Le  vent  bruit,  les 
volatiles  se  rassemblent,  l'horizon  n'a, plus  qu'une  coloration  indé- 
cise et  changeante  :  l'eau,  tour  à  tour  jaune,  violette,  rouge  ou 
brune,  suivant  que  le  terrain  la  nuance,  que  les  ajoncs  s'y  mirent, 
que  les  nuages  s'y  reflètent.  —  Et  pourtant  avril  rayonnait  sur  cette 
lande  sauvage,  sur  cette  maremme  pestilentielle.  Une  végétation 
adorable  recouvrait  à  demi  les  mares  croupissantes,  qu'on  eût  prises 
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pour  d'immenses  corbeilles  toutes  pleines  de  fleurettes  délicates. 
Parmi  les  roselières,  des  iris  de  toutes  nuances,  des  liserons  enroulés  ; 
tapissant  les  roubines,  des  mousses  piquées  de  saladelles,  de  cen- 
taurées; semés  dans  la  sansouîre,  les  bouquets  frais  éclos  des 
anganes,  et,  comme  pour  compléter  la  grâce  du  tableau,  une  mul- 
titude d'oiseaux  de  Camargue  voletaient  en  poussant  de  petits  cris. 
Depuis  deux  heures,  ils  voyageaient  ainsi. 

—  Nous  entrons  sur  vos  terres,  dit  soudain  Planette,  comme  la 
voiture  traversait  un  petit  pont  encombré  de  filets  et  de  claies  en 
roseaux;  cette  bordigue  (pêcherie)  est  à  vous. 

L'approche  de  la  mer  se  fait  toujours  sentir  en  Camargue.  Un  vent 
sec  s'élève  du  large,  inclinant  tout  sous  son  souffle  puissant.  Ame- 
sure  qu'on  avance,  le  marais  perd  sa  parure  ;  seul,  le  vert  des  roseaux 
dessine  encore  ses  bords  vaseux.  Une  odeur  acre  emplit  l'air,  parfum 
sans  nom  qui  tue  ;  la  mal'aria  règne  :  c'est  le  lot  de  cette  plaine 
maudite. 

Ils  allaient  toujours  par  ces  grands  espaces  eftrayans  d'aridité. 
Le  chemin  devenant  presque  impraticable,  les  chevaux  ralentis- 
saient leur  allure,  soulevant  sous  leurs  pas  une  poussière  salée. 
Depuis  un  instant,  Pierre  se  taisait,  envahi  malgré  lui  par  une 
vague  impression  de  tristesse.  Tout  à  coup,  Planette  étendit  la  main 
vers  un  bouquet  de  bois. 

—  Voilà  Romaz!  dit-elle. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  calèche  s'enfonçait  dans  une  sorte 
d'avenue  au  fond  de  laquelle  une  large  toiture  grise  trouait  le  vert 
des  arbres.  Les  roubines  couraient  de  chaque  côté  du  chemin,  sur 
leurs  bords  un  épais  gazon.  La  voiture  contourna  une  pelouse,  où 
plantes  et  arbustes  croissaient  au  hasard.  Le  mas  apparut  :  con- 
struction vaste,  sans  art,  sans  goût,  élevée  d'un  seul  étage,  jaunie, 
effritée  même  par  endroits,  mais  un  superbe  manteau  sur  ses 
murailles,  clématites,  jasmins  de  Virginie,  rosiers  du  Bengale, 
chèvrefeuilles,  tout  cela  entremêlé  de  vignes,  de  lierre,  de  glycines 
aux  grappes  mauves,  de  volubilis  nuancés.  Planette  fit  arrêter  la 
calèche  devant  un  bâtiment  d'avant- garde  qui  semblait  une  dépen- 
dance. 

—  Hé!  la  tante  (fermière)!  cria-t-elle. 

A  cet  appel,  une  vieille  femme,  soulevant  le  rideau  de  toile  verte 
qui  masquait  la  porte,  se  montra  sur  le  seuil. 

—  La  tante,  répéta  Planette  en  sautant  à  terre,  c'est  M.  Bodin. 
Pendant  que  la  paysanne,  stupéfaite,  s'empressait    auprès   de 

Pierre,  Planette  s'était  élancée  dans  la  maison.  Elle  en  ressortit 
aussitôt.  A  son  tour,  misé  Féréol  était  descendue. 

—  Allons,  adieu!  lui  dit  Planette;  bonjour  au  capitaine! 

—  Mais  la  voiture  Ya  vous  mener,  s'empressa  de  dire  Pierre. 
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Misé  Féréol  refusant,  il  se  tourna  vers  Planette,  comme  son  amie 
s'éloignait. 

—  Et  vous  ?  demanda-t-il  en  la  voyant  rester. 

—  Mui,  je  suis  arrivée,  je  suis  chez  moi,  répliqua-t-elle  en 
riant. 

—  Chez  vous? 

—  Votre  servante,  monsieur  Bodin;  je  suis  la  fille  de  votre  baille 
(fermier),  ajouta-t-elle  avec  une  gentille  révérence  et  en  faisant 
sonner  un  trousseau  de  clés  qu'elle  avait  déjà  suspendu  à  sa  cein- 
ture. 

—  Voyez-vous  l'effrontée  qui  s'est  jouée  de  moi! 

L'arrivée  du  seigneur  avait  en  quelques  minutes  révolutionné  le 
mas.  A  la  voix  de  la  tante  et  de  Planette,  deux  gars,  occupés  à  serrer 
de  la  luzerne,  s'étaient  approchés  pour  prendre  les  bagages.  Un 
peu  remise  d'une  si  étourdissante  surprise,  la  mère  Isoarde  avait 
entraîné  Pierre  dans  sa  maison,  le  forçant  à  s'asseoir,  tandis  qu'on 
courait  chercher  le  baille.  Debout,  en  face  de  lui,  elle  le  contem- 
plait avec  un  sourire  de  ravissement.  Une  seule  fois,  il  était  venu 
au  mas,  à  l'âge  de  trois  ans.  Et  la  bonne  tante  se  complaisait  à 
retrouver  dans  le  jeune  homme  tous  les  traits  de  l'enfant.  Puis,  la 
ménagère  s'inquiéta  bientôt.  Pourquoi  n'avait-il  pas  averti?  Au 
fond  de  ce  pays  perdu,  les  provisions  étaient  difficiles.  Le  boucher 
des  Saintes  ne  tuait  qu'une  fois  la  semaine.  Le  baille  étant  sur- 
venu, les  étonnemens  recommencèrent.  Durant  ces  discours,  un  gros 
chien  jappait  autour  du  maître,  le  flairant  presque  comme  un  ami; 
un  chat  blanc,  pelotonné  sur  l'appui  de  la  croisée,  regardait  de 
ses  yeux  ronds;  une  pie  apprivoisée  sautillait,  jacassant  en  patois. 
Pierre  retrouvait  au  fond  de  sa  mémoire  certains  vers  de  l'Odyssée 
qui  semblaient  lui  retracer  sa  propre  situatiun.  Il  se  faisait  l' effet 
d'Ulysse  reconnu  par  sa  nourrice.  Enfin,  il  coupa  court,  en  allé- 
guant sa  fatigue. 

Sur  un  signe  du  baille,  Planette  se  leva. 

—  Si  vous  voulez  bien,  monsieur  Bodin,  dit-elle,  je  vais  vous 
conduire. 

Tout  en  marchant  aux  côtés  de  Pianette,  Pierre  causait  de  choses 
et  d'autres.  Tout  à  coup,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  misé  Féréol?  demanda- 
t-il. 

—  C'est  la  fille  du  capitaine. 

—  Quel  capitaine? 

—  Gomment!  quel  capitaine?  mais  il  n'y  en  a  qu'un...  le  capi- 
taine Féréol.  Tout  le  monde  le  connaît. 

—  Pas  à  Paris,  je  vous  assure,  répliqua-t-il  en  riant. 
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—  C'est  juste.  Eh  bien,  c'est  un  ancien  marin.  Il  a  même  com- 
mandé un  navire  de  votre  grand-père,  Élie  Bodin. 

—  Et  ii  habite  près  d'ici? 

—  Il  habite  les  Saintes. 

Ils  avaient  atteint  le  mas,  Planette  en  ouvrit  la  porte  toute 
grande,  traversa  le  vestibule  et  monta  rapidement  l'escalier.  Pierre 
la  suivait.  En  moins  d'une  minute,  elle  eut  donné  du  jour  à  l'ap- 
partement du  grand-père. 

■ —  On  tâchera  de  vous  faire  dîner  dans  une  heure,  monsieur 
Bodin. 

Resté  seul,  tandis  que  le  valet  de  chambre  installait  les  bagages, 
le  jeune  homme  se  mit  à  visiter  son  logis.  Rien  de  triste  dans  ces 
vastes  pièces  propres,  rangées,  inondées  de  clarté.  Néanmoins,  il 
se  sentait  repris  de  mélancolie.  Qu'allait-il  faire  de  son  isolement? 

—  Bah!  se  dit-il,  en  tâchant  de  se  résigner,  c'est  quelques  jours 
à  passer  dans  ce  trou. 

IV. 

Pierre  s'éveilla  de  grand  matin.  Un  bourdonnement  de  ruche, 
les  mille  bruits  de  la  basse -cour,  des  chansons  d'un  rythme 
bizarre,  tout  à  Romaz  s'animait  dès  l'aube.  Il  se  leva,  s'habilla  et 
descendit.  Le  baille  et  la  tante  l'attendaient  pour  faire  défiler 
devant  lui  tout  le  cortège  des  gens  :  garçons  de  fermes,  charretiers, 
bouviers,  paluniers,  ^bergers  et  guarclians. 

Le  plan  d'un  mas  de  Camargue  est  chose  singulière  et  compli- 
quée. L'isolement  des  fermes,  la  difficulté  des  communications  par 
ces  chemins  que  la  moindre  pluie  effondre,  l'immense  étendue  de 
chaque  tènement,  nécessitent  une  installation  qui  réponde  à  tous 
les  besoins  d'un  personnel  nombreux.  Romaz  formait  presque  un 
hameau:  écuries,  étables,  celliers,  laiterie,  fromagerie,  tout  cela 
groupe,  contigu.  De  ci,  de  là,  des  débris  de  ruines  romaines  :  tron- 
çons de  fûts  de  colonnes,  de  chapiteaux,  statues  mutilées,  bas- 
reliefs,  indifféremment  employés  aux  usages  les  plus  vulgaires.  Les 
écuries  seules  arrêtèrent  Pierre.  A  midi,  harassé,  il  revint  déjeuner. 
Sa  sieste  faite,  il  ne  sut  plus  qu'imaginer  pour  remplir  son  temps. 
L'ennui  commençait,  lourd,  irritant,  et  il  avait  peut-être  deux 
semaines  à  mener  pareille  vie.  Par  bonheur,  avant  le  soir,  on  lui 
apprit  qu'il  y  avait  chasse  superbe  sur  les  étangs.  La  perspective 
de  cette  distraction  le  consola.  Cependant,  au  bout  de  deux  jours, 
il  était  las  de  courir  seul  pour  abattre  des  canards.  Planette  disant 
merveille  des  Saintes,  l'idée  vint  à  Pierre  de  visiter  l'endroit.  Ordre 
fut  donné  d'atteler  la  carriole,  et  il  partit  avec  le  baille. 
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Il  n'est  pas  au  monde  un  trou  plus  affreux  que  ce  pauvre  village 
des  Saintes-Mariés  ou  des  Saintes,  comme  on  dit  vulgairement.  On 
y  arrive  par  une  route  mal  tracée,  souvent  impraticable,  qui  s'al- 
longe à  travers  le  marais  immense  de  la  Grand-Mar.  Un  amas  de 
maisons  chétives.  Ni  arbres,  ni  jardins,  ni  verdure  :  une  seule  rue, 
ou  plutôt  une  longue  ruelle  aboutissant  à  la  mer.  La  carriole  s'ar- 
rêta devant  l'auberge;  un  rassemblement  se  forma.  Pierre  descen- 
dit au  milieu  de  ces  sauvages  qui  le  dévisageaient  de  leurs  regards 
à  la  lois  curieux,  stupides,  atones.  L'aubergiste,  accouru  en  hâte, 
ouvrit  la  porte  du  cabaret  :  une  salle  peinte  en  bleu,  au  plafond 
bas,  et,  malgré  les  toiles  épaisses  qui  masquaient  les  fenêtres,  des 
nuées  de  mouches  d'une  prodigieuse  grosseur.  Pierre  recula  épou- 
vanté et  s'enfuit. 

Les  Saintes,  pourtant,  possèdent  une  église  célèbre.  On  sait  le 
culte  ardent  des  gens  de  Provence  pour  les  Trois  Maiies.  La  tradi- 
tion rapporte  que,  chassées  de  Béthanie,  Marie  Salomé,  sœur  de  la 
Vierge,  Marie  Jacobé  et  Marie  Sara,  leur  servante,  s'étant  sauvées 
en  barque,  une  tempête  les  jeta  sur  cette  grève  déserte.  Elles  y 
restèrent  et  y  moururent.  Un  sanciuaire  fut  bâii  sur  l'emplacement 
même  de  leurs  tombeaux.  Leurs  reliques,  précieusement  gardées 
dans  des  châsses,  ne  sont  exposées  que  durant  les  huit  jours  du 
pèlerinage,  où  se  presse,  chaque  année,  une  foule  innombrable, 
mêlée  de  bohémiens  dont  Sara  est  la  patronne.  Pierre  visita  les 
trois  tabernacles,  écouta  le  long  récit  du  sacristain,  but  un  verre 
d'eau  du  puits  miraculeux;  enfin,  ayant  tout  vu,  il  flânait  sur  la 
place,  quand  une  jeune  fille  passa  devant  lui.  En  reconnaissant 
misé  Féréol,  il  eut  un  mouvement  de  surprise.  Elle-même  s'arrêta 
comme  étonnée.  Tout  en  saluant,  il  se  précipita  pour  la  rejoindre. 

—  En  vérité,  dit-il,  il  fallait  votre  rencontre  pour  compenser  à 
mes  \eux  la  laideur  de  ce  trou. 

Elle  ne  parut  pas  entendre  le  compliment. 

—  Vous  êtes  venu  visiter  notre  église?  lui  demanda-t-elle  de  sa 
voix  grave. 

—  Oui,  mademoiselle,  et  ma  dévotion  aura  reçu  son  prix. 

—  Quel  beau  souvenir,  n'est-ce  pas?  reprit-elle,  indifférente  à 
cette  galanterie. 

—  Oui. 

—  Vous  ne  dites  pas  cela  d'un  air  bien  convaincu. 

—  Je  l'avoue. 

—  La  légende  est  pourtant  jolie,  répliqua-t-elle  d'un  ton  char- 
mant. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  une  réflexion  de  païenne. 

—  De  païenne? 
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—  Une  bonne  chrétienne  n'a  pas  besoin  qu'une  légende  soit  jolie 
pour  y  croire. 

—  J'y  crois,  moi,  dit-elle;  d'ailleurs,  vraie  ou  fausse,  cette 
croyance  anime  pour  moi  ce  pauvre  désert. 

Il  marchait  près  d'elle.  Sur  leur  passage,  le  rideau  de  toile,  qui 
masque  chaque  porte,  se  soulevait,  et  quelque  tête,  coiffée  d'une 
cornette,  apparaissait  sournoisement.  Les  filles  des  Saintes  se  cachent 
de  l'étranger;  pour  un  peu,  elles  rabattraient  leurs  coiffes,  comme 
leurs  belles  aïeules  mauresques  se  dérobaient  sous  leurs  voiles.  La 
propreté  est  peut-être  la  seule  vertu  de  ces  parias,  propreté  si  rare 
dans  le  Midi  qu'elle  semble  presque  une  coquetterie.  Dans  la  plus 
pauvre  de  ces  masures,  il  est  un  coin  blanc,  soigné,  orné  comme 
une  chapelle,  pour  lequel  on  a  tous  les  respects.  C'est  une  chambre 
de  jeune  fille,  toute  faite  des  reliques  de  famille;  un  sable  doré 
recouvre  la  terre  battue;  sur  les  murs,  des  brins  de  tamarix  enca- 
drent quelques  images  naïves;  un  nœud  de  ruban  retient  les  rideaux 
de  la  croisée.  Là,  enfin,  tout  est  fraîcheur  et  grâce.  —  Pierre  et 
misé  Féréol  atteignirent  l'extrémité  de  la  rue;  on  aperçut  la  mer 
bleue,  immense,  superbe.  Le  temps  était  doux;  sur  la  grève,  quel- 
ques canots  échoués,  des  filets  étendus.  Au-dessus  d'une  haie  à'an- 
ganes  qui  entourait  une  maison  à  volets  verts,  isolée  des  autres, 
un  vieillard,  d'allures  martiales,  se  montra  et  parut  surpris  à  la 
vue  d'un  inconnu  cheminant  aux  côtés  de  misé  Féréol. 

—  Père,  c'est  M.  Bodin,  dit-elle. 

—  Comment  !  le  petit  Pierre  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Ah  !  l'heureuse  chance  ! 

Et  tout  aussitôt,  ouvrant  vivement  la  porte  de  la  haie  : 

—  Entrez,  entrez,  cria  le  marin  d'une  voix  forte  et  bien  timbrée. 
Le  capitaine  était  un  homme  d'environ  soixante  ans,  de  haute 

taille,  l'œil  profond  et  vif.  Ses  cheveux  gris  coupés  en  brosse,  son 
menton  bien  rasé  et  ses  courts  favoris,  dénonçaient  l'officier  de 
marine.  Presque  paralysé  d'une  jambe,  il  marchait  à  l'aide  d'une 
forte  canne. 

—  Allons,  asseyez-vous  là,  sous  mes  arbres,  dit-il  à  Pierre,  en 
se  moquant  de  ses  trois  tamarix  qui  n'avaient  pu  grandir  dans  cette 
aridité.  —  Aibine,  va  chercher  une  bouteille  de  vin  blanc.  Vous 
allez  goûter  à  notre  piquette  de  Camargue. 

Misé  Féréol  revint  bientôt,  portant  une  bouteille  et  deux  verres 
qu'elle  posa  sur  une  petite  table  en  rotin.  11  faisait  chaud,  Pierre 
trouva  la  boisson  délicieuse. 

—  Je  savais  votre  arrivée  par  ma  fille,  reprit  le  marin.  Vous  l'avez 
ramenée  u  Arles  dans  votre  voiture.  J'aurais  été  vous  voir  et  vous 
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remercier,  mais  ma  maudite  carcasse!..  Je  vous  attendais,  du  reste. 
Sur  ce  ton  familier,  la  causerie  s'anima  bientôt.  Le  souvenir  d'Élie 
Bodin,  conservé  vivace  dans  le  cœur  de  son  vieux  camarade,  nouait 
d'emblée  une  sorte  de  lien  entre  Pierre  et  son  hôte. 

—  Je  vous  ai  vu  pas  plus  haut  que  ça,  dit  le  capitaine,  en  élevant 
la  main  à  la  hauteur  de  son  genou  ;  mais,  pardieu  !  le  temps  a 
marché  depuis... 

Et  se  plaisant  à  évoquer  le  passé  qui  semblait  ressusciter  sous  sa 
parole  chaude  et  colorée,  il  conta  mille  détails  intéressans  sur  le 
grand-père  que  Pierre  n'avait  pas  connu. 

Le  buste  droit,  la  tête  haute,  expressive,  l'air  ouvert,  le  capi- 
taine avait  ce  ton  ferme  et  net  que  donne  l'habitude  du  comman- 
dement, joint  à  la  sérénité  enjouée  de  l'homme  supérieur  aux  coups 
du  sort  et  qui  garde  jusqu'à  la  fin  l'inaltérable  énergie  d'une  âme 
bien  trempée,  d'un  caractère  solide.  Tout  cela,  mêlé  à  cette  grande 
rondeur  d'allures  et  de  façons  qui  conquiert  à  première  vue. 

—  Ah!  çà,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  qu'est-ce  que  j'apprends? 
vous  vendez  Romaz? 

—  Oui,  répondit  Pierre. 

—  Je  comprends  ça.  C'est  si  loin  de  Paris!  Il  n'y  avait  que  le 
vieux  Bodin  qui  pouvait  l'habiter.  Il  faut  être  né  là  pour  y  vivre. 
Et  c'est  Rémondi  qui  achète? 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Parbleu!  c'est  mon  ami. 

Tout  en  causant  avec  le  capitaine  et  un  peu  surpris  de  trouver 
pareil  esprit  dans  ce  trou,  Pierre  regardait  misé  Féréol,  qui  s'était 
assise  à  quelques  pas  et  brodait.  Ce  n'était  plus  la  paysanne  qu'il 
avait  rencontrée  à  Arles,  coiffée  du  parpayoum  camargois.  G  liez 
elle,  sa  mise  était  presque  celle  d'une  demoiselle.  Une  robe  de 
toile,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture,  l'habillait  avec  une  sorte 
de  grâce  native.  Elle  avait  jeté  en  entrant  son  chapeau  de  paille 
commune,  et  ses  lourdes  tresses  brunes  couronnaient  son  front 
uni  et  mat.  Pierre  la  contemplait  avec  une  admiration  assez  mal 
déguisée.  Sa  beauté  si  éclatante  lui  semblait  encore  rehaussée  par 
cette  élégance  simple  qui  la  parait  d'un  charme  étrange  au  fond  de 
ce  village  perdu.  Il  s'étonnait  d'avoir  pu  se  méprendre  sur  elle 
durant  leur  joli  voyage  à  travers  les  champs  de  Camargue.  Sa  tenue, 
sa  réserve  de  fille  bien  éleyée  qui  contrastait  avec  le  sans- façon  un 
peu  vulgaire  de  Planette,  le  ton  même  de  sa  causerie,  ses  expres- 
sions presque  choisies,  n'étaient-ce  point  là  autant  d'indices?  — 
Silencieuse,  elle  restait  étrangère  à  l'entretien.  Par  instans,  pour- 
tant, elle  levait  les  yeux,  comme  gênée  sous  le  regard  ardent  de 

tome  il.  —  1880.  47 
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Pierre;  un  éclair  jaillissait  de  ses  prunelles  sombres,  et  bien  vite 
elle  poursuivait  sa  tâche. 

—  Laisse  donc  un  instant  ton  ouvrage,  pichounette,  dit  le  père. 

—  Je  vous  écoule  tout  en  travaillant. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  du  capitaine  pendant  qu'il  la  consi- 
dérait tirant  vivement  son  aiguille,  mais  tout  aussitôt,  retrouvant 
son  ton  enjoué  : 

—  Mon  Dieu!  et  moi  qui  ne  songe  pas  à  vous  remercier  d'un 
emprunt  que  je  vous  fais  depuis  longtemps,  et  sans  votre  autori- 
sation encore.  Je  veux  parler  de  la  bibliothèque  de  votre  grand- 
père,  où  je  continue  de  puiser  par  une  vieille  habitude.  C'est  notre 
unique  distraction.  Albine  me  fait  des  lectures,  et  quelles  lectures! 
Tous  les  prêcheurs  en  us  y  ont  passé,  sans  compter  je  ne  sais 
combien  d'ennuyeux  pédagogues  qui  ont  plus  étudié  les  étoiles  que 
le  cœur  des  fillettes. 

—  Allons  donc,  père,  interrompit  misé  Féréol,  tu  sais  bien  que 
ces  prêcheurs  en  us  et  ces  ennuyeux  pédagogues,  comme  tu  dis, 
sont  nos  meilleurs  amis. 

Tout  interl-  que  de  ce  langage,  Pierre,  néanmoins,  saisit  au  vol 
l'occasion  d'une  galanterie. 

—  Me  voilà  trop  heureux,  mademoiselle,  d'avoir  pu  vous  être 
agréable,  et  je  compte  bien  que,  tant  que  j'en  serai  le  maître, 
vous  conserverez  tous  vos  droits  sur  la  bibliothèque  de  Romaz. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  apercevait  l'intérieur  de  la  maison- 
nette. Fort  simplement  meublé  de  perse,  le  petit  salon,  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux,  était  presque  pimpant.  Quoique  vieux  et  usés, 
les  rideaux  et  les  meubles  n'attristaient  pas  la  vue;  le  temps  répand 
sur  les  objets  de  ces  tons  doux,  comme  une  touche  harmonieuse 
qui  les  revêt  d'une  grâce  intime. 

La  visite  avait  duré  plus  de  deux  heures.  Le  jeune  homme  enfin 
prit  congé.  Misé  Féréol  s'éiaut  levée  pour  le  reconduire  et  le  mettre 
dans  son  chemin,  il  resta  tout  penaud  auprès  d'elle,  cherchant 
comment  il  s'excuserait  des  propos  de  la  voiture  et  de  sa  familiarité 
quelque  peu  grossière. 

—  Vous  avez  dû  me  prendre  pour  un  rustre,  l'autre  jour,  quand 
je  vous  ai  ramenée  d'Arles,  dit-il.  J'ai  été  vraiment  fort  maladroit 
dans  mes  paroles  et  mes  façons.  Maintenant  que  je  reconnais  jus- 
qu'à quel  point  je  m'étais  mépris,  me  pardonnerez-vous? 

—  Je  n'accuse  que  ma  cornette,  répliqua-t-elle  avec  un  sourire 
qui  pouvait  être  tout  aussi  bien  de  l'indulgence  que  de  la  fierté. 

V. 

Pierre  revint  au  mas  enchanté  de  sa  visite.  La  causerie  du  capi- 
taine était  pleine  d'esprit  et  d'entrain.   La  singulière  beauté  de 
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misé  Féréol  l'avait  charmé.  11  devinait  en  elle  une  étrange  nature, 
qu'il  n'avait  jamais  rencontrée.  Tout  l'intriguait  :  sa  réserve  froide 
que  démentait  son  regard  de  flamme,  sa  grâce  simple,  et  jus- 
qu'à cette  curieuse  érudition  qu'elle  semblait  avoir  acquise  comme 
toute  naturelle.  Bref,  les  Féréol  l'avaient  conquis.  Maintenant,  il 
savait  qu?en  attendant  son  savonnier,  il  trouverait  auprès  d'eux  un 
allégement  à  son  ennui.  —  Sitôt  rentré,  il  monta  dans  sa  biblio- 
thèque les  livres  qu'il  s'était  chargé  de  rapporter,  et  en  choisit 
d'autres  pour  les  envoyer  sans  retard. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  donc  été  voir  le  capitaine?  lui  dit  Planette. 
Comment  va  misé  Féréol?  ajouta-t-elle  en  se  moquant. 

—  Oui,  mauvaise;  encore  un  de  vos  méchans  tours.  Vous  avez 
aidé  à  mon  erreur. 

Par  discrétion,  Pierre  s'imposa  au  moins  deux  jours  avant  de 
se  représenter  chez  ses  voisins,  deux  jours  qu'il  employa  comme 
il  put  à  courir  le  pays.  Mais  déjà  il  connaissait  les  moindres  coins 
du  domaine  :  les  champs  de  blé  et  de  vignes,  les  étendues  de  foin 
jaune,  les  pacages  hauts  et  drus,  les  étangs  poissonneux,  les  ose- 
raies  semblables  à  d'immenses  bouquets  d'aigrettes.  A  tout  cela,  il 
préférait  encore  les  marais  du  Grand-Palun,  peuplé  d'oiseaux,  et  la 
sansouïre  nue  où  parquaient  taureaux  et  chevaux  sauvages. 

Grand  amateur  de  sport,  il  se  passionnait  pour  ses  élèves.  Le 
cheval  Camargue,  qu'on  croit  issu  des  chevaux  africains  dont  les 
Maures  se  servaient  dans  leurs  conquêtes,  et  qu'ils  amenèrent  après 
l'invasion  de  l'Espagne  dans  le  midi  de  la  France,  se  rapproche  en 
effet  du  cheval  arabe.  Il  en  a  l'encolure  et  la  petite  taille,  la  tête 
un  peu  grosse,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  aux  prunelles  très  dilatées. 
Les  privations  du  jeune  âge  altèrent  souvent  le  type  de  beauté 
primitive.  Farouche  et  indépendant,  impossible  à  dresser,  il  s'é- 
chappe de  l'écurie  pour  revenir  au  marais  accoutumé.  —  Pierre 
tenta  pourtant  quelques  prouesses. 

Enfin,  deux  jours  écoulés,  il  reprit  la  route  des  Saintes,  crai- 
gnant un  peu  d'y  reparaître  trop  tôt.  Il  trouva  le  capitaine,  assis 
dans  son  jardinet,  misé  Féréol  brodant  à  ses  côtés. 

—  Gomment!  c'est  vous?  s'écria  le  marin.  Eh!  mon  cher  ami, 
je  commençais  à  désespérer...  J'allais  envoyer  au  mas  chercher  de 
vos  nouvelles. 

Un  tel  accueil  mit  Pierre  à  l'aise.  Il  s'installa,  ravi,  entre  le  père 
et  la  fille  qui  s'était  contentée  de  répondre  à  son  bonjour  par  un 
léger  salut. 

—  Hein!  je  suis  sûr  que  le  temps  vous  dure  à  Romaz?  demanda 
le  capitaine. 

—  Je  l'avoue. 
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—  Alors,  qu'avez-vous  donc  fait  qu'on  ne  vous  a  vu  hier,  ni 
avant-hier? 

—  J'avais  peur  d'être  indiscret. 

—  Indiscret!  avec  moi?  Allons  donc!  vous  ne  comprenez  pas 
qu'ici  vous  êtes  en  famille? 

Au  cours  de  la  causerie,  le  marin  raconta  l'enfance  d'Albine.  Resté 
veuf  presque  à  la  naissance  de  sa  fille,  il  s'était  mis  à  l'élever  comme 
un  garçon.  Vigoureuse  comme  un  mousse,  l'esprit  solide,  le  carac- 
tère bien  trempé,  sa  pichounette  avait  tous  les  courages  et  toutes 
les  droitures.  Aussi,  grâce  à  elle,  à  demi  impotent  qu'il  était,  pou- 
vait-il remplir  ses  devoirs  de  maire.  Elle  le  remplaçait  au  besoin. 
Misé  Féréol,  les  yeux  sur  sa  broderie,  souriait  par  instans. 

—  A  propos,  s'écria  tout  à  coup  le  capitaine,  si  vous  voulez 
pêcher  ou  vous  promener  en  mer,  j'ai  un  canot.  Albine,  va  donc  le 
lui  montrer  sur  la  plage. 

Misé  Féréol  se  leva,  plia  son  ouvrage,  et,  sans  façon,  emmena 
Pierre.  Froide,  silencieuse,  elle  marchait  à  ses  côtés  ;  malgré  lui, 
devant  cette  excessive  retenue,  se  sentant  presque  timide,  il  ne 
trouvait  rien  à  lui  dire.  Arrivés  sur  la  grève,  elle  le  conduisit  au 
canot  échoué  sur  le  sable. 

—  11  est  fort  bien  gréé,  dit-elle,  en  prenant  un  aviron  qu'elle  lui 
montra.  Il  résiste  à  la  lame  mieux  qu'un  gros  bateau.  Il  sert  de 
canot  de  sauvetage. 

Le  jeune  homme  la  regardait,  si  gracieuse  dans  ses  mouvemens, 
le  traitant  avec  l'aisance  d'une  fille  du  monde.  Il  s'étonnait  de  n'en 
pas  imposer  à  cette  sauvage,  si  neuve  pourtant  à  ses  élégances  de 
Parisien. 

Quand  ils  furent  de  retour  : 

—  Eh  bien  !  demanda  le  capitaine,  ma  barque  vous  va-t-elle? 

—  Admirablement. 

—  Bon  !  au  premier  jour  nous  hisserons  la  voile.  Vous  verrez  ma 
fille  dans  son  métier  de  matelot.  Elle  en  sait  aussi  long  que  moi. 

Après  cette  visite,  chaque  jour,  Pierre  alla  aux  Saintes.  Le  capi- 
taine le  traitait  en  gamin  qu'on  a  fait  sauter  sur  ses  genoux,  et  dont 
la  place  reste  marquée  dans  la  famille.  Dès  la  troisième  fois,  il  le 
tutoyait  comme  il  avait  tutoyé  son  père  et  son  grand-père.  Puis  en 
l'entendant  appeler  sa  fille  :  «  mademoiselle  :  »  dis  donc  tout  bon- 
nement :  Albine!  s'était-il  écrié  gaîment. 

Cette  familiarité,  presque  imposée  par  son  père,  ne  paraissait 
pas  surprendre  misé  Féréol.  Elle  aussi  l'appelait  «  Pierre  »  tout  court, 
sans  plus  d'embarras.  Ne  le  connaissait-elle  pas  avant  de  l'avoir 
rencontré,  comme  elle  connaissait  tous  les  Bodin?  11  est  de  ces 
vieux  amis  ignorés  qui  pourtant  vous  touchent  de  près,  tant  ils  ont 
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tenu  de  place  dans  les  pensées,  dans  les  entretiens.  Quand  M.  de 
Romaz  s'était  nommé  à  la  table  du  café  d'Arles,  elle  avait  retrouvé 
en  lui  un  souvenir,  un  compagnon  de  ses  jeunes  années. 

Dans  ce  train  d'intimité,  Pierre  fut  bientôt  au  courant  de  tout  ce 
qui  concernait  ses  voisins.  Les  Féréol  vivaient  d'une  petite  retraite  ;  la 
jeune  fille  y  ajoutait  par  son  travail  de  broderie.  Pour  l'instant,  une 
charge  de  plus  accroissait  encore  les  embarras  du  ménage.  Le  marin 
avait  élevé  un  neveu  qu'il  aimait  presque  à  l'égal  d'Albine;  depuis 
deux  ans,  il  l'avait  envoyé  à  l'école  de  Toukm  pour  y  être  reçu 
capitaine  au  long  cours. 

En  dépit  de  1  humeur  douce  et  indulgente  du  maire  des  Saintes, 
il  était  un  sujet  qui  l'exaspérait  et  qu'il  ramenait  pourtant  avec  une 
sorte  d'obstination. 

—  Ici,  voyez-vous,  nous  avons  la  fièvre,  disait-il  à  Pierre  ;  en 
été,  on  meurt  comme  des  mouches.  Eh  bien  !  il  suffirait  de  quelques 
travaux  pour  assainir  le  pays.  On  peut  tout,  mais  on  ne  fait  rien. 

—  Ah  !  répliquait  misé  Féréol,  si  votre  ami  Elle  Bodin  avait  vécu! 
Avec  un  enthousiasme  qui  donnait  un  éclat  extraordinaire  à  sa 

radieuse  beauté,  elle  parlait  à  Pierre  du  rêve  d'Élie  Bodin.  Sous  la 
direction  du  grand-père,  des  études  premières  avaient  été  entre- 
prises, tout  un  plan  d'assainissement,  d'écoulement  d'eaux,  de  mode 
d'irrigation  ;  malheureusement,  c'en  était  fait  de  ce  projet  qui  eût 
transformé  le  pays. 

Et  Pierre  écoutait,  éprouvant  une  admiration  singulière  pour 
cette  curieuse  créature,  d'un  caractère  si  neuf  pour  lui,  si  franche, 
si  simple,  si  droite,  si  courageuse.  Il  se  sentait  comme  dominé  par 
cette  jeune  raison. 

Retenu  au  logis  par  ses  maudites  jambes,  le  capitaine,  qui  n'y 
entendait  pas  malice,  envoyait  Pierre  et  misé  Féréol  se  promener 
tous  deux,  comme  il  eût  fait  d'un  frère  et  d'une  sœur.  S'agissait-il 
pour  Albine  d'une  course  chez  un  administré  du  village  ou  à  quelque 
mas  éloigné  : 

—  Pierre  va  t'accompagner,  disait-il. 
Et  ils  partaient. 

Cependant  misé  Féréol,  si  réservée  en  présence  de  son  père, 
traitait  Pierre  dans  le  tête-à-tête  avec  une  sorte  d'ironie  dissimulée 
sous  une  indifférence  un  peu  hautaine.  Parfois  même  son  accent 
devenait  presque  agressif.  Elle  le  trouvait  ridicule  dans  son  accou- 
trement de  Parisien.  Elle  se  moquait  de  son  ombrelle,  de  ses  gants, 
de  ses  escarpins  qui  se  remplissaient  de  sable.  Il  s'irritait,  répli- 
quait avec  humeur,  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'empêchait  pas  de  tenir 
compte  de  toutes  ces  remarques.  Il  en  arriva  à  modifier  sa  toilette, 
quitta  son  ton  de  sceptique,  changea  ses  façons  d'efféminé  contre 
des  allures  plus  sérieuses  et  plus  viriles. 
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Il  est  des  sentimens  contre  lesquels  on  ne  lutte  ni  ne  rai- 
sonne. Pierre  n'avait  rien  prévu,  ou  plutôt  il  n'avait  pas  voulu  se 
défendre.  Séduit  par  la  magnifique  beauté  d'Albine,  tout  emse  trou- 
vant stupide,  il  s'Hait  abandonné  à  ce  charme  qui  l'attirait  près 
d'elle.  Sous  le  regard  brûlant  de  la  Provençale,  des  ardeurs  folles 
lui  montaient  au  cerveau.  Le  soir,  seul  au  mas,  il  se  complai- 
sait dans  une  rêverie  toute  pleine  de  souvenirs.  Dans  le  train 
tumultueux  de  son  existence  parisienne,  la  rencontre  de  cette  belle 
fille  n'eût  éveillé  sans  doute  qu'un  caprice  fugitif;  mais  la  solitude, 
le  désœuvrement,  ce  milieu  bizarre  et  si  nouveau,  l'unique  dis- 
traction qui  consistait  pour  lui  dans  sa  visite  de  chaque  jour,  tout 
aidait  à  cette  préoccupation  captivante,  à  cette  tension  de  son  esprit 
sur  une  image  d'un  attrait  si  excitant,  à  cette  absorption  entière 
de  s  i  pensée  et  de  ses  heures. 

Les  jours  s'écoulaient  ainsi.  Un  après-midi,  ils  marchaient  à 
travers  champs,  revenant  d'un  mas  éloigné  où  misé  Féréol  avaiteu 
affaire  pour  le  capitaine.  Gomme  ils  avaient  échangé  quelques 
paroles  un  peu  vives  : 

—  'Voyons,  qu'avez-vous  donc  contre  moi?  demanda  Pierre  i  ju- 
rement dépité. 

—  Moi?  rien. 

—  Si,  je  comprends  que  je  vous  déplai  . 

—  Mais  vous  n'avez  ni  à  me  plaire  ni  à  me  déplaire. 

—  Par  exemple!  je  ne  me  contente  pas  d'une  si  belle  indiffé- 
rence. Que  faut-il  faire  pour  gagner  votre  amitié? 

—  Vous  l'avez. 

—  Alors  d'où  vient  cette  hostilité  que  je  ne  comprends  pas? 

—  Il  n'y  pas  d'hostilité,  répliqua-t-elle,  il  y  a  seulement  que 
nos  caractères  ne  sont  pas  les  mêmes  ;  nous  ne  pouvons  nous  en- 
tendre. 

Et  sur  le  ton  de  familiarité  naïve  dont  elle  avait  coutume  de  lui 
parler,  elle  lui  reprocha  sa  futilité,  son  ignorance,  son  oisiveté,  sa 
Yie  sans  but,  sans  objet,  son  inutilité  enfin. 

Il  avaient  atteint  la  grève.  Misé  Féréol  proposa  de  s'arrêter  un 
instant.  Ils  s'assirent.  Il  est  des  silences  qui  semblent  bercer 
quelque  pensée  douce.  Pierre  regardait  la  mer  bleue. 

—  Que  pourrais-je  bien  faire,  reprit-il  tout  à  coup,  pour  occu- 
per mon  temps,  comme  vous  dites? 

—  Ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  vous  manquent. 
— Lesquelles? 

—  Travaillez  à  améliorer  Romaz.  Votre  baille  est  un  brave 
homme,  mais  arriéré,  comme  tous  nos  paysans.  Mon  père,  qui  s'y 
connaît,  pourrait  vous  donner  d'excellens  conseils. 

—  Bah!  je  le  vends,  Romaz...  Ah!  oui!  il  reste  le  projet  du 
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Grand-Palun,  n'est-ce  pas?  ajoula-t-il  avec  un  sourire  malin.  C'est 
que  je  ne  suis  pas  bâti  pour  les  héroïsmes. 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Méchante  1  mais  je  ne  sens  vraiment  pas  le  besoin  d'autre 
occupation  que  celle  que  j'ai  là,  en  ce  moment... 

—  Étendu  sur  le  sable,  à  pourchasser  un  crabe?.. 

—  A  cause*  avec  vous,  à  vojs  regarder. 

—  Vous  serez  donc  toujours  fou? 

—  Non,  vous  m3  convertirez. 

—  Je  no  l'espère  pas. 

—  Essayez... 

A  ce  moment,  leurs  regards  s'étant  croisés,  elle  baissa  vivement 
les  yeux.  Il  y  eut  un  silence. 

—  Quelle  influence  avez-vous  donc  sur  moi?  reprit-il  enfin  d'une 
voix  émue,  tout  ce  que  vous  me  dites  me  touche  et  m'intéresse... 
Ce  triste  pays  ne  me  déplaît  plus...  vous  l'habitez... 

Comme  s'il  se  fût  agi  d'une  boutade  d'enfant,  elle  se  contenta  de 
hausser  les  épaules.  Puis  elle  se  leva.  Silencieux,  ils  regagnèrent 
la  maisonnette. 

VI. 

Pierre  achevait  de  déjeuner  quand  Planette  lui  annonça  M.  Nar- 
cisse Rémondi,  lequel  se  précipita  comme  une  tempête  sur  les  pas 
de  la  Camargoise,  emplissant  le  vestibule  de  sa  grosse  voix. 

—  Eh  !  bonjour!  cria-t-il  dès  le  seuil,  avec  cet  accent  marseil- 
lais d'un  comique  si  sincère.  Ce  formaliste  de  Chavagnas  voulait 
vous  écrire  pour  vous  annoncer  mon  retour,  mais  bah!  je  suis  un 
bonhomme,  moi,  tout  rond,  sans  façons,  et  me  voilà! 

Il  éclata  de  rire,  en  tendant  ses  deux  larges  mains  à  Pierre. 

Quarante-cinq  à  cinquante  ans,  trapu,  le  visage  haie,  caché  à 
demi  sons  une  épaisse  barbe  brune  en  broussailles,  l'œil  petit  et 
profondément  enchâssé,  éiincelant  d'une  sorte  de  bonne  humeur 
naïquoise  où  pprçait  une  pointe  d'orgueil,  c'était  bien  le  parvenu, 
ancien  ouvrier  de  fabrique,  arrivé  à  force  de  travail  et  d'audace  à 
brasser  des  millions.  —  Une  fois  assis  dans  un  fauteuil,  il  alluma 
fort  tranquillement  sa  pipe  et  de  son  ton  alerte  et  gai  : 

—  Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  ^'oi  je  n'ai  pas  perdu 
de  temps.  Ken  du  à  dix  heures  ce  matin  à  la  Tour,  me  voici  à  Romaz. 
Ene  heure  et  demie  juste ,  ajouta-l-il  en  tirant  sa  montre  accro- 
chée à  un  chaîne  d'acier. 

—  Vous  me  voyez  tout  confus  d'avoir  été  devancé,  répondit 
Pierre. 

—  Bon!  tout  le  plaisir  est  pour  moi...  Ah!  cà,  c'est  très  gentil 
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ici,  poursuivit-il  en  promenant  son  regard  autour  de  lui,  ça  n'est 
pas  moisi  du  tout. 

—  Ma  foi!  cet  éloge  revient  à  Planette. 

—  Mais  c'est  un  trésor  que  cette  fille-là.  Et  elle  est  gentille!..  Si 
je  vous  l'enlevais? 

Il  accompagna  cette  plaisanterie  d'un  gros  rire 

—  Un  peu  de  patience,  au  moins,  répliqua  Pierre.  Ne  fait-elle 
pas  partie  de  Romaz  ? 

—  Gaillard!  comme  vous  y  allez!  c'est  Mme  Rémondi  qui  ouvrirait 
l'œil!  —  Ah!  çà,  voyons,  c'est  pas  tout  ça!  nous  avons  à  causer. 
J'ai  déjà  tout  visité  ici  avec  Ghavagnas.  Je  viens  vous  chercher  pour 
vous  emmener  sans  façon  dîner  à  la  Tour.  Vous  comprenez  que 
ma  femme  veut  vous  voir. 

—  C'est  trop  d'amabilité  vraiment. 

—  Dame!  vous  savez,  je  dis  ça  bien  entre  nous,  c'est  un  peu  elle 
qui  commande.  Et  puis  d'ailleurs,  elle  raffole  de  vous.  Elle  a  lu 
votre  nom  dans  les  journaux...  à  des  représentations  de  théâtres,  à 
des  grandes  machines  de  fêtes... 

—  Je  suis  vraiment  reconnaissant  à  Mme  Rémondi... 

—  Bon!  vous  lui  ferez  vos  complimens  vous-même.  Et  puis, 
vous  verrez  ma  fille!.,  un  fier  lutin,  allez!  Et  qui  ne  manque  pas 
non  plus  de  gaîté.  C'est  dans  la  famille  ! 

A  ces  effusions  d'orgueil  paternel,  Pierre  ne  put  se  défendre 
d'imaginer  l'héritière  sur  le  modèle  du  savonnier. 

—  Allons!  s'écria  Rémondi  se  levant,  en  route  !  mon  cher  ami, 
si  vous  le  voulez  bien. 

Sous  le  vestibule,  ils  croisèrent  Planette. 

—  Bonne  chance  !  murmura-t-elle  malignement  à  l'oreille  de  son 
maître. 

La  faconde  du  Marseillais  ne  manquait  pas  d'une  certaine  drô- 
lerie ;  sous  sa  vulgarité  un  peu  affectée,  perçait  une  malice  spiri- 
tuelle, une  sorte  d'orgueil  plaisant.  Ces  types  d'enrichis,  qui  se  font 
une  gloire  de  la  pauvreté  de  leur  origine,  ne  sont  pas  rares  dans  ce 
monde  de  l'industrie  où  la  victoire,  lentement  et  péniblement  con- 
quise, donne  une  pLus  grande  confiance  en  soi-même.  Pierre   eut 
vite  compris  que,  sous  ses  dehors   d'une  rusticité  demi-naïve  et 
demi-affectée,  Rémondi  cachait  une  vanité  à  lui.  D'ailleurs,  cette 
verve  méridionale  qui  trouve  tout  naturellement  le  trait,  passionnée, 
un  peu  vantarde,  ne  lui  laissait  guère  le  temps  d'une  réflexion.  Un 
sujet  succédait  à  un  autre  avec  la  même  abondance  de  paroles,  la 
même  prodigalité  de  saillies. 

Au  courant  de  la  causerie,  on  en  vint  à  nommer  les  Saintes. 
Pierre  ayant  parlé  des  Féréol. 

—  Eh  bien!  comment  va-t-il,  le  capitaine?  demanda  Rémondi. 
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Vous  avez  encore  vu  là  une  belle  fille!  mais,  dame,  la  pauvre  mène 
une  triste  vie.  Elle  viendra  probablement  demain  voir  Glaire  :  elles 
sont  amies.  Il  y  a  aussi  le  neveu  Honorât,  un  gentil  garçon  et  solide 
celui-là.  Je  vas  le  pousser.  C'est  des  bonnes  gens  tout  ça,  et  ils  ne 
sont  pas  riches.  —  Bon  !  nous  voilà  sur  un  coin  de  marais,  s'écria- 
t-il  tout  à  coup;  bouchez-vous  le  nez.  Vous  avez  la  peste  là  dedans, 
et  de  la  plus  pommée.  Ça  va  être  compris  dans  le  marché,  sans 
augmentation,  par  exemple  !  Et  nous  sommes  en  France,  mon  cher 
monsieur  de  Romaz,  en  France! 

—  Mais  il  paraît  pourtant  qu'avec  quelques  travaux  on  pourrait 
assainir.  On  s'est  même  déjà  occupé  d'un  projet,  je  crois? 

—  D'un  projet  ?  Dites  de  cent.  Il  y  a  beau  jour  qu'on  a  positive- 
ment reconnu  qu'il  suffirait  d'un  canal  de  dessèchement  et  de  quel- 
ques travaux  d'irrigation  pour  transformer  tout  ça. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  les  ingénieurs  sont  venus;  soyez  tranquille,  ce  ne 
sont  pas  leurs  visites  qui  manquent.  Il  y  a  vingt  ans  qu'on  étudie... 
Des  grimoires  et  encore  des  grimoires,.,  des  commissions  et  toujours 
des  commissions,.,  et  puis  c'est  tout,  quoi!  Du  moment  qu'un  de 
ces  messieurs  s'est  dérangé,  le  gouvernement  a  fait  son  devoir,  jus- 
qu'à ce  qu'un  autre  de  ces  messieurs  se  dérange  à  nouveau.  Qu'est-ce 
qu'on  veut  de  plus?  Ça  a  coûté  de  l'argent  tous  ces  voyages-là... 
On  a  même  offert  un  très  beau  banquet  au  dersier  ingénieur. 

Ils  étaient  arrivés  au  bord  du  Rhône.  Une  barque  élégamment 
décorée  stationnait  sur  la  rive.  Quatre  rameurs  en  costume  de  fan- 
taisie, portant  sur  leur  chapeau  de  toile  cirée  le  nom  de  la  Tour 
inscrit  en  lettres  d'or,  s'empressèrent  à  la  vue  du  Marseillais.  Le 
fleuve  fut  vite  traversé.  On  vint  accoster  devant  un  embarcadère 
en  marbre  blanc,  orné  de  gros  vases  du  Japon  remplis  de  feuillage. 

De  l'autre  côté  du  Rhône,  tout  est  fertilité.  Bâti  en  pierre  rousse 
de  Fonvielle,  au  beau  milieu  de  son  parc  superbe,  le  château 
Rémondi  avait  grand  air.  Ses  élégantes  tourelles  ouvragées  trahis- 
saient de  hautes  prétentions.  Un  kiosque,  tout  au  bord  de  l'eau, 
ceint  de  massifs  d'arbustes  en  fleurs,  ajoutait  à  toute  cette  richesse 
un  attrait  charmant  de  gaîté  et  de  confort. 

Plein  de  son  orgueil  de  châtelain,  tout  en  allant  par  les  allées,  le 
savonnier  observait  sournoisement  son  hôte. 

—  Hein!  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?  demandait-il. 

Sou  lain  uie  jeune  fille  déboucha  en  courant  devant  eux.  À  la  vue 
d'un  étranger,  surprise,  presque  confuse,  elle  s'arrêta. 

—  Glaire,  dit  Rémondi,  notre  voisin,  M.  de  Romaz.  Va  prévenir  ta 
mère. 

M,le  Claire  salua  d'un  sourire.  Puis,  comme  un  trait,  elle  s'enfuit, 
ne  laissant  à  Pierre  de  cette  entrevue  rapide  que  l'impression  d'une 
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robe  rose  et  d'un  large  chapeau  de  paille  sous  lequel  deux  grands 
yeux  l'avaient  curieusement  regardé. 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  Rémondi,  clignant  de  l'œil  de  l'air  sou- 
riant d'un  amateur  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  encore  de  ça?.,  répéta-t-il. 

—  Mes  complimens!  Ml,e  Rémondi  est  charmante.  Elle  vous  res- 
semble, répliqua  Pierre  avec  aplomb. 

—  On  le  dit. 

Arrivés  au  haut  du  perron  monumental,  le  Marseillais  poussa 
Pierre  de  Romaz  devant  lui,  par  la  porte  dusalon,  et  l'annonça  d'une 
voix  de  stentor. 

Meublé  avec  un  luxe  criard,  le  salon  de  la  Tour  trahissait  la  qua- 
lité de  ses  hôtes. 

Assise,  presque  étendue  dans  une  causeuse  de  satin  cramoisi, 
une  toilette  voyante,  de  gros  diamans  aux  oreilles,  M'ne  Rémondi 
attendait  sous  les  armes.  Son  attitude  languissante  et  étudiée  con- 
trastait singulièrement  avec  ses  formes  exubérantes  et  1  épanouis- 
sement de  son  teint.  A  l'entrée  du  visiteur,  elle  se  leva  avec  une 
précipitation  comique. 

—  Q  telle  bonne  aubaine,  monsieur  de  Romaz  !  dit-elle  en  jouant 
la  plus  aimable  surprise. 

—  Oh!  les  femmes!  s'écria  Rémondi,  c'est  elle  qui  m'a  envoyé 
vous  chercher. 

Les  joues  de  la  châtelaine  s'empourprèrent,  et,  foudroyant  son 
mari  du  regard  : 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  vous  espérais  pas  sitôt,  reprit- elle,  dis- 
simulant mal  son  dépit. 

Mme  Rémondi  pouvait  avoir  quarante  ans.  Grande,  forte,  un  soup- 
çon de  moustache,  elle  était  encore  avenante  avec  ses  magnifiques 
cheveux  noirs  et  ses  dents  blanches. 

—  Je  te  laisse  avec  le  voisin,  mignonne,  dit  le  Marseillais;  je  vais 
m'occuper  de  la  bouillabaisse. 

—  Eh  bien!  sonnez,  répliqua-t-elle,  c'est  l'affaire  de  votre  cuisi- 
nière. 

—  Non,  non,  non.  Tu  sais  bien  que,  pour  la  sauce,  il  n'y  a  pas 
mon  pareil. 

—  Faites  comme  vous  voulez,  mais,  pour  Dieu  !  allez  quitter  votre 
habit  de  toile. 

Quand  son  mari  fut  sorti  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur  de  Romaz,  dit-elle, 
M.  Rémondi  est  certainement  le  meilleur  des  hommes,  mais  il  a  ses 
idées;  et  je  lui  répète  en  vain  qu'avec  notre  fortune  il  ne  lui  con- 
vient pas  de  se  mêler  de  certains  détails.  Je  vous  prie  aussi  d'excu- 
ser le  négligé  de  son  costume.  Que  voulez -vous?  chez  lui,  c'est 
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une  sorte  de  travers,  une  originalité  de  caractère  que  je  ne  puis 
corriger. 

Pierre  assura  poliment  qu'il  trouvait  Rémondi  fort  bien  dans  ses 
allures  de  gentilhomme  campagnard.  Cette  flatteuse  épithète  lui 
valut  un  sourire  des  plus  aimables. 

—  C'est  qne  je  suis  justement  tout  le  contraire  de  mon  mari, 
moi,  reprit  la  châtelaine,  et  même,  je  vous  avoue  que,  si  j'étais  seule 
maîiresse,  nous  quitterions  Marseille.  Nous  sommes  assez  riches 
pour  nous  retirer  des  affaires.  En  attendant,  j'ai  fait  élever  ma. fille 
à  Paris;  les  façons  y  sont  meilleures,  et  on  n'a  pas  d'accent. 

A  ce  moment,  1  entretien  fut  interrompu  par  l'entrée  de  M"  Glaire. 

Yêtue  de  foulard  blanc,  ses  cheveux  châtains  relevés  sir  le  haut 
de  la  tète,  une  grosse  rose  piquée  dans  leur  masse  un  peu  ébour- 
riflee,  elle  jeta  au  jeune  homme  une  œillade  de  pfnsionnaire  fraî- 
ch  m  nt  échappée  des  grilles.  Pierre,  quelque  bonne  volonté  qu'il 
y  mît,  ne  sut  pourtant  la  trouver  laide. 

—  Claire,  dit  Mme  Rémondi,  M.  de  Romaz. 

—  La  présentation  est  déjà  f.iite,  maman,  répondit  la  fillette 
d'un  ton  délibéré  qui  ne  manquait  pas  de  grâce. 

Elle  venait  chercher  sa  mère  pour  aller  rendre  àFriquet  la  visite 
habituelle. 

—  Friquet,  monsieur,  ajouta-t-elle,  c'est  mon  poney,,  un  petit 
camargois,  blanc  comme  ma  robe,  capricieux  comme  un  jo'i  démon 
qu'il  est,  et  de  plus  très  gourmand.  Voilà  sa  ration  de  sucre,  con- 
tinua— t-elle  en  agitant  une  aumônière  pendue  à  sa  ceinture. 

Tout  ceci  fut  débité  d'un  ton  si  charmant  de  naturel  et  de  belle 
humeur,  que  Pierre  sentit  s'évanouir  ses  préventions, 

—  Que  tu  es  enfant!  répliqua  M150  Piémondi,  qui  se  leva  lente- 
ment. 

Puis  avec  une  petite  moue  : 

—  Je  la  gâte  un  peu,  il  n'y  a  que  quinze  jours  qu'elle  m'est 
revenue  du  couvent. 

La  femme  de  chambre  apporta  une  ombrelle  pour  la  châtelaine. 
Mlle  Glaire  planta  son  chapeau  au  hasard  et  s'enfuit  en  courant, 
tandis  que  deux  grands  lévriers,  couchés  au  bas  du  perron,  s'éîant 
dressés  à  sa  voix,,  jappaient  autour  d'elle,  faisant  des  bonds  jusqu'à 
son  épaule. 

La  mère  suivait  au  bras  de  M.  de  Romaz,  essayant  d'excuser  ces 
exubérances  d'enfant. 

On  entra  aux  écuries,,  Le  correct  britannique  avait  entièrement 
présidé  à  l'installation  des  boxes  et  aux  moindres  détails  des  auié- 
nagemens.  Les  Marseillais  aflichaient  là,  comme  ailleurs,  leurs 
luxueuses  prétentions.  Pierre  remarqua  quelques  très  beaux  sujets 
qui  méritèrent  son  approbation  de  connaisseur.  Gomme  ils  ache- 


7hS  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vaient  leur  tournée,  ils  trouvèrent  Mlle  Claire  qui  baisait  fort  gen- 
timent le  museau  rose  d'un  cheval  blanc.  Son  chapeau  s'étant 
dérangé,  pour  s'en  débarrasser,  elle  l'avait  planté  sur  les  oreilles 
de  la  bête. 

—  Voyez  donc,  dit-elle  dans  un  éclat  de  rire,  comme  il  est  drôle 
ainsi  ! 

Mais  au  même  instant  Pierre  surprit  un  signe  de  la  mère  à  la 
fille  qui,  tout  aussitôt,  affecta  des  mines  de  demoiselle. 

Après  une  courte  visite  aux  volières  et  à  la  faisanderie,  on  rega- 
gna le  château;  le  Marseillais  attendait  pour  se  mettre  à  table.  Le 
dîner  était  servi  avec  une  sorte  d'exagération  de  luxe  dans  le  ser- 
vice, le  nombre  des  gens,  le  menu  des  plus  compliqués  et  des 
plus  rares.  Le  savonnier  riait  de  son  gros  rire  de  bourgeois  con- 
tent de  tout.  Sa  femme,  au  contraire,  guindée  dans  ses  façons,  le 
surveillait  du  coin  de  l'œil,  comme  pour  contenir  une  humeur  trop  v 
facétieuse.  Habituée  à  ces  escarmouches,  et  sûre  de  conduire  tout 
son  monde  avec  son  gentil  sourire,  Glaire  dévorait  à  belles  dents, 
babillant  avec  la  liberté  d'allures  qui  semblait  lui  être  familière  et 
qui  chez  elle  était  une  grâce. 

On  prit  le  café  dans  le  salon  d'or.  La  fillette  apporta  à  Pierre  une 
boîte  du  Japon  pleine  de  cigares. 

—  En  voilà  un  très  sec,  dit-elle,  en  touchant  un  londrès  du  bout 
de  son  petit  doigt. 

—  Choisi  par  vous,  mademoiselle,.,  dit  Pierre  galamment. 

—  Et  vous  pourrez  fumer  tranquille,  je  ne  joue  pas  de  piano. 

—  C'est-à-dire  que  tu  n'en  veux  plus  toucher,  riposta  vivement 
la  mère,  tu  es  paresseuse  !.. 

Les  lampes  jetaient  une  douce  lueur.  Devant  une  table,  le  père 
faisait  une  partie  de  tric-trac  avec  sa  fille.  Un  peu  à  l'écart,  M™  Ré- 
mondi  assise  auprès  de  Pierre. 

La  soirée  était  tiède.  Par  les  fenêtres  ouvertes  les  senteurs  du 
jardin  montaient  par  bouffées.  Pierre  fumait.  Mme  Rémondi  avait 
entamé  l'affaire  de  Romaz.  A  un  moment,  elle  s'interrompit  à  un 
éclat  de  voix  de  Rémondi  et  de  Claire  qui  se  querellaient  sur  un 
coup  de  dés. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  bruyans  tous  deux  ! 

—  Chut!  chut!  dit  Rémondi  en  riant,  le  tonnerre  gronde. 
D'une  façon  presque  naturelle,  la  savonnière  en  arriva  à  reparler 

de  Claire,  et,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  elle  entama  les  doléances 
maternelles  sur  la  grande  affaire  de  l'établissement  d'une  jeune 
fille...  Claire  allait  avoir  dix-huit  ans. 

—  Après  tout,  nous  n'avons  qu'elle  d'enfant,  ajouta-t-elle,  et  ce 
ne  sont  certainement  pas  les  partis  qui  lui  manqueront.  D'abord, 
nous  ne  tenons  pas  à  la  fortune,  pourvu  que  celui  qui  lui  plaira 
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soit  «l'une  bonne  famille,  eût-il,  comme  tous  les  garçons,  fait 
quelques  folies  de  jeunesse.  Eh!  mon  Dieu!  ce  sont  souvent  là  les 
meilleurs  maris.  IN'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  monsieur  deRomaz? 
L'heure  venue  pour  Pierre  de  prendre  congé,  toute  la  famille 
l'accompagna  jusqu'à  l'embarcadère. 

—  Enveloppe- toi,  chérie,  dit  la  mère,  en  jetant  un  fichu  à  sa 
fille. 

Une  lune  splendide  éclairait  la  nuit.  La  châtelaine  avait  pris  le 
bras  du  voisin,  tandis  que  Claire  ouvrait  la  marche  avec  son  père. 
La  tête  à  demi  cachée  sous  sa  mantille  blanche,  par  instans  elle  se 
retournait;  ses  deux  grands  yeux  brillaient  dans  son  visage  d'en- 
fant. Au  moment  où  le  jeune  homme  sautait  en  barque  : 

—  Rappelez-vous  que  vous  êtes  toujours  attendu  !  dit  gracieuse- 
ment Mme  Rémondi. 

—  D'ailleurs,  j'irai  vous  chercher,  moi,  ajouta  le  Marseillais, 
avec  une  forte  poignée  de  mains. 

—  Bonsoir,  monsieur  !  s'écria  à  son  tour  la  fillette  de  sa  voix 
jeune  et  sonore. 

—  Le  million  a  de  beaux  yeux,  se  dit  Pierre. 

VIL 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Pierre  s'amusa  à  se  remémorer  les 
moindres  incidens  de  sa  visite  à  la  Tour.  Il  riait  en  lui-même  des 
confidences  de  la  mère,  allusions  un  peu  bien  transparentes  et  que, 
sans  trop  de  fatuité,  il  croyait  pouvoir  prendre  pour  lui.  Tout  cela 
ne  semblait-il  pas  dénoncer  quelque  projet  prémédité,  une  entente, 
sans  doute,  avec  ce  malin  du  Chavagnas,  bien  capable  d'organiser 
un  tel  complot? 

—  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  la  brave  dame  n'avait  pas 
l'air  de  me  tendre  la  perche  !  se  dit-il. 

Tout  en  se  moquant,  il  s'habilla  en  hâte  pour  courir  aux  Saintes  : 
l'arrivée  de  Rémondi  l'avait  empêché  de  s'y  rendre  la  veille.  En 
longeant  la  rue  du  village,  il  aperçut  de  loin  le  capitaine  sur  sa 
porte.  Quand  il  l'eut  rejoint  : 

—  J'ai  passé  la  journée  d'hier  à  la  Tour,  dit  Pierre. 

—  Oui,  je  m'en  suis  douté.  Albine  vient  de  partir  à  l'instant  pour 
aller  voir  Glaire. 

—  Ah! 

—  Elle  ne  rentrera  que  ce  soir.  C'est  toi  qui  la  remplaceras. 
Hèle  la  Louisoun  pour  qu'elle  nous  fasse  à  déjeuner. 

Pierre,  au  fait  des  choses  du  ménage,  alla  chercher  la  ser- 
vante qui  demeurait  auprès  de  l'église.  Le  repas  fut  bientôt  pré- 
paré. Il  se  mit  à  table  en  face  du  capitaine,  à  la  place  d'Albine, 
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dont  l'absence  le  laissait  tout  déconfit.  Il  ne  la  verrait  pas  encore 
ce  jour-li,  et  il  sentait  un  grand  vide,  comme  une  impression  d'en- 
nui, presque  de  tristesse. 

Les  relations  les  plus  amicales  se  nouèrent  bientôt  avec  les 
liôtes  de  la  Tour.  Toute  la  famille,  y  compris  Claire,  avait  visité  le 
mas.  L'affaire  de  la  vente  faisant  les  frais  de  ces  allées  et  venues, 
Pierre  en  arrivait  à  croire  qu'il  s'était  un  peu  hâté  de  supposer 
qu'on  lui  jetait  la  fille  à  la  tête.  Rassuré  sur  ce  point  délicat,  il  ne 
se  pressait  plus  de  conclure  le  mardi'. 

—  On  s'habitue  à  tout,  pensait-il  en  matière  d'excuse,  et  d'ail- 
leurs, pour  achever  de  croquer  ma  fortune  à  Paris,  j'y  reviendrai 
assez  tôt. 

La  vérité,  c'est  que  toute  sa  vie,  maintenant,,  était  aux  Saintes. 
Quoique  charmante,  Claire  ne  le  distrayait  pas  de  l'image  d'Albine. 
Pour  lui,  M  le  Rémondi  était  une  gentille  p  nsionnairc  déjà  dressée 
aux  allures  mon  laines,  ayant  ce  babil  aimable,  cette  assurance 
élégante  des  tilles,  élevées  abonne  école.  Ces  filles-là,  il  les  con- 
naissait. Il  savait  comment  elles  valsent,  de  quels  mouvemens  elles 
font  bouffer  leurs  cheveux,  de  quels  gestes  elles  manient  leur  éven- 
tail. En  misé  Féréol,  au  contraire,  tout  était  neuf,  étrange,  irri- 
tant :  c'était  la  femme  inconnue,  ignorée,  qui  éveille  toutes  les 
curiosités,  avive  toutes  les  ardeurs.  Eu  lui  parlant,  elle  attachait 
sur  lui  son  grand  regard  noyé  sous  de  longues  paupières,  et  dont 
les  lueurs  provocantes  contrastaient  si  étrangement  avec  la  froi- 
deur Iran  juille  de  ses  paroles.  A  chaque  entrevue,  il  sentait 
croître  la  fougue  de  ses  sens.  Par  instans,  des  envies  folles  le  pre- 
naient de,  bai<er  ces  beaux  cheveux  noirs,  de  saisir  cette  jolie  main, 
un  peu  hâlée,  po:ir  y  coller  ses  lèvres.  Il  se  demandait  quelles  pen- 
sées cette  sauvage  superbe  étouffait  sous  ses  attitudes  de  sphinx, 
sous  sa  froideur  presque  hautaine.  Il  se  disait  qu'une  étincelle  ferait 
éclater  quelque  jour  ce  volcan  ;  un  incendie  devait  couver  sous 
cette  neige. 

Les;  chaleurs  commençant  à  se  faire  sentir,  souvent,  l'après-midi, 
Pierre  et  A'bine  emmenaient  le  capitaine  sur  la  grève.  Sans  port, 
sans  abri,  la  plage  solitaire  des  Saintes-Mariés  n'est  même  pas 
troublée  par  les  pêcheurs.  L'horizon  est  immense,  limpide;  l'eau 
se  détache  en  vigueur  sur  la  teinte  claire  et  lumineuse  du  ciel.  A 
l'ombre  des  dunes,  où  végètent  quelques  touffes  d'angmic,  on 
passerait  des  heures  sans  se  lasser  de  cette  monotonie  grandiose, 
de  ce  long  murmure  qui  vient  du  large,  de  cette  coloration 
éblouissante.  — Pierre  s'asseyait  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  Par- 
fois, s'arrêtant  court  au  milieu  de  l'entretien,  le  bruit  sourd  des 
vagues  bleues,  roulant  sur  le  sable  pailleté  de  mica,  le  berçait 
dans  quelque  étrange  rêverie.   Si  le  capitaine  l'interrogeait  tout  à 
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coup,  il  semblait  s'éveiller,  et  c'était  l'occasion  d'un  accès  de  gaîté. 
Dans  les  choses  d'amour,  la  prévoyance  n'a  jamais  eu  part,  et  il 
est  entendu  que  le  cœur  a  toujours  ouvertement  rompu  avec  la  rai- 
son. On  eût  donc  fort  étonné  Pierre  en  lui  .demandant  quel  avenir  il 
envisageait  à  sa  passion.  En  ses  transports  les  plus  extravagans, 
la  pensée  de  faire  d'Albine  sa  femme  ne  lui  fut  jamais  venue.  Les 
préjugés  de  son  éducation,  ses  idées  sur  le  monde,  tout  le  détour- 
nait d'une  de  ces  folies  du  cœur  qui  enflamment  certaines  imagina- 
tions généreuses  et  séduisent  quel  [ues  âmes  sages.  D'un  autre  côté, 
en  dépit  de  ce  respect  de  l'hospitalité,  que  les  amans  s'excusent  si 
facilement  de  violer,  le  caractère  de  misé  Féréol  suffisait  à  la  pro- 
contre toute  taitative.  Elle  n'était  pas  de  celles  qu'on  sur- 
prend et  qu'un  moment  de  faiblesse  livre  sans  défense.  —  Il  n'en- 
trevoyait aucun  but  :  il  aimait  ! 


VIII. 

Un  jour  enfin,  il  se  trahit.  Seuls,  tous  deux,  dans  le  petit  salon 
de  la  maisonnette,  leur  causerie  avait  roulé  sur  les  Rémondi.  Pierre 
s'étant  moqué  avec  beaucoup  de  verve  du  savonnier  et  de  la  savon- 
nière  : 

—  Vous  êtes  méchant,  Pierre,  dit  misé  Féréol,  ne  pouvant  tou- 
tefois s'empêcher  de  sourire. 

—  Ma  foi  !  vous  avouerez  que  leur  prétention  n'engage  pas  à 
l'indulgence. 

—  Ce  sont  de  braves  gens,  c'est  tout  ce  que  je  sais  apprécier. 
Une  paysanne  comme  moi  ne  s'entend  guère  aux  façons  ni  au  beau 
langage. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  je  ne  sais  pas  au  monde  une  femme 
qui  ne  fût  fi  ère  de  vous  ressembler.  Il  y  a  en  vous  quelque  chose 
d'indéfinissable  dont  on  est  forcé  de  subir  le  charme... 

—  11  n'y  a  en  moi,  interrompit- elle,  qu'une  vive  affeciion  pour 
mon  père,  et  le  courage  dans  la  vie  qui  nous  est  un  devoir  à  tous. 

Après  un  silence  : 

—  Décidément,  reprit-il,  je  sens  que,  quoique  je  dise  ou  que  je 
fasse,  je  vous  suis  insupportable. 

—  Quelle  idée! 

Il  eut  un  geste  de  dépit. 

—  Et,  d'ailleurs,  que  vous  importe? 

—  Vous  êtes  dans  un  mauvais  jour,  dit-elle  en  souriant. 

—  Non,  je  songe  seulement  que  vous  ne  me  comprenez  pas, 
répliqua-t-il  d'un  ton  presque  amer. 

Elle  ne  répondit  rien.  Pendant  quelques  minutes,  il  la  contem- 
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pla,  envahi  par  ce  trouble  qu'il  avait  tant  de  peine  à  dominer  près 
d'elle.  Puis,  d'une  voix  basse  et  émue  : 

—  J'en  suis  arrivé  à  ne  plus  vivre  qu'avec  une  pensée,  mur- 
mura-t-il,  une  seule.  Je  sens  que  ma  volonté,  ma  raison,  ne  me 
protègent  plus.  J'ai  oublié  pourquoi  je  suis  venu  ;  je  ne  songe  plus 
à  m'éloigner.  Rien  ne  m'intéresse  en  dehors  d'ici.  J'ai  des  bon- 
heurs insensés  et  d'épouvantables  tortures.  Je  suis  las  de  lutter. 
Àlbine,  vos  dédains  sont  trop  cruels... 

Misé  Féréol  ne  s'était  pas  départie  de  son  calme  indifférent.  Par 
instans  seulement ,  ses  sourcils  s'étaient  légèrement  rapprochés. 
Les  yeux  sur  son  ouvrage,  elle  n'avait  même  pas  tenté  d'inter- 
rompre cette  tirade  dont  chaque  parole  était  un  aveu.  Avait- elle 
peur  de  cette  fougue?  Pierre  n'en  put  rien  deviner.  Ne  comprenait- 
elle  donc  pas  qu'il  s'agissait  d'elle,  qu'elle  était  adorée  éperdû- 
ment,  follement,  que  la  passion,  si  difficilement  contenue,  débor- 
dait sou  'ain  du  cœur  et  des  lèvres?  Ou  bien  redoutait-elle  une 
déclaration  plus  directe?  Tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  d'un  ton 
glacé  : 

—  La  ménagère  vous  renvoie,  dit-elle;  j'ai  mes  provisions  à  faire 
au  village. 

A  demi  étourdi,  il  marcha  auprès  d'elle  jusqu'à  la  porte.  Là,  sans 
rien  ajouter,  elle  s'enfuit  précipitamment. 

Effrayé  de  l'aveu  qu'il  avait  osé,  Pierre  cherchait  à  deviner  sous 
quelle  impression  Albine  l'avait  quitté.  IN'avait-il  pas  tout  perdu  en 
se  dévoilant?  Ce  soir-là,  il  devait  dîner  à  la  Tour.  Il  envoya  un 
mot  d'excuse  et  s'enferma  seul  chez  lui. 

Il  songeait.  Nos  propres  senti  mens  semblent  colorer  les  objets 
qui  nous  environnent  comme  d'un  reflet  de  nous-mêmes.  Le  salon 
du  grand-père  avait  cette  harmonie  paisible  qui  dénonce  un  bon- 
heur calme,  ce  je  ne  sais  quel  ensemble  où  le  confort  est  tout 
intime,  où  l'on  se  sent  chez  soi,  au  milieu  des  siens.  Dans  un  grand 
cadre,  une  peinture  naïve  représentait  l'aïeule,  sa  coiffe  arlésienne 
crânement  posée,  son  œil  noir  largement  ouvert.  Elle  avait  été 
belle  et  aimée.  Dans  un  coin,  sa  table  à  ouvrage,  où  quelque  tricot 
inachevé  avait  été  précieusement  gardé,  un  coffret  à  son  chiffre, 
un  nœud  de  ruban;  un  trophée  d'armes,  une  carte  géogra- 
phique que  la  main  d'Élie  Bo  lin  avait  couverte  de  signes,  des  éta- 
gères garnies  de  petits  navires  modèles,  la  bibliothèque  sainement 
choisie.  De  tout  cela  s'échappait  un  parfum  d'amour  et  de  quié- 
tude. Pierre  remontait  dans  le  passé,  évoquant  les  longues  années 
vécues  là  par  les  vieux  époux.  Et  l'image  de  misé  Féréol  flottait 
devant  ses  yeux,  tantôt  chaste  vision  qui  imposait  tous  les  respects, 
tantôt  ombre  irritante  qui  le  rendait  fou  de  désirs.  Il  se  demandait 
quelle  avait  été  sa  pensée  en  l'écoutant,  quels  mouvemens  avaient 
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agité  son  cœur.  Effrayée  de  ses  ardeurs  et  de  ses  flammes,  quelle 
lueur  avait  éclairé  soudain  sa  jeunesse,  encore  endormie  dans  ses 
innocences  d'enfant?  Il  eût  voulu  voler  près  d'elle,  l'interroger, 
l'étreindre,  lui  apprendre  tout  ce  qu'elle  ignorait  d'elle-même, 
lui  révéler  cette  soif  de  passion  que  tout  être  porte  en  soi,  et 
qu'elle  trahissait  à  son  insu  par  les  effluves  brûlans  de  son  regard, 
pénétrer  son  âme,  s'en  emparer  comme  d'une  création,  animer 
enfin  de  son  souffle  cette  Galatée  superbe  qu'il  croyait  déjà  lui 
appartenir.  Mais  non,  muette,  insensible,  rien  n'avait  ému  la  pla- 
cidité indifférente.  Dès  le  premier  jour,  elle  l'avait  pris  pour  un 
garçon  sans  caractère  et  sans  raison.  C'est  là  un  de  cesjugemens 
qu'une  femme  ne  révoque  pas. 

Le  lendemain,  comme  d'ordinaire,  il  se  rendit  aux  Saintes.  Une 
sorte  de  dépit  se  mêlait  à  son  impatience  de  la  revoir.  Cette  pay- 
sanne, cette  ignorante  du  monde  s'était  emparée  de  sa  vie. 

Quand  il  arriva,  le  capitaine  était  seul  dans  le  jardinet,  occupé 
à  raccommoder  un  filet.  On  parla  de  la  pêche,  du  vent,  de  mille 
riens;  le  temps  passait. 

—  Albine  est  donc  sortie?  demanda  Pierre. 

—  Non,  elle  était  ici  tout  à  l'heure...  Quelque  affaire  de  ménage, 
sans  doute. 

En  vain  Pierre  prolongea  sa  visite;  il  lui  fallut  se  retirer  sans 
l'avoir  aperçue. 

Le  jour  suivant,  dès  le  matin,  il  était  chez  les  Féréol.  Il  y  resta 
jusqu'au  soir.  Elle  ne  parut  pas.  L'intention  était  évidente  :  elle  le 
fuyait. 

La  coquetterie  la  plus  exercée  n'eût  su  inventer  moyen  plus 
habile  que  cette  retraite  soudaine  pour  exalter  jusqu'au  délire  la 
passion  bouillonnante  et  affolée  de  Pierre,  devenue  un  véritable 
martyre.  Avec  une  persévérance  entêtée,  chaque  après-midi,  il 
partait  pour  les  Saintes,  pris  d'un  espoir  secret.  Elle  ne  paraissait 
pas.  C'était  une  épreuve  peut-être,  un  hasard;  il  est  parfois  de  si 
étranges  coïncidences.  Son  cœur  battait  plus  fort  quand  il  arrivait  à 
la  maison.  Le  capitaine  était  seul.  Allait-elle  venir?  Palpitant,  dis- 
trait, il  attendait.  Le  temps  s'écoulait;  attristé,  irrité,  il  cherchait  à 
prendre  congé  sans  se  trahir;  mais  une  fois  sur  la  route,  la  colère 
l'étreignait  :  il  s'y  abandonnait,  maudissant  sa  folie,  accusant  l'in- 
grate de  se  jouer  de  lui,  se  moquant  de  cette  poursuite  bête,  sans 
but.  Puis,  quand  il  avait  recouvré  quelque  calme,  l'amour  propre 
suscitait  comme  une  fausse  honte  de  se  laisser  vaincre  dans  cette 
lutte  où  elle  semblait  garder  tout  l'avantage.  Il  se  devait  à  lui-même 
de  lui  marquer  à  son  tour  quelque  indifférence.  Satisfait  de  cette 
excuse  qui  cachait  un  désir  ardent,  il  s'abandonnait  à  une  pensée 
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tenace  de  la  revoir,  s' aveuglant  de  bonne  foi  sur  sa  passion,  qui 
s'enracinait  de  plus  en  plus  profonde. 

Une  semaine  s'était  écoulée,  dans  ces  déceptions  et  ces  dépits 
quand,  un  après-midi,  Pierre  trouva  misé  Féréol  assise  auprès 
de  son  père.  A  sa  vue,  elle  se  leva  rougissante,  lui  fit  un  impercep- 
tible signe,  et  sortit  en  emportant  son  ouvrage.  Le  capitaine  resta 
aussi  surpris  que  son  hôte. 

—  N'y  prenez  point  garde,  dit-ii  avec  embarras.  Albine  est  dans 
un  accès  de  sauvagerie. 

Mais  Pierre  n'écoutait  pas.  Une  idée  étrange,  insensée,  lui  surgit 
tout  à  coup.  Ce  trouble,  cette  rougeur...  Pendant  une  minute, 
étourdi,  il  ferma  les  yeux  :  son  cœur  battait  à  se  briser.  A  grand'- 
peine,  il  parvint  à  se  dominer,  et,  tant  bien  que  mal,  imaginant  un 
prétexte,  il  s'échappa. 

Aimé!  il  était  aimé  !..  Il  croyait  marcher  dans  un  rêve.  Ce  pauvre 
pays  resplendissait  de  toute  la  joie  de  son  âme.  Le  marais,  avec  sa 
bordure  de  roseaux  effarouchés,  avec  ses  eaux  nuancées  où  le  soleil 
semait  des  paillettes  d'or,  donnait  un  éclat  féerique  à  la  plaine 
dévastée.  Les  oiseaux  pépiaient  dans  les  tamarix.  Tout  était  en 
fête. 

La  soirée  s'écoula  délicieusement  dans  ces  songeries  où  chaque 
souvenir  vient  encore  confirmer  l'espoir.  Gomment  n'avait-il  pas 
deviné  plus  tôt?  Parmi  ces  paysans,  n'était-il  pas  le  seul  que  la  belle 
misé  Féréol  pût  distinguer?  Avec  sa  nature  délicate,  ne  devait-elle 
pas  être  prise  par  ce  côté  d'éducation  raffinée  dont  elle  avait  un  si 
naturel  instinct?  A  son  insu,  l'amour  avait  grandi  dans  cette  inti- 
mité, jusqu'au  jour  où,  effrayée  d'elle-même,  elle  avait  fui...  11  est 
des  minutes  qui  rachètent  des  semaines  d'angoisse. 

ÏX. 

Pierre  arrivait  aux  Saintes. 

—  On  ne  passe  pas. 

C'était  la  jolie  Claire  Rémondi,  qui  barrait  avec  son  ombrelle  l'en- 
trée de  la  haie. 
Il  s'inclina  en  riant. 
J'avais  aperçu  votre  robe  rose  du  bout  de  la  rue. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  me  va  pas,  ma  robe  rose? 

Vous  savez  bien  que  tout  vous  va,  mademoiselle. 

—  Pour  cette  galanterie,  je  désarme,  dit-elle,  en  abaissant  son 
ombrelle. 

Elle  marcha  devant  lui  jusqu'au  petit  salon. 

—  Venez  vite  apprendre  la  grande  nouvelle,  continua  la  fillette  : 
Honorât  est  reçu  capitaine,  et  nous  lui  donnons  le  commandement 
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de  la  Claire,  un  navire  superbe  dejdouze  cents  tonneaux,  tout  frais 
sorti  des  chantiers  de  Liverpool. 

Le  capitaine,  rayonnant,  ne  se  lassait  pas  de  remercier  Rémondi, 
dont  la  grosse  bonhomie  se  défendait  contre  toute  cette  gratitude. 

—  Allons  donc!  je  fais  mon  affaire  en  faisant  la  vôtre.  Honorât 
est  intelligent  et  dévoué.  La  meilleure  chance  est  pour  moi. 

Misé  Féréol,  de  son  côté,  rapportait  à  Glaire  toute  cette  joie. 
Quelle  surprise  pour  le  pauvre  cousin,  déjà  préoccupé  de  trouver  un 
emploi  ! 

Le  Marseillais  coupa  court  à  ces  effusions  en  se  levant  brusque- 
ment. 

—  Claire,  cria-t-il,  partons  vite,  nous  sommes  en  retard. 

La  voiture  attendait  le  père  et  la  fille  au  bout  du  village.  Pierre 
et  Albine  voulurent  les  accompagner  jusque-là.  Le  Marseillais  offrit 
son  bras  à  misé  Féréol.  Glaire  prit  celui  du  seigneur  de  Romaz. 

—  Faisons  cortège,  dit-elle. 

Les  Rémondi,  installés  dans  leur  calèche,  après  un  dernier  adieu, 
Pierre  et  Albine  restèrent  seuls  pour  la  première  fois,  depuis  ce 
jour  où  il  s'était  trahi.  Un  peu  embarrassé,  il  ne  trouvait  rien  à 
dire,  s'attendant  à  ce  qu'elle  esquivât  leur  retour  à  deux.  Mais  sou- 
dain, comme  si  elle  eût  pris  une  résolution  : 

—  Pierre,  dit-elle,  passons  par  la  grève.  Voulez-vous? 

Cet  air  délibéré,  succédant  à  tant  de  réserve,  le  jeta  dans  une 
surprise  extrême.  Ce  tête-à-tête  hautement  demandé  lui  parut 
cacher  un  mystère.  Il  s'en  effraya  presque.  Un  pressentiment  vague 
l'agitait,  une  sorte  d'appréhension  secrète  qu'il  ne  savait  définir. 
Elle  aussi  se  taisait,  marchant  d'un  pas  rapide.  Bientôt,  ils  eurent 
atteint  une  place  abritée  par  la  dune  et  semée  d'angancs.  Au  bord 
de  la  Méditerranée,  ces  heures  étincelantes  de  soleil  sont  d'un 
calme  sévère,  dans  leur  limpidité  d'azur  et  d'or.  Une  sorte  de  mur- 
mure emplit  l'air,  rumeur  confuse  et  étouffée  qui  vient  du  large, 
voix  de  l'abîme  profond. 

Une  frange  d'écume  bordait  le  rivage  comme  une  traînée  de  neige  ; 
et  la  nappe  limpide  frissonnait  à  peine  sous  un  remous  presque  in- 
sensible, tandis  que  la  lumière  y  reflétait  ses  mille  colorations.  Misé 
Féréol  fit  signe  au  jeune  homme  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  J'ai  à  vous  parler,  Pierre,  dit-elle  d'une  voix  tranquille  et 
ferme  où  perçait  comme  une  décision  mûrement  réfléchie.  Mon 
père  doit  ignorer  les  motifs  d'une  sorte  de  gêne  survenue  entre 
nous.  Il  s'en  inquiète  et  ne  peut  la  comprendre.  Il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  lui  épargner  jusqu'à  l'ombre  d'un  trouble  dont  il  souf- 
frirait plus  que  moi. 

A  ce  début,  Pierre  sentit  une  impression  de  froid.  Leurs  regards 
s 'étant  rencontrés,  elle  baissa  vivement  la  tête,  et  d'un  ton  radouci: 
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—  Pardonnez-moi,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas  vous  blesser.  Il 
est  tout  naturel  que  vous  ne  vous  soyez  pas  préoccupé  de  certaines 
choses...  qui  peuvent  devenir  un  chagrin  pour  moi-même. 

—  Un  chagrin,  Albine  !  Oh!  ne  savez-vous  pas,  n'avez-vous  pas 
deviné  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  de  dévoûment  pour  votre 
père  et  pour  vous? 

—  Si!  Et  c'est  parce  que  je  crois  à  ce  dévoûment  que  j'y  viens 
faire  appel,  quoiqu'il  puisse  vous  en  coûter. 

—  Mon  Dieu!  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  vous  demander  de  ne  plus  revenir  aux  Saintes,  où 
votre  présence  si  assidue  peut  étonner  ce  pauvre  monde  qui  nous 
entoure... 

—  Quoi!  vous  craignez?.. 

—  Oh  !  je  ne  crains  rien,  répliqua-t-elle  en  relevant  la  tête  avec 
assurance,  on  me  connaît  assez! 

—  Eh  bien  !  alors  ? 

—  Ce  qu'on  n'oserait  penser,  je  le  pense,  moi,  continua-t-elle. 
Et  la  fierté  que  j'ai  pour  mon  père  et  pour  moi  me  fait  un  devoir 
de  me  défendre  contre  tout  ce  qui  pourrait  froisser  une  suscepti- 
bilité excessive  peut-être,  mais  dont  je  ne  me  départirai  pas. 

Pierre  l' écoutait,  atterré  de  ce  langage  froid  et  dur,  sous  lequel 
perçait  une  émotion  visible  aux  battemens  de  cœur  qui  soulevaient 
le  corsage  de  misé  Féréol. 

—  Voyons,  reprit-il,  presque  effaré,  tout  cela  est  un  jeu,  n'est-ce 
pas?  Albine,  vous  voulez  m'effrayer,..  ou  m'imposer  une  épreuve,.. 
Ce  que  vous  dites  là  est  impossible.  Je  vous  jure  que  je  ne  vous 
comprends  pas. 

A  ce  mot,  elle  fixa  son  regard  sur  le  regard  de  Pierre. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas?  poursuivit -elle  hardiment.  Eh 
bien  !  je  vais  parler. — Abusant  de  la  naïve  confiance  de  mon  père,  de 
cette  liberté  de  frère,  enfin,  qu'il  vous  laissait  avec  moi,  vous  n'avez 
pas  craint  d'y  insulter,  en  jetant  entre  nous  je  ne  sais  quelles 
paroles  de  galanterie  de  votre  monde  qui  m'ont  forcée  à  vous  fuir, 
de  peur  d'en  être  réduite  à  vous  montrer  mon  mépris. 

—  Albine!  non!  non!  Oh!  pas  ce  mot-là  du  moins,  c'est  trop! 
Je  ne  l'ai  pas  mérité.  Eh  bien!  oui,  j'ai  été  coupable,  j'ai  été 
fou.  Vous  savez  bien  que  j'ai  mal  vécu,  que  je  n'ai  jamais  pensé, 
que  j'ai  toujours  mal  agi,  entraîné  par  l'exemple  funeste  de  ce 
monde  mauvais  qui  était  le  mien.  Hélas!  vos  railleries,  vos  dédains 
me  l'ont  assez  fait  entendre.  Mais  vous  offenser,  vous  ou  votre  père, 
grand  Dieu!  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si,  converti  par  vous  au  bien, 
au  vrai,  à  tout  ce  qui  élève  le  cœur,  et  le  courage,  et  la  foi,  si, 
corrigé  tout  à  coup  de  ma  futilité  stupide,  je  me  suis  cru  meilleur 
et  plus  près  de  vous?  Est-ce  ma  faute  enfin,  si,  vous  aimant  pour 
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tout  ce  que  vous  avez  fait  de  moi,  je  n'ai  pas  su  vous  cacher  ma 
folie,  ma  souffrance  et... 

—  Taisez-vous!  taisez-vous!  s'écria-t-elle  en  l'interrompant  avec 
une  impétuosité  étrange. 

—  Mais  pourquoi?  Albine,  Albine,  si  je  vous  aime?  répliqua-t-il 
en  saisissant  une  de  ses  mains. 

Elle  la  retira  brusquement  et  se  leva  comme  pour  s'enfuir.  Mais 
aussi  prompt  qu'elle,  d'un  bond,  il  fut  debout.  Il  la  retint  de  force 
par  les  poignets,  et  dans  une  sorte  d'égarement  : 

—  Albine,  je  vous  en  prie,  ne  nous  séparons  pas  ainsi,  dit-il.  J'ai 
eu  tort  ;  j'ai  mal  fait  de  troubler  notre  amitié.  Mais  que  vous  importe 
comment  je  vous  aime?  Je  me  tairai. 

—  Laissez-moi,  s'écria-t-elle  en  désordre  et  essayant  de  se 
dégager. 

—  Non,  reprit-il  violemment,  je  ne  vous  quitterai  pas  que  vous 
ne  m'ayez  pardonné,  que  vous  ne  m'ayez  dit  pourquo'  vous  êtes  si 
dure  avec  moi. 

—  Parce  que  je  ne  vous  aime  pas!..  Et  je  ne  vous  aime  pas,  parce 
que  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu  en  vous  du  caractère  d'un  homme, 
c'est  cet  acte  de  brutalité  que  je  subis.  Vous  me  faites  mal  !  vous 
dis-je  ;  vous  me  faites  mal  ! 

Atteint  au  cœur  par  ces  mots,  il  ouvrit  les  mains  ;  elle  s'enfuit, 
le  laissant  atterré  de  cette  étrange  scène.  Cloué  sur  place,  il  la 
suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  disparu  derrière  une  butte 
de  sable  où  séchait  un  amas  de  varech. 

X. 

Tout  d'abord,  Pierre  resta  écrasé,  absorbé  dans  une  méditation 
stupide;  on  eût  dit  qu'il  avait  perdu  la  pensée.  Puis,  soudain,  il  se 
redressa.  Un  rire  amer  s'étrangla  dans  sa  gorge.  Vraiment,  il  l'a- 
vait échappé  belle.  Emporté  par  un  mouvement  désordonné  de 
passion,  la  tête  égarée  dans  une  sorte  de  délire,  excité  par  cette 
résistance  dédaigneuse  et  s'entêtant  à  la  vaincre,  peut-être,  si  elle 
ne  l'avait  pas  arrêté,  allait-il  lui  demander  d'être  sa  femme? 
Quoique  bien  aise  d'avoir  évité  pareille  sottise,  il  éprouvait  pour- 
tant une  irritation  âpre,  un  regret  cuisant  à  l'idée  que,  mainte- 
nant, tout  était  bien  fini  entre  eux. 

Rentré  à  Piomaz,  se  défiant  sans  doute  de  lui-même,  il  dîna  à  la 
hâte  et  alla  s'installer  chez  la  mère  Isoarde.  Il  essaya  de  babiller 
avec  Planette,  de  rire  avec  les  gens.  Mais,  vers  dix  heures,  il  fallut 
bien  regagner  le  mas. 

Quand  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  quand  tout  fut  silence 
autour  de  lui,  il  se  laissa  tomber  accablé  dans  un  fauteuil.  Le  sou- 
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venir  le  ressaisit.  Il  se  sentait  impuissant  à  lui  échapper.  Les  pa- 
roles dures  et  dédaigneuses  d'Albine  lui  revenaient  à  la  mémoire, 
ses  regards  courroucés,  son  accent  froid  et  méprisant,  il  se  retra- 
çait tout.  —  Torturé  par  ces  rappels,  il  se  leva.  La  lande  s'étendait 
endormie,  sous  un  ciel  lumineux.  Au  loin,  le  village  des  Saintes 
se  découpait  nettement  sur  l'horizon  pâle  et  clair.  Il  ouvrit  brus- 
quement la  croisée  et  s'accouda  au  balcon.  Elle  le  méprisait  !..  Des 
élans  d'indignation  folle  le  saisissaient,  des  tentations  furieuses  de 
bravades  inouïes.  Que  pouvait-il  inventer  pour  se  relever  à  ses 
yeux? 

Après  quelques  heures  d'un  sommeil  de  fièvre,  il  se  réveilla 
abattu,  découragé.  Sa  colère  s'était  apaisée.  Par  un  triste  retour, 
il  songeait  qu'en  effet  l'existence  qu'il  avait  menée  jusqu'alors  était 
inutile  et  misérable,  aux  yeux  de  cette  fille  fière  et  énergique,  habi- 
tuée à  tous  les  courages,  à  toutes  les  luttes.  Nous  subissons  à  notre 
insu  l'influence  du  milieu  et  des  êtres  qui  nous  entourent.  Il  en  arriva 
peu  à  peu  à  absoudre  la  cruelle  bien-aimée,  il  comprit  presque  sa 
sévérité,  et,  au  fond  de  lui,  il  s'avoua  peut-être  qu'elle  avait  raison. 

Après  la  défense  si  formelle  de  misé  Féréol,  Pierre,  désormais, 
ne  pouvait  plus  reparaître  aux  Saintes.  A  l'heure  de  la  visite  habi- 
tuelle, un  accablement  douloureux  le  saisit.  C'était  fini;  il  ne  la 
verrait  plus.  Pour  échapper  aux  questions  de  Planette,  il  sortit,  et 
comme  à  l'ordinaire,  gagna  la  route.  Mais  après  quelques  pas,  il  se 
retourna  brusquement,  et  coupant  à  travers  le  marais,  marcha  au 
hasard,  cherchant  à  s'arracher  à  ce  souvenir  qui  l'obsédait.  Il  y 
avait  un  mois  à  peine  qu'il  était  arrivé  dans  cette  solitude.  On  eût 
dit  qu'un  siècle  se  fût  écoulé  entre  sa  vie  présente  et  celle  qu'il  me- 
nait quelques  semaines  auparavant. 

Dans  ce  courant  de  pensées,  il  avait  atteint  les  bords  du  Valcarès. 
Rien  n'est  comparable  à  la  désolation  de  ces  plaines  incultes.  Des 
eaux  stagnantes,  des  lambeaux  de  terrains  rongés,  des  roselières  à 
demi  submergées,  le  Grand-Palun  s'étendait  ainsi  l'espace  de  plu- 
sieurs lieues.  Arrêté  au  milieu  de  la  lande,  il  contemplait  ce  désert. 
L'étang,  presque  desséché,  semblait  en  augmenter  encore  l'aspect 
sinistre.  C'était  bien  le  coin  le  plus  affreux  de  cette  Camargue, 
pourtant  déjà  si  triste.  Les  mugissemens  des  bœufs  sauvages  trou- 
blaient seuls  ce  silence  de  mort.  Pierre  avançait  machinalement. 
Une  voix  l'interpella  tout  à  coup. 

—  Hé!  monsieur! 

Derrière  le  pli  de  terrain  où  il  s'abritait  du  soleil,  un  guardian, 
mouchoir  rouge  noué  sous  le  feutre,  son  trident  à  ses  côtés,  se 
leva.  Il  avait  reconnu  son  maître. 

—  Prenez  garde  d'enfoncer,  dit-il;  vous  allez  vous  perdre,  bien 
sûr. 
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Pierre  eut  un  mouvement  de  mauvaise  humeur. 

—  C'est  bon!  c'est  bon! 

L'homme  haussa  les  épaules  et  se  tut. 

Pierre,  en  effet,  sentait  le  terrain  céder  sous  ses  pieds.  Il  se  rap- 
procha. 

—  Allons,  accompagnez-moi,  dit-il. 

—  Il  faut  d'abord  laisser  revenir  mon  dondaîre. 

Le  dondaîre  est  un  taureau  apprivoisé  ;  une  sonnette  au  cou,  on 
l'a  dressé  à  poursuivre  les  taureaux  mutinés  qui  tenteraient  d'aban- 
donner le  troupeau. 

Cette  existence  d'un  guardian,  vivant  avec  ses  bêtes  sur  la  lande, 
éteint  toute  intelligence,  tandis  que  le  corps  s'endurcit,  exposé  aux 
intempéries.  Celui-ci  était  vieux,  blanchi  à  son  dur  métier.  11  s'é- 
tait recouché  à  l'ombre,  son  œil  fixé  dans  le  vide.  Pierre  enviait  ce 
came  somnolent,  cet  engourdissement,  cette  insensibilité  de  l'âme 
qui  préserve  peut-être  de  toute  souffrance.  Tout  à  coup,  l'homme  se 
dressa. 

—  J'entends  le  dondaîre. 

Un  tintement  de  clochettes  se  rapprochait.  Un  taureau  venait  vers 
eux,  suivi  d'un  second  qui  s'arrêta  auprès  du  guardian. 

—  Maintenant,  marchons,  dit-il. 

Il  faut  une  longue  pratique  pour  S3  hasarder  sans  danger  sur  ces 
langues  de  terre.  Souvent,  la  couche  solide,  fort  peu  épaisse,  s'ef- 
fondre sous  les  pas.  À  un  endroit,  Pierre  aperçut  de  gros  pieux,  à 
demi  pourris  et  déjetés  qui  dessinaient  une  sorte  de  courbe  dans  la 
sansouïre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-il. 

—  Ça,  c'était  pour  la  rivière,  répondit  le  guardian.  Une  idée  de 
M.  Boclin!.. 

Ces  mots  rappelèrent  tout  à  coup  à  Pierre  le  grand  projet  tant  de 
fois  vanté,  et  regretté,  dans  les  causeries  des  Saintes.  Il  crut  enten- 
dre Àlbine  s'enthousiasmer  à  ce  rêve  d'Élie  Bodin  :  fertiliser  ce 
désert,  arracher  à  la  misère  et  à  la  mort  tant  de  malheureux.  Et, 
regardant  ce  tracé,  maintenant  inutile,  il  songeait...  Tout  pensif, 
il  regagna  le  mas,  l'esprit  flottant,  plein  de  vagues  pensées. 

Dans  la  chambre  du  grand-père,  une  feuille  de  carton  était  clouée 
par  quatre  clous  sur  la  boiserie.  Jusqu'alors,  il  avait  à  peine  remar- 
qué ce  plan  du  Grand-Palun,  mais  du  Grand-Palun  transformé, 
assaini,  peuplé.  Pris  de  curiosité,  il  se  mit  à  l'étudier.  Le  profil  de 
la  plaine  était  soigneusement  relevé.  Avec  un  peu  d'illusion,  on  eût 
pu  imaginer  ce  que  devait  être  ce  travail,  colossal  comme  résultat, 
et  assez  simple  dans  la  pratique.  Là,  des  canaux  d'assèchement  où 
les  marais  venaient  se  déverser;  ici,  des  routines  habilement  mé- 
nagées apportaient  l'eau  du  Rhône  à  travers  la  lande  inculte;  au 
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bord  du  Valcarès,  les  bâtimens  d'un  mas  ébauchés;   un  hameau, 
formé  de  cabanes  et  d'étables,  se  groupait  alentour. 

Le  bruit  de  la  porte  le  tira  de  cette  contemplation;  Ghavagnas 
entrait  radieux. 

—  Tiens,  c'est  vous?  dit  Pierre. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  Rémondi  m'a  appelé  à  la  Tour  pour  une  affaire, 
et  je  n'ai  pas  voulu  venir  si  près  de  vous  sans  vous  voir.  Eh  bien! 
tout  marche;  il  paraît  que  nous  n'avons  plus  qu'à  dresser  nos  actes 
de  vente...  Mes  complimens. 

Sans  répondre  au  notaire,  Pierre  l'amena  devant  la  carte  jaunie. 

—  Connaissez-vous  ça,  Ghavagnas?  demanda- t-il. 

—  Ça?  Parbleu!  c'est  le  plan  du  Grand-Palun,  avec  les  travaux 
que  ce  pauvre  Bodin  voulait  entreprendre. 

Un  instant,  ils  regardèrent  tous  deux  le  croquis.  Puis  Pierre  fît 
asseoir  le  notaire  en  face  de  lui. 

—  Dites-moi,  Chavagnas,  reprit-il,  mon  grand-père  a  dû  vous 
parler  souvent  de  ce  projet? 

—  C'était  son  dada. 

—  Donc,  vous  avez  été  le  confident  de  ses  vues,  de  ses  idées, 
pour  mener  à  bien  cette  entreprise  ? 

—  Naturellement.  J'ai  même  chez  moi  tout  un  paquet  de  pape- 
rasses, auquel  j'ai  collaboré  quelque  peu. 

—  On  m'a  dit  que  des  études  sérieuses  avaient  été  commencées 
par  un  ingénieur. 

—  C'est  très  vrai.  Oh!  la  question  a  été  étudiée  à  fond.  Si  votre 
grand-père  avait  vécu  quelques  années  de  plus,  vous  auriez  une 
fameuse  propriété,  à  la  place  de  votre  lande  à  taureaux. 

Une  pensée  illumina  le  regard  de  Pierre. 

—  Et  vous  dites,  reprit-il,  que  vous  avez  chez  vous  les  papiers 
qui  concernent  l'affaire? 

—  Parfaitement.  Plans,  rapports,  calculs,  etc,..  tout  cela  fait 
partie  de  votre  succession. 

L'air  songeur  de  Pierre  frappa  soudain  Chavagnas.  Le  front  dans 
sa  main,  le  jeune  homme  semblait  absorbé  par  des  réflexions  gra- 
ves. Au  moment  où  le  notaire  allait  l'interroger,  il  leva  la  tête. 

—  Ghavagnas,  dit-il,  j'ai  l'intention  de  reprendre  ce  projet.  Avec 
ce  qui  me  reste,  cela  serait-il  possible? 

En  entendant  ces  paroles,  le  notaire  fit  un  bond  sur  son  fauteuil. 

—  En  voilà  bien  d'une  autrçe!  s'écria-t-il.  Gomment!  vous?.. 

—  Mais  ne  serait-ce  pas  une  bonne  affaire? 

—  Oh!  à  tripler  vos  revenus  du  coup,  rien  de  moins! 

—  Alors,  répondez  à  ma  question  sur  les  ressources  nécessaires. 
À  quel  chiffre  monteraient  les  travaux? 

—  Ma  foi,  vous  m'en  demandez  bien  long...  En  tout  cas,  je  puis 
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vous  assurer  que,  pour  pareille  entreprise,  ce  ne  serait  pas  les  fonds 
qui  vous  manqueraient. 

—  Eh  bien  !  envoyez-moi  les  papiers  relatifs  à  l'affaire. 

—  Je  ferai  mieux.  Si  vous  êtes  décidé  à  étudier  tout  cela,  je 
vous  enverrai  aussi  Massol. 

—  Qu'est-ce  que  Massol? 

—  L'ingénieur  qui  avait  commencé  les  travaux,  il  y  a  trente 
ans. 

—  Envoyez  aussi  Massol. 

—  Tout  de  bon?  —  Ah!  çà,  mais...  et  Paris? 

—  Paris?  j'y  renonce. 

A  ce  mot,  Chavagnas  eut  un  de  ces  sourires  narquois  qui  lui 
étaient  particuliers.  Il  regarda  Pierre  en  homme  qui  devine  le  fin 
fond  des  secrets. 

—  Alors,  c'est  donc  fait?  Il  y  a  anguille  sous  roche,  reprit-il.  Eh 
bien  !  mon  cher,  mes  nouveaux  complimens. 

—  A  quel  propos? 

—  Ah  !  dit  en  riant  le  notaire,  inutile  maintenant  de  barguigner. 
J'en  sais  long.  M01'  Rémondi,  qui  est  la  forte  tête  de  la  Tour,  est 
folle  de  vous.  Je  viens  d'avoir  avec  elle  un  sérieux  entretien  au  sujet 
d'une  jeune  personne...  Gaillard,  vous  avez  fait  des  vôtres!  car  il 
paraît  que  la  jolie  Glaire  a  déjà  le  cœur  tout  plein  de  rêves...  Bref, 
le  père  aussi  vous  adore,  et,  pour  ne  pas  aller  par  quatre  chemins, 
il  me  reste  à  vous  dire  que  je  suis  formellement  chargé  de  vous 
encourager  dans  une  demande  que  votre  timidité  bien  naturelle 
retient. 

Pierre  avait  écouté  sans  sourciller. 

—  Mon  cher  Chavagnas,  répliqua-t-il  d'un  ton  qui  semblait 
couper  court  à  toute  insistance,  tranchons  donc  une  bonne  fois 
cette  question  qui  paraît  laisser  subsister  un  malentendu  entre 
nous.  Je  suis  allé  à  la  Tour,  j'y  retournerai  encore,  en  voisin,  à  la 
condition  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mes  intentions.  Mlle  Ré- 
mondi est  peut-être  une  jeune  fille  charmante,  mais  elle  ne  me  plaît 
pas.  Jamais,  entendez-vous  bien,  jamais  je  ne  l'épouserai. 

A  cette  déclaration  si  nette,  Ghavagnas  resta  comme  abasourdi. 
Il  était  facile  de  comprendre  que  la  résolution  de  Pierre  n'était  pas 
une  de  ces  volontés  qu'on  ébranle  ou  qu'on  peut  fléchir.  Le  notaire 
dut  se  résigner, 

—  Un  million!  soupira-t-il. 

—  Allons  donc!  reprit  le  jeune  homme  en  souriant,  ne  venons- 
nous  pas  de  découvrir  une  mine  à  exploiter? 

Le  notaire  resta  jusqu'au  lendemain.  Très  pratique  en  affaires, 
même  en  ce  qui  concernait  les  rendemens  agricoles,  Chavagnas 
était  de  bon  conseil,  et  son  dévoûment  doublait  encore  son  habi- 
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leté.  Pierre  avait  hâte  de  se  jeter  dans  ce  travail,  espérant  sans 
doute  qu'il  s'y  guérirait  de  ses  souvenirs.  Durant  la  soirée,  on 
régla  les  questions  les  plus  pressantes.  De  l'avis  de  Ghavagnas, 
Massol  était  peut-être  un  peu  vieux  pour  une  telle  entreprise;  mais 
il  avait  un  fils,  ingénieur  distingué,  qu'il  s'adjoindrait.  Quant  aux 
fonds,  on  en  trouverait  plus  qu'il  n'en  faudrait.  Enfin,  le  séjour  de 
Pierre  en  Camargue  devant  se  prolonger,  et,  la  vente  de  Romaz 
étant  indispensable  à  la  liquidation  des  intérêts  des  deux  frères,  le 
notaire  se  chargea  d'obtenir  de  Rémondi  une  année  de  répit  pour 
l'entrée  en  jouissance.  D'ici  là,  Pierre  aurait  le  temps  de  se  bâtir 
un  logement  dans  le  nouveau  mas. 

Le  lendemain  matin,  avant  de  regagner  Arles,  Ghavagnas  voulut 
aller  visiter  le  Grand-Palun.  Montés  sur  de  solides  chevaux  de  Ca- 
margue, ils  cheminèrent  par  les  marais,  sous  la  conduite  d'un 
guardian.  Quand  ils  eurent  atteint  le  Yalcarès,  ils  s'arrêtèrent  pour 
embrasser  l'immense  étendue  désolée. 

—  Mon  Dieu  !  une  telle  transformation  est-elle  possible?  mur- 
mura Pierre,  presque  effrayé  de  la  tâche  qu'il  allait  entreprendre. 

—  C'était  ainsi  dans  la  haute  Camargue,  répliqua  le  notaire,  et 
vous  avez  vu  leurs  prairies  et  leurs  bestiaux. 

Chavagnas  laissa  Pierre  plein  d'espoir  et  de  confiance.  Un  inté- 
rêt nouveau  entrait  dans  sa  vie.  Avec  cette  fougue  de  jeunesse  qui 
se  prend  si  vite  aux  choses  d'imagination  et  de  cœur,  immédiate- 
ment il  eût  voulu  se  mettre  à  l'œuvre.  La  pensée  surtout  qu'il  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  relever  fièrement  aux  yeux  d'Aibine  le  jetait 
dans  une  fièvre  d'enthousiasme  et  d'orgueil.  Il  allait  enfin  se  venger 
de  tant  de  dédains. 

XI. 

Ainsi  que  l'avait  promis  le  notaire,  deux  jours  plus  tard,  les 
Massol,  père  et  fils,  survenaient,  munis  des  documens  qui  se  rat- 
tachaient au  grand  projet  d'Ëlie  Bodin.  Quoique  l'affaire  eût  été 
étudiée  à  fond,  il  fallait  l'examiner  à  nouveau,  en  dépit  de  l'impa- 
tience de  Pierre  qui  traitait  de  lenteurs  ces  préliminaires  obligés 
de  la  mise  en  œuvre.  Tout  en  acceptant  la  direction  de  l'entreprise, 
l'ingénieur  comptait  se  décharger  sur  son  fils  de  la  conduite  des 
travaux.  Pierre  agréa  volontiers  cet  arrangement.  Le  jeune  homme 
l'avait  séduit  à  première  vue.  Les  choses  ainsi  décidées,  le  surlen- 
demain le  vieux  Massol,  après  une  tournée  générale  et  quelques 
instructions,  regagna  Arles. 

Enfin  Pierre  put  dépenser  l'ardeur  qui  le  dévorait.  Feuilletant  les 
paperasses,  comparant  les  plans,  relevant  les  calculs,  il  se  faisait 
tout  expliquer.  Son  ignorance  avait  besoin  d'une  longue  initiation. 
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Il  s'irritait  de  ne  rien  comprendre  à  ces  termes  techniques,  de  pou- 
voir à  peine  suivre  les  démonstrations  les  plus  élémentaires.  Une 
partie  des  journées  se  passait  avec  le  jeune  Massol,  sur  la  lande, 
à  lever  des  croquis.  En  perspective,  tous  deux  voyaient  déjà  la 
plaine  se  transformer,  se  peupler. 

Sur  ces  entrefaites,  un  matin,  Pierre  se  rendait  au  Valcarès, 
quand,  à  mi-chemin,  il  rencontra  misé  Féréol.  Il  affecta  de  détour- 
ner la  tête,  malgré  l'émotion  qui  l'étreignait.  Elle  s'arrêta,  et,  sans 
un  mot,  lui  tendit  sa  main.  Il  ne  la  prit  pas.  Elle  eut  un  regard 
d'étonnement  presque  douloureux,  et  avec  un  sourire  doux  et 
triste,  d'un  ton  embarrassé  : 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  vouliez  continuer  les  travaux  aban- 
donnés, dit- elle. 

—  C'est  en  effet  mon  intention,  répîiqua-t-il  sèchement. 

—  Alors,  reprit-elle  de  plus  en  plus  timide,  l'idée  m'est  venue 
de  vous  féliciter. 

—  Je  ne  mérite  pas  vos  félicitations,  interrompit-il  du  même 
ton  froid;  j'ai  trouvé  l'occasion  d'une  bonne  affaire,  j'en  profite, 
voilà  tout. 

—  Oh  !  non  !  ne  vous  défendez  pas,  c'est  si  beau  ce  que  vous  allez 
faire  ! 

Puis,  d'une  voix  humble,  presque  suppliante  : 

—  Pierre,  j'ai  été  sévère  et  injuste,  je  le  regrette,  je  vous  assure. 
Que  voulez- vous?  Je  suis  une  sauvage.  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Je 
vous  en  demande  pardon... 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux;  devant  ce  visage  impassible, 
dur,  ses  paupières  se  mouillèrent.  Il  ne  faiblit  pas. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-il  avec  quelque  ironie,  mais  vous 
eussiez  pu  vous  épargner  cette  démarche.  Je  n'ai  attaché  nulle 
importance  à  ce  qu'il  vous  plaît  de  nommer  votre  injustice  et  votre 
sévérité.  Je  n'ai  donc  ni  à  vous  pardonner  ni  à  vous  en  vouloir. 

Une  minute,  elle  resta  comme  atterrée.  Enfin,  d'une  voix  basse 
et  tremblante  : 

—  Adieu  !  dit-elle. 

—  Adieu!  répondit-il. 

Il  faut  peu  de  chose  pour  raviver  un  souvenir  mal  éteint.  En 
dépit  de  ses  rancunes,  de  ses  colères,  Pierre  n'avait  jamais  oublié. 
Il  avait  cru  chasser  la  pensée  d'Albine,  mais  elle  couvait  au  fond^de 
lui,  impérieuse  et  poignante.  N'était-ce  pas  pour  elle  et  à  cause 
d'elle  qu'il  s'était  résolu  à  continuer  l'œuvre  du  grand-père?  — 
Cette  démarche  le  jeta  dans  un  désordre  extrême.  Ce  fut  d'abord 
un  étonnement,  une  sorte  de  stupeur  où  il  eut  quelque  peine  à  se 
reconnaître.  Pourquoi  était-elle  venue?  pourquoi  ces  excuses? 
pourquoi  cet  aveu  de  sa  dureté,  et  ce  regret  qu'elle  en  témoignait* 
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enfin,  quelle  raison  la  poussait  à  s'humilier,  à  se  compromettre 
presque  par  cette  poursuite,  où  c'était  elle,  cette  fois,  qui  implo- 
rait? Il  la  revoyait  avec  son  sourire  triste,  son  grand  regard  timide, 
ce  trouble  de  tout  son  être.  11  entendait  sa  voix  hésitante,  émue, 
suppliante...  Et  il  s'abandonnait  à  de  bizarres  soupçons.  S'il  s'était 
mépris  sur  cette  insensibilité,  sur  cette  rigueur?  Cet  emportement 
farouche  dans  leur  scène  sur  la  grève,  alors  qu'elle  s'était  si  vive- 
ment défendue  contre  l'espoir  qu'il  avait  osé  lui  dévoiler  d'être 
aimé  d'elle,  n'était-ce  pas  dépit,  ou  feinte  pour  l'abuser?  Tant  de 
véhémence  n'accusait-elle  pas  comme  une  crainte,  le  sentiment  de 
sa  faiblesse?  L'indifférence  n'a  ni  courroux,  ni  éclats. 

Durant  quelques  jours,  tout  en  continuant  ses  travaux,  il  se  livra 
en  lui  un  étrange  combat,  à  la  fois  doux  et  douloureux.  Il  en  arri- 
vait presque  à  ne  plus  douter  qu'AIbine  l'aimait.  Il  se  complaisait 
à  se  convaincre,  à  évoquer  toutes  les  preuves  qui  l'affermissaient 
dans  cette  croyance.  Mais  retenu  par  une  sorte  d'orgueil,  il  n'osait 
revenir  sur  l'adieu  brutal  qu'il  avait  prononcé.  Parfois  pourtant, 
las  de  ces  luttes,  il  voulait  courir  aux  Saintes;  puis  il  lui  venait  à 
l'esprit,  soudain,  que  peut-être  le  capitaine  savait  tout.  Elleavait 
pu  se  trahir,  tout  confesser,  ou  bien,  froissée  à  son  tour  par  ce 
dédain  qu'il  lui  avait  marqué,  allait-elle  s'en  venger  en  le  chassant? 

Une  semaine  s'était  écoulée  dans  ces  anxiétés,  quand,  un  matin, 
Pierre  rc  eut  un  billet  du  vieux  Féréol.  On  avait  un  service  à  lui 
demander;  le  capitaine  l'attendait  dans  l'après-midi. 

Ces  deux  lignes  causèrent  au  pauvre  amoureux  une  joie  folle. 
Il  crut  deviner  un  appel  d'Albine.  En  une  seconde,  tout  ressenti- 
ment s'évanouit.  Au  sortir  de  tant  d'angoisses,  il  sentait  qu'il  l'ai- 
mait davantage. 

«  Les  pensées  de  travail,  a  dit  un  sage,  ne  vont  pas  seules.  Elles 
en  éveillent  d'autres,  saines,  nobles,  généreuses.  »  Déjà,  dans  l'es- 
prit de  Pierre,  une  idée  avait  germé,  à  son  insu.  Désir  confus, 
peu  à  peu,  la  chimère  avait  pris  corps.  Rompant  d'un  coup  avec 
son  passé,  trouvant  une  fortune  dans  son  entreprise,  ramené  aux 
notions  vraies  de  la  vie,  il  songeait  à  un  long  bonheur  auprès  de 
la  bien-aimée,  à  cette  possession  qui  défie  toute  atteinte,  au  ma- 
riage enfin.  Et  pourquoi  pas?  La  raison  semblait  cette  fois  justifier 
les  enthousiasmes  de  l'amour.  Albine  n'était-elle  pas  de  moitié 
dans  son  existence  nouvelle,  agrandie  d'un  intérêt  si  puissant?  ne 
lui  devait-il  pas  ce  retour  sur  lui-même,  cette  conversion? 

Quand  il  panit  pour  les  Saintes,  il  était  résolu  à  se  déclarer.  Les 
rêves  d'amans  ont  des  ailes.  Il  imaginait  la  joie  inouïe  qu'il  allait 
lui  apporter,  il  en  savourait  d'avance  la  surprise  délicieuse.  C'était 
à  elle  qu'il  parlerait,  à  elle  qu'il  confierait  ses  désespoirs,  ses  transes, 
et  cette  adoration,  cette  reconnaissance,  cet  orgueil  qu'elle  lui 
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inspirait.  Sans  plus  tarder,  il  la  supplierait  d'être  sa  femme.  Quel 
avenir  s'annonçait  plus  sûr,  plus  resplendissant? 

Il  atteignit  l'entrée  du  village.  Arrivé  à  la  maison,  il  fut  obligé 
de  s'arrêter.  Il  tremblait  comme  un  enfant.  Le  ciel  était  bleu,  la 
mer  avait  ce  calme  uni  d'un  beau  lac  au  repos.  Tout  palpitant,  il 
poussa  la  petite  porte  de  l'enclos.  Elle  était  là,  cueillant  quelques 
fleurs  à  un  maigre  rosier  sauvage.  Elle  pâlit  si  fort  à  sa  vue  qu'il 
eut  peur  de  lui  causer  une  émotion  trop  violente.  Il  s'approcha, 
n'osant  parler.  Un  instant,  ils  restèrent  immobiles,  en  face  l'un  de 
l'autre.  Tout  à  coup,  elle  parut  faire  un  effort. 

—  Venez,  dit-elle,  on  vous  attend. 

Et  d'un  pas  hâtif,  elle  marcha  droit  à  la  maison. 

Le  capitaine  n'était  pas  seul.  Un  beau  garçon,  qui  pouvait  avoir 
vingt-cinq  ans,  une  sorte  de  colosse  bien  découplé,  le  visage  brun, 
aux  traits  réguliers,  éclairé  d'un  regard  franc  et  énergique,  se  leva 
à  l'entrée  de  Pierre. 

—  C'est  Honorât,  dit  le  capitaine  pour  toute  présentation. 
Avec  un  bon  sourire,  qui  donnait  un  véritable  charme  de  bonté 

à  sa  rude  physionomie,  le  jeune  marin  tendit  sa  main  à  Pierre. 

Honorât  !  n'était-ce  pas  presque  le  frère  d'Albine  ?  Pierre  répondit 
à  ces  effusions  avec  son  âme  d'amant  qui  devait  aimer  tout  ce 
qu'aimait  Albine. 

—  Je  vous  connais  déjà,  monsieur,  dit  Honorât.  Les  lettres  de 
ma  cousine  m'ont  tout  appris  de  vous. 

—  Dis  donc  :  Pierre,  toi  aussi,  s'écria  brusquement  le  capitaine. 

—  Le  capitaine  a  raison,  reprit  Pierre;  ici,  on  veut  bien  me  con- 
sidérer un  peu  comme  de  la  famille.  Faites  comme  les  autres. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répliqua  le  jeune  marin.  Mon 
Dieu!  je  m'explique  comme  un  matelot,  sans  phrases,  mais  avec 
tout  mon  cœur.  Vous  avez  en  moi  un  ami  sur  lequel  vous  pouvez 
compter. 

Il  est  des  natures  sympathiques  qui  nous  prennent  dès  l'abord. 
Ce  mélange  de  force  et  de  bonhomie,  de  loyauté  un  peu  âpre,  frap- 
pait tout  particulièrement  Pierre.  En  dehors  du  lien  qui  attachait 
Honorât  à  Albine,  il  se  sentait  attiré  vers  ce  beau  et  brave  garçon 
dont  le  front  rayonnait  de  sincérité.  Ce  n'était  point  là  un  homme 
du  monde  dressé  aux  élégances;  ses  larges  mains  trahissaient  le 
matelot  fait  aux  plus  rudes  métiers;  mais  sous  ces  dehors  un  peu 
rudes,  on  devinait  l'être  courageux  et  intrépide,  capable  de  pous- 
ser l'abnégation  jusqu'à  l'héroïsme. 

—  A  propos,  s'écria  le  capitaine,  et  ton  grand  projet,  Pierre? 
N'était  cette  grosse  affaire,  je  ne  te  pardonnerais  jamais  d'être  resté 
plus  de  quinze  jours  sans  venir  nous  voir.  Albine,  pourtant,  t'a  tou- 
jours défendu  quand  je  t'accusais  d'oublier  tes  amis. 
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Le  regard  de  Pierre  ayant  rencontré  celui  d'Albine,  elle  se  dé- 
tourna rougissante. 

—  Ah!  çà,  c'est  donc  vrai?  demanda  le  capitaine,  tu  continues 
les  travaux  de  Bodin? 

—  Mais  oui. 

—  Sais-tu,  mon  garçon,  que  tu  fais  là  une  belle  chose? 

—  Bah!  capitaine,  je  refais  une  fortune;  j'ai  quelque  peu  entamé 
la  mienne,  comme  vous  savez? 

Honorât  joignit  ses  félicitations  à  celles  de  l'oncle  Féréol.  Ces 
éloges,  devant  Albine,  donnaient  à  Pierre  une  joie  orgueilleuse.  Il 
se  disait  qu'elle  seule  comprenait  le  mobile  qui  l'avait  poussé; 
elle  seule  était  dans  le  secret  de  son  cœur.  En  cet  instant,  comme 
elle  devait  trouver  doux  ce  résultat  de  ses  conseils,  de  son  in- 
fluence ! 

Sur  ce  ton  de  causerie  familière,  on  parla  du  brevet  de  capitaine 
d'Honorat,  et  du  commandement  promis  par  Rémondi.  C'était  là 
une  aubaine  inespérée.  Tous  trois  allaient  se  trouver  bien  heu- 
reux, et  la  jolie  cousine  ne  serait  plus  aussi  pressée,  de  broder  ses 
coiffes.  Tierre  riait  en  lui-même  de  la  surprise  qu'il  leur  ménageait 
par  surcroît.  Ses  yeux  suivaient  Albine,  qui  allait  et  venait  par  la 
pièce,  comme  si  elle  eût  voulu  échapper  à  l'entretien.  Tantôt  elle 
s'asseyait  à  la  fenêtre,  devant  sa  petite  table,  et  tirait  quelques 
points  de  sa  broderie.  Puis,  brusquement,  comme  agitée  "par  sa 
pensée,  elle  se  levait. 

—  Vous  voilà  sans  doute  auprès  de  nous  pour  quelque  temps  ? 
demanda  Pierre  à  Honorât. 

—  Nous  autres,  marins,  répondit  Honorât  avec  une' pointe  de 
mélancolie,  nous  ne  faisons  guère  que  toucher  la  terre;  c'est  notre 
métier  de  quitter  tout  ce  que  nous  aimons. 

—  Voyons,  c'est  pas  tout  ça,  s'écria  tout  à  coup  le  capitaine. 
Pierre,  ce  matin,  je  t'ai  parlé  d'un  service.  J'ai  une  fameuse  nou- 
velle à  t' annoncer,  et  une  bonne  ! 

—  Dites  vite,  capitaine,  que  je  partage  votre  joie. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  j'ai  voulu  te  demander  d'être  le  témoin 
de  ma  fille  :  ce  gamin-là  épouse  sa  cousine. 

Jacques  Vincent. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


UN 


POÈTE  COMIQUE  PHILOSOPHE 


ÉPIGHARME. 


Un  des  regrets  qu'expriment  le  plus  souvent  les  amis  dès  lettres 
grecques,  c'est  que  nous  n'ayons  plus  les  comédies  de  Ménandre. 
On  ne  peut  dire  cependant  qu'elles  nous  soient  complètement 
inconnues  :  le  demi- Ménandre  latin,  Térence,  nous  donne  au  moins 
le  reflet  de  ces  qualités  aimables  et  délicates  dont  nous  voudrions 
voir  dans  l'original  athénien  la  brillante  et  vive  floraison.  Il  y  a  dans 
le  même  genre  une  perte  plus  complète  et  presque  aussi  regret- 
table, c'est  celle  des  comédies  d'Épicharme.  Ici,  au  lieu  d'imita- 
tions qui  sont  elles-mêmes  des  chefs-d'œuvre,  nous  n'avons  que 
des  indices,  de  vagues  témoignages,  quelques  vers  sauvés  par  le 
caprice  du  hasard  ;  mais  ces  faibles  débris  et  ces  souvenirs  incom- 
plets font  entrevoir  l'intéressante  figure  d'un  poète  créateur  qui, 
dans  des  conditions  très  particulières  et  avec  des  élémens  contra- 
dictoires, a  frayé  à  l'art  une  voie  régulière;  révélé,  semble-t-il,  ce 
que,  sous  les  formes  grossières  et  licencieuses  de  ses  premiers 
essais,  il  contenait  en  lui  de  force  pénétrante  et  de  noblesse;  mar- 
qué enfin  pour  l'avenir  ses  caractères  les  plus  durables.  Par 
malheur,  de  pareils  mérites  se  concluent  ou  se  laissent  deviner 
plutôt  qu'ils  ne  se  voient.  Pour  les  apercevoir  avec  quelque  netteté, 
il  faut  d'abord  restituer,  et  souvent  dans  le  vide  ;  mais  cette  resti- 
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tution,  incomplète  et  plus  qu'à  demi  hypothétique,  a  son  utilité 
et  son  intérêt,  pour  peu  qu'elle  réussisse  à  ressaisir  une  forme 
évanouie  de  l'art  grec  et  à  mettre  dans  leur  jour  les  faits  et  les 
idées  qui  lui  servent  de  bases. 

I. 

Deux  faits  frappent  d'abord  l'attention  dans  ce  qu'on  sait  de  l'his- 
toire d'Épicharme.  Ce  poète  comique,  inventeur  de  son  art,  semble 
avoir  fait  l'effort  d'esprit  suivi  que  suppose  une  pareille  inven- 
tion, dans  le  trouble  d'une  vie  errante  et  incertaine;  et,  de  plus,  il 
laissa  la  réputation  d'un  philosophe.  Ce  n'est  pas  que  les  aven- 
tures, même  les  plus  graves,  soient  incompatibles  avec  le  génie 
comique  :  Regnard  a  bien  exploré  l'extrême  nord  de  l'Europe  et 
porté  les  chaînes  des  pirates  algériens  ;  ni  qu'un  auteur  comique 
ne  puisse  commencer  par  étudier  la  philosophie  :  les  leçons  de 
Gassendi  n'ont  point  arrêté  la  vocation  de  Molière.  Mais  les  agita- 
tions dans  lesquelles  fut  impliquée  la  première  partie  de  la  vie 
d'Épicharme  n'ont  guère  d'analogue  dans  les  temps  modernes,  et 
ses  études  philosophiques  ne  furent  pas  un  simple  accident  de  sa 
jeunesse.  On  sent  que  ces  faits  anciens  ont  leur  caractère  propre, 
que  les  hasards  d'une  destinée  particulière  se  rattachent  alors  à 
certaines  conditions  générales  de  l'humanité,  et  que,  chez  ceux  qui 
sont  le  jouet  des  événemens  ou  appliquent  leur  esprit  aux  problèmes 
de  la  philosophie,  le  fond  de  l'âme  est  touché. 

D'après  le  témoignage  qui  paraît  le  plus  autorisé,  Ëpicharme  à 
peine  né,  à  l'âge  de  trois  mois,  fut  transporté  de  Cos,  sa  patrie, 
dans  la  ville  sicilienne  de  Mégare.  Une  autre  tradition  ne  lui  fait 
accomplir  ce  voyage  que  plus  tard,  avec  un  certain  Cadmus,  son 
compatriote,  qui  suivit  en  Sicile  une  colonie  de  Samiens.  Cette 
question  de  date  ne  se  peut  résoudre  avec  certitude  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  là  de  plus  intéressant,  c'est  le  fait  et  les  conditions  sociales 
auxquelles  il  se  lie.  Il  est  curieux  de  voir  ainsi  la  vie  des  poètes  et 
des  penseurs  impliquée  dans  ces  migrations  qui  transportent  les 
Grecs  d'un  bout  à  l'autre  de  leur  mer,  la  Méditerranée.  Les  causes 
de  ces  migrations  sont  le  plus  souvent  violentes.  Les  conquêtes  ou 
les  menaces  du  dehors,  les  dissensions  intérieures,  l'établissement 
des  tyrannies,  souvent  ambitieuses  et  cruelles,  amènent  des  révo- 
lutions et  des  changemens  de  patrie.  Les  Grecs  se  lancent  sans 
hésiter  dans  ces  lointains  voyages  :  toujours  l'inconnu  les  a  tentés, 
sans  que  les  terreurs  de  leur  imagination  réprimassent  cette  inquiète 
activité  et  cet  esprit  d'aventure  ;  et  c'est  ce  qui  a  puissamment  aidé 
ce  grand  mouvement  de  colonisation  qui  leur  a  donné  presque  tous 
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les  rivages  du  monde  antique.  Ils  abandonnent  sans  crainte  leur 
patrie,  avec  ses  institutions,  ses  usages,  les  douceurs  de  sa  civili- 
sation, sûrs  de  se  retrouver  les  mêmes  sur  un  sol  étranger,  même 
au  seuil  de  la  barbarie.  Et  une  chose  bien  remarquable,  c'est  que 
les  qualités  les  plus  délicates  et  les  plus  sérieuses  de  l'esprit  grec, 
celles  qui  font  les  artistes  et  les  philosophes  et  qui  semblent  avoir 
le  plus  besoin  de  recueillement,  s'accommodent  très  bien  de  ce 
mouvement  et  de  ces  vicissitudes.  Parmi  les  villes  grecques  les 
plus  exposées  aux  invasions,  les  plus  agitées  par  les  révolutions  et 
en  même  temps  les  plus  commerçantes  et  les  plus  riches,  ce  sont 
celles  qui  occupent  les  côtes  découpées  de  l'Asie-Mineure  et  les  îles 
voisines,  ou  encore  les  colonies  lointaines  de  la  Sicile  et  de  l'Italie; 
ce  sont  elles  aussi  qui  produisent  ou  attirent  chez  elles  la  plu- 
part des  grands  lyriques,  les  premiers  philosophes,  les  premiers 
historiens.  Vers  le  temps  de  la  naissance  d'Épicharme,  Ibycus  de 
Rhégium  se  rencontre  avec  Anacréon  de  Téos  à  la  cour  de  Poly- 
crate,  le  célèbre  tyran  de  Samos,  Xénophane  de  Colophon  meurt  à 
Élée,  sur  les  côtes  de  la  Grande-Grèce,  et,  dans  la  même  région, 
Pythagore  de  Samos  s'établit  à  Crotone. 

Peut-être  en  réalité  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  que  ces  agi- 
tations n'aient  pas  été  contraires  au  développement  de  la  philo- 
sophie. On  conçoit  que  certains  esprits,  fatigués  de  ces  troubles, 
s'en  soient  dégagés  par  l'élan  de  la  pensée,  qu'ils  aient  dominé 
cette  matière  changeante  de  la  destinée  humaine  par  une  indiffé- 
rence ou  une  sagesse  supérieure,  qu'ils  aient  eux  aussi  déplacé 
leurs  espérances  et  cherché  en  eux-mêmes  ce  que  leur  refusait  l'in- 
certitude du  sort,  l'équilibre  et  la  paix.  Ce  Cadmus,  dont  le  nom 
se  rencontre  dans  les  traditions  sur  Épicharme,  est  un  exemple  de 
ces  dispositions  morales  qu'éveille  parfois  le  sentiment  de  l'insta- 
bilité au  milieu  des  commotions  du  présent  ou  des  menaces  de  l'a- 
venir. Hérodote  raconte  avec  admiration  qu'il  abandonna  «  volon- 
tairement, sans  y  être  déterminé  par  la  crainte  d'aucun  péril,  par 
esprit  de  justice,  »  la  tyrannie  de  Cos,  que  son  père  lui  avait  trans- 
mise très  solidement  établie,  et  qu'il  s'expatria.  L'historien  semble 
oublier  qu'à  ce  moment  la  prise  de  Milet  mettait  fin  à  la  révolte 
des  Ioniens  et  que  le  grand  conflit  de  la  Grèce  et  de  la  Perse  allait 
éclater.  En  tout  cas,  que  Cadmus  obéît  à  un  calcul  de  prudence 
personnelle  ou  cédât  à  un  élan  de  patriotisme  hellénique,  il  ne 
trouva  dans  sa  nouvelle  patrie  ni  le  repos,  ni  l'indépendance,  ni  ce 
régime  de  justice  dont  il  paraissait  épris.  Il  avait  suivi  une  colonie 
de  Samiens  que  les  habitans  de  Zanclé  avaient  eu  l'imprudence 
d'appeler  pour  faire  un  établissement  dans  leur  voisinage.  Or  ces 
Samiens  s'emparèrent  par  trahison  de  la  ville  même  de  Zanclé, 
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dont  ils  furent  bientôt  chassés  par  leur  allié,  le  tyran  de  Rhégium 
Anaxilas,  et  Cadmus,  réfugié  à  Mégare,  fut  encore  arraché  de  cet 
asile,  lorsqu'un  483  Gélon  détruisit  cette  ville,  forcée  à  se  rendre, 
et  en  transporta  les  principaux  habitans  à  Syracuse.  Ce  n'est  pas 
tout  :  ce  tyran  démissionnaire,  réduit,  par  une  conséquence  impré- 
vue de  son  sacrifice,  à  vivre  sous  la  dépendance  d'un  autre  tyran, 
est  envoyé  par  ce  maître  étranger,  au  plus  fort  de  la  lutte  des 
Grecs  et  des  Perses,  sur  un  des  points  les  plus  menacés  par  les 
barbares.  Gélon,  occupé  lui-même  à  repousser  une  formidable 
invasion  des  Carthaginois,  qu'appelaient  contre  lui  le  tyran  dépos- 
sédé d'Himère  et  le  gendre  de  celui-ci,  Anaxilas  de  Rhégium,  et 
d'un  autre  côté  inquiet  sur  l'issue  de  la  grande  guerre  soutenue 
par  la  Grèce  contre  l'Orient,  chargea  Cadmus  d'aller  à  Delphes 
observer  les  événemens,  11  lui  avait  remis  de  riches  présens,  qu'il 
devait  offrir  au  roi  des  Perses  avec  l'hommage  de  soumission,  la 
terre  et  l'eau,  si  celui-ci  était  vainqueur.  Après  Salamine,  Cadmus 
rapporta  en  Sicile  les  trésors  qui  lui  avaient  été  confiés  pour  cet 
emploi  éventuel;  trait  de  probité  qui  lui  vaut  une  seconde  fois 
l'admiration  d'Hérodote. 

Cette  destinée  d'un  homme  dont  Épicharme  fut  peut-être  le  com- 
pagnon, donne  une  idée  des  périls,  des  aventures,  des  conflits  d'am- 
bitions et  de  perfidies  dans  lesquels  était  alors  impliquée,  en  Occi- 
dent comme  en  Orient,  la  vie  d'un  sage  ou  d'un  penseur,  quelque 
effort  qu'il  fît  pour  y  échapper.  S'il  n'est  pas  certain  qu' Épicharme 
ait  accompagné  Cadmus  à  Zanclé  et  partagé  comme  lui  la  fortune 
de  la  colonie  samienne,  il  semble  hors  de  doute  qu'il  était  avec  lui 
à  Mégare,  quand  la  ville  fut  prise  et  dépeuplée,  et  qu'avec  lui  aussi 
il  fut  transporté  à  Syracuse,  où  l'attendait  de  même  la  faveur  du 
prince.  Ce  qui  ne  paraît  pas  moins  sûr,  c'est  qu'auparavant  il  avait 
été  en  relation  avec  les  pythagoriciens  ou  au  moins  qu'il  subit  pro- 
fondément l'influence  du  pythagorisme.  Or  l'institution  du  pytha- 
gorisme  est  le  témoignage  le  plus  frappant  des  besoins  moraux  qui 
s'éveillèrent  à  cette  époque. 

S'il  est  une  chose  évidente  au  milieu  des  ombres  dont  l'imagi- 
nation antique  s'est  plu  à  envelopper  ce  merveilleux  philosophe, 
c'est  que  l'idée  mère  d'où  sont  sorties  toutes  les  doctrines  de  Pytha- 
gore,  c'est  l'idée  de  l'ordre  :  l'ordre  dans  le  monde,  dans  la  vie 
politique,  dans  la  vie  morale,  voilà  ce  qu'il  prétendit  découvrir  ou 
créer.  11  est  vrai  que  tous  les  systèmes  inventés  par  les  philosophes 
antérieurs  n'ont  pas  d'autre  objet  que  d'expliquer  les  lois  de  l'har- 
monie universelle;  mais  la  théorie  des  nombres,  enserrant  dans  les 
cadres  de  ses  combinaisons  multipliées,  avec  les  rapports  musicaux 
des  sons,  toutes  les  formes,  tous  les  élémens  du  monde  physique 
et  du  monde  moral ,  imprime  à  l'école  pythagoricienne  un  carac- 
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tère  particulier  de  précision  et  de  méthode.  Et  surtout,  quel  autre 
philosophe  que  Pythagore  se  présente  ainsi  avec  ce  nombreux  cor- 
tège de  disciples  des  deux  sexes  façonnés  corps  et  âme  par  la  doc- 
trine du  maître?  Le  pythagorisme  répond  dans  la  philosophie  aux 
mystères  dans  la  religion,  tels  qu'ils  achevaient  de  se  constituer  à 
Eleusis  vers  le  temps  où  il  se  formait  lui-même.  Mais  il  y  a  en  sa 
faveur  cette  différence  que  l'idéal  de  pureté  auquel  l'initié,  sous 
l'empire  d'une  disposition  passagère ,  n'aspirait  qu'un  seul  instant 
pendant  la  fête  sainte  était  présent  à  l'esprit  du  pythagoricien  tous  les 
jours  et  à  tous  les  momens  de  son  existence.  Son  costume,  ses  ali- 
mens,  son  régime  de  vie  sont  soumis  à  une  règle  constante;  l'exa- 
men de  conscience  quotidien  et  la  prière,  d'autres  pratiques  pieuses 
et  morales  journellement  accomplies,  peuvent  seuls  le  rendre  digne 
de  la  félicité  après  sa  mort.  Enfin  cette  sorte  de  catéchisme  étend 
l'empire  de  ses  prescriptions  sur  toute  la  cité,  soumise  à  l'autorité 
d'une  aristocratie  philosophique.  Sous  le  gouvernement  des  insti- 
tuts pythagoriciens,  à  Grotone,  à  Métaponte,  sur  d'autres  points  de 
la  Grande-Grèce,  en  face  des  tyrannies,  s'établit  une  forme  nouvelle 
de  cette  eunomic  dorienne,  si  admirée  des  philosophes  et  si  incom- 
plètement réalisée  dans  la  Grèce  propre.  La  réalité  ne  s'accom- 
mode pas  longtemps  des  républiques  idéales  :  la  mobilité  de  l'esprit 
grec,  l'amour  de  la  liberté,  les  passions  de  toute  sorte  secouèrent 
bientôt  le  joug  de  ces  confréries  d'ascètes  qui  réglementaient  la 
sagesse  pour  elles-mêmes  et  pour  autrui.  Mais  les  pythagoriciens 
dispersés  allèrent  répandre  au  loin  les  enseignemens  de  l'école,  et 
il  resta  une  trace  profonde  de  cette  science  inspirée  qui  était 
apparue  un  jour  armée  de  la  parole  de  vie,  et  dont  le  charme  aus- 
tère, pénétrant  les  âmes  d'élite,  s'était  fait  sentir  à  des  populations 
entières,  docilement  rangées  sous  sa  loi.  Pendant  la  jeunesse  d'É- 
picharme,  le  pythagorisme  était  dans  toute  la  force  de  sa  première 
et  merveilleuse  expansion. 

Il  fut  disciple  de  Pythagore,  lit-on  dans  Diogène  de  Laërte.  D'a- 
près un  autre  écrivain,  Jamblique,  il  n'aurait  été  admis  que  parmi 
les  disciples  du  dehors,  et  encore  non  pas  du  maître  lui-même, 
mais  du  pythagoricien  Arésas.  Cela  semblerait  vouloir  dire  qu'Epi- 
charme  n'avait  pas  reçu  la  consécration  supérieure  ;  il  serait  resté 
en  dehors  du  voile,  exclu  de  la  vue  des  mystères,  dans  la  classe 
des  aspirans  que  huit  années  d'épreuves  et  de  préparation  rete- 
naient au  seuil  du  sanctuaire  philosophique.  Il  est  probable  qu'il 
faut  faire  un  pas  de  plus  et  refuser  au  poète  comique  aussi  bien  le 
premier  degré  que  le  degré  supérieur  de  l'initiation.  Quel  qu'ait 
pu  être  le  rapport  qui  unissait  les  doctrines  spéculatives  du  pytha- 
gorisme et  les  pratiques  à  demi  religieuses  de  la  vie  pythagorique, 
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il  importe  de  les  distinguer  :  on  pouvait  s'occuper  des  premières 
sans  être  engagé  dans  les  secondes.  Un  poète  dramatique  ne  se 
partage  guère  entre  son  art  et  un  ascétisme  exigeant,  et  l'on  a 
peine  à  se  figurer  Ëpicharme  enchaîné  par  l'observation  des  règles 
minutieuses  de  la  sagesse  pythagoricienne  et  possédé  en  même 
temps  de  ce  goût  pour  les  farces  mégariennes  dont  il  doit  tirer  la 
comédie.  D'ailleurs,  et  ceci  a  presque  la  valeur  d'un  argument  posi- 
tif, les  fragmens  de  ses  œuvres  ne  nous  montrent  pas  en  lui  un 
pythagoricien  pur,  un  disciple  astreint  à  la  reproduction  fidèle  et 
exclusive  de  la  doctrine  sacrée.  La  seule  chose  certaine,  c'est  que 
son  esprit,  curieux  et  actif,  ouvert  aux  pensées  graves  comme  aux 
vives  impressions  de  la  vie  réelle,  fut  attiré  par  les  spéculations  de 
la  philosophie  contemporaine  et  qu'il  subit  surtout  l'influence  des 
pythagoriciens. 

Ainsi,  si  l'on  ne  peut  admettre  absolument,  comme  Platon  semble 
le  faire  dans  un  jeu  de  discussion,  qu'il  ait  été  un  adepte  de  la  doc- 
trine du  devenir  et  fait  du  changement  et  de  Y  écoulement  le  prin- 
cipe de  toute  chose,  du  moins  avons-nous  la  preuve  que  certains 
points  du  système  d'Heraclite  lui  étaient  familiers.  Dans  un  dia- 
logue qui  mettait  en  présence  les  opinions  de  ce  philosophe  et, 
suivant  M.  Zeller,  celles  des  éléatiques  ou  simplement,  comme 
cela  paraît  plus  vraisemblable  (1),  les  croyances  vulgaires,  les  dieux, 
tels  que  les  conçoit  la  pensée  philosophique,  éternels,  ne  souffrant 
ni  diminution,  ni  accroissement, ni  changement  d'aucune  sorte, sont 
opposés  au  monde,  toujours  mobile,  surtout  aux  hommes,  dont 
l'existence  est  insaisissable  au  milieu  des  renouvellemens  perpé- 
tuels qu'ils  subissent  : 

a  Tous  sont  dans  le  changement  à  tous  les  instans  de  la  durée... 
Toi  et  moi ,  nous  sommes  autres  aujourd'hui  que  nous  n'étions 
hier;  nous  serons  autres  encore ,  et  jamais  nous  ne  resterons  les 
mêmes.  » 

C'est  bien  là  un  écho  de  la  proposition  célèbre  :  «  Nous  entrons 
et  nous  n'entrons  pas  dans  les  mêmes  fleuves  ;  nous  sommes  et 
nous  ne  sommes  pas.  » 

Lpicharme  avait  même  inventé  une  forme  d'argument,  X argu- 
ment de  l'accroissement,  qui  se  rapportait  à  cet  ordre  d'idées,  et 
qui,  adopté  par  Chrysippe  et  les  stoïciens,  était  resté  dans  les  écoles. 
En  quoi  consistait  cet  argument?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de 
déterminer,  malgré  quelques  indications  de  Plutarque.  Le  point 
particulier  sur  lequel  il  portait,  c'est  que  cet  écoulement  perpétuel 

(1)  C'est  l'interprétation  donnée  par  M.  Lorenz  dans  son  livre  sur  la  Vie  et  les  Écrits 
d'Épicharme. 
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de  toutes  les  substances,  soumises  à  une  succession  indéfinie  de 
pertes  et  d'accessions,  exclut  pour  chacune  d'elles  l'identité.  Il  n'y 
a  pas  pour  elles  diminution  et  accroissement,  comme  on  dit  par 
abus  de  langage,  mais  une  série  de  morts  et  de  naissances.  Quant 
à  la  forme  propre  de  l'argument,  nous  en  avons  certainement 
quelque  chose  dans  le  même  fragment  dont  il  vient  d'être  question  : 

«  A.  Si  à  un  nombre  impair  ou,  si  l'on  veut,  pair,  on  ajoute  ou 
l'on  retranche  un  jeton,  te  semble-t-il  rester  le  même?  —  B.  Non, 
assurément.  —  A.  De  même,  si  à  la  mesure  d'une  coudée  on  ajou- 
tait ou  l'on  retranchait  une  longueur,  cette  mesure  existerait-elle 
encore?  —  B.  LNullement.  —  A.  Eh  bien!  considère  maintenant  les 
hommes...  » 

C'était  sans  doute  sur  ce  fait  de  science  vulgaire,  que  toute  varia- 
tion du  nombre  et  de  la  mesure  produit  un  nouveau  nombre  et 
une  nouvelle  mesure,  qu'était  fondé  l'argument  auquel  Épicharme 
avait  attaché  son  nom.  Plus  tard,  dans  les  écoles,  les  applications 
s'étaient  multipliées.  Ainsi  l'on  avait  pris  pour  exemple  la  galère 
sacrée  de  Délos,  réputée  toujours  la  même  depuis  le  temps  où  elle 
avait  transporté  Thésée  en  Crète,  quoiqu'on  en  eût  renouvelé  con- 
stamment toutes  les  pièces.  Ou  bien  on  disait  qu'un  débiteur  ne 
devait  rien  à  son  créancier,  puisqu'il  n'était  plus  le  même  qu'au 
jour  de  l'emprunt  ;  qu'un  invité  de  la  veille  venait  dîner  sans  invi- 
tation, puisque  l'homme  d'aujourd'hui  est  autre  que  celui  d'hier. 
On  en  était  donc  arrivé  à  des  sophismes  analogues  à  ceux  du  tas  de 
blé  et  du  chauve. 

Ces  subtilités  dialectiques,  dont  le  principe,  sinon  tous  les  déve- 
loppemens  et  toutes  les  formes,  était  attribué  à  Épicharme,  nous 
autorisent  du  moins  à  reconnaître  en  lui  un  esprit  singulièrement 
délié,  quel  que  fût  d'ailleurs  le  degré  de  sérieux  qu'il  mettait  dans 
son  invention.  Et,  à  ce  propos,  il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer 
qu'avant  les  Syracusains  Corax  et  Tisias,  qui  passent  pour  lesinven- 
teurs  de  la  rhétorique,  il  avait  trouvé  une  ligure,  une  construction 
logique  ou  un  enchaînement  progressif  de  conséquences,  qu'Aris- 
tote  désigne  par  un  nom  particulier,  en  rappelant  comme  un  fait 
connu  l'usage  qu'en  avait  fait  Épicharme.  En  voici  un  exemple  : 

«  A.  Le  sacrifice  amène  un  banquet;  le  banquet,  une  compota- 
tion.  —  B.  Conséquence  fort  douce,  à  mon  avis,  —  A.  La  compo- 
tation,  une  ivresse  tumultueuse  ;  l'ivresse,  des  injures  et  des  coups  ; 
les  coups,  un  procès;  le  procès,  une  condamnation;  la  condamna- 
tion, des  fers,  des  entraves  et  une  amende.  » 

On  voit  que  le  poète  tirait  de  cette  figure  des  effets  d'un  comique 
tempéré.  Ailleurs,  il  semble  faire  des  allusions  qui  indiqueraient  à 
Syracuse,  la  patrie  de  la  rhétorique,  un  développement  technique 
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antérieur  à  la  date  généralement  adoptée.  Ce  genre  de  préoccupa- 
tion chez  lui  paraît  encore  attesté  par  le  titre  d'une  de  ses  comédies, 
dont  il  ne  reste  guère  qu'un  calembour  :  elle  s'appelait  Logos  et 
Logina.  Ces  deux  noms  désignaient-ils,  comme  le  pense  M.  Bern- 
hardy,  deux  personnifications,  mâle  et  femelle,  de  l'art  oratoire? 
Ou  bien,  suivant  une  supposition  de  Welcker,  étaient-ce  un  pytha- 
goricien, désigné  par  le  mot  Logos,  qui  joue  un  grand  rôle  dans 
l'enseignement  pythagorique,  et  son  disciple?  Quelle  que  soit  l'in- 
certitude de  ces  hypothèses,  il  faut  reconnaître  que  le  titre  de  la 
comédie  perdue  est  bien  fait  pour  en  provoquer,  celles-ci  ou 
d'autres,  et  que  la  pensée  d'y  chercher  des  rapports  avec  la  dialec- 
tique oratoire  ou  philosophique,  alors  naissante,  n'a  rien  d'invrai- 
semblable. La  curiosité  d'un  public  grec  pour  ces  sortes  d'inven- 
tions était  extrême,  même  pour  celles  de  la  grammaire.  On  a  cité 
plus  d'une  fois,  sinon  parfaitement  défini,  la  Tragédie  des  lettres 
deCallias;  des  tragiques  avérés,  Euripide,  Agathon,  Théodecte,  se 
transmettent,  comme  un  thème  agréable  à  la  foule,  une  description 
des  lettres  qui  entrent  dans  la  composition  du  nom  de  Thésée;  ils 
en  chargent  un  personnage  qui  ne  sait  pas  lire.  Sophocle,  dans  le 
drame  satirique  d'Amjjhiaraùs,  va  jusqu'à  mettre  l'alphabet  en 
ballet,  ou  du  moins  confie  à  un  danseur  le  soin  d'en  figurer  les 
signes.  Bien  avant  eux,  le  même  sujet  avait  attiré,  dit-on,  l'intérêt 
d'Épicharme  ;  il  s'en  serait  même  occupé,  non  par  un  caprice  acci- 
dentel de  poète,  mais  en  grammairien,  s'il  est  vrai  qu'il  fut  de  moi- 
tié dans  les  inventions  par  lesquelles  un  autre  poète,  Simonide, 
passe  pour  avoir  complété  l'alphabet  hellénique. 

Pour  revenir  à  la  philosophie  pure,  parmi  les  maîtres  illustres 
dont  les  idées  ne  furent  pas  étrangères  à  Ëpicharme,  à  côté  d'He- 
raclite, il  faut  placer  Xénophane,  qui  passa  une  partie  de  sa  longue 
vie  à  Zanclé  et  à  Gatane,  et  que  le  poète  put  connaître  person- 
nellement. Nous  ne  savons  trop  si  sa  reproduction  d'un  point  de 
doctrine  d'Heraclite  était  sérieuse  ou  ironique  :  il  paraît  avoir  com- 
battu franchement  Xénophane.  C'est  la  seule  chose  qui  ressorte 
clairement  d'un  passage  de  la  Métaphysique  d'Aristote.  C'est  ce  que 
prouverait  aussi,  si  on  l'admettait,  l'ingénieuse  et  vraisemblable 
explication  que  Welcker  a  donnée  du  vers  célèbre  :  «  C'est  l'esprit 
qui  voit,  l'esprit  qui  entend  :  tout  le  reste  est  aveugle  et  sourd.  » 
Xénophane  avait  dit  de  Dieu  :  a  Tout  entier  il  voit,  tout  entier  il 
comprend,  tout  entier  il  entend.  »  Dans  le  grec,  il  y  a  un  rapport  sen- 
sible entre  les  deux  vers,  et  il  n'est  pas  impossible  que  1  opinion 
pythagoricienne  sur  la  distinction  de  l'âme  intelligente  et  du  corps 
ait  été  ainsi  opposée  au  panthéisme  éléatique,  qui  voyait  dans 
toutes  les  opérations  de  l'intelligence  et  des  sens  la  divinité  elle- 
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même,  une  et  indivisible.  Dans  ce  mouvement  de  la  pensée  grecque, 
si  active  à  cette  époque,  un  esprit  comme  celui  d'Epicharme  s'é- 
veillait à  bien  des  impressions  qui  lui  suggéraient  des  idées  et  des 
formes.  Il  se  faisait  ainsi  comme  un  fonds  commun  où  se  reconnaît 
souvent  l'esprit  philosophique  en  général  plutôt  qu'une  doctrine 
déterminée.  Ainsi,  ce  n'est  pas  particulièrement  un  pythagoricien 
ou  un  disciple  d'Heraclite,  c'est  en  général  un  penseur  qui,  dans 
un  petit  dialogue  d'un  ton  familier,  se  sert  des  procédés  d'une 
dialectique  élémentaire  pour  distinguer  l'abstrait  du  concret,  l'art 
de  l'artiste  et  enfin  le  bien  de  l'honnête  homme,  en  concluant  que 
le  bien  existe  en  soi,  et  qu'on  apprend  à  devenir  honnête  homme, 
comme  à  devenir  danseur  ou  joueur  de  flûte.  De  même,  c'est  sim- 
plement un  moraliste  observateur  qui  dit  dans  un  autre  fragment 
que  chaque  espèce  d'être  se  considère  elle-même  comme  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  au  monde  :  «  Rien  n'est  plus  beau  pour  l'homme  que 
l'homme,  pour  le  chien  que  le  chien,  pour  l'âne  que  l'âne,  pour  le 
porc  que  le  porc.  »  JNous  ignorons  si  cette  observation  le  condui- 
sait jusqu'à  l'argument  de  Xénophane  contre  l'anthropomorphisme  : 

«  Si  les  bœufs  et  les  lions  avaient  des  mains,  si  avec  ces  mains 
ils  peignaient  et  faisaient  des  ouvrages  comme  les  hommes,  ils 
représenteraient  les  dieux  sous  des  formes  et  avec  des  corps  sem- 
blables aux  leurs  :  les  chevaux  les  feraient  semblables  aux  che- 
vaux, les  bœufs  semblables  aux  bœufs.  » 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  là  matière  à  des  recherches  profondes, 
et  c'est  bien  vainement  qu'un  certain  Alcimus  prétendait  décou- 
vrir dans  ce  texte  et  dans  d'autres,  cités  plus  haut  en  grande 
partie,  la  preuve  qu'Épicharme  avait  été  un  précurseur  de  Platon, 
fort  utile  au  grand  philosophe. 

Il  y  a  une  observation  générale  qui  s'applique  à  toutes  ces  inter- 
prétations philosophiques  d'Epicharme,  c'est  que  nous  ne  sommes 
pas  sûrs  de  posséder  l'expression  de  sa  pensée  personnelle.  Est-ce 
lui-même,  est-ce  un  de  ses  personnages  qui  parle  dans  ces  frag- 
mens  isolés  que  le  hasard  nous  a  transmis?  Il  est  souvent  difficile 
de  le  savoir.  Le  seul  point  qui  reste  bien  établi,  c'est  qu'il  subit 
surtout  l'influence  pythagoricienne  et  qu'il  la  subit  profondément. 
C'était  la  croyance  de  toute  l'antiquité.  S'il  en  avait  été  autrement, 
comment  Ennius  aurait-il  eu  la  pensée  d'intituler  Épicharme  le 
poème  où  il  exposait  des  idées  attribuées  à  Pythagore?  Soit  qu'il 
eût  imité  un  ouvrage  analogue  du  poète  grec,  soit  que,  comme  le 
veut  M.  Vahlen,  l'excellent  éditeur  d'Ennius,  il  l'eût  fait  parler 
comme  un  interprète  du  maître,  dans  les  deux  cas  la  conclusion 
est  la  même.  Gomment  s'expliquer  aussi,  à  moins  d'admettre  sa 
célébrité  comme  pythagoricien,  que  de  bonne  heure,  dès  avant  le 
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temps  d'Aristoxène,  le  disciple  d'Aristote,  son  nom  ait  été  fraudu- 
leusement inscrit  en  tête  de  livres  renfermant  des  idées  pythago- 
riciennes, comme  cette  République,  dont  le  véritable  auteur  était, 
paraît-il,  un  joueur  de  flûte  nommé  Chrysogonos? 

«  Nous  vivons  par  le  nombre  et  par  la  raison  :  ces  deux  choses 
font  le  salut  de  tous  les  mortels.  » 

Voilà  un  vers  de  ce  poème.  D'autres,  qui  viennent  peut-être  de 
la  même  source,  car  Clément  d'Alexandrie,  qui  les  cite  comme 
d'Epi  charme,  lui  attribuait  la  République,  ont  un  caractère  ana- 
logue ;  par  exemple  ceux-ci  : 

«  Si  tu  as  l'esprit  pur,  pur  est  tout  ton  corps.  » 

«  Si  ton  esprit  est  pieux,  tu  ne  saurais  souffrir  aucun  mal  après 
ta  mort  :  le  souffle  qui  t'anime  se  fixera  en  haut  dans  le  ciel.  » 

«  Voilà  la  définition  de  l'homme  :  une  outre  gonflée.  » 

C'est-à-dire  qui  se  vide  et  s'affaisse,  quand  elle  est  abandonnée 
par  le  souffle  qui  la  soutenait.  Citons  encore  deux  vers  conservés 
par  Plutarque  et  sans  doute  authentiques;  il  y  est  question  d'un 
mort  : 

«  L'union  qui  s'était  formée  s'est  dissoute,  et  il  s'en  est  retourné 
là  d'où  il  était  venu,  la  terre  à  la  terre,  le  souffla  en  haut  :  qu'y 
a-t-il  là  de  pénible?  Absolument  rien.  » 

L'âme,  d'après  une  proposition  pythagoricienne,  est  une  particule 
détachée  de  l'éther.  Il  y  a  quelque  rapport  entre  cette  pensée  et 
l'assertion  de  Ménandre  d'après  laquelle  Épicharme  disait  que  les 
dieux  étaient  les  vents,  l'eau,  la  terre,  le  soleil,  le  feu,  les  astres, 
et  qui,  sous  une  forme  peu  scientifique,  renfermait  sans  doute' une 
allusion  aux  quatre  ou  aux  cinq  élémens  primitifs  admis  par  les 
pythagoriciens.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'interpréter  en  détail,  ni  e 
témoignage,  ni  les  autres  textes.  Il  nous  suffit  de  remarquer  que 
les  fragmens  philosophiques  d' Épicharme,  plus  ou  moins  authen- 
tiques et  portant  plus  ou  moins  la  couleur  pythagoricienne,  con- 
tribuent à  nous  le  faire  voir  à  la  place  second  lire,  mais  honorable, 
où  le  mettait  l'estime  des  anciens,  dans  le  cercle  où  rayonna  d'a- 
bord l'enseignement  de  Pythagore,  entre  le  maître  et  un  autre 
philosophe  inspiré,  le  Sicilien  Empédocle. 

L'examen  des  fragmens  d'Épicharme  au  point  de  vue  philoso- 
phique n'a  qu'une  médiocre  importance,  car  on  n'y  trouve  rien  qui 
soit  de  nature  à  éclairer  le  pythagorisme,  ni  qui  révèle  une  puis- 
sante originalité.  Il  y  a  peut-être  plus  d'intérêt  à  rechercher  au 
point  de  vue  de  l'art  sous  quelle  forme  le  poète  avait  exprimé  cet 
ordre  d'idées  dont  il  est  pour  nous  l'interprète  assez  imprévu. 
Était-ce  dans  ses  comédies?  était-ce  dans  un  poème  distinct? 

La  première  opinion,  développée  surtout  par  Grysar,  dans  son 
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livre  connu  sur  la  Comédie  dorienne,  s'appuie  d'abord  sur  un 
témoignage  ancien,  mais  postérieur  d'environ  huit  siècles  aux  faits 
racontés.  Jamblique  dit  qu'Épicharme,  une  fois  transporté  à  Syra- 
cuse, s'abstint,  par  crainte  du  tyran  Hiéron,  de  confesser  ouver- 
tement sa  foi  de  philosophe,  mais  la  dissimula  sous  la  forme  poé- 
tique et  se  servit  de  la  comédie  pour  publier  les  doctrines  de 
Pythagore.  Un  apôtre  déguisé  en  comédien,  ce  serait  assurément 
une  forme  piquante  de  prédication  philosophique,  surtout  si  l'on 
se  représente  le  contraste  que  devaient  offrir  les  audacieuses  bouf- 
fonneries de  la  comédie  antique  et  le  caractère  de  la  philosophie 
professée.  Il  s'agissait  en  effet  de  métaphysique,  de  science,  de 
morale  austère,  matières  peu  propres,  semble-t-il,  à  captiver  une 
foule  avide  de  plaisir  et  apportant  au  théâtre  toutes  les  exigences 
d'un  public  de  carnaval.  Si  nous  connaissions  dans  le  détail  le 
mélange  d'élémens  si  disparates,  l'histoire  de  la  propagande  des 
idées  par  le  théâtre  trouverait  ici  son  premier  et  son  plus  curieux 
chapitre.  Malheureusement,  nos  fragmens  sont  si  loin  de  nous  repré- 
senter nettement  cette  union  du  comique  et  du  sérieux,  que  nous 
en  sommes  réduits  à  chercher  le  comique.  C'est  à  ce  point  qu'on 
serait  tenté  de  se  demander,  en  négligeant  l'autorité  fort  suspecte 
de  Jamblique,  s'ils  ont  pu  appartenir  à  des  comédies,  et  par  suite, 
comme  nous  n'avons  pas  d'autres  textes  que  ces  fragmens,  si 
jamais  la  philosophie  a  pénétré  dans  le  théâtre  d'Épicharme. 

Et,  en  effet,  dans  le  ton  la  note  comique  est  à  peine  marquée. 
La  forme  est  en  général  simple  et  familière,  mais  pas  un  seul 
trait  ne  rappelle,  même  de  loin,  la  verve  étincelante  et  hardie  de  la 
comédie  ancienne.  Peut-être  l'intention  comique  se  faisait-elle 
mieux  sentir  dans  les  passages  qui  encadraient  ces  morceaux; 
mais  il  est  clair  que  cette  hypothèse  n'a  en  elle-même  aucune 
valeur.  On  s'autorise,  il  est  vrai,  de  quelques  lignes  de  Plutarquo 
auxquelles  il  a  été  fait  allusion  plus  haut,  sur  l'argument  de  X ac- 
croissement, pour  restituer  quelque  scène  à  la  façon  de  Molière. 
C'est  M.  Lorenz  qui  a  eu  l'idée  de  cette  restitution  assez  ingénieuse. 
On  se  rappelle  la  consultation  donnée  à  Sganarelle  par  le  philo- 
sophe Marphurius  et  les  coups  de  bâton  par  la  vertu  desquels  le 
pyrrhonien  reprend  conscience  de  la  réalité  de  son  existence.  Or 
nous  lisons  dans  Épicharme  que  l'homme  change  perpétuellement, 
qu'il  n'est  pas  le  même  aujourd'hui  qu'hier,  et  l'on  cite  des  formes 
de  l'argument  qui  porte  son  nom,  où  l'invité  d'hier  n'est  pas  invité 
aujourd'hui,  où  un  débiteur  s'autorise  de  ce  principe  pour  nier 
une  dette  contractée  la  veille.  Mettez  ces  sophismes  en  action,  sup- 
posez un  hôte  refusant  sa  porte  à  celui  qu'il  a  invité  le  jour  précé- 
dent, ou  plutôt  mettez  le  débiteur  en  présence  du  créancier  et  se 
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défendant  contre  les  réclamations  de  celui-ci  avec  ses  armes  phi- 
losophiques :  «  Tu  ne  m'as  pas  demandé  hier  cette  somme?  — 
Celui  qui  l'a  demandée  n'est  plus.  —  Quoi  !  n'est-ce  pas  toi-même 
qui  l'as  reçue?  —  Je  n'existais  pas.  »  De  même  dans  Molière  : 
a  Mais  en  l'épousant,  je  crains...  —  La  chose  est  faisable.  —  Qu'en 
pensez-vous?  —  Il  n'y  a  pas  d'impossibilité.  —  Mais  que  feriez- 
vous,  si  vous  étiez  à  ma  place?  —  Je  ne  sais.  »  Et  rien  n'empêche 
de  croire  que  le  créancier  recourait  aussi  à  l'argument  décisif  du 
bâton  et  réveillait  ainsi  chez  le  débiteur  le  sentiment  de  son  iden- 
tité. C'est  peut-être  à  cela  qu'aboutissait  dans  une  comédie  perdue 
l'exposition  qui  remplit  le  plus  important  des  fragmens  philoso- 
phiques d'Épicharme,  celui  où  est  marquée  l'empreinte  de  la  doc- 
trine d'Heraclite.  On  peut  encore,  pour  donner  plus  de  piquant  à 
la  scène,  supposer  que  c'est  le  créancier  qui  est  partisan  de  la  doc- 
trine du  devenir,  et  que  le  débiteur  se  moque  de  lui  en  répondant 
par  les  propositions  qu'il  lui  emprunte.  Le  défaut  de  cette  restitu- 
tion, quelque  esprit  qu'on  y  puisse  mettre,  c'est  de  ne  reposer  sur 
aucune  base  solide,  car  dans  le  passage  de  Plutarque  bien  inter- 
prété, ces  exemples  de  V invite  et  du  débiteur  sont  attribués,  non 
à  Épicharme  lui-même,  mais  aux  sophistes  qui  ont  tourné  à  leur 
manière  son  argument. 

Cependant  il  y  a  deux  raisons  de  penser  que  la  plupart  des  frag- 
mens philosophiques  ont  été  extraits  de  comédies.  Parmi  les  cinq 
les  plus  étendus  où  ce  caractère  semble  le  plus  marqué,  trois  au 
moins  ne  peuvent  guère  avoir  une  autre  origine  :  ils  sont  sous 
forme  de  dialogue.  Deux  font  parler  successivement  les  interlo- 
cuteurs, et  dans  le  troisième,  le  personnage  qui  parle  seul  en 
interpelle  un  second,  Eumôe,  auquel  il  communique  ses  observa- 
tions sur  l'instinct  des  animaux.  Ce  nom  d'Eumée  a  même  fait 
penser  que  ces  vers  pouvaient  être  tirés  de  la  pièce  intitulée 
Ulysse  naufragé.  Ensuite  les  mètres  employés  par  le  poète  amè- 
nent à  la  même  conclusion  :  c'est  ou  le  trimètre  ïambique,  qui  de 
la  poésie  satirique  est  passé  au  drame,  dont  il  est  l'instrument 
ordinaire,  ou  bien  le  téiramètre  trochaïque,  qui  ne  convient  pas 
mieux  à  une  exposition  philosophique.  Ajoutons  que  l'emploi  de  ces 
deux  vers  dans  une  même  œuvre,  très  fréquent  dans  le  drame, 
serait  sans  exemple  dans  un  poème  didactique.  Cette  raison  tirée 
des  mètres  est  décisive.  Elle  tranche  aussi  la  question  pour  des 
vers  qui  offrent  un  intérêt  particulier  parce  qu'on  y  a  cru  saisir 
l'accent  personnel  du  poète  philosophe;  ce  sont  des  tétramètres 
trochaïques  : 

«  Ce  que  je  pense,  car  telle  est  ma  pensée,  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  qu'il  restera  plus  tard  un  souvenir  de  ces  choses  que  je  dis. 
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Quelqu'un  les  dépouillera  du  mètre  dont  elles  sont  maintenant 
revêtues  et,  lutteur  redoutable,  fera  voir  que  les  autres  sont  faciles 
à  abattre.  » 

Sans  chercher  quel  peut  être  ce  lutteur,  annoncé  peut-être  après 
coup,  et  par  conséquent  si  la  prédiction  est  authentique,  bornons- 
nous  à  remarquer  qu'il  semble  qu'ici  Épicharme,  ou  le  personnage 
qu'il  met  en  scène,  se  glorifie  surtout  de  sa  science  dialectique, 
et  nous  avons  vu  qu'en  effet  le  nom  du  poète  était  resté  attaché  à 
une  forme  d'argument. 

Si  ce  fragment  porte  l'empreinte  de  la  comédie,  elle  n'y  est  pas 
facile  à  distinguer;  mais  elle  ne  l'est  guère  davantage  dans  les 
autres.  Il  faut  donc  conclure  qu'autant  qu'on  en  peut  juger,  la 
bouffonnerie,  élément  nécessaire  de  la  comédie  sicilienne,  restait 
distincte  de  l'élément  philosophique.  Rien  ne  faisait  pressentir  dans 
l'expression  des  idées  sérieuses  ces  fantaisies  grotesques  et  ces 
hardiesses  licencieuses  dont  Aristophane  devait  le  plus  souvent 
envelopper  ses  pensées  les  plus  profondes  ou  les  plus  chères.  La 
bouffonnerie  pouvait  être  ailleurs,  dans  le  cadre,  dans  d'autres 
scènes;  quant  aux  parties  qui  ont  valu  à  Épicharme  le  renom  de 
philosophe,  elles  n'admettaient  qu'un  comique  tempéré,  qui  ne 
devait  se  retrouver  sur  la  scène  athénienne  que  longtemps  après, 
lorsque  les  premières  effervescences  de  la  comédie  s'y  seraient  cal- 
mées. N'était-ce  pas  ce  qui  convenait  à  cette  partie  éclairée  et  polie 
du  public  qui  s'était  formée  sous  l'influence  d'une  cour  fréquentée 
par  les  plus  beaux  génies  poétiques  et  qui  ne  pouvait  se  contenter 
de  grosses  farces?  Le  théâtre  ne  lui  offrait  ni  l'âpre  intérêt  des  pas- 
sions politiques,  qui  ne  pouvaient  s'y  donner  carrière  sous  le 
régime  des  tyrannies,  ni  les  grandes  émotions  de  la  tragédie,  qui 
ne  paraît  à  Syracuse  qu'accidentellement,  comme  une  importa- 
tion :  au  moins  accepta-t-elle  volontiers  un  plaisir  plus  délicat 
mêlé  aux  grossièretés  d'un  divertissement  populaire. 

D'un  autre  côté,  s'il  est  probable  que  le  petit  nombre  de  frag- 
mens  philosophiques  qui  nous  est  parvenu  appartenait  primitive- 
ment à  des  comédies,  il  n'en  résulte  pas  nécessairement,  comme 
le  voudrait  Grysar,  qu'Épicharme  n'avait  pas  composé  sur  ces  ma- 
tières un  poème  indépendant.  Au  contraire,  cette  supposition  de 
l'existence  d'un  poème  sur  la  nature,  analogue  à  ceux  de  Xéno- 
phane,  de  Parménide,  d'Empédocle,  explique  mieux  le  titre  du 
poème  pythagoricien  d'Ennius  ;  il  est  plus  naturel  de  se  figurer  le 
poète  latin  imitant  le  poète  grec  et,  par  suite,  inscrivant  le  nom  de 
celui-ci  en  tête  de  son  ouvrage.  On  se  demande  aussi  comment  il 
eût  été  possible  de  faire  passer  pour  une  œuvre  d'Épicharme  ce 
poème  de  la  République  que  nous  avons  mentionné,  s'il  n'avait 
jamais  écrit  que  des  comédies.  L'activité  d'Épicharme  en  dehors 


780  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

du  théâtre  ne  peut  être  mise  en  doute.  La  petite  biographie  de 
Diogène  de  Laërte  lui  attribue  des  mémoires  dont  l'authenticité 
lui  paraît  attestée  pour  la  plupart  par  des  notes  marginales  de 
l'auteur,  et  qui  traitaient  de  la  nature,  de  la  médecine,  formaient 
des  recueils  de  sentences  morales.  Sans  accorder  trop  de  valeur  à 
ce  témoignage,  ni  le  soumettre  à  une  discussion  approfondie,  re- 
marquons qu'il  est  difficile  de  penser,  ou  que  des  extraits  de  ses 
comédies  aient  suffi  à  remplir  ces  mémoires  sur  des  sujets  divers, 
ou  que  ces  mémoires  aient  été  mis  sous  son  nom,  si  le  faussaire  ne 
s'était  senti  soutenu  soit  par  l'existence  d'écrits  analogues  d'Épi- 
charme,  soit  par  une  opinion  bien  établie  sur  sa  compétence  en 
ces  matières. 

C'était  donc  une  croyance  répandue  dans  l'antiquité  que  le 
poète  syracusain  s'était  occupé  de  tous  ces  sujets  de  manière  à  y 
laisser  sa  trace.  Il  était  philosophe  et  moraliste  ;  il  passait  aussi 
pour  avoir  écrit  sur  la  médecine  ;  Pline  et  Columelle  le  citent.  Cela 
n'a  rien  de  surprenant  :  il  était  de  Cos,  île  consacrée  tout  entière 
à  Esculape,  où  fleurissait  une  famille  d'Asclépiades,  où  naquit  Hip- 
pocrate ,  et  des  prescriptions  médicales  faisaient  partie  de  la  doc- 
trine de  Pythagore.  Enfin  on  croyait  qu'il  avait  composé  un  poème 
sur  l'agriculture;  c'est  ce  que  prouvent  des  vers  oùStace  lui  assigne 
les  mêmes  droits  qu'Hésiode  à  la  reconnaissance  des  cultivateurs  : 


Quantumque  pios  ditarit  agrestes 

Ascraeus  Siculusque  senex. 


Ëtait-ce  sous  l'intelligente  inspiration  d'Hiéron,  comme  Virgile 
sous  celle  de  Mécène  et  d'Auguste,  qu'il  aidait  ainsi  à  diriger  le 
goût  public  vers  les  travaux  de  la  campagne?  Plutarque  nous  dit 
en  effet  que  Hiéron,  après  son  frère  Gélon,  développa  l'agriculture 
et  en  fit  un  moyen  politique  de  moralisation.  Faut-il  croire  plutôt 
qu'Epicharme  céda  seulement  à  l'attrait  qu'exerça  sur  lui  la  riche 
nature  de  la  Sicile  et  à  un  désir  personnel  de  contribuer  à  l'instruc- 
tion et  au  bien-être  des  heureux  possesseurs  de  ces  belles  cam- 
pagnes? C'était  encore  se  montrer  fidèle  à  la  tradition  pythagori- 
cienne, celle  que  devait  suivre  avec  éclat  Empédocle,  quand  des 
travaux  entrepris  sur  ses  conseils  rendaient  la  santé  aux  habitans 
de  Sélinonte  empestés  par  des  marais,  ou  protégeaient  une  autre 
ville  contre  des  vents  pernicieux,  et  que  par  son  intelligence  des 
phénomènes  naturels  il  devenait  un  des  bienfaiteurs  de  la  Sicile. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  deux  hypothèses,  Epicharme  n'en 
reste  pas  moins  un  des  plus  frappans  exemples  de  cette  ardeur  qui 
entraînait  alors  les  esprits  sérieux  vers  l'étude  féconde  de  la  phi- 
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losophie  et  de  la  science,  principalement  sous  la  puissante  impul- 
sion de  Pythagore.  Gomment  fut-il  en  même  temps  poète  comique, 
et  qu'était-ce  que  ses  comédies?  Telles  sont  les  questions  qu'il  est 
naturel  de  se  poser,  sinon  facile  de  résoudre. 

II. 

Le  contraste  entre  les  deux  natures  qui  paraissent  réunies  chez 
Épicharme  a  semblé  si  étrange  que  des  érudits,  Meursius,  Gessner, 
Harless,  l'ont  dédoublé  en  deux  personnages  distincts,  le  poète  et 
le  philosophe.  On  a  même  été  jusqu'à  supposer  un  troisième  Epi- 
charme,  médecin.  Ces  hypothèses  ne  sont  nullement  nécessaires. 
Dans  le  temps  même  où  fleurissait  à  Syracuse  la  comédie  dorienne, 
le  grave  et  religieux  Eschyle  faisait  représenter  ses  drames  satiri- 
ques sur  le  théâtre  d'Athènes.  A  la  fin  du  Banquet  de  Platon,  Socrate 
force  ses  interlocuteurs  à  reconnaître  qu'il  appartient  au  même 
homme  d'être  bon  poète  tragique  et  bon  poète  comique.  Voilà  donc 
pour  les  deux  faces  du  drame  la  question  soulevée  et  résolue  dans 
l'antiquité.  C'est  bien  le  même  Épicharme  qui  s'occupa  de  philoso- 
phie et  de  science,  et  qui  fut  en  même  temps  le  premier  des  comi- 
ques illustres.  Comment  arriva-t-il  à  mériter  cette  gloire?  D'abord, 
sans  doute,  grâce  à  ses  dispositions  propres,  et  aussi  par  une  con- 
séquence naturelle  de  son  long  séjour  à  Mégare,  en  Sicile.  Il  y  passa 
toute  son  enfance,  s'il  est  vrai  qu'il  y  fut  transporté  de  Cos  à  l'âge 
de  trois  mois,  et  probablement  une  grande  partie  du  reste  de  sa 
vie,  car  il  avait  de  cinquante  à  soixante  ans  lorsque,  par  suite  de 
la  conquête  de  Gélon,  il  vint  habiter  Syracuse.  Or  les  exemples  qu'il 
avait  sous  les  yeux  à  Mégare  lui  donnèrent  la  première  idée  et  la 
matière,  sinon  la  forme,  de  ses  drames. 

En  effet,  la  ville  sicilienne  avait  reçu  de  sa  métropole,  la  Mégare 
de  Grèce  ou  Niséenne,  un  goût  particulier  pour  les  bouffonneries 
dionysiaques  et  même  la  tradition  de  grossières  ébauches  dans  les- 
quelles on  s'accorde  à  reconnaître  la  première  apparition  de  la 
comédie.  Les  Doriens  passaient  pour  exceller  parmi  les  Grecs  dans 
certaines  représentations  burlesques  de  la  vie  familière.  Ils  avaient 
beaucoup  de  danses  imitatives,  par  exemple  celle  qui  représentait 
à  Sparte  des  voleurs  maladroits  de  viandes.  On  sait  que,  dans  l'édu- 
cation laconienne,  les  jeunes  garçons  étaient  exercés  à  pratiquer  ce 
genre  de  vol  dans  les  repas  publics,  et  rudement  fouettés  quand  ils 
se  laissaient  prendre.  Il  y  avait  aussi  de  petites  scènes  mêlées  d'im- 
provisations, comme  celle  du  médecin  étranger  éblouissant  le 
public  par  la  singularité  de  son  langage.  C'était  encore  en  Laconie 
que  cette  sorte  de  divertissement  était  usitée.  Les  germes  d'action 
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que  renfermaient  ces  scènes  et  ces  danses  mimiques  prirent  un 
développement  notable  chez  les  Doriens  de  Mégare  niséenne,  et 
c'est  ce  qui  leur  donne,  dans  la  question  des  origines  de  la  comé- 
die, des  droits  supérieurs  à  ceux  des  Doriens  de  Sicyone,  chez  les- 
quels s'était  développé  un  autre  élément  important,  le  cômos,  ou 
procession  bachique.  C'est  un  point  sur  lequel  on  n'a  pas  insisté, 
et  cependant  il  n'en  est  pas  qui  se  dégage  plus  nettement  des  ren- 
seignemens  incomplets  que  nous  fournit  la  critique  ancienne.  Il  est 
indispensable  de  s'y  arrêter  et  d'élucider,  autant  que  possible,  ces 
questions  d'origine,  si  l'on  veut  rechercher  en  quoi  a  consisté  l'in- 
vention d'Épicharme  et  ce  qui  en  a  déterminé  le  caractère. 

Aristote,  dont  les  indications,  quelque  insuffisantes  qu'elles 
soient,  nous  fournissent  notre  plus  précieux  secours,  rattache  dans 
une  vue  générale  la  comédie  à  la  poésie  ïambique,  et  lui  assigne 
pour  origine  particulière  les  improvisations  des  phallophores ,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  prenaient  part  à  la  procession  bachique  du  phal- 
lus. Or  Sicyone  se  distingua  par  l'éclat  de  phallophories  où  l'élé- 
ment ïambique  avait  sans  doute  sa  place.  Une  curieuse  description 
nous  montre  le  chœur  faisant  son  entrée  par  les  différentes  portes 
de  la  scène,  le  visage  caché  par  une  sorte  de  chevelure  d'acanthe 
et  de  serpolet  que  surmontait  une  épaisse  couronne  de  lierre  et  de 
violettes,  vêtu  d'une  espèce  de  fourrure  persane.  Il  s'avançait 
d'abord  en  bon  ordre,  conduit  par  le  phallophore  tout  noir  de  suie, 
et  chantant  en  l'honneur  de  Bacchus  des  vers  traditionnels  qui 
annonçaient  la  liberté  des  attaques  auxquelles  il  allait  se  livrer; 
puis  ceux  qui  le  composaient  se  mettaient  à  courir,  s'arrêtaient 
tournés  vers  les  spectateurs  et  les  assaillaient  de  railleries  person- 
nelles et  souvent  licencieuses.  Il  y  avait  donc  deux  parties  dans 
ces  phallophories  :  une  procession  avec  l'effet  des  costumes,  et  des 
improvisations  satiriques  du  genre  de  celles  que  l'usage  autorisait 
dans  le  culte  d'autres  divinités  et  qu'on  appelait  d'un  nom  parti- 
culier, le  tôthasmos.  Les  iambistes,  dont  il  est  question  à  Syra- 
cuse, débitaient  probablement,  dans  une  fête  aussi  brillante  et  sous 
une  forme  plus  ou  moins  préparée,  des  satires  de  même  nature; 
l'ïambe  se  prêtait  à  l'improvisation.  L'importance  de  cette  partie 
satirique  à  Sicyone  est  attestée  par  une  jolie  épigramme  de  l'Antho- 
logie : 

«  Bacchus  a  inventé  les  leçons  d'une  muse  amie  des  jeux,  en 
conduisant  chez  toi,  ô  Sicyone,  le  joyeux  cortège  des  Grâces.  Le 
blâme  y  revêt  la  forme  la  plus  aimable,  l'aiguillon  s'y  cache  sous 
le  rire;  c'est  l'ivresse  qui  enseigne  la  sagesse  à  la  cité.  » 

L'ancienne  comédie  des  Athéniens  n'eut  guère  de  prétentions 
plus  hautes.  Elle  avait  du  reste  emprunté  aux  phallophories  leurs 
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deux  élémens,  qui  s'y  reconnaissent  sans  peine.  C'était  beaucoup  ; 
cependant  ces  emprunts  ne  suffirent  pas  pour  constituer  la  comé- 
die ;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  phallophories  continuèrent 
à  exister  à  côté  d'elle,  au  lieu  de  se  confondre  avec  un  développe- 
ment supérieur  des  mêmes  principes  :  la  description  qu'on  vient 
de  lire  se  rapporte  à  une  date  assurément  postérieure  à  la  naissance 
et  à  l'organisation  de  la  comédie  athénienne.  Le  principal,  c'était 
l'action,  et  tant  qu'il  n'y  eut  pas  d'action,  il  n'y  eut  pas  de  comé- 
die. Le  jugement  d'Aristote  ne  pouvait  s'y  tromper,  et  l'on  voit 
clairement  que,  dans  sa  pensée,  le  drame  comique  n'est  arrivé  au 
terme  de  son  développement  propre  et  ne  se  trouve  en  pleine  pos- 
session de  lui-même  que  lorsqu'il  s'affranchit  de  ce  qu'il  appelle 
la  forme  îambique,  c'est-à-dire  de  la  satire  personnelle  et  des 
formes  sous  lesquelles  cette  satire  se  produisait,  lorsqu'il  suit  une 
marche  logique  et  régulière,  enfin  lorsqu'il  est  devenu  la  comédie 
nouvelle. 

Le  mérite  de  Mégare  niséenne,  c'est  d'avoir  introduit  dans  les 
divertissemens  dionysiaques,  phallophories  ou  autres,  ce  principe 
vivifiant  de  l'action.  Sans  doute  ses  premiers  essais  furent  informes; 
on  n'y  trouvait  rien  qui  ressemblât  à  une  composition  savante  ;  les 
acteurs  entraient  en  scène  sans  ordre,  improvisaient  au  hasard,  se 
livraient  à  toutes  leurs  fantaisies.  Mais  ce  n'était  plus  la  répétition 
monotone  d'une  procession  ou  d'une  pantomime  à  un  personnage 
indéfiniment  représentée  sous  les  mêmes  formes;  il  y  avait  pour 
chaque  pièce  une  idée  nouvelle,  à  laquelle  se  rapportait  comme  à 
un  centre  le  jeu  libre  des  acteurs.  Cet  effort  d'invention  fut 
suscité  par  des  troubles  politiques;  il  naquit  des  excès  d'un  sou- 
lèvement populaire.  Lorsque,  secouant  le  joug  du  tyran  Théagène 
et  surtout  achevant  de  s'affranchir  de  la  dure  oppression  des  nobles, 
le  peuple,  selon  l'expression  de  Plutarque,  s'enivra  du  vin  pur  de 
la  liberté,  ces  ébauches  de  comédie  furent  une  forme  des  repré- 
sailles qu'il  exerça  contre  l'aristocratie.  On  devine  à  quels  empor- 
temens  de  violence  et  de  grossièreté  il  s'abandonna  sous  l'inspira- 
tion du  Bacchus  plébéien.  Cependant  ces  jeux  désordonnés  d'une 
muse  populaire,  c'était  le  commencement  de  l'art.  Bientôt  le  Méga- 
rien Susarion  allait  porter  dans  un  dème  de  l'Àttique  le  germe  de 
ce  qui  devait  être  un  siècle  plus  tard  la  comédie  politique;  en 
même  temps,  Mégare  hybléenne  recevait  de  sa  métropole  la  tradi- 
tion de  farces  bouffonnes  qui,  transformées  par  l'art  d'Épicharme, 
devaient  donner  ses  premiers  modèles  à  la  coméJie  de  mœurs  et 
d'intrigue. 

Il  ne  semble  pas,  en  effet,  que  la  satire  politique  ait  pénétré 
dans  la  colonie  sicilienne.  L'histoire  n'a  conservé  le  souvenir  d'au- 
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cune  révolution  qui,  par  une  destruction  durable  ou  momentanée 
de  la  constitution  dorienne,  y  ait  donné  accès  à  une  pareille  licence. 
En  tout  cas,  une  fois  transporté  de  Mégare  à  Syracuse,  où  il  donna 
sans  doute  la  plupart  de  ses  pièces,  Épicharme  n'aurait  pu  suivre 
sur  ce  point  l'exemple  de  la  mère  patrie.  Il  est  donc  probable  que 
chez  les  Mégariens  de  Sicile  la  liberté  de  l'insulte  n'exista  pas  et 
qu'il  y  eut  en  général  plus  de  réserve.  D'un  autre  côté,  ils  trou- 
vaient dans  les  dispositions  de  leur  nouvelle  patrie  de  quoi  déve- 
lopper leur  goût  pour  les  facéties.  Les  Siciliens  passaient  dans  l'an- 
tiquité pour   avoir  un  tempérament  particulièrement   enjoué  et 
caustique.  «  Jamais  les  Siciliens,  dit  Gicéron,  ne  sont  en  si  mau- 
vaise passe  qu'ils  ne  disent  quelque  plaisanterie.  »  De  plus,  dans 
ces  riches  cités  commerçantes  de  la  Sicile  et  de  l'Italie  inférieure, 
le  goût  du  plaisir  était  extrême  ;  les  fêtes  s'y  multiplièrent  à  l'in- 
fini :  à  Tarente,  il  y  en  avait  plus  que  de  jours  non  fériés,  au  témoi- 
gnage de  Strabon.  Celles  de  Bacchus  s'y  célébraient  avec  une  pas- 
sion dont  les  kermesses  de  la  Hollande  donnent  à  peine  l'idée  aux 
modernes.  «  J'ai  vu  toute  la  ville  ivre  aux  fêtes  de  Bacchus,  »  dit 
encore  de  Tarente  un  des  interlocuteurs  des  Lois  de  Platon.  Sur 
ces  sortes  de  sujets  le  danger  aujourd'hui  pour  la  critique  est  d'at- 
ténuer. A  distance,  les  mœurs  s'effacent  et  ces  exubérances  dispa- 
raissent; tout  se  décolore  et  s'éteint,  grâce  à  nos  idées  de  régula- 
rité et  aux  préoccupations  logiques  des  savans,  qui  enchaînent 
péniblement  des  faits  à  peine  aperçus. 

Les  bouffons  de  la  Grande-Grèce  portaient  le  nom  particu- 
lier de  phlyaqucs  (c'est-à-dire  bavards),  qui  mérite  d'être  conservé, 
parce  qu'il  servit  à  désigner  un  développement  postérieur  de  l'art 
comique  chez  les  anciens.  Il  semble  que  les  sujets  des  petites  scènes 
qu'ils  représentaient  affublés  de  costumes  grotesques  aient  été  de 
deux  sortes.  Ou  bien  c'étaient  des  peintures  chargées  de  la  vie  fami- 
lière, où  l'action  très  simple  était  soutenue  par  des  observations  mo- 
rales, vivement  lancées  sous  forme  de  proverbes  et  dans  le  dialecte 
populaire;  ou  bien,  et  ceci  portait  plus  particulièrement  encore 
l'empreinte  du  goût  local,  c'étaient  des  parodies  mythologiques.  En 
Sicile,  on  cite  les  ïambistes  de  Syracuse,  dont  nous  avons  relevé 
l'analogie  avec  les  phallophores  de  Sicyone.  Enfin  il  faut  rappeler 
qu'à  Sélinonte,  colonie  de  Mégare  hybléenne,  un  vieux  poète, 
Aristoxène,  presque  contemporain  d'Archiloque,  s'était  distingué 
par  des  poèmes  ïambiques.  Au  témoignage  d'Ëpicharme  lui-même, 
c'était  lui  qui  avait  donné  en  Sicile  le  premier  exemple  de  ce  genre 
de  composition. 

Telles  sont  donc,  pour  conclure,  les  formes  auxquelles  aboutit  dans 
les  colonies  occidentales  le  développement  du  comique  dorien  :  la 
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farce  mégarienne,  modifiée  par  l'esprit  sicilien,  et,  dans  le  sud 
de  l'Italie,  les  petites  scènes  des  phlyaques  ;  les  processions  et  les 
improvisations  des  ïambistes  de  Syracuse;  enfin,  sous  une  forme 
plus  littéraire,  les  satires  d'Aristoxène  de  Sélinonte.  Ce  sont  les 
élémens  qu'Épicharme  trouve  autour  de  lui  et  qui  peuvent  entrer 
dans  la  composition  des  œuvres  d'art  qu'il  invente.  On  ne  voit  pas 
bien  ce  qu'il  aurait  emprunté  aux  ïambistes;  mais  il  a  imité  la 
forme  poétique  d'Aristoxène,  et  ses  sujets  viennent  directement 
des  phlyaques.  Comme  les  farces  improvisées  de  ceux-ci,  ils  se 
divisent  en  deux  classes  :  les  parodies  mythologiques,  et  les  repré- 
sentations de  la  vie  familière  ;  et  de  même  aussi  sans  doute,  la  diffé- 
rence des  sujets  n'empêche  pas  que  dans  ces  deux  classes  les  thèmes 
de  développement  ne  soient  souvent  les  mêmes.  Essayons  mainte- 
nant de  nous  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  fait. 

Les  comédies  mythologiques  ont  naturellement  pour  personnages 
des  dieux  et  des  héros  :  les  habitans  de  l'Olympe,  Hercule,  Bacchus, 
Ulysse,  Philoctète,  Prométhée  s'y  distribuent  les  rôles.  Mais  le 
propre  de  la  parodie,  c'est  de  ramener  ces  acteurs  héroïques  ou 
divins  aux  proportions  de  l'humanité,  et  de  l'humanité  contempo- 
raine; c'est  le  principe  même  de  l'effet  comique.  Xénophane  disait  : 
«  Homère  et  Hésiode  ont  transporté  chez  les  dieux  tout  ce  qui  chez 
les  hommes  est  un  sujet  de  honte  et  de  blâme;  ils  ont  attribué 
aux  dieux  beaucoup  d'actes  coupables,  des  vols,  des  adultères,  des 
fraudes.  »  Pans  le  même  temps,  la  comédie  d'Fpicharme  pouvait 
aider  sans  intention  la  prédication  du  philosophe  en  mettant  sur  la 
scène  les  faiblesses  divines.  Seulement  elle  choisissait  ce  qui  prê- 
tait au  ridicule;  elle  en  étalait  le  détail  sous  les  yeux  et  cherchait 
le  rire  par  un  contraste  perpétuel  entre  la  majesté  des  noms  et  des 
attributs  et  la  vulgarité  des  actes,  des  sentimens,  des  situations. 
Elle  le  faisait  avec  une  hardiesse  qui  dépassait  de  beaucoup  celle 
du  drame  satirique;  car,  tandis  que  celui-ci  se  bornait  à  faire  des- 
cendre les  héros  jusqu'à  la  société  d'êtres  à  demi  humains  J'une 
bouffonnerie  bestiale,  sans  porter  autrement  atteinte  à  leur  dignité 
personnelle,  c'étaient  eux-mêmes,  c'étaient  les  dieux  qu'elle  pre- 
nait plaisir  à  dégrader. 

Ainsi  dans  les  Noces  d'Hébé,  ou  les  Muses,  titre  sous  lequel  la 
pièce  fut  une  seconde  fois  présentée  au  public,  on  voyait  les  prin- 
cipales divinités  de  l'Olympe  transformer  le  banquet  nuptial  en 
débauche  syracusaîne.  On  sert  un  merveilleux  poisson  :  c'est  pour 
Jupiter.  Il  apprend  qu'il  y  en  a  un  autre  pareil  au  marché  :  il  le 
fait  vite  acheter  pour  lui-même  et  pour  sa  femme.  Minerve,  la 
chaste  déesse,  est  la  joueuse  de  flûte  du  repas  ;  elle  accompagne 
Castor  et  Pollux,  qui  exécutent  une  danse  armée.  Quant  aux  Muses, 
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au  lieu  de  charmer  l'Olympe  par  leurs  concerts,  elles  sont  rappelées 
à  leur  première  origine  mythologique,  elles  redeviennent  des 
nymphes  des  eaux,  et  non  pas  des  eaux  inspiratrices,  mais  des  eaux 
poissonneuses  du  Nil,  de  l'Achéloùs,  de  cinq  autres  fleuves,  qui 
représentent  ce  genre  de  richesses  dans  différentes  parties  de  La 
terre,  et  l'on  a  soupçonné  que  leurs  parens  Piéros  et  Pimpléis,.  sub- 
stitués à  Jupiter  et  à  Mnétnosyne,  personnifiaient  par  un  jeu  de 
mots  étymologique,  en  même  temps  que  les  souvenirs  de  la  Thrace 
poétique,  l'embonpoint  et  la  voracité.  Ce  chœur  de  Muses  peu 
poétiques  est  donc  composé  des  pourvoyeuses  de  la  table  des  immor- 
tels, et  quelques  vers  semblent  indiquer  que,  dans  la  première  forme 
de  la  comédie,  le  grand  dieu  Neptune  remplissait  une  fonction 
analogue,  ou  faisait  du  moins  le  commerce  maritime  de  filets  dans 
l'intérêt  des  pêcheurs  et  de  leurs  cliens. 

Ce  festin  de  l'Olympe  réalisait  par  l'abondance  et  la  variété  tous 
les  rêves  de  la  gourmandise  ou  plutôt  de  la  gloutonnerie  d'alors  ; 
des  énumérations  sans  fin  en  détaillaient  au  public  toutes  les 
richesses,  poissons,  coquillages,  gibier,  pains  de  toute  sorte  : 

a  II  apporte  des  coquillages  de  toute  espèce,  patelles  innom- 
brables, crabyzes,  cécibales,  téthyes,  peignes,  glands  de  mer,  pour- 
pres, huîtres  aux  valves  bien  jointes,  qu'il  est  difficile  d'ouvrir  et 
facile  d'avaler;  moules,  anarites,  carices,  épées,  douces  au  palais 
et  dures  aux  doigts  qu'elles  piquent,  solènes  longues  et  ovales;  et 
la  conque  noire,  que  vendent  tous  les  pêcheurs  de  conques  ;  et  aussi 
les  coquillages  de  terre,  et  ces  coquilles  de  sable  mal  famées, 
sans  valeur,  que  tous  les  hommes  appellent  androphyctides  et  que, 
nous  autres  dieux,  nous  nommons  leucées.  » 

il  n'y  avait  que  des  populations  maritimes  pour  fournir  une 
pareille  liste;  et  encore  nous  n'avons  pas  tout.  On  ne  peut  songer 
à  relever  ici  des  mérites  de  premier  ordre.  Lisez  cependant  chez 
Rabelais  ou  ailleurs  des  énumérations  analogues  :  outre  que  vous 
n'y  trouverez  plus  le  rythme  poétique  ni  la  langue  fine  et  sonore 
de  l'écrivain  grec,  vous  y  chercheriez  vainement  l'effet  de  cette 
multitude  de  noms  qui  se  pressent  et  s'accumulent,  relevés  chemin 
faisant  par  des  esthètes  expressives,  des  traits  descriptifs  ou  plai- 
sans.  des  paro  es,  réunis  et  entraînés  par  le  même  flot  de  verve, 
et  de  bonne  humeur. 

Dans  le  théâtre  d'Épieharme  ce  thème  de  la  gourmandise  paraît 
avoir  été  inépuisable.  Il  y  avait  évidemment  encore  la  peinture 
d'un  repas  dans  la  pièce  intitulée  :  les  Cômastes,  ou  Hèphœstos.  Il 
n'en  reste  guère  que  le  titre  ;  mais  ce  titre  est  significatif,  et  l'on 
a  pu  reconnaître  d'après  des  indices-  à  peu  près  certaias  que  les 
Cornantes  avaient  pour  sujet  un  banquet  où  Bacchus  enivrait 
Hèphœstos  ou,  sous  la  forme  latine,  Vulcain,  retiré  à  Lemnos  par 
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suite  d'un  exil  volontaire,  et  la  pompe  bachique  qui  accompagnait 
le  retour  du  dieu  dans  l'Olympe.  Une  pareille  matière,  riche  en 
incidens  burlesques  et  en  mots  plaisans,  convenait  parfaitement  à 
la  comédie  dorienne.  On  en  peut  dire  autant  du  Cyclope,  où  Poly- 
phème  était,  comme  dans  l'Odyssée,  enivré  par  Ulysse.  C'est  de  ce 
côté  que  paraissent  se  tourner,  quelquefois  contre  toute  attente, 
beaucoup  de  sujets  mythologiques.  Ainsi  le  vers  souvent  cité  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  dithyrambe  quand  on  boit  de  l'eau,  »  était  tiré  de 
PhiloctHe.  Les  sirènes,  dans  la  pièce  qui  porte  ce  nom,  remplaçaient 
le  piège  de  leurs  chants  mélodieux  par  l'appât  d'une  grasse  et  abon- 
dante hospitalité.  Les  poissons,  les  oiseaux,  des  mets  de  diverses 
sortes,  avec  leurs  modes  de  préparation,  remplissent  encore  une 
appétissante  énumération.  A  plus  forte  raison  des  types  consacrés 
comme  celui  d'Hercule  donnent-ils  matière  à  des  développemens 
analogues.  Ici  c'est  surtout  la  peinture  d'une  prodigieuse  vora- 
cité : 

«  D'abord,  si  tu  le  voyais  manger,  tu  en  mourrais.  Son  gosier 
gronde,  ses  mâchoires  craquent,  ses  molaires  résonnent,  ses  canines 
grincent;  il  siffle  des  narines,  il  agite  les  oreilles.  » 

Cette  description  nous  transporte  en  pleine  charge  populaire; 
elle  ne  dut  pas  déplaire  aux  délicats.  Les  Grecs  seront  toujours 
prêts  à  rire  de  la  gloutonnerie  d'Hercule;  les  spectateurs  d'Euripide 
prendront  plaisir  à  le  voir  manger  et  boire  de  bon  cœur  dans  la 
maison  d'Admète  tout  en  deuil,  avant  d'aller  arracher  Alceste  au 
génie  de  la  mort.  Dans  Ëpicharme,  qui  présentait  sous  de  pareils 
traits  le  vainqueur  de  Busiris,  la  partie  la  plus  raffinée  du  public 
admirait  cet  art  nouveau  qui  relevait  le  grotesque  par  une  recherche 
expressive  de  mots  et  d'harmonies  et  le  revêtait  pour  la  première 
fois  du  mètre  poétique. 

La  place  réservée  aux  plaisirs  de  la  table  dans  le  théâtre  du 
comique  syracusain  s'explique  d'abord  par  le  rapport  qu'avait  un 
pareil  sujet  avec  le  Cômos  bachique,  une  des  principales  sources 
de  la  comédie.  C'était  en  outre  une  conséquence  des  mœurs  sici- 
liennes. Les  Doriens  de  la  Sicile  et  de  l'Italie  ressemblaient  peu 
aux  Doriens  de  Sparte.  Déjà  dans  la  Mégare  de  Grèce,  enrichie  par 
le  commerce  et  énervée  par  le  luxe,  les  banquets  doriens  étaient 
devenus  des  plaisirs  recherchés  et  des  débauches.  Les  goûts  qu'elle 
transmit  à  ses  colonies  y  trouvèrent  les  meilleures  conditions  pour 
prospérer.  Sans  doute  la  Mégare  de  Sicile  ne  fut  pas  en  reste  avec 
sa  métropole,  et  il  est  évident  que  Syracuse,  le  séjour  définitif 
d'Epicharme,  n'avait  pas  reçu  des  traditions  plus  austères  de  la 
sienne,  la  voluptueuse  Corinthe.  Voilà  pourquoi  l'œuvre  comifiue 
de  notre  poète,  à  en  juger  par  les  fragmens  qui  sont  venus  s'accu- 
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muler  dans  le  Banquet  d'Athénée,  paraît  avoir  été  une  perpétuelle 
satire  de  la  gourmandise  sicilienne. 

Il  est  certain  qu'il  avait  traité  d'autres  thèmes.  Par  exemple,  les 
aventures  à' Ulysse  transfuge,  —  c'était  le  nom  d'une  comédie,  — 
pénétrant  dans  l'intérieur  de  Troie  et  reconnu  par  Hélène,  prêtaient 
assurément  à  plus  d'une  situation  comique  ;  mais  on  ne  sait  rien 
de  la  façon  dont  elles  étaient  présentées.  De  tous  les  élémens  comi- 
ques, ce  qui  se  rapporte  à  la  bonne  chère  est  le  seul  qui  ait  survécu 
dans  les   dix-huit  pièces  mythologiques  dont  on  a  les  titres.  Il 
s'est  également  conservé  dans  les  autres  comédies.  Ainsi  celle  qui 
était  intitulée  :  la  Terre  et  la  Mer  renfermait  des  développemens 
gastronomiques.  Un  débat  était  peut-être  institué  entre  les  deux 
élémens  au  sujet  de  la  supériorité  de  leurs  produits.  La  tradition 
de  cette  sorte  de  lutte  n'était  pas  destinée  à  périr  de  sitôt,  car  Sué- 
tone nous  raconte  que  l'empereur  Tibère  récompensa  magnifique- 
ment Asellius  Sabinus  pour  son  Concours  entre  le  champignon  et 
le  becfigue,   lliuître  et  la  grive.  Quelque  esprit  que  l'auteur  eût 
dépensé  dans  le  détail,  cela  devait  être  singulièrement  froid.  C'est 
à  Athènes,  dans  la  période  de  verve  inventive  et  de  franche  bouf- 
fonnerie, que  les  sujets  de  cette  nature  trouvèrent  leur  expression 
la  plus  plaisante  et  la  mieux  faite  pour  la  scène.   Les  Poissons 
d'Archippus  paraissent  avoir  été  le  chef-d'œuvre  du  genre.  On  sait 
que  les  poissons  occupaient  la  place  d'honneur  sur  les  tables  recher- 
chées des  anciens.  Dans  la  pièce  athénienne,  ils  soutenaient  une 
guerre  heureuse  contre  leurs  ennemis  les  gourmands,  et  à  la  suite 
intervenait  entre  les  belligérans  un  traité,  en  vertu  duquel  les  vain- 
queurs rendaient  les  joueuses  de  flûte  et  certains  viveurs  spiri- 
tuels,  dont  ils  s'étaient  emparés  au  grand  dommage  des  festins 
privés  de  leurs  meilleurs  élémens   de  joie  :  en  échange,  ils  rece- 
vaient pour  leur  pâture  les  gourmands  voraces  comme  le  poète 
tragique  Mélanthius.  Il  est  probable  que  ces  qualités  d'entrain  et 
de  spirituelle  bonne  humeur  se  trouvaient  déjà  dans  le  théâtre 
d'Ëpicharme,  et  l'on  risquerait  de  se  tromper  si,  sur  la  foi  des 
titres  et  de  quelques  débris  isolés,  on  prétendait  juger  de  la  variété 
d'invention  de  ces  pièces.  Elle  se  laisse  un  peu  mieux  apprécier 
dans  ce  qui  nous  est  resté  des  pièces  de  la  seconde  classe,  celles 
dont  les  sujets  étaient  directement  empruntés  à  la  vie  réelle. 
Voyons  ce  que  les  textes  et  les  indications  anciennes  peuvent  nous 
donner  sur  la  nature  de  cette  seconde  espèce  de  comédies. 

D'abord  c'est  à  elles  qu'il  semble  le  plus  naturel  de  rapporter 
pour  une  bonne  part  un  assez  grand  nombre  d'observations  et  de 
conseils  conservés  dans  des  vers  détachés,  où  se  reconnaît  encore 
l'influence  pythagoricienne  ou,  plus  exactement,  la  méditation  du 
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penseur  préoccupé  de  discipline  intérieure  et  de  pieuse  direction 
de  la  vie  pratique.  Il  suffit  de  choisir  quelques  citations  pour  re- 
trouver plusieurs  des  principales  lignes  de  la  morale  d'Épicharme. 

«  Une  vie  pieuse  est  le  meilleur  viatique  pour  les  mortels.  —  Rien 
n'échnppe  à  la  divinité,  il  faut  que  tu  le  saches  bien  ;  —  Dieu  est 
lui-même  notre  surveillant;  rien  n'excède  sa  puissance. —  Les  dieux 
nous  vendent  tous  les  biens  au  prix  des  fatigues.  » 

Avec  cette  idée  d'un  gouvernement  divin,  attentif  et  exigeant,  va 
celle  d'un  gouvernement  de  soi-même  qui  rend  indépendant  de 
l'incertitude  de  la  destinée  : 

«  Que  tes  pensées  conviennent  à  une  longue  vie  comme  à  une 
courte.  » 

L'empire  sur  les  passions,  la  méditation,  les  bonnes  habitudes, 
un  régime  moral  qui  forme  le  caractère  et  donne  l'égalité  d'âme, 
voilà  les  vrais  moyens  d'éviter  les  fautes  et  de  trouver  le  bonheur: 

«  Ce  n'est  pas  la  passion,  c'est  l'esprit  qui  doit  dominer.  —  Avec 
la  colère,  nul  ne  prend  sur  rien  une  bonne  décision.  —  Amis,  les 
soins  répétés  donnent  plus  qu'une  bonne  nature.  —  Le  caractère 
est  le  bon  génie  des  hommes;  ce  peut  être  aussi  leur  mauvais.  » 

Une  de  ces  maximes  représente  bien  le  sage  antique  réfléchis- 
sant dans  le  calme,  quand  il  est  libre  des  distractions  de  la  journée  : 

«  Toutes  les  pensées  sérieuses  se  découvrent  plutôt  pendant  la 
nuit.  » 

Mais  ce  sage  qui  publie  sa  sagesse  par  la  bouche  de  la  comédie 
ne  se  tient  point  en  dehors  de  la  vie  active  ni  de  ses  conditions, 
souvent  difficiles  dans  ces  temps  d'annexions  violentes  et  de  tyran- 
nies dominatrices.  De  là  des  conseils  de  prudence  pratique;  par 
exemple  celui-ci,  devenu  célèbre  chez  les  anciens  et  cité  par  Gicé- 
ron  comme  une  parole  précieuse  de  l'avisé  Sicilien  : 

«  Sois  sobre  et  souviens-toi  de  te  défier  :  ce  sont  les  nerfs  de  la 
sagesse.  » 

Et  encore  : 

«  Pour  juger  un  homme ,  sache  comment  il  se  conduit  avec  autrui. 
—  Il  est  bon  aussi  de  se  taire  en  présence  des  puissans.  » 

Un  pas  de  plus,  et  nous  sortons  tout  à  fait  de  la  morale  générale, 
pour  retrouver  la  comédie,  alimentée  par  les  travers  des  hommes 
et  moralisant  par  la  satire  : 

«  Tu  n'es  point  habile  à  parler,  mais  impuissant  à  te  taire.  — 
Tu  n'es  point  humain,  mais  malade  :  tu  donnes  pour  ton  plaisir.  » 

Voilà  le  bavard  et  le  prodigue.  Ici  et  dans  quelques  autres  frag- 
ment, règni  le  ton  moléré  qu'adoptera  la  comédie  nouvelle.  Rien 
ne  fait  songer  aux  excès  ni  aux  personnalités  de  la  comédie  poli- 
tique. S'il  se  rencontre  une  allusion  à  un  fait  ou  à  un  personnage, 
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la  réalité  présente  ne  pénétrera  sur  la  scène  qu'avec  les  allures 
respectueuses  qu'elle  s'impose  dans  les  pièces  lyriques  qui  se  chan- 
tent en  l'honneur  des  victoires  remportées  aux  grands  jeux  de  la 
Grèce.  C'est  ainsi  que,  dans  la  comédie  la  Fête  et  les  Iles,  Épicharme 
se  rencontre  avec  Pindare  pour  célébrer  l'intervention  bienfaisante 
par  laquelle  Hiéron  venait  de  protéger  les  Locriens  contre  les  me- 
naces d'Anaxilas  de  Rhégium. 

Épicharme  alla-t-il  dans  son  travail  d'invention  comique  jusqu'à 
réunir  et  concentrer  les  traits  d'observatien  morale  ou  de  satire 
pour  en  former  des  caractères?  Quelques  titres  :  le  Paysan,  V Homme 
supérieur,  la  Mégarienne  (qui  fait  penser  à  V Andrienne  de  Ménandre 
et  à  d'autres  titres  analogues  de  la  moyenne  et  de  la  nouvelle  comé- 
die), ne  suffisent  pas  pour  autoriser  la  supposition  qu'il  y  eût  dans 
ces  pièces  l'étude  plus  ou  moins  approfondie  d'un  personnage. 
Mais,  à  défaut  de  caractères  nettement  tracés,  un  fort  joli  fragment 
d'une  comédie  intitulée  :  l'Espérance,  ou  Plutus,  nous  fournit  la 
première  esquisse  d'un  type,  celui  du  parasite,  que  les  comiques 
latins  devront  souvent  reproduire  à  l'imitation  des  Grecs.  Le  per- 
sonnage, qui  a  été  dépeint  d'avance  faisant  dans  un  banquet  l'éloge 
de  la  frugalité  et  avalant  d'un  trait  une  grande  coupe  de  vin,  expose 
lui-même  son  genre  de  vie: 

«  Je  dîne  avec  qui  veut  :  il  n'y  a  qu'à  m'inviter;  et  aussi  avec 
qui  ne  veut  pas  :  nul  besoin  d'invitation.  A  table,  je  suis  plein 
d'esprit,  je  fais  beaucoup  rire  et  je  loue  le  maître  de  la  maison. 
Si  quelqu'un  s'avise  de  me  contredire,  j'accable  d'injures  le  con- 
tradicteur. Et  puis,  après  avoir  bien  mangé  et  bien  bu,  je  m'en 
vais.  Un  esclave  ne  m'accompagne  pas  avec  une  lanterne  ;  mais  je 
marche  tout  seul,  en  trébuchant  dans  les  ténèbres.  Si  je  rencontre 
la  garde,  je  mets  sur  le  compte  de  la  bonté  divine  d'en  être  quitte 
pour  quelques  coups  de  fouet.  Et  quand  je  suis  arrivé  chez  moi 
tout  moulu,  je  dors  par  terre  sans  m'inquiéter  de  rien,  tant  que  le 
vin  pur  engourdit  mes  sens.  » 

Il  y  a  loin  de  ce  pauvre  homme,  philosophe  à  sa  façon,  à  l'Erga- 
sile  de  Plaute,  le  convive  invocatus,  endurci  aux  soufflets  et  aux 
coups  de  pots  brisés  sur  son  front,  et  surtout  au  Gnathon  de  Térence, 
florissant  exploiteur  de  la  sottise  des  riches.  Gène  sont  pas  encore 
les  brutalités  des  mœurs  romaines,  ni  les  impudentes  forfanteries  et 
les  amplifications  chargées  où  se  complairont  les  Latins;  mais  ce 
peu  de  traits  ont  un  air  de  vérité  simple  qui  intéresse  et  se  main- 
tiennent dans  ce  ton  de  mesure  discrète  qui  sied  bien  au  mora- 
liste grec. 

C'est  le  caractère  tempéré  qui  domine  dans  nos  fragmens,  et  l'on 
est  disposé  à  croire  qu'il  en  est  de  même  dans  toute  la  partie 
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morale  du  théâtre  d'Épicharme.  Il  nous  est  parvenu  quelques  anec- 
dotes sur  son  séjour  à  Syracuse.  Deux  nous  font  entrevoir  que  les 
rapports  avec  Hiéron  n'étaient  pas  toujours  faciles;  elles  nous 
montrent  par  quelles  duretés,  au  milieu  de  ses  faveurs  et  de  ses 
magnificences,  s'échappait  parfois  l'orgueilleuse  et  violente  nature 
du  tyran.  Une  troisième  anecdote  est  d'un  intérêt  plus  intime, 
parce  qu'elle  nous  donne  bien  le  ton  de  la  sagesse  sereine  du  poète 
moraliste,  instruit  par  la  méditation  et  par  l'expérience  de  la  vie. 
Vers  la  fin  de  sa  longue  carrière,  il  était  un  jour  assis  sous  un  por- 
tique avec  des  vieillards  de  son  âge  ;  «  Je  ne  voudrais  plus  que 
cinq  ans  de  vie,  se  mit  à  dire  l'un  d'eux.  —  Trois  me  suturaient, 
dit  un  autre.  —  Quatre,  reprit  un  troisième.  — Mes  bons  amis, 
interrompit  Épicharme,  à  quoi  bon  vous  disputer  pour  quelques 
jours  ?  Nous  tous,  que  le  sort  a  rassemblés  ici,  nous  sommes  au 
couchant  de  la  vie  :  pour  nous  tous  il  est  donc  temps  de  partir  au 
plus  vite,  avant  que  nous  ayons  à  souffrir  de  quelqu'un  des  maux 
attachés  à  la  vieillesse.  »  Voilà,  dans  son  application  simple  et  per- 
sonnelle, cette  science  morale  qu'Épicharme  avait  enseignée  dans 
ses  comédies. 


III. 

Une  étude  où  l'on  aurait  pu  réussir  à  déterminer  les  élémeus 
et  la  nature  du  comique  dans  Epicharme  aurait  pour  conclusion 
naturelle  une  définition  de  l'art  chez  cet  inventeur  de  la  comédie. 
De  quelles  formes  avait-il  revêtu  ces  oeuvres  qu'il  créait?  quelles 
qualités  de  composition  y  avait-il  introduites?  On  se  demanderait 
enfin  ce  que  lui  doivent  Aristophane  et  Ménandre,  les  grands  noms 
de  la  comédie  attique.  On  conçoit  l'intérêt  qui  s'attacherait  à  des 
recherches  qui  conduiraient  à  une  appréciation  plus  exacte  des 
chefs-d'œuvre  du  genre,  et  combien  il  est  regrettable  qu'elles  ne 
puissent  être  sérieusement  entreprises.  La  matière  manque;  le 
poète  lui-même,  détruit  par  le  temps,  se  dérobe  à  nous;  il  nous 
livre  si  peu  de  son  œuvre  que  ce  n'est  guère  qu'à  l'aide  d'indices 
extérieurs  que  l'on  peut  hasarder  quelques  réponses  à  ces  ques- 
tions. 

Il  faut  d'abord  se  représenter  Epicharme  dans  les  conditions  où 
il  composait  ses  comédies,  admis  à  la  cour  polie  et  magnifique  de 
Gélon  et  de  Hiéron,  les  princes  les  plus  puissans  et  les  plus  riches 
de  la  Grèce,  avec  cette  élite  de  génies,  Simonide,  Piudare,  Eschyle, 
dont  la  présence,  plus  d'une  fois  renouvelée,  y  suppose  le  goût 
et  l'intelligence  de  tout  ce  que  la  poésie  put  mettre  dans  ses  plus 
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belles  œuvres  de  science  délicate  et  d'élévation.  Sans  doute,  à 
côté  d'eux,  il  pouvait  y  avoir  place  pour  des  talens  bien  différens, 
et  l'on  comprend  très  bien  que  Hiéron  ait  aimé  en  même  temps  les 
hardiesses  bouffonnes  de  la  comédie;  ainsi  au  théâtre  d'Athènes  le 
même  public  applaudissait,  après  la  trilogie  tragique,  le  drame 
satirique  qui  complétait  la  représentation.  Il  est  même  probable 
qu'Épicharme,  fixé  à  Syracuse  et  familier  du  palais,  fut  de  la  part 
du  souverain  l'objet  d'une  faveur  plus  marquée  et  plus  constante, 
et  qu'il  put  s'y  livrer  plus  librement  à  son  naturel.  Un  trait 
conservé  par  Plutarque  nous  donne  un  exemple  de  la  hardiesse 
spirituelle  qu'il  portait  dans  cette  familiarité  avec  le  tyran.  Hiéron 
l'invitait  à  dîner  peu  de  jours  après  avoir  fait  périr  quelques-uns 
de  ceux  qu'il  admettait  dans  son  intimité.  Le  poète  lui  répondit  : 
«  Tu  sacrifiais  dernièrement  et  tu  n'as  pas  invité  tes  amis.  »  La 
phrase  grecque  pouvait  aussi  bien  signifier  :  «  Tu  sacrifiais  tes 
amis,  et  tu  ne  m'as  pas  invité.  »  On  ne  dit  pas  que  Hiéron  se  soit 
offensé  de  cette  courageuse  réponse.  Cependant  le  même  auteur 
rapporte  qu'il  punit  le  poète  comique  pour  s'être  permis  des  paroles 
inconvenantes  en  présence  de  sa  femme.  D'après  ces  deux  souve- 
nirs, il  ne  semble  pas  qu'Épicharme,  dans  cette  cour  brillante 
d'un  tyran  cruel  et  jaloux  de  sa  dignité,  ait  dû  être  fort  encou- 
ragé à  l'abus  des  grossièretés  comiques. 

Lors  donc  qu'on  se  demande  s'il  faut  le  considérer  comme  un 
poète  poli  et  raffiné,  comme  un  poète  de  cour,  ou  comme  un  poète 
populaire,  fidèle  interprète  de  cette  exubérance  de  gaîté  licen- 
cieuse que  provoquaient  chez  la  foule  les  fêtes  de  Bachus,  on  est 
averti  que  la  question  ne  peut  se  poser  sous  cette  forme  absolue 
et  que  la  seconde  alternative  souffre  au  moins  de  fortes  atténua- 
tions. Sans  doute  le  caractère  propre  des  divertissemens  comiques, 
tels  qu'ils  étaient  nés  des  débauches  dionysiaques,  ne  pouvait  dis- 
paraître, et  la  partie  distinguée  du  public  aurait  été  la  première  à 
se  plaindre,  si  la  marque  hardie  du  dieu  avait  été  effacée.  Mais 
ces  mêmes  spectateurs,  habitués  à  des  jouissances  délicates, 
demandaient  aussi  quelque  chose  de  plus  relevé  à  celui  qui  préten- 
dait à  leurs  suffrages;  ils  voulaient  applaudir,  non  pas  un  simple 
bouffon,  mais  un  artiste.  Nous  savons  déjà  qu'il  y  a  plus  d'une 
raison  de  croire  qu'Épicharme  s'efforça  de  les  satisfaire;  ajou- 
tons-y une  présomption. 

Il  est  un  nom  que  les  témoignages  grecs  citent  souvent  à  côté 
de  celui  d'Épicharme,  c'est  le  nom  de  Phormis,  qui  partage  avec 
lui  l'honneur  d'être  désigné  par  Aristote  comme  ayant  constitué  la 
comédie  par  l'invention  de  la  fable.  Ce  Phormis  fut  lui-même  un 
remarquable  exemple  de  ce  que  la  vie  de  beaucoup  de  Grecs  dis- 
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tingués  avait  alors  de  mobile  et  d'imprévu.  Né  à  Ménale  en  Arcadie, 
il  obtint  à  Syracuse  la  faveur  de  Gélon  et  de  Hiéron.  Le  premier  lui 
accorda  même  assez  de  confiance  pour  le  charger  de  l'éducation 
de  ses  fils.  Une  pareille  fonction,  non  moins  surprenante  chez  un 
auteur  comique  que  la  qualité  de  philosophe,  fait  l'éloge  du  carac- 
tère de  Phormis.  Ce  qui  n'est  guère  moins  inattendu,  c'est  que  son 
titre  principal  à  l'estime  des  princes  de  Syracuse  paraît  avoir  été 
son  mérite  militaire.  Il  se  distingua  dans  les  guerres  soutenues  par 
les  deux  frères,  y  accomplit  des  actions  d'éclat  et  y  gagna  une 
grande  fortune,  qui  lui  permit  de  consacrer  des  statues  comme 
offrandes  à  Olympie  et  à  Delphes.  Pausanias  vit  à  Olympie  l'image 
de  Phormis  lui-même  luttant  contre  trois  adversaires  successifs. 
Ce  n'était  pas  une  de  ses  propres  offrandes,  mais  elle  avait  été 
consacrée  par  un  Syracusain  nommé  Lycortas  :  preuve  vraisem- 
blable de  l'enthousiasme  qu'avaient  excité  ses  hauts  faits.  Tel  était 
le  personnage  que  la  muse  avait  doué  par  surcroît  du  génie  de 
l'invention  comique.  Les  sept  ou  huit  titres  qui  nous  sont  restés, 
Admète,  Alcinoûs,  le  Sac  dllion,  Persée,  etc.,  annoncent  des 
pièces  à  sujets  mythologiques.  Sa  renommée  chez  les  anciens  n'a- 
vait pas  égalé  celle  d'Épicharme.  La  seule  chose  qui  lui  soit  attri- 
buée en  propre,  —  et  c'est  là  ce  qui  nous  fournit  un  indice  sur  le 
ton  de  la  comédie  de  son  rival,  —  c'est  l'introduction  du  luxe 
dans  l'appareil  des  représentations  :  l'usage  de  tentures  en  cuir 
couleur  de  pourpre,  magnificence  exagérée  au  jugement  d'Aristote, 
et  de  longs  et  riches  vêtemens  pour  les  acteurs,  comme  dans  les 
représentations  tragiques.  Cet  éclat  extérieur  s'accorde  mal  avec 
l'idée  de  pièces  uniquement  appropriées  aux  plaisirs  grossiers  de 
la  multitude. 

Dans  notre  ignorance  de  la  vérité,  il  semble  assez  probable  que 
les  goûts  luxueux  de  Gélon  et  de  Hiéron  ne  furent  pas  étrangers 
à  cette  invention  de  comédies  régulières  que  rendit  possible  le  talent 
d'Épicharme  et  de  Phormis.  Les  parodies  mythologiques ,  aimées 
des  Siciliens  et  des  Italiens,  prirent  à  Syracuse  une  forme  plus 
digne  de  figurer  dans  des  fêtes  brillantes,  sur  ce  théâtre  qui  avait 
été  magnifiquement  construit  avant  celui  d'Athènes  et  où  devait 
bientôt  paraître  la  tragédie  d'Eschyle;  Ëpicharme  opéra  seul  la 
même  transformation  dans  ces  petites  peintures  de  mœurs  bouf- 
fonnes dont  Mégare  Hybléenne  avait  reçu  la  tradition  'Je  sa  métro- 
pole, et  ainsi  se  trouva  constituée  son  œuvre  dramatique  dans  ses 
deux  ordres  de  sujets.  Il  résulterait  de  là  que  ses  comédies, au  moins 
celles  qui  étaient  arrivées  à  leur  perfection  et  qui  étaient  restées, 
avaient  été  écrites  à  Syracuse  et  appartenaient  à  la  seconde  moitié 
de  sa  vie  ;  ce  qui  est  conforme  à  ce  qu'on  lit  dans  Suidas. 
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En  quoi  consistait  dans  Épicharme  cette  transformation  qui  de 
grossières  ébauches  avait  fait  des  œuvres  d'art?  Le  premier  mérite 
était  évidemment  celui  de  la  composition.  Il  fit  des  pièces  réguliè- 
rement construites  par  le  progrès  d'une  action  qui  se  nouait  et  se 
dénouait.  Avant  lui,  il  n'y  avait  que  des  idées  comiques,  de  petites 
scènes  isolées,  qui  se  bornaient  à  un  point  détaché  d'une  légende 
mythologique  ou  à  un  détail  de  mœurs  traité  en  lui-même,  sans 
rapport  avec  un  sujet  plus  général  ni  avec  une  intrigue  drama- 
tique. Tel  est  bien  le  sens  du  seul  témoignage  ancien  que  nous 
ayons  sur  cette  question,  et  c'est  ce  qui  a  été  bien  établi  par  Gry- 
sar  dans  son  étude  sur  la  comédie  dorienne.  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux, 
c'est  que  nous  en  sommes  réduits  à  nous  arrêter  là.  Qu'était-ce  au 
juste  que  la  composition  d'une  comédie  d'tfpicharme?  Quelle  en 
était  l'unité,  la  marche,  le  développement?  Se  contentait-il  de  ren- 
fermer différentes  scènes  à  peu  près  juxtaposées  dans  un  cadre 
fourni  par  une  donnée  mythologique  ou  autre,  ou  bien  les  unis- 
sait-il entre  elles  par  un  lien  plus  étroit?  L'unité  résidait-elle  dans 
la  suite  logique  de  l'action  ou  seulement  dans  le  ton  et  l'impres- 
sion dominante?  L'effet  était-il  obtenu  par  une  progression  intime 
de  l'intérêt  dramatique  ou  était-il  le  résultat  d'un  mouvement  et 
comme  d'un  rythme  extérieurs  produits  par  des  combinaisons  ana- 
logues à  celles  que  nous  remarquons  chez  Aristophane  ?  Comment 
nous  prononcer  sur  ces  points  divers  quand  tout  nous  fait  défaut, 
les  jugemens  de  la  critique  ancienne  comme  les  œuvres  du  poète? 
Bornons-nous  à  ces  remarques  générales,  que  les  thèmes  mytholo- 
giques, très  familiers  au  public,  étaient  plus  propres  à  fournir 
des  cadres  qu'ils  ne  prêtaient  au  développement  d'une  action  for- 
tement enchaînée,  et  qu'il  était  d'ailleurs  naturel  que  ces  premières 
comédies,  succédant  à  de  libres  et  légères  esquisses  et  admettant 
elles-mêmes  des  élémens  assez  disparates,  ne  s'astreignissent  pas 
à  une  composition  très  savante  ni  très  sévère. 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  que  nous  n'avons  aucun  juge- 
ment ancien.  Horace,  dans  un  vers  souvent  cité  dont  on  cherche 
encore  le  sens, 

Plautus  ad  exemplar  Siculi  properare  Epictiarmi, 

se  moque  de  ces  admirateurs  indiscrets  qui  attribuent  à  Plaute  le 
genre  de  rapidité  d'Épicharme  :  mais  quel  est  ce  genre?  Des  deux 
termes  comparés,  un  seul  est  sous  nos  yeux,  et  la  justesse  de  îa 
comparaison  étant  contestée  par  le  juge  délicat  qui  nous  en  apprend 
l'existence,  nous  ne  pouvons  avec  sécurité  conclure  du  terme  connu 
à  l'inconnu  et  demander  à  Plaute  quel  était  ce  mérite  particulier 
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du  modèle  grec.  La  rapidité  de  Plaute,  nous  sommes  déjà  embar- 
rassés pour  la  définir.  C'est  sans  doute  ce  mouvement  extérieur, 
cette  agitation  des  personnages  qui  faisait  ranger  la  plupart  de  se* 
pièces  dans  la  catégorie  que  l'on  désignait  sous  le  nom  de  moto- 
riœ;  c'est  aussi  le  mouvement,  la  verve  entraînante  du  dialogue  : 
lequel  de  ces  deux  caractères  rapprochait  le  poète  latin  d'Épi- 
charme?  Telle  est  l'incertitude  qui  nous  arrête  dans  l'interprétation 
de  l'unique  témoignage  qui  nous  vienne  de  l'antiquité.  Le  plus  sage 
est  d'y  rester,  sans  prétendre  affirmer  dans  l'inconnu. 

Ne  négligeons  pas  cependant  un  indice  qui  peut  donner  lieu  à 
une  hypothèse,  sinon  sur  la  composition  intime,  du  moins  sur  la 
structure  extérieure  des  comédies  d'Épicharme.  On  trouve  dans  les 
collections  un  assez  grand  nombre  de  vases,  originaires  de  l'Attiqne 
et  de  la  Grande-Grèce,  dont  les  peintures  paraissent  avoir  emprunté 
leurs  sujets  à  des  drames  satiriques  ou  à  des  scènes  comiques  de 
mythologie  dans  le  goût  dorien.  Tel  est  le  vase  souvent  cité  de  la 
Vaticane  où  sont  représentés  les  Amours  de  Jupiter  et  d'Alcmène. 
Le  dieu,  coiffé  du  modius  comme  Sérapis  et  portant  un  masque 
barbu  peint  en  blanc,  tient  une  échelle,  tandis  qu'un  Mercure  ven- 
tru et  vêtu  en  esclave  comme  le  faux  Sosie  de  X Amphitryon,  l'é- 
claire  avec  un  falot  et  qu'Alcmène  se  montre  à  la  fenêtre.  Les 
aventures  d'Hercule  avec  les  Pygmées  ou  les  Gercopes,  celle  de 
Taras,  le  héros  éponyme  de  Tarente,  sur  son  dauphin,  étaient  de 
même  parodiée?.  Parmi  ces  peintures  de  vases,  un  certain  nombre 
se  rapportent  à  un  sujet  traité  par  Épicharme  dans  sa  comédie  inti- 
lée  les  CômasteSy  ou  Hêphœatos.  Elles  représentent  le  retour  d'Hé- 
phsestos  ou  Vulcain  dans  l'Olympe,  où  il  est  ramené  par  Bacchus. 
Il  avait  abandonné  le  séjour  des  dieux  à  la  suite  des  querelles  et 
des  ennuis  qu'il  s'était  attirés  pour  avoir,  sans  doute  par  l'ordre  de 
Jupiter,  retenu  sa  mère  Junon  comme  enchaînée  sur  un  siège  ma- 
gique. Cette  première  légende  est  figurée  sur  le  vase  de  Bari,  con- 
servé aujourd'hui  au  British  Muséum,  et  nous  savons  qu'il  en  était 
question  dans  la  pièce  d'Épicharme.  Bientôt  les  habitans  de  l'Olympe 
regrettèrent  l'absence  de  Vulcain;  leurs  banquets  ne  pouvaient  se 
passer  du  joyeux  suppléant  de  Ganymède,  qui  savait  si  bien  au 
besoin  y  faire  renaître  la  gaîté.  On  députa  donc  vers  lui  à  Lemnos 
Bacchus,  qui  l'enivra  et  le  ramena  en  pompe  dans  l'Olympe.  Tel  est 
le  petit  mythe,  si  favorable  à  la  comédie,  dont  les  peintres  de  vases 
aimaient  à  reproduire  le  dénoûment.  Une  de  leurs  œuvres  est  par- 
ticulièrement intéressante  pour  nous.  Elle  se  compose  de  quatre 
personnages  qui  ont  chacun  leur  nom  inscrit  au-dessus  de  la  tête  : 
le  satyre  Marsyas,  jouant  de  la  double  flûte,  ouvre  la  marche;  à  sa 
suite  viennent  une  bacchante,  en  proie  à  l'exaltation  dionysiaque,  la 


796  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tête  renversée,  tenant  d'une  main  le  thyrse  et  de  l'autre  une  grande 
coupe  à  deux  anses;  puis  Bacchus  ivre,  et,  le  dernier,  Vulcain,  fai- 
sant un  geste  de  consentement.  La  bacchante  s'appelle  Comodia- 
elle  personnifie  non  pas  la  comédie,  mais  le  chant  du  cômos  ou  le 
cômos  lui-même,  la  procession  dionysiaque,  enivrée  par  son  dieu  et 
le  célébrant,  par  les  chants  qu'il  inspire.  Ce  cômos,  cette  pompe 
bachique,  dont  Vulcain  consent  à  faire  partie,  c'est  vraisemblable- 
ment la  tradition  figurée  de  représentations  qui  avaient  égayé  les 
spectateurs  de  Tarente  ou  de  Syracuse.  On  peut  croire  qu'il  termi- 
nait les  Cômastes  d'Épicharme  :  la  plupart  des  pièces  d'Aristophane 
finissent  de  même  par  une  marche  en  procession,  bachique,  nup- 
tiale, ou  d'un  autre  caractère,  et  c'est  là  un  souvenir  évident  de 
l'origine  même  de  la  comédie. 

Ainsi  ces  peintures  de  vases,  qui,  sans  être  en  rapport  direct  ni 
de  date  ni  de  provenance  avec  la  comédie  d'Épicharme,  paraissent 
cependant  issues  de  la  comédie  dorienne,  rendent  assez  probable 
que  le  drame  du  poète  de  Syracuse  a  eu,  au  moins  une  fois,  pour 
conclusion  le  spectacle  d'une  pompe  dionysiaque  mêlée  de  chants. 
Quant  à  la  restitution  de  Grysar,  qui  divise  cette  comédie  des 
Cômastes  en  trois  actes,  l'enchaînement  de  Junon  sur  le  siège  ma- 
gique, la  retraite  de  Vulcain  à  Lernnos,  et  son  retour  sur  l'Olympe,  elle 
est  plus  ingénieuse  que  vraisemblable,  et  l'on  peut  remarquer  que, 
pour  vouloir  amplifier  la  composition  dans  Épicharme,  il  l'affaiblit. 
Car  cette  série  de  trois  petits  drames  dans  un^  pièce  d'une  étendue 
médiocre  ne  formerait  qu'un  ensemble  assez  lâche,  et  il  est  trop 
évident  que  l'effet  n'en  pouvait  être  aucunement  comparable  à  celui 
des  trilogies  d'Eschyle. 

Épicharme  fit  de  la  comédie  une  œuvre  d'art,  non-seulement 
par  le  développement  de  la  fable  et  par  la  composition,  mais  aussi 
en  la  revêtant  de  la  forme  poétique  qui  lui  était  certainement  étran- 
gère avant  lui.  Tous  sesfragmens  se  répartissent  entre  trois  espèces 
de  pieds,  les  ïambes,  les  trochées  et  les  anapestes.  Cette  variété 
d'effets  rythmiques  indique  chez  le  poète  un  art  assez  avancé 
pour  approprier  le  mètre  au  sujet  :  deux  de  ses  pièces,  les  Dan- 
seurs et  le  Chant  de  victoire,  étaient  tout  entières  écrites  en  ana- 
pestes, mesure  consacrée  à  la  marche  et  à  la  danse.  Il  n'est  pas 
indifférent  de  remarquer  que  nous  avons  de  son  contemporain, 
l'ïambogr.iphe  Ananius,  dont  le  nom  se  rencontre  dans  un  de  ses 
vers, un  fragment  gastronomique;  l'ïambe  était  donc  alors  appliqué 
ailleurs  qu'au  théâtre  à  ce  genre  de  sujet  si  aimé  d'Épicharme.  Du 
reste,  dans  l'emploi  de  ces  différens  mètres,  il  se  permettait  plus 
de  liberté  que  ne  l'avaient  fait  les  poètes  qui  en  avaient  usé  avant 
•ui  et  que  ne  devaient  le  faire  les  comiques  athéniens.  La  comédie 
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lui  semblait  demander  un  certain  degré  d'abandon  dans  ses  allures; 
et  ces  négligences  métriques  s'accordaient  avec  les  formes  de  lan- 
gage qu'il  empruntait  volontiers  au  dialecte  populaire. 

Chez  les  Grecs,  toute  représentation  d'une  œuvre  poétique  faite 
au  moyen  de  plusieurs  personnages  comprend  à  l'origine,  avec  la 
poésie,  la  musique  et  la  danse,  et  la  composition  pour  le  poète 
consiste  à  combiner  ces  trois  élémens.  C'est  ce  que  fit  Épicharme 
sans  aucun  doute  ;  mais  de  quelle  manière  et  clans  quelle  mesure, 
nous  l'ignorons.  La  musique  et  la  danse  s'unissaient-elles  à  des 
chœurs  ou  à  des  monodies,  ou  à  certains  jeux  de  scène?  Et  d'abord 
le  chœur  existait-il  dans  les  comédies  d'Ëpicharme?  Oui,  très  pro- 
bablement; car  on  ne  se  représente  guère  sans  chœur  les  deux 
pièces  qui  viennent  d'être  rappelées,  les  Danseurs  et  le  Chant  de 
victoire.  Dans  les  Noces  d'Hêbè,  il  y  avait  sept  Muses  :  sans  doute 
une  seule  prenait  la  parole  c'ans  le  dialogue  et  les  autres  formaient 
un  chœur.  Enfin,  il  est  conforme  aux  origines  de  la  comédie  née 
du  cômos,  qu'au  moins  des  marches  rythmées,  avec  des  chants 
ou  un  accompagnement  de  flûte,  aient  fait  partie  du  spectacle. 
D'un  autre  côté,  sur  trois  cents  vers  environ  qui  sont  attribués  à 
Épicharme,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ait  le  caractère  lyrique, 
c'est-à-dire  où  Ton  reconnaisse  ces  mètres  variés  qu'Aristophane  a 
employés  dans  les  chants  de  ses  chœurs,  et  rien  n'indique  que  le 
chœur  du  poète  syracusain  ait  eu  sa  place  marquée  dans  l'orchestre 
et  y  ait  exécuté  les  figures  ou  les  évolutions  d'une  chorégraphie 
plus  ou  moins  ingénieuse.  Ces  chœurs,  qui  paraissent  avoir  existé 
dans  certaines  pièces  d'Épicharme,  ne  ressemblaient  donc  nulle- 
ment à  ceux  de  l'ancienne  comédie  athénienne,  et  ce  qui  confirme 
cette  conclusion,  c'est  qu'on  voit  Cratinus  lui-même  se  passer  com- 
plètement des  chants  du  chœur  dans  les  Ulysses,  sans  doute  un  de 
ses  premiers  ouvrages.  Or  il  semble  vraisemblable  que  l'exemple 
du  maître  sicilien  ait  été  surtout  suivi  dans  une  comédie  mytholo- 
gique. 

Ainsi,  quelles  qu'aient  été  lapuissance  d'invention  d'Épicharme  et 
la  valeur  de  ses  compositions  dramatiques,  il  ne  faut  pas  se  figurer  ces 
premières  œuvres  de  la  comédie  comme  réunissant  déjà  toutes  ces 
richesses  de  combinaison  et  toutes  ces  recherches  d'art  que  nous 
admirons  dans  Aristophane.  Essayons  de  déterminer,  —  ce  sera  la 
conclusion  naturelle  de  cette  étude  —  ce  qui  était  resté  des  efforts 
de  ce  créateur  de  la  comédie  et  ce  que  lui  ont  dû  ses  successeurs. 

Nous  venons  d'indiquer  les  conditions  extérieures  de  forme  dont 
il  donne  le  premier  exemple  :  l'emploi  de  divers  mètres  poétiques 
avec  la  musique  et  la  danse.  C'était  beaucoup;  en  revêtant  la 
comédie  de  ces  formes,  il  lui  donnait  accès  parmi  les  œuvres  d'un 
art  plus  délicat  et  la  marquait  d'un  signe  de  noblesse  qu'elle  devait 


798  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

garder  dans  toute  l'antiquité.  Ce  n'était  pas  le  principal  :  Ëpicharme 
la  constitua  surtout  par  l'invention  de  la  fable,  c'est-à-dire  par  la 
conception  et  le  développement  d'une  action  régulière.  C'est  ce  que 
fait  nettement  entendre  le  témoignage  d'Aristote  ;  il  est  même  à  re- 
marquer que,  dans  la  pensée  du  grand  critique,  la  comédie  d'Épi- 
charme  semble  se  lier  directement  à  celle  de  Ménandre  :  il  paraît 
faire  abstraction  de  l'ancienne  comédie  athénienne  qui,  pour  lui, 
n'est  qu'une  déviation;  car,  engagée  dans  ce  qu'il  appelle  là  forme 
îambique,  c'est-à-dire  entravée  dans  sa  marche  par  les  fantaisies 
de  xa  satire  personnelle  et  par  la  liberté  des  allusions,  elle  n'atteint 
pas  à  ce  degré  d'indépendance  et  de  généralité  que  demande  le 
drame. 

Cette  rigoureuse  théorie  du  philosophe  est  favorable  à  Épicharme, 
puisqu'elle  lui  assigne  l'honneur  d'ouvrir  à  l'art  la  voie  droite  et 
légitime.  Cependant,  en  un  sens,  elle  lui  fait  tort  ;  car  l'exposition 
trop  sommaire  qu'on  lit  dans  la  Poétique  ne  dit  pas  tout  ce  que 
l'ancienne  comédie,  — cette  vive  production  de  l'esprit  athénien, 
dont  le  silence  d'Aristote  ne  peut  diminuer  la  valeur,  —  avait  em- 
prunté aux  exemples  du  comique  sicilien.  Sans  parler  de  certaines 
pièces  de  Cratès,  de  Phérécrate,  d'Hégémon  de  Thasos,  même  de 
Cratinus,  où,  soit  par  une  répugnance  des  auieurs,  soit  par  suite 
des  circonstances,  l'élément  politique  n'avait  pas  pu  se  donner  car- 
rière et  qui  par  là  rentraient  davantage  dans  les  conditions  de  la 
comédie  de  Syracuse,  il  y  avait  des  sujets,  des  scènes,  des  person- 
nages qui  venaient  en  droite  ligne  de  cette  comédie  :  par  exemple, 
ces  développemens  gastronomiques  dont  nous  avons  parlé  et  tout 
ce  qui  se  rapportait  à  la  parodie  des  dieux  et  des  héros.  Ce  dernier 
genre  de  thème,  après  avoir  fourni  une  abondante  matière  à  l'an- 
cienne comédie,  défraya  plus  largement  encore  la  comédie  moyenne, 
dont  la  riche  production,  si  complètement  perdue  pour  nous,  s'é- 
tendit sur  tout  le  ive  siècle  avant  Jésus-Christ. 

Epicharme  fournit  doncbeaucoup  à  cette  partie  si  considérable  du 
drame  attique.  Sans  doute  aussi,  dans  cette  Grèce  occidentale  de  la 
Sicile  et  de  l'Italie,  où  il  avait  composé  lui-même  et  trouvé  les  élé- 
mens  de  ses  compositions,  s'il  nous  était  possible,  de  mieux  suivre 
la  filiation  complexe  des  œuvres  littéraires,  on  verrait  sa  trace  mar- 
quée dans  ces  formes  locales  sous  lesquelles  se  continuaient,  à  côté 
de  la  comédie  proprement  dite,  les  jeux  primitifs  du  comique  dorien. 
Il  est  probable  quelle  se  reconnaîtrait,  malgré  la  différence  de  la 
poésie  à  la  prose,  dans  les  mimes  du  Syracusain  Sophron,  con- 
temporain plus  ieune  d'Épicharme,  qui  sut  amener  les  scènes  de 
la  vie  familière,  où  s'était  essayé  l'art  naissant  à  la  perfection  de 
petits  tableaux  u  un  charme  particulier,  dont  la  spirituelle  élégance 
laissait  subsister  la  sève  native  et  comme  le  goût  de  terroir  de 
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ces  produits  tout  siciliens.  11  serait  possible  aussi  qu'on  la  retrou- 
vât encore  dans  les  tragi-comédies  de  Rhinton,  qui,  un  siècle  et 
demi  après,  faisait  enfin  aboutir  les  antiques  farces  des  phy laques 
tarentins  à  des  parodies  en  vers  des  tragédies  athéniennes.  Le  suc- 
cès de  ces  petits  drames,  dont  Y  Amphitryon  de  Plante  est  peut- 
être  une  lointaine  imitation,  est  attesté  par  les  nombreuses  pein- 
tures (\c  vases  qu'ils  avaient  inspirées. 

Mais  les  vrais  héritiers  d'Épicharme,  ce  sont  les  poètes  de  la- 
nouvelle  comédie  athénienne.  C'est  à  eux  qu'il  transmit  le  ton  tem- 
péré et  la  fine  élégance  qui  paraissent  avoir  dominé  chez  lui, 
l'usage  de  certaines  figures  aux  contours  arrêtés,  de  types,  enfin  et 
surtout  la  richesse  de  sou  observation  morale, 

La  transmission  des  types  prêterait  à  une  intéressante  étude,  si 
l'on  avait  sous  les  yeux  les  œuvres  à  comparer.  On  sait  que  la  nou- 
velle comédie  mettait  en   scène  un  certain  nombre  de  figures  à 
traits  fixes  et  constans.  Les  circonstances  particulières  du  sujet  et 
l'intrigue,  quelques  nuances  de  caractère  y  introduisaipntune  cer- 
taine diversité  ;  cependant  c'étaient  toujours,  avec  leurs  variétés  dé- 
finies et  classées  d'avance,  le  vieillard,  le  jeune  homme,  l'esclave,  le 
parasite,  la  courtisane,  l'entremetteur;  si  bien  que  le  poète  trou- 
vait au  magasin  de  costumes  une  collection  de  masques  tout  prêts 
à  s'adapter  à  ses  personnages.  Telle  était  dans  la  comédie  nouvelle 
une  des  formes  du  général,  pour  emprunter  la  langue  d'Aristote. 
Quelques  degrés  de  plus,  et  l'on  arrive  aux  masques  plus  invariables 
encore  et  plus  restreints  des  Atellanes,  dont  le  Maccus,  le  Pappus, 
le  Possennus,  souvenirs  éloignés  des  farces  doriennes  de  la  Cam- 
panie,  se  retrouveront  dans  le  Polichinelle,  le  Pantalon,  le  Docteur 
de  la  comedia  delVarte.  L'art   vit  de  traditions,  qu'il  fixe  dans 
des  formes  plus  ou  moins  arrêtées.  Notre  comédie  moderne  n'a-t-elle 
pas  aussi  ses  rôles,  définis,  il  est  vrai,  au  point  de  vue  des  acteurs, 
mais  dont  les  dénominations  sont  claires  pour  le  public?  Les  pères 
nobles,  les  jeunes  premiers,  les  ingénues,  les  grandes  coquettes  : 
ces  noms  expriment  à  la  fois  certaines  qualités  recherchées  de  ceux 
qui  remplissent  les  rôles,  et  certains  traits  persistons,  déterminés 
par  les  conditions  d'âge  et  par  les  mœurs,  qui,  indépendamment 
du  sujet  de  l'action,  composent  d'avance  la  physionomie  des  per- 
sonnages. Quelle  que    soit  l'apparente  variété  des  formes  indivi- 
duelles, malgré  la  différence  des  temps  et  des  sociétés,  pour  qui 
regarde  d'un  peu  loin,  seulement  même  à  la  perspective  du  théâtre, 
le  nombre  des   moules  où  se  façonne  la  matière  humaine  reste  eu 
somme  assez  limité. 

Nous  avons  vu  qu'Épicharme  avait  créé  le  type  du  parasite;  on 
parle  aussi  d' un  type  d'ivrogne  de  son  invention.  Y  avait-il  dans 
ses  pièces  beaucoup  d'autres  figures  de  ce  genre?  Jusqu'où  en 
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avait-il  poussé  l'étude  et  dans  quelle  mesure  y  marquait-il  les 
traits  caractéristiques?  Pour  nous  placer  à  un  point  de  vue  plus 
particulier,  en  quoi  différaient-elles  chez  lui  de  celles  qui,  peut- 
être  auparavant,  avaient  été  tracées  par  le  poète  mégarien  Maeson, 
inventeur  d'un  personnage  de  cuisinier  bouffon  auquel  son  nom 
était  resté?  Ce  Maeson,  aujourd'hui  si  inconnu,  avait  eu  sa  célé- 
brité. Non-seulement  il  avait  été  l'objet  de  la  faveur  des  Pisistra- 
tides,  mais  des  sentences  de  lui,  gravées  sur  les  Hermès,  étaient 
sues  par  cœur  de  tous  les  Athéniens.  Il  avait  donc  sur  le  théâtre 
d'Athènes,  comme  Épicharme  sur  celui  de  Syracuse,  développé 
dans  son  sens  originel  la  partie  non  politique  de  la  comédie  méga- 
rienne.  Ces  diverses  questions  ne  peuvent  que  s'indiquer  sans  se 
résoudre.  Cependant  le  langage  des  critiques  anciens  et  la  marche 
générale  de  l'art  nous  induisent  à  penser  que  les  types  ne  prirent 
toute  leur  valeur  que  dans  la  comédie  nouvelle,  plus  riche  en  déve- 
loppemens  et  plus  maîtresse  de  ses  ressources.  11  y  a  aussi  une 
remarque  à  faire,  c'est  que  même  les  pièces  mythologiques  d'Épi- 
charme,  où  l'observation  morale  n'avait  point  à  créer  de  types 
humains,  appelaient  des  procédés  d'art  analogues.  Le  vorace  Her- 
cule, l'artificieux  Ulysse,  n'étaient-ce  pas  aussi  des  types,  dont  les 
traits,  fixés  par  la  tradition,  s'offraient  d'eux-même  au  poète  et  aux 
spectateurs  avant  tout  développement  dramatique?  Ce  qui  nous 
avertit  encore  qu'il  y  avait  entre  les  deux  genres  de  comédie  plus 
de  rapport  que  ne  semblerait  l'indiquer  la  différence  des  sujets,  et 
que  c'étaient  bien  des  œuvres  de  la  même  main. 

Pour  l'antiquité,  si  fidèle  dans  sa  vénération  reconnaissante  pour 
les  poètes  qu'elle  considérait  comme  ses  instituteurs  moraux,  la 
part  la  plus  considérable  de  l'héritage  d' Épicharme  consistait  peut- 
être  dans  le  grand  nombre  des  maximes  qu'elle  avait  extraites  de 
ses  ouvrages.  Elles  s'étaient  d'abord  imprimées  d'elles-mêmes  dans 
la  mémoire  ;  puis  on  en  avait  formé  des  recueils,  qui  s'étaient  répan- 
dus et  conservés  pendant  de  longs  siècles.  Jamblique  disait  des 
sages  de  son  temps  :  «  Ceux  qui  veulent  débiter  des  maximes  de 
sagesse  pratique  ont  à  la  bouche  les  pensées  d'Épicharme;  presque 
tous  les  philosophes  les  possèdent.  »  Il  y  eut  même  un  faussaire 
qui,  d'assez  bonne  heure,  mit  sous  ce  nom  autorisé  des  recueils 
de  sentences  de  sa  façon  :  un  certain  Axiopistos,  au  témoignage  de 
Philochorus,  avait  ainsi  attribué  au  poète  sicilien  des  Maximes  et 
un  Canon  ou  règle  de  vie.  Voilà  comment  Épicharme  prit  place,  à 
côté  de  Phocylide  et  de  Théognis,  parmi  les  gno  iniques  ou  poètes 
moralistes  sentencieux.  C'était,  d'après  les  vers  inscrits  par  Théo- 
crite  sur  sa  statue  de  bronze  à  Syracuse,  son  principal  titre  à  la 
reconnaissance  de  ses  concitoyens  :  il  avait  «  dit  beaucoup  de 
choses  utiles  à  tous  pour  la  vie,  »  et  «  laissé  un  trésor  de  préceptes.  » 
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Ainsi  le  philosophe  était  resté  dans  l'estime  des  Grecs  à  côté  sinon 
au-dessus  du  poète  comique. 

La  comédie  inventée  par  Ëpicharme  n'a  pas  duré  à  Syracuse; 
après  lui,  on  ne  cite  que  son  fils  ou  son  disciple,  Dinolochos,  dont 
il  n'a  survécu  que  quelques  mots  conservés  dans  les  glossaires. 
Quelle  en  est  la  raison?  C'est  que  cette  comédie  n'était  pas  née 
viable,  dit  Bernhardy  :  il  y  manquait  le  souffle  vivifiant  de  la 
liberté.  Cela  est  possible;  mais  avant  de  prononcer  cette  sentence 
absolue,  il  faudrait  d'abord  interroger  l'histoire.  Ce  serait  à  elle  de 
répondre  et  de  nous  dire  pourquoi,  après  la  révolution  qui  ren- 
versa le  fils  de  Hiéron,  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  public  pour  aimer 
et  encourager  des  pièces  du  genre  de  celles  qu'on  applaudissait 
sous  les  tyrans;  pourquoi,  sous  le  règne  des  Denys,  un  patronage 
analogue  à  celui  de  Gélon  et  de  son  frère  n'a  pas  suscité  des  con- 
tinuateurs d'Épicharme  et  de  Phormis.  Peut-être  le  caractère  de 
leur  tyrannie,  moins  glorieuse,  moins  magnifique,  moins  libérale 
pour  les  arts  et  la  poésie;  peut-être  surtout  la  déchéance  rapide 
de  Syracuse,  tout  occupée  de  discordes,  épuisée  par  les  guerres 
civiles  et  extérieures;  peut-être  la  mollesse  et  la  mobilité  des  Syra- 
cusains,  plus  avides  de  plaisirs  sans  cesse  renouvelés  que  capables 
d'encourager  les  efforts  soutenus  dans  l'invention  des  œuvres  d'art, 
et  bien  vite  tombés,  sous  l'influence  du  climat,  au  rang  des  cités 
commerçantes  de  l' Asie-Mineure,  les  empêchaient  de  produire  des 
poètes.  Les  confréries  ambulantes  d'artistes  dramatiques  suffirent 
à  leur  goût  pour  les  spectacles;  et  ils  semblent  même  à  cet  égard 
être  restés  inférieurs  aux  Tarentins,  qui,  à  défaut  d'un  Ménandre, 
eurent  Rhinton  et  ses  imitateurs  avec  leurs  tragi-comédies. 

Voilà  les  raisons  historiques.  Quant  aux  raisons  d'art,  il  n'en 
existe  aucune.  Les  œuvres  d'Épicharme  avaient  en  elles-mêmes  une 
incontestable  valeur.  Il  se  peut  qu'Ottfried  Muller  ait  pris  trop  au 
sérieux  un  mot  de  Platon  qui,  en  se  jouant  et  pour  le  besoin  de  sa 
cause,  fait  du  poète  sicilien  le  premier  des  comiques;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  trop  déprécier  ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  cette 
exagération.  Non,  l'invention  d'Épicharme  n'a  pas  péri  :  elle  a  été 
conservée  et  achevée  par  les  Attiques,  d'abord  pendant  la  période 
de  la  comédie  politique  elle-même,  où  les  imitations  de  la  comédie 
sicilienne  sont  encore  frappantes  malgré  la  pauvreté  des  fragmens, 
et  surtout  dans  la  moyenne  et  la  nouvelle  comédies,  qui  sont  les 
continuations  directes  de  la  comédie  d'Épicharme. 

Jules  Girard. 
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Ch.  Renouard.  Discours  prononces  à  la  Cour  de  cassation,  1R71-1877,  précédés  d'une 
notice  sur  sa  vie,  par  M.  Charles  Richet. 

Après  les  créateurs  dans  tous  les  genres,  se  placent  les  esprits 
qui  se  montrent  habiles  à  féconder  par  des  applications  nouvelles 
les  vérités  découvertes  et  ceux  qui  réussissent  à  rapprocher  des 
sciences  étrangères  les  unes  aux  autres.  Ceux-ci  ont  pour  carac- 
tères l'étendue,  qui  les  rend  opposés  à  ce  qu'il  y  a  d'exclusif  dans 
les  spécialités,  et  la  pénétration,  qui  leur  fait  découvrir  sûrement 
les  points  où  l'accord  peut  se  faire;  leur  rôle  est  de  rectifier  les 
vues  incomplètes  ou  fausses  qui  créent  des  divergences,  d'affirmer 
l'unité  de  l'intelligence  humaine  exposée  à  se  perdre  dans  la  diver- 
sité des  points  de  vue,  et  d'établir  entre  ces  domaines  voisins  et 
rivaux  des  alliances  utiles  à  chacun  d'eux. 

C'est  par  ce  côté  surtout  que  je  voudrais  envisager  les  travaux 
et  les  services  d'un  hemme  éminent,  qui  a  partagé  sa  vie  entre  les 
hautes  recherches  intellectuelles  et  sa  profession  de  magistrat,  où 
il  a  tenu  un  rang  élevé  avec  honneur  et  éclat.  Sans  prétendre  à 
un  de  ces  rôles  de  création  scientifique  qui  n'appartiennent  qu'à 
un  bien  petit  nombre,  sa  place  est  notable  comme  promoteur 
d'applications  nouvelles,  comme  auteur  d'ouvrages  considérables, 
qui  n'ont  pas  encore  épuisé  toute  leur  portée;  elle  mérite  d'être 
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marquée  avec  équité  et  avec  soin.  Ceux  qui  sont  au  courant  de 
cet  ordre  de  recherches  savent  à  quel  point  M.  Charles  Re- 
nouard  a  imprimé  sa  trace  dans  l'étude  philosophique  d'une 
partie  du  droit  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  «  droit  indus- 
triel. »  C'est  là  sa  part  d'originalité.  Elle  est  dans  cette  alliance  de 
la  science  juridique  et  de  l'économie  politique,  qui  n'intéresse  pas 
la  pratique  moins  que  la  théorie.  OEuvre  difficile  autant  qu'utile  et 
opportune.  A  vrai  dire,  l'attitude  de  ces  deux  sciences,  l'économie 
politique  et  le  droit,  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  n'était  pas  précisé- 
ment bienveillante.  On  pouvait  le  voir  dans  les  académies  et  dans 
d'autres  assemblées,  où  il  s'engagea  plus  d'une  fois  des  débats 
qui,  sans  en  venir,  comme  cela  n'aurait  pas  manqué  d'arriver  en 
d'autres  temps,  aux  polémiques  violentes,  laissaient  se  produire 
des  jugemens  plus  que  sévères  et  les  appréciations  les  moins 
obligeantes.  C'est  ainsi  que  le  droit  contestait  à  l'économie  politique 
le  titre  même  de  science  à  cause  de  ses  controverses  intérieures 
et  de  ses  points  discutés,  ce  qui  n'était  peut-être  pas  très  juste  et 
très  à  propos,  rien  n'ayant  donné  lieu  plus  que  le  droit  lui-même' 
aux  guerres  intestines  et  aux  opinions  contestables,  comme  il  s'en 
trouve  d'ailleurs  dans  toutes  les  sciences  morales  et  sociales. 
Il  reprochait  aussi  à  cette  science  jeune,  et  fière  à  bon  droit  de 
ses  succès  dans  ce  qu'on  peut  appeler  l'œuvre  économique  de  1789, 
des  allures  un  peu  conquérantes  et  envahissantes.  M.  Renouard 
n'eut  jamais  pour  l'économie  politique  de  telles  ambitions  encyclo- 
pédiques. Il  ne  réclama  pour  elle  que  sa  place  dans  des  questions 
où  elle  avait  en  effet  voix  au  chapitre.  Mais  là  même  il  y  avait  des 
luttes  à  prévoir.  On  ne  dérange  pas  impunément  des  positions 
acquises,  des  idées  reçues.  Le  droit  regardait  et  avait  toujours 
regardé  comme  étant  de  sa  compétence  exclusive  des  questions 
où  l'économie  politique  faisait  invasion,  et  où  elle  apportait  des 
solutions  nouvelles  en  contradiction  avec  les  enseignemens  les 
plus  consacrés.  Je  ne  veux  en  citer  qu'un  exemple,  qui  serait  à 
lui  seul  assez  concluant;  je  veux  parler  de  cette  question  de  l'intérêt 
du  capital  qui,  d'Aristote  aux  pères  de  l'église,  depuis  les  juris- 
consultes romains  jusqu'aux  nôtres,  et  depuis  le  xvir  siècle  jus- 
qu'aux controverses  si  vives  de  Bastiat  et  de  Proudhon,  a  tant 
occupé,  tant  embarrassé,  tant  passionné  les  esprits.  Quelle  pierre 
d'achoppement  quand  un  Turgot,  un  Bentham  apportèrent  des  idées 
qui  assimilaient  l'argent  à  une  marchandise  et  ce  genre  de  prêt  à 
celui  de  tout  autre  instrument  de  travail  !  La  théorie  du  prêt  gra- 
tuit, que  nos  jurisconsultes  avaient  si  énergiquement  soutenue,  tout 
en  la  faisant  peu  à  peu  plier,  à  l'aide  d'argumens  bien  subtils,  aux 
nécessités  devenues  impérieuses  de  l'industrie  et  du  commerce, 
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ne  recevait-elle  pas  un  coup  mortel  de  cet  ordre  nouveau  de  con- 
sidérations? Qu'était-ce  quand  les  mêmes  raisonneurs  concluaient 
hardiment  à  la  suppression  du  taux  légal  et  prétendaient  régler 
l'intérêt,  comme  se  règle  le  loyer  des  biens  meubles  et  im- 
meubles, sur  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande?  Il  devait  y  avoir 
protestation  et  levée  de  boucliers,  avec  force  objurgations  contre 
de  tels  paradoxes.  Aujourd'hui  que  de  grands  états  ont  adopté  la 
liberté  du  prêt  sans  fixation  légale  du  taux  de  l'intérêt,  et  qu'ils 
poussent  même  le  manque  de  respect  pour  de  grandes  autorités 
jusqu'à  s'en  trouver  bien,  le  scandale  s'est  apaisé  sans  que  la  résis- 
tance ait  cessé.  Quant  à  la  légitimité  de  l'intérêt  fondée  sur  les 
raisons  présentées  par  l'économie  politique,  qui  ne  sait  qu'elle  a 
pris  place  dans  le  droit  lui-même?  L'ingénieux  et  savant  commen- 
taire qu'en  a  fait  M.Troplong  diifère-t-il  beaucoup  des  dissertations 
économiques  où  elle  a  été  pour  la  première  fois  établie  ex  pro- 

fesso? 

On  se  rend  aisément  compte  que  de  tels  conflits  inévitables  devaient 
se  produire  sur  d'autres  points.  Notre  droit  est  antique  par  ses 
racines,  malgré  les  rameaux  nouveaux  dont  il  s'est  enrichi  et  les 
greffes  successives  qui  s'y  sont  jointes  :  tout  est  moderne  dans 
l'économie  politique.  L'esprit  et  les  procédés  ne  diffèrent  guère 
moins  que  les  origines;  le  droit  réglemente,  invoque  l'autorité,  la 
tradition;  la  science  que  le  dernier  siècle  créait  sous  le  nom  de 
physiocratie  se  propose  presque  toujours  d'affranchir.  Elle  voit  clans 
la  liberté  non  pas  seulement  la  cause  la  plus  efficace  des  efforts 
féconds,  mais  en  général  un  instrument  d'organisation  naturelle 
très  apte  à  classer  les  hommes  selon  leurs  vocations,  les  industries 
selon  l'état  des  besoins,  et  à  établir  par  la  concurrence  le  juste 
prix  des  services  et  des  produits.  Le  droit  se  ressent  encore  de  ses 
habitudes  romaines  dans  la  manière  dont  il  établit  une  ligne  de 
démarcation,  légitime  en  elle-même,  mais  excessive,  entre  les  pro- 
fessions libérales  et  celles  qui  ne  sont  pas  censées  l'être,  et  que 
l'épithète  de  serviles  semble  encore  diffamer.  Ce  devait  être  pour 
M.  Renouard  un  des  sujets  de  ses  réclamations.  Il  les  exprimait 
non  pas  seulement  d'une  manière  générale,  mais  dans  des  mé- 
moires développés  et  précis  où  il  conteste  par  une  argumentation 
solide  la  valeur  scientifique  de  certaines  distinctions  outrées.  Rien 
n'est  plus  opposé,  en  effet,  à  ces  dédains,  nés  à  la  fois  des  pré- 
jugés de  l'esclavage  et  d'un  spiritualisme  par  trop  hautain,  que 
l'économie  politique,  dont  l'essence  même  est  le  respect  de  la 
dignité  et  des  droits  du  travail  sous  toutes  les  formes.  Qu'est-elle 
d'ailleurs  elle-même,  sinon  le  fruit  et  comme  le  dernier  mot  d'une 
société,  dont  le  suprême  triomphe  a  été  l'avènement  du  tiers- 
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état  et  l'accès  de  toutes  les  classes  aux  fonctions  et  à  la  propriété, 
sous  la  seule  condition  de  la  capacité  et  de  l'effort  individuel? 

Tout  cela  suffît  à  montrer  quelle  influence  de  telles  diversités 
d'origine  et  de  points  de  vue  devaient  avoir  sur  les  relations  de 
l'économie  politique  et  du  droit.  Comment  ne  se  seraient-ils  pas 
heurtés  plus  d'une  fois  sur  les  terrains  communs  où  il  leur  arrivait 
de  se  rencontrer?  Le  temps  devait  amener  sans  doute  une  meil- 
leure entente.  Mais  où  a-t-on  jamais  vu  le  temps  agir  sans  le  con- 
cours d'ouvriers  actifs  et  capables,  sachant  ce  qu'ils  font,  qui  enga- 
gent l'œuvre  et  la  mènent  à  terme?  Je  ne  dis  pas  que  tout  germe 
de  division  ait  disparu  aujourd'hui ,  mais  il  y  a  plus  d'un  signe 
heureux  d'un  rapprochement  entièrement  conforme  aux  nécessités 
scientifiques  et  aux  besoins  de  la  civilisation  moderne.  Il  en  est  peu 
de  plus  caractéristiques  que  l'admission  toute  récente  de  l'ensei- 
gnement de  l'économie  politique  dans  les  écoles  de  droit.  Gujas 
ouvrant  la  porte  à  Adam  Smith,  Pothier  faisant  les  honneurs  d'une 
entrée  solennelle  à  ces  mêmes  économistes  qui  lui  ont  cherché  plus 
d'une  fois  querelle,  c'est  là  un  progrès  manifeste.  Songeons  qu'il 
n'y  a  pas  très  longtemps,  cela  eût  paru  une  profanation,  une  vio- 
lation de  territoire.  Espérons  que  le  bon  accord  se  maintiendra 
sous  l'invocation  de  ces  esprits  qui,  comme  M.  Renouard,  à  la 
fois  fidèles  à  Domat  et  à  Turgot,  savent  allier  le  culte  de  la  science 
juridique  et  de  l'économie  politique.  On  ne  saurait  en  effet  regar- 
der l'auteur  de  livres  tels  que  le  Traité  des  faillites  et  banque- 
routes ,  et  le  Traité,  non  moins  technique,  des  brevets  d'invention 
comme  un  jurisconsulte  amateur  ou  purement  philosophe.  Nul  ne 
possède  mieux  les  lois  et  les  règlemens,  ne  connaît  mieux  les  arrêts, 
ne  manie  et  ne  discute  les  textes  avec  plus  de  science  et  de  préci- 
sion. De  même  que  ses  confrères  ont  pu  apprécier  en  lui  le  légiste 
le  plus  expérimenté  et  le  plus  rompu  à  la  science  spéciale  qu'il 
enseignait  dans  ses  livres  et  qu'il  appliquait  comme  magistrat,  nous 
l'avons,  de  notre  côté,  entendu  plus  d'une  fois  examiner  les  points 
les  plus  ardus  et  les  plus  controversés  de  l'économie  politique,  de 
manière  à  faire  voir  qui'  avait  tout  lu  et  que  ses  réflexions  s'étaient 
fortement  attachées  aux  questions  qu'il  traitait  avec  une  ampleur 
magistrale.  Yoilà  bien  des  garanties  d'impartialité  et  de  jugement 
supérieur  lorsque  nous  allons  le  voir  se  poser  en  arbitre  et  en  con- 
ciliateur. 

I. 

Toutes  les  particularités  biographiques  propres  à  expliquer  les 
directions  d'esprit  et  les  travaux  du  savant  jurisconsulte   écono- 
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miste  sont  réunies  clans  la  Notice  que  M.  Charles  Richet,  bien  connu 
des  lecteurs  de  la  Revue,  a  consacrée  à  son  grand-père.  Le  respect 
et  l'affection,  qui  éclatent  à  chaque  page,  ne  lui  ont  dicté  aucun 
jugement  outré.  Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'une  telle  notice  suffirait 
pour  consacrer  une  mémoire.  M.  Charles  Richet  avait  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  une  telle  appréciation.  Esprit  d'une  culture 
générale,  savant,  et  moraliste  aussi  lui  dans  des  études  expéri- 
mentales d'un  ordre  bien  différent,  il  a  parfaitement  signalé  ce 
qu'il  y  avait  de  philosophique  dans  l'œuvre  qu'il  analyse  avec  une 
grande  sûreté  de  jugement.  Quant  à  l'homme,  nul  n'avait  plus  de 
compétence  pour  parler  de  lui,  et  la  ressemblance  du  portrait  a  dû 
frapper  ceux  qui  ont  connu  M.  Renouard  pendant  de  longues  années 
et  qui  l'ont  eu  pour  confrère  dans  plus  d'une  société  savante.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  contredirons  M.  Charles  Richet  quand  il  parle 
de  cette  bienveillance  qui  lui  faisait  accueillir,  rechercher,  encoura- 
ger toute  jeunesse  laborieuse,  portée  vers  les  études  que  lui-même 
chérissait,  bienveillance  nécessairement  plus  vive  encore  lorsque 
les  principes  professés  étaient  ceux  mêmes  qu'il  développait  avec 
une  conviction  communicative.  En  voyant  revivre  cette  figure 
ferme  et  sympathique  dans  une  éloquente  étude,  nous  éprou- 
vions une  certaine  douceur  à  ces  souvenirs,  qui  nous  faisaient 
remonter  le  cours  du  temps  jusqu'à  ces  études  d'autrefois  où  nous 
l'avions  en  plus  d'une  circonstance  trouvé  comme  guide  et  comme 
appui. 

M.  Renouard  était  né  en  1794,  dans  cette  bourgeoisie  pari- 
sienne qui  savait  unir  aux  occupations  du  commerce  la  culture  des 
goûts  intellectuels  et  le  mouvement  des  idées.  Son  père  a  con- 
servé une  grande  notoriété  dans  la  librairie  jusqu'à  un  temps  qui 
n'est  pas  assez  éloigné  encore  pour  que  beaucoup  de  survivans 
n'aient  pu  le  connaître,  lia  laissé  lui-même  des  écrits,  qui  semblent 
mettre  sur  la  voie  des  travaux  du  fils  par  la  nature  des  sujets  et  le 
caractère  des  opinions.  Antoine-Augustin  Renouard  a  traité  plus 
d'un  point  d'économie  politique  et  de  droit  dans  sa  jeunesse 
mêlée  à  la  période  révolutionnaire,  un  peu  trop  mêlée  même,  puis- 
qu'il fut  nommé  de  la  fameuse  commune.  Il  faut  se  hâter  d'ajouter 
qu'il  fut  de  ceux  qui  s'occupèrent  plus  d'affaires  que  de  politique, 
et  qu'il  eut  l'honneur  de  protester  par  une  brochure  d'un  vif 
accent  contre  les  destructions  du  vandalisme.  Très  jeune  à  cette 
époque,  car  il  n'avait  guère  que  vingt-huit  ans,  Antoine  Renouard 
avait  jeté  ses  vues  sur  la  législation  commerciale  dans  des  écrits 
inspirés  par  l'esprit  de  réforme  qu'il  voulait  porter  dans  les 
fabriques  nationales  (avant  de  devenir  libraire,  il  avait  été  quelque 
temps  lui-même  fabricant  de  gazes).  Il  consacrait  un  écrit  spécial 
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au  reculement  des  barrières  dans  l'intérêt  du  commerce  tant  inté- 
rieur qu'extérieur;  demandait  dans  un  autre  qu'on  modifiât  les  tri- 
bunaux de  commerce  ;  et  discutait  dans  une  importante  brochure 
le  projet  de  loi  relatif  aux  droits  d'entrée  et  de  sortie.  Tous  ces 
travaux  sont  datés  de  4  790.  En  1793,  il  écrivait  sur  les  monnaies, 
leur  administration,  et  sur  l'organisation  du  ministère  des  finances. 
Très  occupé  aussi  de  recherches  bibliographiques,  de  curiosités  de 
bibliophile  lettré,  il  lançait  une  nouvelle  protestation  contre  la  des- 
truction sauvage  des  livres  et  reliures,  des  écussons,  des  manu- 
scrits, et  se  mettait  en  rapport  avec  les  bibliothèques  publiques  par 
une  adresse  où  il  recommandait  toutes  les  précautions  à  prendre 
pour  les  préserver.  Le  patriote  de  1794  contractait,  au  milieu  de 
ces  tourmentes,  un  mariage  quasi  aristocratique,  il  épousait  la  fille 
du  marquis  de  Beauchamp,  lequel  avait  combattu  à  Rosbach.  M.  Ri- 
chet  nous  apprend  en  outre  que  ce  même  républicain,  si  avancé 
dans  le  mouvement,  professait  certains  sentimens  religieux  dus  aux 
traditions  jansénistes  de  sa  famille;  cela  semble  fort  extraordinaire 
aujourd'hui,  mais  le  paraît  moins  à  cette  époque,  quand  on  voit 
des  prêtres  mêmes,  comme  le  célèbre  abbé  Grégoire,  présenter  un 
pareil  mélange  de  catholicisme  et  de  républicanisme  avancé. 
M.  Charles  Renouard,  qui  naissait  vers  le  moment  de  la  réaction 
thermidorienne,  devait  donc  trouver  dans  sa  famille  toutes  les  im- 
pulsions intellectuelles  auxquelles  il  n'avait  en  quelque  sorte  qu'à 
se  laisser  aller,  au  jacobinisme  près.  Encore  est-il  vrai  de  dire  que 
le  père,  comme  tant  d'autres  emportés  par  la  fièvre  du  jour,  était 
fort  revenu  de  ces  opinions  excessives.  Quant  au  fils,  son  libéra- 
lisme resta  pur  d'un  tel  alliage.  Il  aurait  signé  volontiers  les  pages 
si  fines,  si  justes,  si  fortes  et  si  éloquentes,  dans  lesquelles  Benja- 
min Constant  dénonce  le  jacobinisme  comme  l'ennemi  de  la  liberté, 
et  le  souvenir  du  régime  de  la  terreur,  de  ce  régime  si  inutilement 
odieux,  comme  l'héritage  le  plus  funeste  et  le  plus  compromettant 
de  la  révolution.  M.  Renouard  recevait  au  lycée  impérial  la  forte 
éducation  littéraire  si  nécessaire  à  toutes  les  professions,  et  ses 
brillans  succès  scolaires  n'étaient  que  l'annonce  d'un  esprit  vif  non 
moins  que  solide  et  fortement  appliqué.  A  cette  première  jeunesse 
se  mêle  un  épisode  assez  curieux.  L'écolier,  à  peine  au  sortir  du 
collège,  je  ne  sais  même  s'il  l'avait  quitté,  fit  avec  son  père  un 
voyage  en  Italie.  Ils  rencontrèrent,  entre  Lucerne  et  Milan,  un  mi- 
litaire fort  original,  clés  plus  lettrés,  avec  lequel  ils  continuaient  à 
faire  route,  ne  cessant  de  causer  livres  et  vieilles  éditions.  Ce 
militaire  n'était  autre  que  Paul-Louis  Courier.  Antoine  Renouard  et 
l'officier  helléniste  parlèrent  de  Longus  et  de  Daphnis  et  Chloé, 
dont  le  manuscrit  était  à  Florence  avec  dix  pages  inédites.  Le  bruit 


808  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  ces  dix  pages  allaient  faire  dans  le  monde  des  lettres  devait 
être  longtemps  à  s'apaiser.  Notre  jeune  rhétoricien  n'avait  eu  rien 
de  plus  pressé  que  de  copier  ces  précieux  feuillets  pour  que  son 
père  publiât  l'édition  complète,  et  il  les  communiqua  à  Courier. 
L"écriture  ne  lui  plut  pas,  simple  incident,  insignifiant  en  appa- 
rence, mais  qui  ne  fut  pas  sans  conséquences.  Si  l'écriture  du  jeune 
Charles  Renouard  avait  eu  l'heur  de  plaire  à  l'officier  amateur  de 
grec,  nous  aurions  eu  en  moins  un  scandale  littéraire  et  quelques 
pages  étincelantes  d'esprit  que  les  curieux  et  les  lettrés  liront  tant 
qu'il  y  aura  une  langue  française.  Sans  la  fameuse  tache  d'encre, 
M.  Furia,  qui  mourait  peu  de  temps  après  la  publication  du  terrible 
pamphlet,  quelques-uns  disent  qu'il  mourait  du  pamphlet  lui-même, 
aurait  peut-être  continué  longtemps  à  administrer  en  paix  la 
bibliothèque  de  San  Lorenzo;  on  n'aurait  pas  accusé  Courier  d'une 
mauvaise  action  en  lui  reprochant  une  destruction  volontaire  : 
autant  d'effets  d'un  défaut  de  calligraphie  dans  la  transcription  des 
caractères  grecs! 

A  l'École  normale,  où  il  entrait  en  1813,  le  jeune  Charles  Re- 
nouard trouvait  des  maîtres  ou  des  camarades  destinés  à  une  pro- 
chaine célébrité  :  Royer-Collard,  Cousin,  Villemain,  Patin,  Jounroy, 
Dubois,  Damiron  ;  en  sortant  de  l'école,  il  était  chargé  d'un  cours 
de  philosophie.  Malheureusement  le  respect  le  plus  sincère  et 
même  le  plus  affectueux  de  la  religion  dont  il  a  fait  preuve  à  toute 
époque  ne  suffisait  pas  en  ce  moment  critique  de  la  restauration. 
M.  Renouard  détestait  toute  apparence  d'ingérence  dans  le  domaine 
inviolable  de  la  conscience  et  de  la  liberté  d'examen.  Autour  de 
lui  les  destitutions  provoquaient  des  démissions.  11  changea  de  car- 
rière et  se  tourna  vers  l'étude  du  droit.  Mais,  vivant  à  Paris,  il 
n'en  fut  que  plus  rapproché  de  ce  foyer  d'idées  dont  il  devait  res- 
sentir l'influence  croissante.  La  restauration  fut  l'ère,  j'allais  dire 
l'âge  d'or  de  ces  esprits  généralisateurs  sans  être  chimériques,  les- 
quels, quoi  que  prétendent  aujourd'hui  les  amis  passionnés  et  tant 
soit  peu  exclusifs  de  l'érudition,  restent  en  tout  les  esprits  supé- 
rieurs et  les  vrais  maîtres.  Non  qu'il  n'y  eût  quelques  théoriciens 
outrés,  affichant  le  dédain  des  réalités  dont  on  ne  tire  pas  à  l'in- 
stant même  matière  de  philosophie,  ceux  par  exemple  auxquels  on 
impute  cette  locution,  expression  étrange  d'un  raffinement  bien 
excessif  :  «  bête  comme  un  fait;  »  — mais  sont-ils  plus  dans  le  vrai 
et  ont-ils  moins  d'orgueil  sous  de  plus  grandes  apparences  d'humi- 
lité, ceux  qui  répètent  à  l'envi  que  rien  n'est  vide  comme  une  idée 
générale?  —  Les  écoles  de  ce  temps  étaient  trop  historiques  pour 
mépriser  les  faits,  et  il  y  avait  plus  de  bravade  que  de  réalité  chez 
ceux  qui  avaient  l'air  de  se  targuer  d'un  tel  dédain.  Seulement  on  ne 
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s'en  tenait  en  rien  aux  faits  pour  eux-mêmes.  On  aspirait  à  des 
vérités.  Sans  éviter  toujours  les  systèmes  on  cherchait  le  vrai  dans 
une  inspiration  de  raison  générale  et  de  science,  de  sens  commun 
et  de  critique,  choses  que  l'on  croyait  compatibles.  C'est  à  ce  point 
de  vue  plus  réformateur  que  révolutionnaire  qu'on  renouvelait  le 
champ  des  idées  et  des  recherches  en  tous  les  genres.  Ces  larges 
tendances  étaient  soutenues  par  de  fortes  études  positives  qui 
laissaient  bien  loin  beaucoup  d'à-peu-près  du  siècle  précédent. 
Elles  se  manifestaient  à  la  fois  dans  la  philosophie,  dans  l'his- 
toire générale,  dans  l'histoire  littéraire,  dans  celle  des  arts  sous 
une  influence  de  spiritualisme  élevé  en  communauté  avec  le  chris- 
tianisme par  le  côté  moral.  M.  Renouard  porte  cette  empreinte 
visible  dans  ses  idées  sur  la  philosophie  du  droit,  et  dans  toute  sa 
vie  de  propagateur  actif  d'un  progrès  social  qui  se  modèle  sur 
ces  vues  à  la  fois  étendues  et  hautes.  Mais,  lié  avec  les  promo- 
teurs d'un  esprit  nouveau,  il  n'était  pas  moins  en  rapport  avec  des 
hommes  qui  restaient  attachés  aux  idées  philosophiques  du  xvme  siè- 
cle, avec  des  économistes  qui  prêtaient  peu  l'oreille  aux  écoles  en 
voie  de  formation,  tel  que  J.-B.  Say,  son  maître  en  économie  poli- 
tique, tel  que  son  contemporain,  âgé  de  quelques  années  de  plus 
que  lui,  M.  Charles  Dunoyer.  Par  ses  idées  générales,  M.  Renouard 
différait  d'eux  d'une  manière  sensible  et  se  rapprochait  davantage 
du  groupe  intellectuel  des  Guizot,  des  Victor  de  Bi  oglie,  des  Rossi.  Ses 
principes  en  matière  de  droit  et  de  science  sociale  ne  sont  pas  sans 
analogie  avec  ceux  de  Rossi  surtout,  qui  unit  la  science  juridique 
etla  science  économique,  mais  sans  essayer,  sinon  incidemment,  de 
les  rapprocher.  En  somme,  M.  Renouard  n'appartenait  au  xvme  siè- 
cle que  par  un  côté,  l'ardeur  philanthropique  et  réformatrice  qui 
avait  animé  la  génération  de  Voltaire  et  de  Condorcet,  et  qu'il  épu- 
rait à  un  foyer  d'idées  morales  plus  complètement  saines.  Le  vrai 
pour  le  vrai  ne  lui  suffisait  pas  non  plus,  et  il  ne  se  contentait  point 
de  ces  recherches  qui  n'ont  d'autre  fruit  que  la  curiosité  satisfaite  ; 
sa  science  ne  se  séparait  pas  de  ces  pensées  de  charité  sociale, 
pour  lesquelles  il  se  passionnait  jeune  en  réclamant  l'instruction  po- 
pulaire comme  membre  de  la  «  société  d'enseignement  élémentaire  » 
et  de  «la  société  de  morale  chrétienne.  »  Il  s'y  obstinait  dans  sa  forte 
vieillesse  en  présidant  une  association  formée  contre  des  vices  comme 
l'intempérance.  Ses  propres  écrits  sur  le  système  d'enseignement 
public  secondaire  exposent  des  idées  de  réforme,  qui  devancent 
les  nôtres,  soit  sur  les  exercices  littéraires,  soit  sur  la  gymnastique 
et  la  nécessité  de  faire  une  place  plus  grande  au  développement 
des  forces  physiques.  Ces  ouvrages  étaient  couronnés  par  une  com- 
mission composée  des  hommes  les  plus  compétens  tels  que  MM.  V.  de 
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Broglie  et  Guizot.  Il  publiait  vers  la  même  époque  des  Êlémens  de 
morale,  et  il  croyait  faire  un  utile  présent  à  cette  démocratie  la- 
borieuse qui  se  développait  de  toutes  parts,  en  traduisant  et  en 
publiant  pour  la  première  fois  à  son  usage  les  Mélanges  de  morale 
et  d'économie  politique  de  Franklin.  N'était-ce  pas  apercevoir  clai- 
rement le  but  et  les  moyens  que  de  favoriser  de  telles  leçons  mo- 
rales? Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  eût  à  ses  yeux  mêmes  un  ensei- 
gnement des  devoirs  plus  haut  que  celui  de  la  fameuse  Science  du 
bonhomme  Richard.  Certes,  mais  il  importe,  en  morale  pratique 
comme  en  toutes  choses,  de  savoir  à  quel  temps  et  à  quel  public  on 
a  affaire.  Aimer  le  bien  pour  lui-même  est  en  morale  l'idée  la  plus 
forte  et  lapluspure.  Franklin,  quoi  qu'on  ait  paru  dire,  ne  l'excluait 
pas,  et  il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  ses  lettres,  sur  ses  mémoires, 
sur  ses  divers  écrits  pour  voir  qu'il  ne  bornait  pas  ses  horizons  à 
l'utile;  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  hommes  placés  quotidiennement 
en  face  de  tâches  pénibles  et  de  devoirs  ingrats  ont  besoin  d'un  récon- 
fortant plus  terre  à  terre  dans  des  conseils  et  dans  des  exemples  qui 
leur  montrent  le  succès  au  bout  de  la  bonne  conduite,  et  qui  dimi- 
nuent l'attrait  du  mal  par  la  crainte  des  conséquences.  C'est  à  cela 
que  pouvaient  servir  les  sages  préceptes  de  ce  Socrate  américain, 
qui  a  lui-même  exercé  si  courageusement  l'effort  personnel  et  si 
ingénieusement  pratiqué  ce  genre  de  vertu  qui  ne  s'excepte  pas  des 
avantages  qu'elle  prétend  conférer  aux  autres.  Vertu  tout  humaine, 
bien  que  Franklin  y  ajoute  les  secours  de  l'idée  de  la  providence  qu'il 
défend  et  d'un  christianisme  moins  mystique  à  vrai  dire  que  moral, 
mais  vertu  bien  nécessaire  dans  des  classes  qui  pourraient  déployer 
stérilement  toutes  les  qualités  imaginables  si  la  prévoyance  ne 
venait  s'y  joindre. 

De  tels  travaux  n'étaient  pour  ainsi-dire  que  des  épisodes  dans  la 
vie  occupée  du  jeune  avocat.  La  dernière  partie  de  la  restauration 
le  trouve  plaidant  nombre  d'affaires,  dont  quelques-unes  eurent  un 
caractère  politique.  Tel  fut  le  célèbre  procès  des  sergens  de  la 
Rochelle;  son  client  fut  acquitté;  mais  la  condamnation,  si  légale 
qu'elle  pût  être,  des  autres  inculpés,  lui  fit  la  plus  douloureuse 
impression;  dans  des  lettres  intimes,  il  se  montre  surtout  frappé  de 
la  jeunesse,  de  l'inexpérience,  du  courage  intrépide  de  ces  malheu- 
reux jeunes  gens.  La  plupart  des  procès  qu'il  plaide  à  cette  époque 
sont  des  procès  de  librairie  et  de  presse.  Il  trouve  à  y  déployer 
cette  fermeté  de  principes,  cette  argumentation  vigoureuse  et  ser- 
rée, qui  devaient  être  les  caractères  les  plus  saillans  de  son  talent. 
La  même  indépendance  le  porte  aussi  parfois  à  se  séparer  des  siens 
dans  des  questions  qui  divisaient  le  parti  libéral,  par  exemple  celle 
des  congrégations,  soulevée,  à  propos  des  jésuites,  en  1826,  par 
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M.  de  Montlosier.  Il  se  décidait  pour  la  liberté  dans  une  consul- 
tation écrite.  M.  Charles  Richet  en  a  cité  tout  un  passage.  La  con- 
clusion est  que  tous,  il  n'y  met  aucune  exception,  peuvent  se 
réunir  librement.  Il  admet  en  un  mot  des  lois  répressives,  mais 
non  préventives.  —  Sa  carrière  d'avocat  avant  1330  se  clôt  par 
le  procès,  qui  eut  un  grand  retentissement,  du  journal  le  Globe, 
au  sujet  de  deux  articles  écrits  par  M.  Dubois.  Son  client  fut  con- 
damné malgré  la  belle  plaidoirie  où  il  s'efforçait  de  le  disculper  en 
se  mettant  à  l'abri  du  dogme  de  l'irresponsabilité  royale. 

Le  parti  auquel  M.  Renouard  se  rattachait  n'appelait  pas  une 
révolution,  et  lui-même  eût  voulu  épargner  à  la  France  cette 
épreuve  nouvelle,  satisfait  de  la  charte  qui  garantissait  le  gou- 
vernement constitutionnel  ;  mais  l'irritation  que  lui  causaient  les 
ordonnances  le  jetait  dans  le  parti  de  la  résistance,  et  il  applaudis- 
sait avec  enthousiasme  à  la  révolution  de  juillet.  Dès  les  premiers 
jours,  il  était  sur  la  brèche  pour  le  rétablissement  de  l'ordre,  comme 
maire  de  son  arrondissement,  où  il  rendait  les  plus  actifs  services.  Il 
ne  tardait  pas  à  être  appelé  à  de  hautes  fonctions  par  le  nouveau 
régime,  qui  le  fit  successivement  conseiller  d'état  et  secrétaire  du 
ministère  de  la  justice,  poste  qu'il  occupa  pendant  sept  ans,  puis 
conseiller  à  la  cour  de  cassation  en  1837.  Il  ne  cessa  guère  d'être 
député  d'Abbeville  jusqu'en  1846,  où  il  fut  nommé  à  la  pairie.  Son 
rôle  ici  encore  ne  fut  que  très  accessoirement  politique,  bien  que 
ses  votes  appartinssent  en  général  au  parti  qu'on  appelait  alors 
conservateur.  Il  se  montra  surtout  un  rapporteur  d'affaires  accompli, 
ne  paraissant  guère  à  la  tribune  que  pour  y  soutenir  avec  une  cha- 
leureuse énergie  des  projets  de  loi  presque  tous  relatifs  aux  grandes 
questions  de  droit,  d'instruction,  d'économie  publique  qui  lui  tenaient 
à  cœur.  La  dernière  année  du  gouvernement  de  1830  allait  le  sou- 
mettre à  la  plus  pénible  des  épreuves.  Il  était  nommé  rapporteur 
delà  commission  de  la  chambre  des  pairs  chargée  d'examiner  s'il 
y  avait  iieu  de  poursuivre  les  ministres  Teste  et  Cubières,  accusés 
de  concussion,  et  il  dut,  sous  l'empire  de  présomptions  non  encore 
décisives,  mais  bien  graves,  conclure  à  la  poursuite.  Ce  n'était  pas 
la  seule  fois  que  M.  Renouard  devait  être  appelé  à  porter  le  poids 
d'autres  responsabilités  dans  de  tragiques  circonstances.  Personne 
n'a  oublié  qu'il  était  nommé  procureur  général  par  la  haute-cour 
de  justice,  établie  par  la  constitution  pour  juger  les  attentats  à  la 
loi  fondamentale,  lors  du  coup  d'état  du  2  décembre  1851.  Son 
acceptation  fut  dictée  par  le  sentiment  du  devoir,  conforme  aux 
convictions  libérales  de  toute  sa  vie.  Cet  acte  de  courage  devait  se 
briser  contre  l'emploi  de  la  force  et  contre  l'entraînement  des  évé- 
nemens.  M.  Renouard  reprenait  son  siège  de  magistrat  en  mai  1852; 
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il  restait  conseiller  à  la  cour  de  cassation  jusqu'en  1869.  C'est 
durant  cette  période  qu'il  réédita  et  refondit  plusieurs  de  ses  plus 
importans  ouvrages  et  qu'il  en  composa  de  nouveaux;  il  écrivait 
notamment  celui  qui  a  pour  sujet  le  droit  industriel.  J'ai  nommé 
déjà  ses  Traités  si  complets  sur  les  brevets  et  sur  les  faillites,  qui  sont 
des  œuvres  juridiques  magistrales.  On  doit  y  ajouter  un  Traité  en 
deux  volumes,  qui  ne  fait  pas  moins  autorité,  sur  la  propriété  litté- 
raire et  les  droits  d'auteur.  De  tels  sujets  allaient  à  la  nature  de  son 
intelligence.  Il  recherchait  toutes  les  questions  où  des  principes 
d'ordre  supérieur  se  trouvaient  engagés.  Il  aimait  à  se  trouver  aux 
prises  avec  les  complications  et  les  obscurités  des  problèmes  encore 
mal  définis  et  des  solutions  livrées  aux  tâtonnemens  d'une  expé- 
rience insuffisante. 

La  philosophie  l'attirait;  la  difficulté,  qui  effraie  les  esprits  ordi- 
naires ,  le  tentait.  Il  était  servi  à  souhait ,  on  peut  le  dire ,  par  la 
matière  alors  si  mal  débrouillée  des  droits  des  inventeurs,  droits 
difficiles  à  définir  et  non  moins  nécessaires  à  fixer.  Jamais  en  effet 
on  n'avait  vu  plus  de  découvertes  et  d'applications  se  déployer  de 
plus  de  côtés  en  tous  les  genres.  Nulle  part  peut-être  le  législateur 
ne  se  sentait  plus  souvent  embarrassé  et  le  juge  arrêté  par  des 
droits  de  nature  et  de  degré  variables,  inégaux,  d'une  constatation 
et  d'une  appréciation  également  peu  commodes.  Nulle  part  ne  nais- 
saient plus  de  conflits.  Nulle  part  enfin  la  question  d'équité  d'un  côté, 
la  loi  de  l'autre  ne  risquaient  autant  de  se  trouver  en  désaccord. 
Les  vrais  inventeurs  sont  presque  toujours  sacrifiés  ou  subordon- 
nés à  des  inventeurs  médiocres  qui  s'enrichissent,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  dépouillés  par  les  auteurs  de  perfectionnemens  dont  le 
mérite  est  encore  plus  faible.  On  ne  triomphe  pas  de  ces  enchevêtre- 
mens  de  difficultés  avec  les  seuls  principes,  mais  sans  eux  les  droits 
de  l'inventeur  resteraient  eux-mêmes  méconnus,  et  quoi  qu'on  pense 
de  la  législation  des  brevets,  qui  rencontre  aujourd'hui  des  adver- 
saires, il  y  a  là  tout  un  ordre  de  questions  à  résoudre.  Il  est  trop 
clair  qu'en  matière  d'inventions  et  de  découvertes  notre  siècle  ne 
pouvait  s'en  tenir  aux  idées  du  temps  des  corporations.  Il  n'y  avait 
qu'un  esprit  philosophique  qui  pût,  je  ne  dis  pas  distinguer  tou- 
jours, mais  rechercher  avec  une  profondeur  suffisante  la  part  dans 
l'invention  de  ce  qui  est  individuel  et  de  ce  qui  est  collectif.  La 
question  s'imposait  avec  une  force  nouvelle  lorsqu'on  voyait  les 
mêmes  découvertes  éclater  en  plusieurs  endroits  à  la  fois,  dans  le 
nouveau  monde  et  dans  l'ancien,  et  nommer  des  auteurs  rivaux 
qui  s'en  disputaient  la  gloire  et  les  profits.  On  a  dû  se  deman- 
der aussi  s'il  s'agissait  ici  d'une  propriété  véritable,  ou  d'un 
privilège  à  consacrer  et  à  garantir  par  la  loi,  ou  d'un  de  ces  ser- 
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vices  dont  la  concurrence  s'empare  immédiatement.  Questions  théo- 
riques mais  pratiques  aussi.  La  justice  veut  qu'on  les  résolve,  les 
intérêts  l'exigent  avec  leur  âpreté  habituelle.  Le  bon  sens  aiguisé 
de  subtilité  de  M.  Renouard  se  joue  dans  ces  questions  ;  sa  péné- 
tration sûre,  son  rare  discernement,  s'y  déploient  avec  avantage. 
C'est  là  pour  lui  déjà  une  occasion  de  tenter  ces  rapprochemens  du 
juste  et  de  l'utile  qui  ont  aussi  leur  casuistique;  car  il  y  a  ici  fort 

à  distinguer. 

À  combien  d'autres  problèmes  donne  également  lieu  la  pro- 
priété littéraire,  laquelle  ne  se  confond  pas  nécessairement  avec 
les  droits  de  l'invention  !  L'auteur  a  dû  se  demander  si  un  livre 
est  assimilable  à  la  machine  à  vapeur  ou  à  l'invention  du  gaz  ;  si  la 
part  de  la  personnalité  n'est  pas  là  encore  plus  sensible,  ne  fût-ce 
que  par  l'agencement  des  parties  ;  si  telle  découverte  ne  ressemble 
pasau  motde  l'énigme  cherchée,  que  plusieurs,  éclairés  d'une  lueur 
subite,  semblent  crier  d'une  même  voix,  tandis  qu'au  contraire  le 
plus  pauvre  roman  est  toujours  combiné  et  disposé  par  tel  individu, 
si  bien  que  la  sottise  même  a  ici  un  caractère  de  personnalité  indivi- 
duelle qui  lui  assure  la  propriété  de  ses  œuvres  plus  clairement  que 
le  génie  n'assure  des  droits  dans  le  domaine  de  la  découverte.  Voilà 
bien  des  points  de  droit  entre  beaucoup  d'autres.  Que  sera-ce  lorsqu'il 
s'agira  de  déterminer  les  garanties?  Traiter  de  pareilles  questions, 
encore  si  neuves,  était  bien  digne  d'un  jurisconsulte  sorti,  comme  dit 
Cicéron,  ex  officinaphilosophorum,  qui  déclarait  son  horreur  pour  les 
lieux-communs  de  la  science  toute  faite,  et  annonçait  clairement  qu'il 
voulait  marcher  en  avant.  Le  succès  durable  de  telles  œuvres,  malgré 
les  changemens  de  la  législation,  montre  assez  quelle  en  est  la  va- 
leur intrinsèque.  Un  tel  genre  de  mérite  fait,  nous  le  savons  d'ail- 
leurs, peu  de  bruit  dans  le  monde.  Un  vaudeville  crée  à  son  auteur 
en  une  soirée  plus  de  notoriété  ;  le  public  qu'il  a  fait  rire  pendant 
une  heure  le  paie  non-seulement  en  renommée  populaire,  mais 
même  en  une  autre  monnaie,  beaucoup  plus  que  ces  graves  penseurs 
qui  s'épuisent  à  débrouiller  dans  leur  cabinet  des  vérités  dont  tout 
le  monde  tirera  pourtant,  lorsqu'il  s'agira  de  leurs  applications 
pratiques,  un  profit  réel  et  durable.  Une  élite  seule  leur  accorde 
une  rémunération  toute  morale,  l'estime.  Gela  même  n'est-il  pas 
encore  un  cas  particulier  dans  l'appréciation  économique  des 
œuvres  de  l'esprit?  Il  est  trop  clair  qu'en  pareille  matière  le  prix 
n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  le  mérite  du  produit. 

Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  de  ces  travaux  remar- 
quables. On  peut  laisser  aux  jurisconsultes  la  tâche  de  rechercher 
ce  qui  appartient  là  en  propre  à  M.  Renouard,  comme  ce  qui  mérite 
de  survivre.  Ils  trouveront  là,  outre  ces  données  premières  sur  les- 
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quelles  se  fondent  les  jugemens,  plu3  d'un  ingénieux  commentaire 
sur  le  texte  et  la  discussion  des  arrêts  qui  fixent  la  jurisprudence. 
Nous  voulons  seulement  essayer  de  marquer  ies  traits  essentiels  de 
cette  application  réciproque  de  l'économie  politique  et  du  droit  qui 
a  contribué  véritablement  à  ouvrir  une  voie  nouvelle.  Étude  géné- 
rale encore  plus  que  spéciale  et  où  les  destinées  mêmes  de  la 
société  moderne  pourraient  bien,  selon  les  solutions  qu'elles  rece- 
vront, se  trouver  engagées  plus  qu'on  ne  pense. 

II. 

Le  point  de  contact  des  sciences  de  l'ordre  social  est  la  philoso- 
phie. C'est  là  qu'elles  se  rencontrent  dans  l'unité  des  principes 
supérieurs.  En  parlant  ainsi,  on  ne  répète  pas  seulement  la  belle 
définition  qu'Aristote  a  donnée  de  cette  science  du  général  à  la- 
quelle toutes  les  autres  se  rattachent  ;  on  ne  quitte  pas  la  France, 
pour  ainsi  dire,  où  cette  union  qui  est  le  vœu  des  grands  esprits  de- 
vient une  heureuse  réalité.  Parmi  tant  d'autres,  Domat  et  d'Agues- 
seau,  deux  grands  noms,  sont  des  jurisconsultes  philosophes.  Qu'il 
me  soit  permis  de  le  remarquer,  en  nommant  d'Aguesseau  je  ne  fais 
pas  allusion  surtout  à  l'auteur  des  mercuriales,  qui  ne  forment  pas 
son  titre  principal,  quoiqu'elles  soient  son  ouvrage  le  plus  répandu. 
Les  lecteurs  de  notre  temps  très  dégoûtés  risquent  trop  de  trouver 
presque  aussi  ennuyeux  qu'estimables  ces  lieux-communs  de  mo- 
rale ;  le  style  pur,  élégant,  dont  ils  sont  habillés  avec  une  solennité 
trop  constante,  tourne  vite  à  la  monotonie,  malgré  quelques  justes 
peintures  des  travers  et  des  vices  du  temps.  Le  vrai  d'Aguesseau 
est  plus  simple,  quoique  toujours  soigné  et  un  peu  orné.  Dans  ses 
instructions  familières  et  dans  ses  lettres  intimes,  l'orateur  dépose 
sa  toge  pour  faire  place  à  l'homme  d'esprit  et  à  l'honnête  homme 
au  sens  du  xvne  siècle  ;  il  est  clair  que  là  et  partout  il  a  une  phi- 
losophie qui  lui  tient  à  cœur.  Mais  elle  est  surtout  exposée  dans 
les  dix  Méditations  sur  les  vraies  ou  les  fausses  idées  de  la  jus- 
tice. Domat  et  d'Aguesseau  sont  des  philosophes  spiritualistes  for- 
tement établis  dans  les  principes  cartésiens  et  platoniciens.  Domat 
avait  ouvert  la  carrière  dans  son  livre  :  les  Lois  civiles  dans  leur 
ordre  naturel,  Domat,  dont  V.  Cousin  a  dit  quelque  part  qu'il  est 
par  excellence  notre  jurisconsulte  philosophe,  à  la  différence  de 
Cujas  qui  habite  en  quelque  sorte  avec  l'antiquité  romaine,  occupé 
de  l'édit  du  préteur,  de  la  restitution  et  de  l'interprétation  du  texte 
authentique,  à  la  différence  aussi  de  Dumoulin  qui  s'enferme  dans 
les  coutumes  et  le  droit  canon,  pour  y  disputer  la  raison  et 
l'équité  à  la  barbarie  qui  l'enveloppe  lui-même.  Domat,  en  même 
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temps  qu'il  travaille  pour  la  société  nouvelle  que  Richelieu  et 
Louis  XIV  tiraient  peu  à  peu  du  chaos  du  moyeu  âge,  en  même  temps 
qu'au  profit  du  présent  il  interroge  le  passé,  les  lois  rom  unes  et  les 
coutumes,  les  soumet  les  unes  et  les  autres  aux  principes  éternels 
de  la  justice  et  à  l'esprit  du  christianisme.  Ainsi  Domat  croit  aux 
principes  éternels  de  Injustice.  Il  admet  la  raison  à  côté  de  la  morale 
évangélique.  D'Aguesseau,  lui  aussi,  croit,  indépendamment  de  la 
religion  positive,  à  l'idée  du  droit,  àlaconscienc;  du  genre  humain; 
pénétré  de  ces  hautes  idées  de  justice  primordiale,  il  réfute  dans 
ses  lettres  son  ami  janséniste,  M.  de  Valincour,  qui  refusait  à  la 
raison  de  l'homme,  sans  la  grâce,  cette  idée  de  la  justice.  N'est-ce 
pas  un  grand  honneur  pour  notre  savant  et  judicieux  contemporain 
que  de  pareils  noms  et  de  pareils  modèles  puissent  être  rappelés  à 
son  propos?  Je  n'hésite  pas  a  direq  le,  par  l'application  des  principes 
philosophiques,  il  est  leur  continuateur,  et  non  pas  du  tout  leur 
copiste;  car  ces  principes,  il  les  produit  et  les  commente  sous  les 
formes  renouvelées  que  notre  temps  comporte.  Si  on  lit  le  préam- 
bule et  plusieurs  chapitres  entiers,  insérés  dans  son  principal  ou- 
vrage, on  en  sera  frappé.  Gela  est  visible  dans  les  principes,  à  quel- 
ques égards  communs,  qu'il  assigne  à  l'économie  politique  et  au  droit 
dans  des  vérités  générales  toutes  philosophiques,  sans  préjudice  des 
vues  que  la  science  économique  lui  fournit  pour  éclaircir,  compléter 
et  souvent  rectifier  certaines  solutions  juridiques.  Je  dois  être  bref 
sur  ces  diiïérens  points,  je  ne  saurais  les  omettre  entièrement  sans 
manquer  au  titre  même  à  cette  étude. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  révolution  de  1848,  avec  ses  ten- 
dances socialistes,  n'ait  fait  une  profonde  impression  sur  l'esprit  de 
M.  Renouard;  mais  rie-n  ne  serait  plus  faux  que  d'attribuer  à  ses 
idées  de  philosophie  générale  un  caractère  de  circonstance.  Elles 
s'étaient  formées  à  une  époqie  bien  antérieure  aux  événemens 
politiques.  Il  les  avait  puisées  dans  ses  convictions  réfléchies,  for- 
mées sous  l'influence  de  ce  fonds  de  spiritualisme  très  ancien,  mais 
à  certains  égards  nouveau,  des  Royer-Collard,  des  Maine  de  Biran, 
des  Victor  Cousin.  M.  Renouard  admet  que  l'économie  politique 
ait  son  département  à  elle  et  pour  ainsi  dire  son  autonomie  qui  lui 
assure  sa  place  indépendante  de  toute  doctrine  antérieure  et  supé- 
rieure-, il  ne  croit  pas  pourtant  qu'elle  se  su'ïïse  absolument,  ni 
qu'elle  puisse  résoudre  les  questions  à  elle  seule.  La  prétention  de 
certains  économistes  à  se  passer  de  toute  philosophie  est  en  effet 
vaine  et  illusoire.  On  n'en  aura  pas  lu  trente  pages  qu'on  s'aperce- 
vra qu'ils  en  ont  une.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  comme  philo- 
sophe Adam  Smith  n'appartient  pas  à  la  même  école  que  J.-B.  Say. 
Destutt  de  Tracy  et  M.  Rossi  ne  professent  pas  la  même  métaphy- 
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sique  et  la  même  morale.  Pour  telle  école,  il  y  a  des  vérités  de  droit 
naturel  ;  pour  telle  autre,  il  n'y  a  que  des  arrangemens  fondés  soit  sur 
l'utile,  soit  sur  de  simples  conventions.  11  est  impossible  que  les  so- 
lutions théoriques  clans  l'ordre  des  intérêts  humains  ne  s'en  ressen- 
tent pas  plus  ou  moins. 

Dans  un  chapitre  sur  la  destinée  humaine,  M.  Renouard  s'ex- 
prime en  des  termes  qui  donnent  une  idée  de  sa  philosophie  : 
«  Conviée  au  bien,  dit-il,  par  la  loi  morale  supérieure  à  l'homme, 
et  que  l'homme  n'a  point  faite,  conviée  au  mal  par  les  intérêts 
et  les  passions  de  l'égoïsme  et  par  l'habileté  des  sophismes  dont 
il  s'enveloppe,  la  volonté,  libre  dans  son  choix  et  responsable 
parce  qu'elle  est  libre,  ne  dédaigne  ni  l'utile,  ni  le  beau,  mais 
ne  s'y  asservit  pas  et  ne  les  enfle  pas  au-delà  de  ce  qu'ils 
valent.  Son  but  est  le  bon.  Sa  mission  est  de  réprimer  les  appé- 
tits physiques,  de  reconnaître  des  satisfactions  plus  douces  que 
le  plaisir,  des  peines  plus  poignantes  que  la  douleur,  d'ensei- 
gner à  l'intelligence  à  n'être  pas  inutile,  vagabonde,  imprévoyante, 
destructive,  orgueilleuse.  Elle  pliera  le  droit  lui-même  devant  le 
devoir  et  saura  exalter  le  devoir  jusqu'au  dévouement.  »  Enfin 
la  science  abstraite  de  la  richesse  n'est  pas  tout.  Quand  l'observa- 
tion des  faits  purement  économiques  a  fait  sa  tâche,  l'économiste 
se  trouve  en  présence  de  questions  où  la  justice,  l'équité,  la  cha- 
rité sont  en  jeu.  Elles  ne  peuvent  être  livrées  absolument  à  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande  :  cette  admirable  loi  qui  met  l'ordre 
dans  les  transactions,  pourrait  bien  faire  expirer  des  milliers 
de  malheureux  sans  secours  moral  et  matériel.  Les  lois  générales, 
prises  dans  leur  ensemble,  nous  font  vivre;  dans  telle  application 
particulière  elles  nous  tuent.  La  loi  de  l'attraction  soutient  le 
monde,  elle  écrase  l'honnête  homme  sous  le  poids  d'une  pierre  qui 
tombe.  Les  lois  économiques  ne  sont  ni  moins  salutaires  dans  leur 
harmonie  générale,  ni  moins  dures  dans  le  particulier.  Il  y  faut  des 
tempéramens.  S'il  n'y  avait  que  la  lutte  pour  l'existence,  il  faudrait 
dire  :  Malheur  aux  faibles  !  —  C'est  précisément  par  cette  brèche 
que  pénètre  le  socialisme  avec  ses  doctrines  fraternellement  oppres- 
sives. Elles  corrigent  ce  qu'il  y  a  d'inexorable  dans  les  lois  du 
monde  par  des  tyrannies  faites  de  main  d'homme  mille  fois  plus 
insupportables.  Placez  donc  le  droit  et  la  morale  dans  le  cœur 
de  la  société  et  dans  les  entrailles  mêmes  de  l'économie  poli- 
tique. Ainsi  vous  pourrez  parer  à  ce  double  danger  d'un  mal  qui 
tient  à  la  nature  des  choses  et  d'un  remède  systématique  pire  que 
le  mal,  si  on  le  laisse  aspirer  au  rang  de  panacée  en  supprimant  la 
liberté  au  profit  de  la  force. 

Dans  l'opinion  de  M.  Renouard,  rien  ne  doit  prévaloir  contre  les 
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lois  naturelles.  C'est  là-dessus  qu'il  fonde  la  liberté  et  la  propriété, 
se  refusant  à  admettre  les  bases  purement  conventionnelles  que 
celle-ci  a  reçues  de  la  plupart  des  jurisconsultes.  Descartes  voulait 
un  inconcussum  quidk\a.  base  delà  métaphysique.  Il  en  faut  un  en 
économie  sociale.  Le  roc  inébranlable,  c'est  le  droit.  Défendez-en 
le  fondement  contre  des  transformations  sociales  arbitraires.  Pla- 
cez-le au-dessus  de  la  variabilité  indéfinie  d'un  devenir  sans  règle 
et  sans  terme.  Ne  laissez  pas  croire  qu'entre  Y  Internationale  et  notre 
société  il  n'y  a  qu'une  question  de  temps.  Gabet  et  Fonder  sont-ils 
des  esprits  fourvoyés,  ou  bien  sont-ils  des  prophètes?  La  question 
est  là.  Étranges  conservateurs  que  vous  êtes,  vous  concédez  que 
la  propriété  est  bonne  pour  aujourd'hui,  peut-être  pour  demain, 
mais  plus  tard?..  Un  tel  doute  sacrifie  ce  qu'il  a  l'air  de  défendre. 
J'en  suis  fâché  pour  M.  Sainte-Beuve,  c'est  à  peu  près  de  la  sorte 
qu'il  a  prétendu  répondre  à  Proudhon  dans  le  volume  si  plein  de 
sympathique  bienveillance  qu'il  consacre  au  célèbre  auteur  du  livre  : 
Qu'est-ce  que  la  propriété  ?  Nul  droit,  nul  principe,  nulle  vérité  fixe, 
nulle  nécessité  durable  :  pure  question  de  circonstance  et  d'oppor- 
tunité. A  merveille  !  Ne  vous  étonnez  pas  que  les  impatiens  veuillent 
devancer  l'heure  !  Ils  ont  raison.  Ce  n'est  pas  en  se  croisant  les 
bras  qu'elle  viendra  jamais.  Un  tel  scepticisme  m'inquiète.  Il  justifie 
les  révolutionnaires  les  plus  radicaux.  Qu'ils  aient  seulement  du 
cœur,  ils  auront  l'avenir.  Leurs  yeux  verront  ce  que  l'œuvre  de 
leurs  mains  aura  su  faire. 

C'est  en  maintenant  fortement  l'idée  de  la  personnalité  humaine 
avec  ses  conditions  nécessaires  et  ses  exigences  légitimes  et  perma- 
nentes que  M.  Renouard  combat  ces  idées  de  nivellement  qui  aboutis- 
sent à  ce  que,  dans  le  langage  du  jour,  on  appelle  la  collectivité. 
Je  dirais  volontiers  qu'il  fait  pour  la  volonté  individuelle  ce  que  les 
jurisconsultes  philosophes  ses  maîtres  ont  fait  pour  la  raison  imper- 
sonnelle. Il  cherche  dans  cette  idée  de  force  individuelle  à  la  façon 
dont  la  conçoivent  un  Lf  ibniz  et  un  Maine  de  Biran,  un  fondement 
inaccessible  à  toute  atteinte.  Cette  liberté  veut  une  inspiration  et 
une  règle.  Notre  jurisconsulte  n'hésite  pas  à  la  demander  à  la 
célèbre  définition  cicéronnienne  de  la  loi,  lex  perennis,  agran- 
die par  le  christianisme  et  la  philosophie  moderne,  loi  qui  tôt  ou 
tard  abroge  ce  qu'elle  n'a  pas  dicté.  Elle  ne  dépend,  comme  le  re- 
marque l'orateur  romain,  ni  des  rois  ni  des  sénats.  C'est  cette  loi 
éternelle,  qu'indépendamment  de  toute  jurisprudence  écrite  in- 
voque Antigone  dans  le  théâtre  grec  lorsque,  malgré  la  défense  du 
maître,  elle  a  rendu  les  devoirs  funèbres  à  son  frère  Polynice. 
Admirable  leçon  de  droit  qui  n'a  rien  perdu  avec  le  temps;  mais  le 
commentaire  qu'elle  comporte  n'est  pas  resté  stationnaire.  L'homme 
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n'invente  pas  le  droit,  mais  il  y  fait  des  découvertes  :  astronome 
d'un  ciel  moral  où  chaque  époque  semble  avoir  pour  tâche  de 
trouver  de  nouveaux  mondes. 

C'est  dans  la  partie  philosophique  du  droit  industriel  considéré 
dans  ses  rapports  avec  le  droit  civil  qu'on  doit  chercher  l'expres- 
sion précise  de  ces  pensées.  De  tels  principes  en  effet,  fécondés  par 
la  méditation,  fortifiés  par  l'expérience,  appliqués  chacun  à  part 
ou  se  prêtant  un  appui  mutuel,  donnent  la  clé  de  bien  des  ques- 
tions groupées  autour  de  ce  sujet  immense  :  le  travail.  L'auteur 
examine  à  cette  lumière  l'esclavage,  le  régime  du  privilège,  et  ce 
système  de  tutelle  appliqué  aux  intérêts  et  aux  activités  indivi- 
duelles trop  facilement  accepté  par  l'ancienne  tradition  juridique. 
En  traitant  du  droit  industriel  dans  ses  rapports  avec  les  personnes, 
M.  Renouard  résout  une  foule  de  questions  pratiques  à  l'ordre  du 
jour.  On  ne  les  aurait  pas  soupçonnées  toujours  sous  ces  titres 
philosophiques  :  des  personnes  individuelles;  volonté  et  action; 
limites  de  fait  et  de  droit  à  la  liberté;  sociabilité,  inégalité  des  faits 
et  égalité  des  droits;  charité,  travail,  exercice,  division  et  distribution 
des  fonctions  et  des  tâches;  peines  et  travail  pénal;  liberté  indivi- 
duelle et  contrainte  par  corps.  On  ne  rencontrerait  nulle  part  ail- 
leurs tant  d'aperçus  neufs  et  décisifs  sur  ces  questions  et  sur  les 
personnes  collectives,  la  famille  et  l'état. 

Les  attributs  de  l'état  sont  plus  étendus  par  M.  Renouard  qu'ils 
ne  le  sont  par  la  plupart  des  économistes  ;  mais  l'étude  sur  les  asso- 
ciations volontaires  paraîtra  particulièrement  opportune  et  féconde 
si  on  se  rapporte  au  moment  où  elle  fut  écrite.  Exaltée  par  le  socia- 
lisme qui  la  porte  aux  derniers  abus,  l'association  avait  été  sacri- 
fiée à  l'excès  par  les  économistes  du  xvme  siècle  en  haine  des 
corporations.  La  révolution  s'en  était  défiée  sans  mesure.  M.  Re- 
nouard la  relève  d'une  main  vigoureuse.  Le  mélange  de  droit  et 
d'économie  politique  est  surtout  frappant  dans  les  recherches  aux- 
quelles il  se  livre  sur  le  domaine  immatériel  et  matériel.  La  pro- 
priété et  le  capital  y  sont  examinés  selon  leurs  différens  modes  de 
possession,  d'échange  et  de  transmission  héréditaire.  Les  lois  de 
succession  y  trouvent  la  place  que  leur  assignaient  les  changemens 
importans  introduits  par  la  révolution  française. C'est  un  trésor 
d'observations  pour  le  publiciste  comme  pour  le  jurisconsulte,  je 
dirais  volontiers  une  sorte  d'arsenal  où  les  vérités,  ayant  la  forme 
d'axiomes,  et  libellées  comme  des  arrêts,  n'ont  qu'à  être  transportées 
dans  le  champ  de  la  discussion  pour  y  devenir  d'excellentes  armes 
de  combat.  Nous  émettons  le  même  jugement  sur  tout  le  livre  rela- 
tif au  domaine  privilégié.  C'est  une  étude  également  neuve  par  le 
sujet  et  par  l'esprit  qu'y  porte  le  commentateur.  La  législation  a  ici 
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en  effet  pour  matière  la  propriété  des  noms,  les  marques  de  fabrique 
et  de  commerce,  les  inventions  industrielles,  les  écrits  et  œuvres 
d'art,  les  dessins  et  modèles  de  fabrique.  Tous  ces  points  spéciaux 
sont  groupés  autour  de  quelques  idées  principales  heureusement 
mises  en  relief. 

L'esprit  et  le  point  de  vue  économique  de  l'ouvrage  se  détachent 
nettement  dans  un  chapitre  final  sur  les  parasites.  Ils  ne  se  classent 
dans  aucune  des  catégories  du  travail  :  ce  sont,  à  vrai  dire,  les  fre- 
lons de  la  ruche  sociale.  Les  économistes  en  ont  signalé  plus  d'une 
sorte.  Les  socialistes  y  comprendraient  volontiers  des  services  fort 
utiles  dès  lors  qu'ils  sont  rendus  par  des  hommes  qui  ne  mettent 
point  eux-mêmes,  comme  on  dit,  la  main  à  la  tâche.  Mirabeau  lui- 
même  n'a  pas  été  à  l'abri  de  cette  erreur  si  facilement  dangereuse. 
Dans  la  discussion  sur  les  dîmes,  on  trouve  ces  mots  qu'il  pronon- 
çait au  milieu  des  murmures  d'une  partie  de  l'assemblée  :  «  Il  serait 
temps  qu'on  abjurât  les  préjugés  d'une  ignorance  orgueilleuse  qui 
fait  dédaigner  les  mots  salaires  et  salariés.  Je  ne  connais  que  trois 
manières  d'exister  clans  la  société;  il  faut  y  être  mendiant,  voleur 
ou  salarié.  Le  propriétaire  n'est  lui-même  que  le  premier  des  sala- 
riés. Ce  que  nous  appelons  vulgairement  sa  propriété  n'est  autre 
chose  que  le  prix  que  lui  paie  la  société  pour  les  distributions  qu'il 
est  chargé  de  faire  aux  autres  individus  par  ses  consommations  et 
ses  dépenses.  Les  propriétaires  sont  les  agens,  les  économes  du 
corps  social.  »  Le  lendemain,  l'abbé  Duplaquet  disait,  en  donnant  sa 
démission  d'un  prieuré  :  «  Je  m'en  remets  à  la  justice  de  la  nation, 
attendu,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  de  Mirabeau,  que  je  suis  trop  vieux 
pour  gagner  mon  salaire,  trop  honnête  pour  voler,  et  que  les  ser- 
vices que  j'ai  rendus  doivent  me  dispenser  de  mendier.  »  M.  Re- 
nouard  répond  ingénieusement  que  «  la  spirituelle  repartie  de 
l'abbé  portait  à  faux;  son  droit  à  la  continuation  d'un  salaire  était 
déjà  tout  gagné,  car  la  rémunération  des  anciens  services  est  un  des 
élémens  de  juste  salaire.  L'assemblée  aussi  avait  eu  tort  d'accueillir 
par  des  murmures  et  de  prendre  à  offense  la  dénomination  de  sala- 
rié que  son  grand  orateur,  obéissant  à  la  lumineuse  hardiesse  de  son 
bon  sens,  relevait  d'un  décri  immérité.  La  classification  de  Mirabeau 
approchait  de  la  vérité,  mais  ne  l'atteignait  pas  :  les  propriétaires 
ne  sont  pas  des  salariés  ;  les  mendians  et  les  voleurs  sont  les  prin- 
cipales branches  de  parasites,  mais  ne  les  comprennent  pas  tous. 
Mirabeau  avait  raison  de  dire  avec  les  physiocrates,  dont  les  leçons 
l'avaient  entouré,  qu'agens  et  économes  du  corps  social,  les  pro- 
priétaires distribuent  des  salaires  par  leurs  consommations  et  leurs 
dépenses  ;  l'inexactitude  consistait  à  prétendre  qu'ils  reçoivent  un 
salaire  social  pour  cette  distribution,  et  que  la  propriété  est  ce 
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salaire.  La  propriété  a  pour  fondement  non  ses  services,  mais  son 
droit;  l'utilité  publique  et  particulière  qui  dérive  de  l'exercice  de  ce 
droit  en  est  une  heureuse  et  profitable  conséquence,  mais  n'en  est 
pas  la  base,  ni  la  mesure.  Maîtresse  de  ses  biens,  la  propriété  en 
use  à  son  gré,  dans  son  intérêt,  à  ses  risques  et  périls.  Pour  élever 
à  sa  hauteur  le  respect  qui  lui  est  dû,  il  faut  aller  jusqu'à  dire  que, 
oisive,  stérile,  mal  exploitée,  elle  demeure  sacrée  au  même  titre  et 
au  même  degré  que  si  elle  se  répand  en  consommations  utiles  et 
en  dépenses  productives.  Quand  la  société  garantit  aux  proprié- 
taires leur  possession  paisible,  permanente,  et  leur  libre  jouis- 
sance, elle  ne  les  salarie  pas,  elle  accomplit  son  propre  devoir  en 
faisant  respecter  leur  droit  ;  ce  sont  eux  qui,  par  l'acquittement  des 
impôts  et  des  autres  charges  publiques,  paient  à  la  société  le  ser- 
vice de  garde  et  de  garantie  qu'elle  leur  rend. 

Yoilà  la  véritable  théorie  rétablie  contre  des  erreurs  de  prove- 
nance opposée.  On  pense  bien  qu'en  reconnaissant  à  la  propriété  le 
caractère  sacré  qui  survit  même  à  l'abus,  l'auteur  du  Droit  indus- 
triel ne  renonce  ni  à  protéger  le  public  contre  ces  abus  ni  à  la 
défendre  elle-même  contre  les  tentations  de  mal  faire.  Mirabeau 
eût  été  satisfait  de  ses  sévérités  contre  le  parasitisme,  et  nous  qui 
encourageons  à  quelque  degré  que  ce  soit  les  existences  parasites, 
les  consommations  blâmables,  nous  n'avons  qu'à  nous  bien  tenir 
contre  les  rigueurs  de  ses  définitions  et  de  ses  classifications  scien- 
tifiques. 

Qu'est-ce  que  tout  cela,  —  et  combien  de  choses  je  supprime!  — 
sinon  le  droit  uni  à  l'économie  politique?  On  se  souvient  de  ce 
philosophe  qui  mettait  ces  paroles  sur  sa  porte  :  Nul  n'entre  ici  qui 
n'est  géomètre.  Il  faudrait,  semble-t-il,  inscrire  au  frontispice  de 
cette  partie  du  droit,  où  il  n'est  question  que  du  travail  et  du 
capital  :  Nul  n'entre  ici  qui  n'est  économiste.  M.  Renouard  se  fait 
du  rôle  de  l'industrie  dans  l'humanité  une  idée  tout  autre  que  les 
anciens  jurisconsultes.  En  fait  elle  est  un  des  caractères  les  plus 
saillans  de  notre  siècle,  ce  qui  serait  déjà  une  circonstance  décisive 
pour  accroître  sa  place  juridique.  Le  fait  éclate  aux  yeux  avec  une 
incontestable  grandeur.  Notre  civilisation  ne  ressemble  à  cet  égard 
à  aucune  autre.  Elle  est  douée  d'instrumens  merveilleux  avec  les- 
quels le  passé  ne  saurait  entrer  en  comparaison.  C'est  bien  d'un 
tel  mouvement  qu'on  peut  dire  :  crescit  eundo.  Les  découvertes 
s'amènent  les  unes  les  autres,  ce  qui  a  pour  effet  de  multiplier 
indéfiniment  les  transactions  et  les  échanges.  Certains  lettrés  ont 
paru  affecter  de  ne  voir  dans  cette  importance  prise  par  l'industrie 
que  l'avènement  d'un  fait  brutal,  et  là-dessus  ils  se  sont  plu  à 
faire  entendre  les  accens  d'un  spiritualisme  gémissant.  Sans  aller 
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jusqu'à  de  tels  anathèmes,  les  écoles  philosophiques  ou  his- 
toriques n'ont  pas  paru  toujours  accorder  à  cet  ascendant  de  l'in- 
dustrie moderne  caractérisée  par  les  applications  de  la  vapeur,  les 
chemins  de  fer,  l'électricité,  etc.,  toute  la  portée  qui  lui  appartient 
dans  le  monde  même  des  idées.  C'est  ici  que  M.  Renouard  se  ral- 
liait aux  conceptions  des  J.-B.  Say,  des  Dunoyer,  et,  s'il  n'avait  pas 
le  lyrisme  des  saint-simoniens  à  l'endroit  de  la  civilisation  indus- 
trielle, il  croyait  que,  bien  loin  de  dégrader  l'humanité,  elle  con- 
tribue à  la  relever.  Sous  bien  des  rapports,  elle  affranchit  l'homme, 
soumis  à  la  servitude  des  choses;  elle  le  rend  maître  de  l'univers 
par  la  science  et  par  la  force  mise  au  service  de  l'intelligence  et  des 
besoins;  il  dépend  de  l'homme  de  ne  pas  s'en  faire  une  idole  qu'il 
adore,  après  l'avoir  élevée  de  ses  mains.  Mais  un  fait  subsiste  : 
c'est  là  un  domaine  assez  étendu  pour  demander  au  droit  ses 
grandes  lettres  de  naturalisation.  A  un  monde  en  partie  nouveau,  un 
droit  nouveau  doit  correspondre.  Dire  que  ce  droit  n'existait  à  aucun 
degré  serait  nier  l'évidence.  Mais  il  existait  comme  le  rameau  qui 
doit  devenir  un  arbre  à  lui  seul,  comme  ces  colonies  qui,  de  plus 
en  plus  indépendantes,  finissent  par  se  détacher  de  leur  métropole. 

La  nécessité  de  la  réforme  ne  reposait  pas  seulement  sur  l'étendue 
démesurément  accrue  des  transactions,  mais  sur  le  manque  presque 
complet  d'unité  dans  la  législation.  Cette  absence  d'unité,  sur 
laquelle  devait  insister  M.  Renouard,  avait,  à  ses  yeux,  plus  d'un 
inconvénient.  Le  premier  était  que  l'idée  même  du  travail  s'en 
dégageait  mal.  Or,  dans  l'état  des  opinions  sociales,  qui  admet- 
taient tant  de  notions  inexactes  sur  cet  agent  de  la  production, 
sur  ses  vrais  droits  et  ses  vrais  devoirs,  tour  à  lour  exagérés 
ou  méconnus,  il  importait  que  cette  confusion  cessât.  Toute  la 
partie  du  code  relative  au  travail  industriel  n'était  pas  pour  la 
dissiper  :  «  Notre  législation  industrielle  est  trop  imparfaite  pour 
qu'il  en  sorte  facilement  un  corps  de  leçons  propres  à  éclairer 
l'opinion  populaire  sur  le  vrai  rôle  social  du  travail.  Disséminée 
dans  un  grand  nombre  de  lois,  elle  ne  manque  pas  seulement  de 
l'unité  extérieure  et  visible  qui  résulterait  de  sa  concentration  dans 
un  code;  une  plus  réelle  unité  lui  fait  défaut,  celle  qui  ne  peut 
naître  que  de  la  foi  du  législateur  en  certains  principes  et  de  son 
choix  pour  un  système.  L'incohérence  des  données  économiques 
sous  la  dictée  desquelles  nos  lois  industrielles  se  sont  écrites  ne 
permet  à  l'esprit  d'y  trouver  son  lest  nulle  part.  Le  moment  semble 
venir  où  cette  anarchie  doctrinale  préoccupe  enfin  l'opinion;  ce 
qui  est  un  commencement  de  remède.  » 

C'est  ce  mélange  de  vues  morales  et  d'idées  économiques  que 
nous  avons  indiqué  qu'il  voulait  faire  pénétrer  dans  l'organisation 
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détaillée  du  droit  industriel,  à  la  place  de  ce  qu'il  y  avait  d'arbitraire 
et  de  contradictoire  dans  cette  sorte  de  lois,  faites  au  jour  le  jour,  selon 
le  flux  et  le  reflux  des  partis  et  des  événeraens,  et  où  les  différentes 
époques  de  la  révolution,  de  l'empire  et  de  la  restauration  ont 
mis  tour  à  tour  leur  empreinte.  On  y  trouve  concurremment  l'esprit 
libéral,  ouvrant  heureusement  l'essor  aux  activités  individuelles 
trop  comprimées,  mais  tenant  en  suspicion  injuste  les  plus  légi- 
times tendances  à  l'association,  et  l'esprit  ultra-réglementaire  qui 
survivait  comme  un  débris  des  anciennes  corporations  d'arts  et 
métiers.  Dans  telle  disposition,  on  sentait  la  réaction  aristocratique; 
dans  telle  autre,  l'effort  de  la  haute  bourgeoisie  pour  s'assurer  cer- 
tains privilèges  dans  le  domaine  de  la  production  industrielle.  Les 
solutions  appliquées  à  chaque  ordre  de  matières  et  à  chaque  fait  en 
particulier  par  l'auteur  du  Droit  industriel  attestent  sa  préoccu- 
pation constante  de  discerner  partout  ce  qui  revient  à  la  liberté 
personnelle  et  à  l'action  sociale,  en  conciliant  le  respect  profond  de 
l'une  avec  les  garanties  indispensables  à  l'ordre  que  l'autre  exige. 
Il  faudrait  nous-même  entrer  dans  des  détails  qui  tiendraient  ici 
beaucoup  trop  de  place  pour  montrer  avec  quelle  sûreté  et  quelle 
précision,  s'adaptant  aux  nécessités  de  la  pratique,  il  sait  tirer  parti 
de  ces  principes  de  personnalité,  de  sociabilité,  et  des  autres  don- 
nées qu'il  emprunte  à  la  philosophie  et  à  l'économie  politique. 
Nulle  meilleure  réponse  aux  esprits  superficiels  qui  seraient  tentés 
au  premier  abord  de  ne  voir  dans  ces  généralités  que  de  vaines 
abstractions. 

M.  Renouard  n'a  laissé  que  le  premier  volume  de  cette  œuvre,  qui 
devait  en  comprendre  deux,  mais  ce  volume  est  de  beaucoup 
le  plus  important.  Il  renferme  toutes  les  idées  fondamentales 
et  les  théories  les  plus  essentielles.  Nous  avons  d'ailleurs  de  lui 
quelques  Mémoires  qui  nous  permettent  de  juger  ce  qu'aurait  été 
cette  dernière  partie  d'un  livre  consacré  à  sceller  l'alliance  défini- 
tive de  l'économie  politique  et  du  droit. 

J'en  signalerai  un  seul,  très  approfondi,  sur  le  Contrat  de  pres- 
tation de  travail,  qui  par  ses  vues  quelquefois  piquantes,  le  mot  ne 
me  paraît  pas  déplacé  ici,  peut  intéresser  tous  les  lecteurs.  M.  Gh. 
Renouard  signale  à  ce  sujet  des  lacunes  graves  dans  le  code  civil, 
et  même  des  inexactitudes  dans  les  définitions,  dans  les  divisions 
aussi,  qui  ont,  sur  la  législation  pratique,  des  conséquences  par- 
fois tout  à  fait  fâcheuses.  L'auteur  de  ces  critiques  est  loin  de 
se  poser  en  détracteur  du  code.  Il  en  apprécie  l'esprit  général,  il 
rend  justice  aux  hommes  éminens  qui  l'ont  conçu  et  rédigé;  mais, 
plus  il  se  montre  sincèrement  respectueux,  plus  ses  observations 
acquièrent  de  force  et  d'autorité.  Si  les  contrats  relatifs  au  travail 
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occupent  une  place  considérable  dans  la  législation,  le  travail 
n'y  a  pas  obtenu  la  part  distincte  qui  lui  appartient  et  qu'il 
serait  utile  de  lui  reconnaître.  Dans  cette  vigoureuse  dissertation 
je  ne  remarquerai  qu'un  point,  capital  à  vrai  dire,  et  qui  semblait 
former  une  des  principales  pierres  d'achoppement  entre  l'économie 
politique  et  la  plupart  des  jurisconsultes.  Ce  point  regarde  les 
services  des  professions  libérales.  Nous  avons  dit  que  la  tendance 
du  vieux  droit  français,  qui  lui  venait  du  droit  romain,  était  un 
certain  dédain  pour  les  arts  industriels.  Certes,  nous  sommes  loin 
de  prétendre  qu'il  y  ait  parité  et  parfaite  égalité  morale  entre 
toutes  les  professions.  Le  travail  est  honorable  sous  toutes  les 
formes  :  l'est-il  exactement  au  même  degré  ?  Les  tâches  qui  exigent 
une  grande  intelligence,  celles  qui  impliquent  désintéressement  et 
dévoûment,  ne  se  placeront-elles  pas  dans  la  considération  des 
hommes  plus  haut  que  le  travail  purement  musculaire  ou  que  les 
occupations  ayant  le  lucre  pour  objet  unique?  Assurément,  et 
M.  Renouard  acceptait  la  légitimité  de  ces  distinctions;  mais  il  y 
mettait  certaines  bornes.  Il  repoussait  certaines  définitions  juridi- 
ques qui,  exagérant  sans  mesure  les  différences,  repoussent  comme 
une  sorte  d'injure  aux  professions  libérales  toute  similitude  qu'on 
en  pourrait  faire  avec  les  travaux  industriels,  quant  au  mode  et  à 
la  qualification  même  des  rémunérations.  Ainsi  on  avait  imaginé  des 
théories  qui  n'allaient  pas  à  moins  qu'à  regarder  les  professions 
nobles  comme  gratuites  par  essence,  quelque  rétribution  qu'on  y 
attachât.  Expliquons-nous.  Le  mandat  étant  un  contrat  plus  noble 
que  le  louage,  on  attribua  au  premier  les  professions  libérales,  au 
second  les  arts  mécaniques  ;  on  distingua  entre  le  prix,  le  salaire, 
l'honoraire.  Voulez-vous  savoir  à  quel  degré  d'argutie  peut  arriver, 
sous  l'influence  des  préjugés  antiéconomiques,  un  esprit  profondé- 
ment sensé,  judicieux,  une  des  lumières  les  plus  incontestables  de 
notre  droit  français,  l'illustre  Pothier?  vous  n'avez  qu'à  lire  la  subtile 
argumentation  par  laquelle  il  prétend  établir  que  l'avocat  ne  reçoit 
pas,  à  proprement  parler,  un  prix  pécuniaire  de  ses  services,  mais 
remplit  au  fond  un  mandat  gratuit.  11  suppose  que  le  client  va  trou- 
ver un  avocat  pour  le  prier  de  le  défendre.  Celui-ci  y  consen- 
tant, le  client  promet  que  «  pour  donner  une  faible  marque  de  sa 
reconnaissance,  »  il  lui  fera  cadeau  d'un  ouvrage  utile  à  ses  tra- 
vaux, «soit  par  exemple  du  Thésaurus  de  Meerman,  qui  manque 
à  sa  bibliothèque.  »  L'avocat  répond  qu'il  accepte  volontiers  un 
présent  offert  de  si  bonne  grâce,  «il  n'exige  rien.  »  La  promesse  du 
Thésaurus  qu'il  consent  à  agréer,  est  une  convention  qui,  quoi- 
qu'elle intervienne  en  même  temps  que  le  contrat  de  mandat,  n'en 
fait  pas  néanmoins  partie.  Que  si  maintenant  nous  changeons  le 
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livre  annoncé  en  une  somme  d'argent,  par  un  consentement  mu- 
tuel, rien  n'est  modifié  dans  le  fond  de  la  transaction.  L'avocat  est 
payé,  mais  le  mandat  est  gratuit.  Cela  ne  fait-il  pas  penser  aux 
subtilités  de  casuistique  si  plaisamment  raillées  par  Pascal ,  ou  encore 
à  ce  bon  M.  Jourdain,  disant  :  «  Il  y  a  de  sottes  gens  qui  me  veulent 
dire  que  mon  père  a  été  marchand.  »  A  quoi  Govielle  répond  :  «  Lui 
marchand!  c'est  une  pure  médisance,  il  ne  l'a  jamais  été.  Tout  ce 
qu'il  faisait,  c'est  qu'il  était  fort  obligeant,  fort  officieux;  et  comme 
il  se  connaissait  fort  bien  en  étoffes,  il  en  allait  choisir  de  tous  les 
côtés,  les  faisait  apporter  chez  lui,  et  en  donnait  à  ses  amis  pour 
de  l'argent.  »  Avec  un  peu  moins  de  naïveté,  Merlin  a  fait  revivre 
l'opinion  de  Poihier;  il  a  outré  la  distinction  entre  le  mandat  et  le 
contrat  de  louage,  lequel  ne  s'applique  qu'aux  arts  mécaniques.  La 
même  thèse  a  été  reprise,  avec  beaucoup  de  force,  par  M.  Troplong. 
Le  célèbre  jurisconsulte  veut  maintenir  contre  un  matérialisme  éga- 
litaire  la  part  de  noblesse  et  de  désintéressement  des  professions 
libérales.  A  ce  point  de  vue,  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  paroles 
de  l'auteur  du  traité  du  Mandat.  «  Le  prix  est  de  l'essence  du  louage; 
il  correspond  à  la  valeur  du  fait,  en  est  l'estimation  exacte,  est  l'équi- 
valent de  l'ouvrage  payé.  Quand  le  mandat,  gratuit  par  sa  nature, 
devient  salarié,  l'honoraire  laisse  une  inégalité  entre  la  récompense 
et  le  fait  :  il  n'a  pas  la  prétention  d'être  l'équivalent  du  service  rendu 
et  a  pour  complément  la  gratitude.  Cette  distinction  a  passé  du  droit 
romain  dans  le  droit  français,  où  elle  s'est  profondément  établie  en 
harmonie  avec  la  délicatesse  de  nos  mœurs.  »  Avec  non  moins  de 
raison,  le  même  jurisconsulte  proteste  contre  les  exagérations  de 
certains  économistes  qui,  n'aspirant  qu'à  étudier  l'emploi  des  forces 
humaines  appliquées  à  la  production,  oublient  le  côté  moral  des 
actes.  Le  magistrat  n'est  pas  un  producteur  d'arrêts,  le  prêtre,  un 
producteur  de  prières,  le  littérateur  ou  le  poète  un  producteur  de 
livres.  Si  tous  les  hommes  sont  égaux,  leurs  actes  ne  le  sont  pas; 
on  ne  saurait  mettre  tous  les  services  sur  la  même  ligne  et  passer 
le  niveau  de  l'égalité  sur  toutes  les  professions.  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  dire  au  médecin,  au  professeur  :  «  Je  vons  paie;  donc  je 
suis  quitte.  »  Soit  ;  et,  assurément,  M.  Renouard  ne  trouvait  rien  à 
redire  à  des  distiuctions  si  conformes  à  la  philosophie  dont  lui- 
même  s'inspire.  Il  est  évident  que,  dans  de  telles  limites,  elles  ne 
répondent  plus  à  un  préjugé  aristocratique,  mais  à  un  sentiment 
juste  et  délicat.  Seulement,  avec  M.  Duvergier,  il  conteste  cette 
théorie  du  mandat  gratuit  et  trouve  sophistique  l'application  qu'on 
en  fait.  Ce  qu'il  y  a  là,  ce  sont  des  services  rémunérés,  qu'ils  soient 
intellectuels  ou  matériels.  Rien  ne  fera  que  ce  soit  d'une  manière 
purement  accidentelle,  et  non  en  vertu  de  sa  profession,  qu'un  mé- 
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decin,  un  avocat,  etc.  reçoive  une  rémunération.  On  se  plaint  de 
l'expression  de  louage,  loyer,  location,  comme  trop  peu  relevée  ou 
trop  matérielle;  l'auteur  du  Droit  industriel  propose  le  mot  de 
contrat  de  prestation,  et  il  donne  à  cette  idée  de  larges  et  beaux 
développemens. 


III. 

Tels  furent  les  remarquables  travaux  qui  remplirent  la  carrière 
de  M.  Charles  Renouard  depuis  1848  jusqu'à  la  chute  du  second 
empire.  En  1869,  la  loi  sur  la  limite  d'âge  l'avait  enlevé  à  la  cour 
de  cassation,  mais  il  ne  devait  pas  rester  longtemps  en  dehors  des 
affaires  publiques.  En  mai  1871,  il  fut  nommé,  par  M.  Thiers  et 
par  M.  Dufaure,  procureur  général  à  la  cour  de  cassation,  et  il 
occupa  cette  haute  fonction  pendant  six  ans.  Les  discours  de  ren- 
trée qu'il  prononça  formeront  une  date  dans  ce  genre  d'éloquence 
grave  et  forte  dont  le  pas^é  nous  avait  laissé  des  modèles  mémora- 
bles. Nous  dirons  tout  à  l'heure  un  mot  de  ces  discours.  Signalons, 
avant  d'y  arriver,  les  derniers  traits  qui  marquent  cette  existence 
approchant  de  son  terme.  Bien  qu'il  fût  resté  fidèle  aux  principes 
de  la  monarchie  constitutionnelle  et  dévoué  personnellement  aux 
princes  de  la  famille  d'Orléans,  M.  Renouard  suivit  le  parti  de 
M.  Thiers  et  se  rallia,  par  les  raisons  les  plus  désintéressées  et  les 
plus  patriotiques,  au  gouvernement  de  la  république.  D'ailleurs  ni 
sa  nomination  comme  sénateur  inamovible  au  mois  de  mai  1876, 
ni  l'année  suivante,  lors  du  ministère  du  16  mai,  sa  démission  de 
procureur  général,  ne  sauraient  faire  de  lui  un  homme  de  parti;  il 
n'en  avait  ni  les  ambitions,  ni  les  passions  exclusives;  sa  constance 
dans  les  idées  libérales  se  rattachait  elle-même  avant  tout  à  ces 
hautes  maximes  de  morale  auxquelles  il  les  croyait  indissoluble- 
ment unies.  «  Une  nation,  disait-il,  doit  rester  maîtresse  de  ses  des- 
tinées et  se  diriger  elle-même.  Que  l'organisation  constitutionnelle 
soit  attachée  à  une  monarchie  ou  à  une  république,  la  question 
est  secondaire.  Ce  qui  importe,  c'est  que  la  nation  ne  s'abandonne 
jamais  et  qu'elle  ne  délègue  ses  droits  à  aucune  dictature,  qu'il  s'a- 
gisse d'un  empereur,  d'un  roi  ou  d'une  convention;  car  la  dic- 
tature, c'est  l'anéantissement  moral  d'une  nation,  et  plus  tard, 
à  un  moment  plus  ou  moins  rapproché,  la  ruine.  »  En  politique 
comme  dans  tout  le  reste,  il  croyait  que  les  principes  se  limitent 
et  se  complet  nt  les  uns  par  les  autres,  et  qu'aucun  ne  doit  jamais 
être  poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  logiques.  Pour  cet 
esprit  ferme  et  résolu,   mais  judicieux  et  conciliant,  les  idées 
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radicales  étaient  synonymes  d'absurdité.  Il  transportait  dans  la  vie 
privée  ce  bon  sens  élevé  allié  à  cette  vivacité  et  à  cette  flamme 
généreuse  qui  n'avaient  reçu  aucune  atteinte  de  l'extrême  vieil- 
lesse. L'auteur  de  sa  biographie  nous  montre  comment  il  con- 
servait dans  son  rôle  d'éducateur  domestique  le  caractère  émi- 
nemment moraliste.  En  dehors  des  vives  aflections  de  la  famille, 
il  était,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  philanthrope.  J'ajouterai, 
et  lui-même  ne  s'en  défendait  pas,  que,  dans  sa  manière  d'appré- 
cier l'humanité,  il  était  un  peu  optimiste,  ce  qui  est  peut-être  la 
seule  façon  possible  de  l'aimer  et  de  la  servir  sans  se  laisser  aller 
aux  déceptions  et  au  découragement.  Plus  indulgent  que  sévère 
pour  les  individus,  il  avait  un  espoir  presque  illimité  dans  l'avenir 
de  l'espèce,  et,  quoique  son  spiritualisme  imprégné  de  sentiment 
chrétien  ne  lui  permît  pas  de  se  faire  illusion  sur  la  persistance 
des  mauvais  instincts,  il  ne  doutait  pas  du  triomphe  progressif  des 
lumières  sur  l'ignorance,  de  la  liberté  sur  les  causes  qui  asservis- 
sent l'âme  et  le  corps,  et  du  bien  sur  le  mal. 

Ce  sont  là  les  hautes  pensées  qui  remplissent  ses  discours  pro- 
noncés à  la  cour  de  cassation  de  1871  à  1877.  11  y  reprend,  sous 
une  forme  plus  concise  et  plus  oratoire,  les  thèses  fondamentales 
de  philosophie  juridique  et  d'économie  sociale  qu'il  avait  dévelop- 
pées dans  ses  livres.  Le  premier  de  ses  discours  a  pourtant  un 
caractère  moins  théorique;  il  se  ressent  des  émotions  du  moment. 
Le  nouveau  procureur  général  rappelle  qu'il  vient  prendre  la  place 
qu'occupait  naguère  un  magistrat  aimé  et  respecté  de  tous,  et  rend 
hommage  au  président  Bonjean,  tombé  victime  de  la  commune, 
soutenu,  dit  l'orateur,  par  la  sérénité  courageuse  d'une  âme  restée 
maîtresse  d'elle-même.  A  cet  éloge  se  mêle  la  plus  énergique  flé- 
trissure des  horreurs  de  la  commune.  L'aspect  même  de  la  salle  où 
il  parle  raconte  un  des  crimes  de  l'incendie,  la  cour  n'est  plus  dans 
cette  historique  grand'chambre  illustrée  par  le  parlement  de  Paris, 
et  où  le  tribunal  et  la  cour  de  cassation  avaient,  dès  leur  origine, 
toujours  tenu  leurs  assemblées.  En  face  de  ces  désastres  de  la  patrie 
mutilée  par  la  guerre  étrangère,  humiliée  et  déshonorée  par  la 
guerre  civile,  M.  Renouard  fait  un  éloquent  appel  à  tous  les  prin- 
cipes de  réparation  sociale.  Il  ne  désespère  pas  du  salut,  mais  il 
n'ignore  pas  à  quel  prix  il  doit  être  acheté.  Le  second  discours  est 
peut-être  de  tous  celui  qui  offre  le  plus  d'élévation  et  de  vigueur. 
Il  me  paraît  digne  de  tous  points  d'être  relu  et  médité.  Il  retourne 
les  termes  d'une  formule  insolente  et  cynique,  attribuée  à  un 
orgueilleux  vainqueur,  et  s'intitule  :  Le  droit  prime  la  force.  Après 
avoir  posé  les  grands  principes  de  justice,  de  lil  erté  et  d'égalité 
civile,  l'orateur  montre  que  chaque  progrès  de  l'humanité  a  tou- 


UN  JURISCONSULTE  ÉCONOMISTE.  827 

jours  été  marqué  par  le  triomphe  successif  du  droit  primant  la 
force  qui,  malgré  de  partielles  et  terribles  exceptions,  se  met  de  plus 
en  plus  à  son  service.  Les  exemples  choisis  sont  bien  faits  pour  don- 
ner raison  à  cette  thèse  si  glorieuse  et  si  favorable  à  l'espérance. 
La  force  primait  le  droit  avec  l'esclavage  :  il  remplit  toute  l'anti- 
quité et  il  a  gardé  ses  positions  dans  les  colonies  et  en  Amérique 
jusqu'à  une  époque  toute  récente;  l'esclavage  disparaît,  et  le 
servage  lui-même,  qui  n'en  est  qu'une  image  affaiblie,  cesse  de 
peser  sur  des  millions  d'hommes  en  Russie  ;  c'est  le  droit  qui  prime 
la  force  !  Partout  dans  le  passé  la  force  a  primé  le  droit  avec  le 
régime  oppressif  des  monopoles  et  des  privilèges;  le  droit  a  repris 
son  rang  par  leur  abolition  définitive.  La  force  opprimait  les  con- 
sciences en  s'introduisant  dans  le  domaine  religieux,  la  liberté  de 
conscience  et  des  cultes  y  a  réintégré  la  primauté  du  droit.  La 
guerre  elle-même,  ce  fléau,  malgré  ses  excès  et  ses  sauvages  reven- 
dications, ne  saurait  être  comparée  à  ce  qu'elle  fut  dans  l'anti- 
quité. L'universalité  de  l'instruction,  la  substitution  d'une  justice 
régulière  et  de  pénalités  mesurées  aux  violences  privées,  aux  pro- 
cédures secrètes  et  arbitraires,  aux  tortures  et  à  la  question,  attes- 
tent aussi  ces  victoires  de  la  vérité  et  du  droit  que  l'humanité  ne 
se  laissera  plus  arracher.  Il  en  est  de  même  de  l'impôt,  volontaire- 
ment consenti,  voté,  discuté  par  la  parole  et  par  la  presse.  Est-ce 
à  dire  que  cet  esprit  expérimenté  se  fit  illusion  sur  les  dangers  que 
court  toute  démocratie?  Loin  de  là  :  il  n'est  pas  un  seul  progrès  du 
droit  qui  ne  lui  paraisse  contenir  un  danger,  un  écueil.  Ainsi 
la  liberté,  qui  est  notre  garantie  à  tous,  peut  s'exalter  jusqu'à 
l'ivresse  par  le  sentiment  de  ses  succès.  A  l'égalité  correspond 
l'orgueil,  et  son  abus  est  le  nivellement.  Aux  appétits  surexcités 
il  faut  donc  plus  que  jamais  opposer  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité individuelle,  celui  de  la  vraie  justice  distributive  et  tous 
les  freins  moraux  nécessaires  aux  démocraties.  De  même,  bien 
que  le  progrès  matériel  n'inquiète  pas  cet  ami  résolu  de  la  civilisa- 
tion moderne,  il  le  croit  insuffisant,  même  dangereux,  et  de  plus 
compromis,  si  le  progrès  moral  ne  vient  s'y  joindre  pour  le  contre- 
balancer et  le  sauver  à  la  fois.  Combien  de  nobles  développemens 
et  d'une  application  toute  spéciale  sur  le  sens  et  l'étendue  à  don- 
ner au  mot  de  fraternité,  sur  le  rôle  de  l'enseignement,  sur  l'im- 
portance permanente  de  l'élément  religieux,  ni  oppresseur,  ni  sa- 
crifié ,  dans  notre  société  contemporaine  !  Le  discours  sur  «  la 
personnalité  et  la  sociabilité  »  n'est  pas  moins  approprié  à  notre 
situation.  Avec  plus  de  solennité  que  dans  ses  livres,  il  oppose  la 
liberté  individuelle  aux  abus  possibles  de  la  théorie  de  l'état,  et  il 
se  fie  au  génie  de  la  sociabilité,  riche  de  tant  de  développemens 
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successifs,  pour  maintenir  sa  place  et  pour  trouver  les  nouvelles 
formes  qui  s'adaptent  à  son  expansion  dans  tous  les  sens.  Le  ma- 
gistrat rentre  dans  un  ordre  de  considérations  plus  particulier  à 
sa  fonction  dans  les  deux  discours  sur  V Impartialité  et  sur  X His- 
toire de  la  cour  de  cassation,  pour  revenir  à  ses  sujets  préférés 
dans  un  discours  final  sur  les  Progrès  du  droit. 

Ces  morceaux  forment  un  recueil  imposant;  ils  réunissent,  sous 
une  forme  propre  à  notre  siècle,  un  ordre  de  vérités  qui  ne  s'étaient 
pas  encore  fait  eniendre  du  haut  de  ce  siège  élevé  et  avec  ce  carac- 
tère officiel.  Peut-être,  pour  tout  dire,  le  style  en  est-il  un  peu  trop 
constamment  abstrait.  Le  défaut  se  fait  sentir  quand  l'énergie  de 
l'accent  et  cette  voix  pleine  et  ferme  de  l'orateur,  qu'il  nous  semble 
encore  entendre,  ne  sont  plus  là  pour  tout  vivifier.  Mais  quelle 
gravité,  quelle  ampleur!  que  de  traits  frappans  et  pleins  de  relief! 
Le  fond  demeure  tout  entier  :  il  offre  un  durable  sujet  de  médita- 
tion à  ceux  qui  pourront  former  la  généreuse  ambition  de  mainte- 
nir à  leur  ancienne  hauteur  la  magistrature  et  le  barreau  français. 
On  y  reviendra  tant  qu'il  y  aura,  conformément  à  nos  traditions  les 
plus  glorieuses,  de  nobles  esprits  pour  faire  pénétrer  les  lumières 
de  la  philosophie  dans  le  règlement  des  affaires  humaines  et  dans 
la  "manière  d'eu  traiter. 

C'est  au  sein  d'une  activité  intellectuelle  qui  continuait  à  se 
manifester  avec  le  même  zèle  et  la  même  chaleur  à  l'Académie  des 
sciences!  morales,  à  la  société  d'économie  politique  et  dans  les 
diverses  associations  d'utilité  populaire  dont  il  était  membre,  que 
M.  Renouard  devait  trouver  la  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre 
ans,  sans  avoir  ressenti  ni  les  défaillances  de  l'âme  ni  le  déclin  des 
forces  physiques.  Aimé  de  tous,  il  inspirait  des  regrets  universels. 
Des  hommages  éloquens  ont  été  rendus  à  sa  mémoire  par  des 
hommes  de  science,  tels  que  M.  Vacherot  et  M.  Frédéric  Passy,  par 
d'éminens  magistrats,  tels  que  M.  Larombière,  et  le  procureur  gé- 
néral, M.  Bertauld,  son  successeur  actuel  à  la  cour  de  cassation. 
Tous  ont  apprécié  en  celui  dont  la  magistrature  et  la  science  re- 
mettent la  perte  la  hauteur  des  pensées,  l'étendue  des  services, 
la  dignité  et  la  •  >  i  nveillance  pleine  d'aménité  du  caractère.  Pour 
nous,  nous  n'avons  rien  à  changer  à  ces  paroles  dictées  par  une 
piété  toute  filiale  :  «  11  est  bon  que  les  jeunes  gens  connaissent 
cette  vie  de  travail  et  de  désintéressement;  mais  ce  n'est  pas  faire 
assez  que  de  respecter  ce  noble  souvenir,  il  faut  s'efforcer  d'en  être 
digne.  Ce  n'est  pas  seulement  une  mémoire  à  honorer,  c'est  encore 
un  exemple  à  suivre.  » 

Hekri  Baudrillart. 


LOKD     MINTO 

AUX    INDES 


Life  and  Letters  0/  Gilbert  Elliot,  first  earl  of  Minto,  from  1807  to  1814; 

London,  1880. 

Avant  d'offrir  aux  lecteurs  de  la  Revue  la  suite  d' une  biographie 
dont  les  commencemens  ont  déjà  passé  sous  leurs  yeux,  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  de  leur  rappeler  le  personnage  avec  lequel  une 
précédente  étude  leur  a  fait  faire  connaissance,  mais  qui  risque 
d'être  un  peu  effacé  de  leur  mémoire.  Dans  un  premier  travail  (1), 
nous  avons  esquissé  la  vie  politique  et  mondaine  de  sir  Gilbert 
Elliot,  plus  tard  lord  Minto,  jusqu'au  moment  où  l'ancien  vice-roi 
de  la  Corse  pendant  la  domination  anglaise  allait,  comme  gouver- 
neur-général des  Indes,  s'exiler  de  son  pays.  Là  s'arrêtaient  les 
premiers  volumes  édités  par  sa  petite-nièce,  lady  Minto,  qui,  s'é- 
tant  donné  la  tâche  de  rassembler  les  documens  nécessaires  pour 
une  œuvre  véritablement  intéressante,  vient  de  la  terminer  aujour- 
d'hui par  la  publication  d'un  dernier  volume. 

Ce  volume,  qui  comprend  les  sept  années  pendant  lesquelles  lord 
Minto  se  consacra  tout  entier  à  ses  hautes  fonctions,  conduit  né- 
cessairement la  pensée  à  des  rapprochemens  fréqnens  entre  la 
situation  des  Indes  à  l'époque  où  l'Angleterre  avait  encore  tant  de 
luttes  à  soutenir  pour  y  affermir  sa  domination  et  les  circonstances 
présentes  au  milieu  desquelles,  après  plus  d'un  siècle  d'occupation, 
il  semble  que  sa  politique  n'ait  pas  cessé  de  se  heurter  contre  les 
mêmes  obstacles.  Bien  que  les  Anglais  puissent  aujourd'hui  parler 
en  maîtres  et  faire  partout  reconnaître  leur  droit  de  propriété  ou  de 
suzeraineté  sur  le  sol  indien,  leurs  magnifiques  établissemens  ne 
laissent  pas  que  de  leur  coûter  aussi  cher  que  s'il  s'agissait  de 
colonies  nouvellement  fondées.  Dix  années  ne  s'écoulent  pas  sans 

(1)  Vo3'ez  la  Revue  du  15  septembre  1874. 
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que  des  révoltes  partielles  ensanglantent  quelque  contrée  de  l'Hin- 
doustan.  On  voit  rarement  un  traité  passé  avec  des  voisins  ambitieux 
recevoir  son  exécution  sans  qu'il  faille  recourir  aux  armes  pour 
l'imposer.  La  trahison  a  enveloppé,  dès  le  début,  les  Anglo-Indiens 
et  les  enveloppe  encore  de  tous  côtés.  Quand  on  étudie  l'histoire 
de  toutes  ces  rébellions  qui  ont  armé  les  peuples  indigènes  contre 
la  domination  anglaise,  on  reste  frappé  d'y  trouver  les  mêmes 
causes  ramenant  toujours  les  mêmes  effets.  Qui  n'a  présent  à  la 
mémoire  ce  cycle  de  combats  et  de  massacres  marqué  tous  les  dix 
ans,  de  1827  à  1867,  par  des  dates  néfastes  comme  par  autant  de 
jalons  sinistres,  et  dont  la  désastreuse  campagne  de  l'Afghanistan 
renouvelle  aujourd'hui  les  sanglans  épisodes?  Lord  Minto  n'eut  pas  à 
triompher  d'une  de  ces  formidables  insurrections,  mais  d'autres 
événemens  aussi  importans,  dans  lesquels  sa  responsabilité  a  été 
engagée,  méritent  d'attirer  l'attention  de  l'histoire. 

Ce  fut  en  1806,  après  la  mort  de  Pitt,  dont  il  avait  appuyé  le 
cabinet  de  toute  son  autorité  morale,  et  au  moment  où,  nommé 
président,  du  conseil  des  Indes,  il  s'attendait  à  faire  bientôt  partie 
du  ministère  présidé  par  Fox  (ministère  appelé  de  tous  les  talens), 
qu'une  circonstance  fortuite  vint  ouvrir  devant  lord  Minto  une  car- 
rière inattendue.  Le  gouvernement  des  Indes  était  vacant  depuis 
plusieurs  mois,  et  Fox  avait  songé  à  y  appeler  lord  Lauderdale.  Ce 
choix  ayant  toutefois  rencontré  la  plus  vive  opposition  de  la  part 
du  conseil  des  directeurs  de  la  Compagnie  des  Indes,  lord  Gren- 
ville,  premier  ministre,  négocia  à  la  fois  le  refus  de  lord  Lauder- 
dale et  l'acceptation  de  lord  Minto,  afin  d'éviter  un  dangereux  con- 
flit, sans  d'ailleurs  consulter  Fox  dont  il  ne  voulait  pas  troubler  les 
derniers  momens.  Lord  Minto  résista  d'abord.  Il  regardait  comme 
un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans 
qu'il  venait  d'atteindre,  de  quitter  sa  famille  et  son  pays.  Sur  les 
pressantes  instances  des  amis  qu'il  comptait  dans  le  ministère,  il 
s'y  décida  cependant,  et,  quelques  mois  plus  tard,  après  avoir 
assisté  au  mariage  de  son  fils  aîné,  il  quittait  l'Angleterre,  laissant 
derrière  lui  lady  Minto,  dont  la  santé  n'aurait  pas  supporté  un  aussi 
long  voyage.  Ce  pénible  éloignement  du  foyer  domestique,  cette 
absence  prolongée  loin  de  la  patrie  et  de  tant  d'intérêts  qui  avaient 
fait  jusqu'alors  le  charme  de  sa  vie,  ne  pouvaient  que  coûter  beau- 
coup à  lord  Minto,  dont  nous  avons  déjà  fait  connaître  les  senti- 
mens  de  famille  et  l'esprit  ouvert  à  toutes  les  nobles  influences; 
mais  le  devoir  avait  parlé ,  il  obéissait  à  sa  voix  et  c'est  alors  qu'il 
écrivait  ces  mots  que  nous  citons  de  nouveau  parce  qu'ils  le  pei- 
gnent tout  entier  :  «  Je  ne  céderai  pas  aux  sentimens  douloureux 
que  j'éprouve.  J'irai  en  avant  aussi  bravement  et  aussi  virilement 
que  je  le  pourrai.  » 
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I. 


Lord  Minto  quittait  l'Angleterre  au  mois  de  février  1807,  sur  la 
frégate  la  Modeste,  commandée  par  George  Elliot,  son  second  fils, 
et  il  débarquait  à  Madras  après  une  navigation  de  quatre  mois,  ce 
qui  passait  alors  pour  une  courte  traversée.  Avant  de  se  rendre  à 
Calcutta,  résidence  du  gouverneur  général,  il  s'était  proposé  de 
séjourner  près  d'un  mois  à  Madras,  afin  d'y  avoir  plus  de  loisir 
pour  prendre  une  connaissance  préalable  des  affaires  et  de  se  mettre 
en  mesure  d'accomplir  dignement  la  tâche  qui  allait  lui  incomberc 

Essayons  tout  d'abord  de  nous  représenter  ce  qu'étaient  les  Indes 
au  moment  où  lord  Minto  allait  prendre  la  direction  générale  du 
vaste  empire  soumis  aux  lois  du  gouvernement  britannique.  Le 
mécanisme  des  différens  pouvoirs  qui  le  régissait  était  passablement 
compliqué.  Les  autorités  civiles  et  militaires,  formant  deux  frac- 
tions à  la  fois  distinctes  par  leur  composition  et  confondues  dans 
leurs  attributions,  étaient  loin  de  vivre  en  parfait  accord.  Ce  n'était 
pas  une  mince  besogne  que  de  les  concilier.  Il  fallait  traiter  tantôt 
avec  les  Hindous  et  tantôt  avec  les  mahométans,  si  nombreux  aux 
Indes.  Il  importait  d'entretenir  des  relations  amicales  avec  les  sou- 
verains alliés  qui  régnaient  sur  des  territoires  immenses,  quelques- 
uns  tributaires  de  l'Angleterre,  et  versant  des  impôts  considérables 
dans  ses  caisses,  d'autres  recevant  d'elle  des  secours  en  armes  et 
en  argent;  enfin,  le  gouvernement  britannique,  dans  un  intérêt 
commun,  devait  maintenir  la  balance  égale  entre  ses  pouvoirs  et 
ceux  de  la  puissante  compagnie  des  Indes,  Vhonorable  compagnie, 
ainsi  qu'on  la  désignait  alors,  le  plus  immense  et  le  plus  floris- 
sant comptoir  de  commerce  qui  fut  jamais.  A  ces  considérations 
s'ajoutait  le  devoir,  particulièrement  recommandé  à  lord  Minto,  de 
remettre  de  l'ordre  dans  les  finances  obérées.  Il  remplaçait  lord 
Cornwallis,  qui,  durant  sa  courte  gestion,  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  combler  les  vides  que  les  vastes  entreprises  de  lord  Wellesley, 
son  prédécesseur,  avaient  laissés  dans  les  caisses  de  l'état,  et  c'était 
à  la  prudence  du  nouvel  administrateur  qu'il  appartenait  de  conti- 
nuer cette  œuvre  de  réparation. 

On  peut  se  rendre  compte,  jusqu'à  un  certain  point,  de  ce  que 
coûtent  les  guerres  en  Europe.  On  peut  évaluer,  presque  à  l'avance, 
les  frais  énormes  qu'entraînent  les  grands  mouvemens  des  armées; 
mais,  dans  les  contrées  lointaines  où  ces  mouvemens  rencontrent 
le  plus  souvent  des  difficultés  inattendues,  les  chiffres  prennent 
des  proportions  qui  échappent  à  tout  calcul.  C'est  par  centaines  de 
millions  qu'au  dire  des  plus  optimistes  se  solderont  les  frais  de 
la  campagne  que  soutiennent  actuellement  les  Anglais  dans  l'Afgha- 
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nistan.  Déjà  le  gouvernement  des  Indes  semble  hésiter  à  présenter 
à  la  fois  le  chiffre  colossal  des  sommes  dépensées  jusqu'au  règle- 
ment du  budget  de  la  guerre  au  mois  de  mars  dernier,  et  celui  des 
millions  en  plus  qu'il  lui  faut  demander  pour  mener  à  bonne  fin 
ce  qui  n'était,  à  l'origine,  qu'une  expédition  destinée,  selon  quel- 
ques-uns, à  soutenir  un  droit  politique.  Aujourd'hui  encore,  une 
lutte  obstinée  retient  les  forces  de  l'armée  anglaise  cernées,  en 
quelque  sorte,  dans  une  contrée  livrée  à  l'anarchie,  et  le  plus  grand 
intérêt  de  l'Angleterre,  après  avoir  englouti  tant  d'argent  et  tant 
d'hommes  dans  l'âpre  sol  de  l'Afghanistan,  serait  d'en  retirer  ses 
troupes  au  plus  vite.  Si  les  chiffres  ont  leur  éloquence,  ils  ont 
aussi  leur  tristesse.  Combien  de  luttes  sanglantes,  d'efforts  oppres- 
sifs, de  sombres  tragédies  ne  représentent-ils  pas  quand  ils  s'of- 
frent à  nous,  même  comme  le  bilan  des  conquêtes! 

Plus  d'une  fois  déjà,  la  Compagnie  des  Indes  s'était,  au  point  de 
vue  de  ses  intérêts  matériels,  justement  inquiétée  des  brèches  con- 
sidérables que  les  entreprises  militaires  du  gouvernement  avaient 
creusées  dans  ses  trésors.  Sur  ses  injonctions,  le  cabinet  de  Saint- 
James  s'était  vu  contraint  de  rappeler  le  marquis  Wellesley,  dont 
l'administration,  plus  brillante  qu'économique,  avait  si  largement 
étendu  les  domaines  de  la  métropole.  Le  prédécesseur  de  lord 
Minto,  poursuivant  avec  succès  de  grands  desseins,  avait  réussi  à 
amener  la  chute  du  royaume  de  Mysore  et  le  démembrement  de 
l'empire  des  Mahrattes,  et  à  créer  définitivement  ce  grand  empire 
del'Inde  anglaise,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  depuis  le  cap  Como- 
rin  jusqu'au  Sutledje.  Une  si  grande  œuvre  ne  s'était  pas  toutefois 
accomplie  sans  avoir  laissé  après  elle  des  troubles  intérieurs 
dont  la  domination  nouvelle  devait  longtemps  encore  ressentir 
l'ébranlement. 

Les  instructions  emportées  par  lord  Minto  lui  recommandaient 
par-dessus  tout  la  conciliation  et  le  maintien  de  la  politique  de 
non-intervention,  si  fortement  réclamée  par  les  directeurs  de  l'ho- 
norable compagnie  des  Indes.  Elles  s'accordaient,  en  ce  point, 
avec  son  esprit  sage  et  naturellement  animé  des  sentimens  les  plus 
généreux  envers  les  populations  indigènes.  Il  était  en  politique 
l'élève  fie  Burke  et  son  meilleur  ami.  11  avait  siégé  à  ses  côtés  lors 
de  ces  magnifiques  débats  parlementaires  où  le  grand  orateur  avait 
défendu  la  cause  de  l'humanité  contre  le  système  rigoureux  par 
lequel  le  gouvernement  anglais  croyait  bon  alors  de  consolider  sa 
puissance  aux  Indes.  Lord  Minto  se  souvenait  encore  de  ces  accens 
pleins  d'une  émotion  communicative  avec  lesquels  Burke  avait 
reproché  au  ministère  de  n'avoir  pas  suffisamment  protégé  les 
princes  indiens  contre  «  cette  compagnie  de  marchands,  —  ainsi 
disait-il,  —  qui  ne  considéraient  les  intérêts  des  peuples  qu'au 
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point  de  vue  de  leurs  intérêts  mercantiles.  »  L'éloquence  de  Burke 
s'appuyait  sur  des  faits  trop  réels  pour  n'avoir  pas  exercé  une  ac- 
tion puissante  sur  ceux  qui  l'écoutaient,  et,  finalement,  c'est  au 
grand  orateur  que  revient  l'honneur  d'avoir,  le  premier,  éveillé 
dans  le  cœur  de  ses  compatriotes  le  sentiment  de  leurs  devoirs 
envers  les  nations  conquises.  Ces  principes  éternels  de  justice  et 
d'humanité  devaient  inspirer  tous  les  actes  de  l'administration  de 
lord  Min to;  chaque  page  de  sa  correspondance  officielle  ou  privée  en 
porte  le  témoignage,  et  l'on  verra  plus  tard  par  quel  effort  de  sa 
volonté  il  parvint  à  les  concilier  avec  les  intérêts  de  l'état. 

Lord  Minto,  dès  qu'il  eut  posé  le  pied  sur  le  rivage  indien,  se 
trouva  comme  débordé  par  les  occupations  de  toute  nature  qui 
l'assaillirent  à  son  arrivée,  et  c'est  à  peine  s'il  eut,  à  partir  de  ce 
moment,  le  loisir  de  rendre  compte  aux  siens  de  ses  propres  im- 
pressions. Avant  de  le  suivre  dans  le  mouvement  des  affaires  aux- 
quelles il  allait  se  donner  tout  entier,  pourquoi  nous  interdirions- 
nous  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  pays  étrange  dont  la  singularité 
le  frappa  dès  le  premier  abord,  alors  que  l'habitude  n'en  avait  pas 
encore  émoussé,  pour  lui,  les  traits  les  plus  saillans?  Nous  croyons 
d'ailleurs   que,  pour  un   Anglais,  l'extrême  Orient   ne  laisse  pas 
de  perdre  quelque  chose  de  son  originalité  par  la  fréquence  des 
relations  établies  entre  la  mère  patrie  et  ses  lointaines  possessions. 
Aux  yeux  du  trafiquant  ou  de  l'économiste  qui  vont  en  étudier 
les  ressources,  l'Inde  ne  doit  pas  apparaître  avec  la  couleur  locale, 
bizarre  ou  grandiose,  qu'elle  revêt  pour  un  spectateur  désintéressé. 
Pour  nous,  ces  mêmes  pays,  entrevus  dans  un  lointain  mystérieux, 
restent  le  domaine  des  féeries  dont  notre  enfance  a  été  bercée. 
Bagdad,  Candahar,  Gachemyre  demeurent  toujours  des  noms  ma- 
giques, évoquant  les  souvenirs  des  Mille  et  une  Nuits,  dont  le  mer- 
veilleux nous  donne  peut-être  une   idée  plus  juste  des  mœurs 
orientales  que  ne  le  font  les  récits  des  plus  graves  historiens. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  un  monde  tout  à  la  fois  fantastique  et  réel 
que  ce  berceau  de  l'humanité  devenu  peu  à  peu  tellement  étranger 
aux  races  qui  en  sont  sorties  qu'il  n'existe  plus  la  moindre  affinité 
entre  elles  et  les  peuples  primitivement  implantés  sur  ce  sol  an- 
tique? Impénétrables  à  l'Européen,  sinon  par  les  travaux  des  savans, 
ces  nations  asiatiques  parlent  du  moins  à  notre   imagination  un 
langage  qu'elle  peut  comprendre  à  l'aide  des  fictions  qui,  au  milieu 
des  éblouissemens  du  surnaturel,  nous  retracent  les  scènes  colo- 
rées et  vivantes  de  l'existence  ordinaire.   De  ce  milieu  se  dégage 
l'esprit  même  des  races  orientales  et  il  apparaît  alors  aussi  claire- 
ment à  notre  intelligence  que  si  le  pouvoir  du  génie  esclave  de  la 
lampe  nous  transportait  au  sein  de  l'antique  Orient, 
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Cependant,  il  y  a  plaisir  encore  à  écouter  de  simples  récits  em- 
preints du  caractère  propre  à  chaque  voyageur  et  qui  donnent, 
pour  ainsi  parler,  un  corps  à  cette  vague  intuition.  Quelques  détails 
pittoresques,  que  nous  allons  détacher  des  premières  lettres  de 
lord  Minto,  nous  représentent,  dans  toute  leur  vérité,  certaines 
scènes  de  mœurs  locales  dans  lesquelles  le  narrateur,  contraint  lui- 
même  de  figurer,  se  plaint  avec  bonne  grâce  et  une  pointe  d'hu- 
mour des  honneurs  imposés  par  sa  position  officielle. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  encore,  écrit-il,  de  mon  nabab  du  Carnatic, 
quoiqu'il  ne  se  passe  pas  un  jour  que  je  ne  reçoive  de  lui  quelque  mes- 
sage :  le  matin,  pour  s'informer  si  j'ai  bien  dormi,  et  dans  la  journée, 
pour  m 'envoyer  quelque  présent  de  fruits  ou  de  fleurs.  Il  insiste  pour 
que  je  reçoive  ses  messagers  armés  de  grandes  baguettes  d'argent,  et 
pour  qu'ils  lui  rapportent  directement  mes  coniplimens,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  de  m'importuner.  Après  ma  première  visite,  il  m'a  envoyé  un 
dîner  d'au  moins  en  quante  plats,  portés  chacun  sur  la  tête  d'un  noir 
serviteur.  Ce  festin  a  été  placé  à  terre  dans  la  galerie  où  j'ai  dû  venir 
pour  admirer  les  riches  étoffes  brodées  dont  les  plats  étaient  recouverts 
et  la  belle  confection  des  mets  qu'elles  voilaient  et  qui  ont  été  dévorés 
ensuite  par  les  soldats  de  la  garde  de  sir  William.  C'est  une  coutume 
orientale  de  faire  ce  présent  d'un  dîner  complet.  Ce  nabab  est  un  per- 
sonnage d'une  trentaine  d'années,  assez  corpulent  et  porteur  d'une 
barbe  très  noire.  A  ma  première  visite,  il  m'embrassa  plusieurs  fois, 
me  disant  à  chaque  accolade:  «  Comment  vous  portez-vous,  gouverneur- 
général?  »  Ce  qui   était  très  à  propos  en  me  recevant,  mais  beaucoup 
moins  lorsqu'en    sortant  il  renouvela  quatre  fois  ses  embrassades  en 
répétant  chaque  fois  :  «  Comment  vous  portez-vous,  gouverneur-géné- 
ral? »   Durant  la  réception,  il  s'assit  sur  un  sopha,  dans   la  salle   du 
rnusnud  ou  trône,    ayant  à  sa  gauche  sir  William  et  moi  à  sa  droite. 
Alors  notre  interprète  dut   transmettre  de  l'un  à  l'autre  l'expression 
réciproque  de  notre  joie  de  nous  trouver  tous  en  si  bonne  santé,  et  le 
nabab  rendit  à  Dn  u  des  actions  de  grâces  à  propos  de  la  santé  du  roi, 
de  la  reine,  du  prince  de  Galles,  de  tous  les  princes  et  princesses  de  la 
famille  royale,  du  conseil  des  directeurs,  des  membres  de  la  chambre 
des    lords  et  de  la  chambre  des  communes,    quand    je    l'eus    as- 
suré   que   je  les   avais  tous  laissés  dans  l'état  le  plus   florissant... 
Après  que  ces  graves  questions  et  d'autres  de  même  importance  eurent 
été  traitées  entre  nous  et  que  vint  le  pénible  moment  du  départ,  son 
altesse  jeta  quelques  gouttes  d'essence  de  roses  sur  mon  mouchoir  et 
répandit  de  l'eau  de  loses  à  flots  sur  mon  habit  de  cérémonie,  tout  en 
disant  qu'elle  savait  bien  qu'elle  le  tachait,  —  mais  qu'est-ce  qu'une 
tache  à  un  habit  aupiès  des  effusions  de  .l'amitié?  Ensuite,  le  nabab 
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entoura  mon  cou  d'une  guirlande  de  fleurs  et  me  remit  entre  les  mains 
deux  roses  et  un  paquet  de  bétel... 

Ce  dernier  trait  nous  remet  en  mémoire  la  scène  qui,  trois 
quarts  de  siècle  plus  tard,  s'est  passée  au  même  lieu  et  avec  le 
même  cérémonial,  lorsqu'il  s'est  agi  pour  les  princes  indiens  de 
recevoir,  en  1876,  l'héritier  de  l'empire  des  Indes.  Au  milieu  des 
fêtes  dont  les  descriptions  semblent  tenir  du  rêve,  les  coutumes 
traditionnelles  furent  conservées  dans  leur  gracieuse  naïveté,  et 
une  jeune  fille  de  la  secte  des  parsis  vint  enguirlander  le  prince 
de  Galles  comme  l'avait  été  lord  Minto  soixante-dix  ans  auparavant. 
La  politesse  orientale,  sous  ses  formes  puériles  ou  pompeuses, 
avec  l'accompagnement  de  tant  de  fleurs,  de  tant  de  parfums,  de 
tant  de  présens,  de  si  nombreux  serviteurs,  est,  en  quelque  sorte, 
née  des  conditions  physiques  du  climat  et  du  sol.  Le  luxe  des  com- 
plimens  et  la  profusion  des  métaphores  semblent  répondre  au  luxe 
de  la  terre  et  à  la  profusion  de  ses  dons.  Le  soleil,  principe  de 
vie  et  de  mort  en  ces  climats  excessifs,  exalte  ou  énerve  tour  à 
tour  les  êtres  qui  respirent  son  atmosphère  de  feu,  et,  depuis  la 
bayadère  alanguie  dans  le  voluptueux  vertige  de  la  danse  sacrée 
jusqu'au  fanatique  qui  se  fait  écraser  sous  les  roues  du  char  d'une 
monstrueuse  idole,  depuis  le  nabab  qui  vit  entouré  de  ce  luxe 
qu'on  ne  peut  mieux  dépeindre  qu'en  lui  donnant  le  nom  d'asia- 
tique jusqu'aux  malheureux  qui,  dans  les  années  de  sécheresse, 
meurent  par  milliers  faute  d'une  poignée  de  riz,  tous,  sous  ce  ciel 
ardent,  concourent  à  l'harmonie  générale  et  par  la  violence  même 
des  contrastes  donnent  son  caractère  à  cette  nature  exubérante. 

Ce  fut  de  la  famine,  de  ce  fléau  terrible  si  fréquent  aux  Indes, 
que  lord  Minto  fut  d'abord  témoin  à  son  arrivée  à  Madras.  La  sté- 
rilité des  récoltes  n'en  est  pas  toujours  l'unique  cause,  il  faut  aussi 
accuser  l'incurie  naturelle  aux  populations  indigènes.  Vivant  en 
état  de  servage  et  ne  possédant  rien  en  propre,  celles  qui  habitent 
la  campagne  ne  prennent  pas  la  peine  de  chercher  d'autres  res- 
sources quand  la  terre  desséchée  leur  refuse  une  maigre  nourriture 
et  meurent  alors  de  misère  et  de  faim  sous  l'empire  de  ce  fatalisme 
inerte  qui  n'est  pas  la  résignation.  Quant  aux  troupeaux  d'êtres 
indolens  qui  encombrent  les  palais  en  remplissant  les  faciles  siné- 
cures de  porte-pipes  ou  de  porte -éventails,  ils  obéissent  à  la  loi  de 
leur  nature  insouciante  ou  rebelle  au  travail.  On  sait  de  quelle 
quantité  de  serviteurs  inutiles  il  faut  s'entourer  quand  on  séjourne 
aux  Indes.  Il  est  vrai  que  leurs  gages  sont  des  plus  minimes  et  que, 
pour  la  plupart,  ils  ne  sont  ni  logés  ni  nourris  chez  leurs  maîtres. 
Lord  Minto,  frappé  comme  tout  étranger  de  ce  détail  des  mœurs 
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indiennes,  raconte  plaisamment  ce  qui  lui  arriva  le  premier  soir 
de  son  arrivée  à  Calcutta  : 


Je  fus,  dit-il,  escorté  dans  mon  cabinet  de  toilette  par  quatorze  indi- 
vidus en  robes  de  mousseline  blanche.  Au  premier  moment,  j'aurais  pu 
espérer  que  parmi  eux  il  se  trouvait  des  dames;  mais,  en  m'apercevant 
qu'il  y  avait  autant  de  turbans  et  de  barbes  noires  que  de  robes  blan- 
ches, je  ne  songeai  plus  qu'à  me  débarrasser  de  ces  femmes  de  chambre 
barbues  pour  remettre  à  Tom,  tout  seul,  le  soin  de  ma  personne.  Du 
moins,  dans  cette  pièce  réservée,  je  retrouvais  un  peu  de  tranquillité, 
mais  non  une  liberté  complète,  les  portes  restant  ouvertes,  les  cloisons 
étant  à  peu  près  transparentes,  et  le  devoir  d'un  certain  nombre  de  ces 
individus  consistant  à  ne  pas  me  perdre  de  vue  pour  être  tout  prêt  à 
me  rendre  les  services  que  je  pouvais  requérir.  Suis-je  au  lit,  c'est  la 
même  cliose.  Un  noir  bataillon  dort  ou  veille  toute  la  nuit  sur  le  plan- 
cher de  mon  corridor  et  un  capitaine  des  gardes  du  corps  fait  senti- 
nelle à  la  porte  en  distribuant  ses  cipayes  dans  toutes  les  pièces  et  sur 
tous  les  escaliers  de  la  maison.  Ceux-là  m'adressent  le  salut  militaire 
chaque  fois  que  je  passe,  et  trois  ou  quatre  d'entre  eux  marchent  devant 
moi  en  portant  une  masse  d'armas...  Peu  à  peu  je  m'affranchirai  de  cet 
esclavage  insupportable,  mais  il  en  restera  toujours  assez  pour  m'en- 
nuyer... 

Afin  de  retrouver  quelque  liberté,  lord  Minto  se  rendait  chaque 
jour  à  une  maison  de  campagne  ou  bungalow  située  à  Barrackpore,  à 
quelques  milles  de  Calcutta,  sur  les  bords  du  Gange.  Il  fait  de  ce  lieu 
une  description  ravissante.  La  nature,  sous  ce  ciel  ardent,  a  des 
coins  d'ombre  et  de  fraîcheur  qui  font  penser  au  paradis  terrestre,  et 
c'est  dans  ces  lieux  charmans  que  la  plupart  des  Européens  établis 
aux  Indes  s'installent  avec  leur  famille  durant  les  grandes  cha- 
leurs. Ordinairement  ils  habitent,  non  le  centre  des  grandes  villes 
hindoues,  où  se  trouve  la  population  indigène,  mais  les  faubourgs, 
devenus  des  villes,  par  suite  de  l'agglomération  des  étrangers.  Au- 
tour de  la  vaste  caserne  où  résident  les  troupes  de  l'armée  royale, 
les  négocians,  les  fonctionnaires,  les  rentiers  viennent  se  grouper 
et  forment  ainsi  la  ville  européenne  avec  les  coutumes  et  le  confort 
du  home,  à  deux  pas  de  la  ville  indoue  qui  a  conservé  ses  mœurs 
et  sa  couleur  locales.  C'est  ainsi  qu'auprès  de  Calcutta  Fort- Wil- 
liam, siège  du  gouvernement,  était  la  résidence  du  gouverneur 
général  quand  il  ne  se  rendait  pas  à  son  bungalow  pour  y  travail- 
ler ou  s'y  reposer  plus  à  loisir. 
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II. 


Peu  s'en  fallut  que  lord  Minto  ne  quittât  les  Indes  avant  même 
d'être  entré  en  fonctions,  car  il  apprenait  presque  en  débarquant  la 
chute  du  ministère  qui  l'avait  nommé,  et,  parle  fait  de  la  distance,  il 
devait  ignorer,  durant  de  longs  mois,  si  le  nouveau  ministère  con- 
firmerait ses  pouvoirs.  Il  envoya  à  lord  Grenville,  l'ancien  ministre, 
une  démission  facultative  pour  le  cas  où  celui-ci  jugerait  à  propos 
d'en  faire  usage,  et,  en  attendant  la  décision  du  cabinet  de  Saint- 
James,  se  mit  à  l'œuvre  comme  s'il  devait  rester  à  son  poste.  Il  y 
fut  maintenu  en  effet  par  lord  Gastlereagh,  le  nouveau  ministre 
des  affaires  étrangères. 

On  voit  que  la  lenteur  des  communications  ajoutait  à  la  tâche 
d'un  gouverneur-général  des  Indes  de  grandes  difficultés  qui  n'exis- 
tent plus  aujourd'hui.  Il  lui  fallait  prendre  sous  sa  responsabilité 
les  décisions  les  plus  importantes  quand  le  temps  ne  permettait  pas 
d'attendre  huit  ou  dix  mois  pour  agir.  Bien  que  la  constitution  du 
grand  état  sur  lequel  s'étendait  le  bras  de  l'Angleterre  fût  réglée 
de  telle  sorte  qu'il  ne  dut  y  avoir  aucun  arrêt  dans  son  fonction- 
nement, il  n'en  arrivait  pas  moins  que  le  conseil  des  Indes  à  Lon- 
dres, le  conseil  des  directeurs  de  Y  honorable  compagnie,  les  gou- 
verneurs particuliers  des  trois  présidences  de  Bombay,  de  Madras 
et  de  Calcutta  ne  marchaient  pas  toujours  d'un  commun  accord  sur 
toutes  les  questions  qui  touchaient  à  leurs  intérêts  respectifs,  et  l'on 
fut  témoin  de  ce  fait  singulier  d'agens  accrédités  simultanément 
à  la  cour  de  Perse  par  les  gouvernemens  rivaux  de  Londres  et  de 
Calcutta.  Un  incident  de  cette  nature  qui  se  produisit  durant  la 
gestion  de  lord  Minto,  et  qui  fit  alors  assez  de  bruit,  ne  peut  être 
attribué  qu'à  la  difficulté  des  communications  entre  l'Angleterre  et 
les  Indes;  une  remarquable  entente  régna  d'ailleurs  tout  le  temps 
que  dura  son  administration  entre  lui  et  les  différens  pouvoirs  qui 
régissaient  alors  les  provinces  soumises  à  la  domination  de  l'An- 
gleterre. 

A  peine  lord  Minto  prenait-il  en  main  la  direction  des  affaires, 
qu'une  complication  des  plus  graves  venait  attirer  toute  son  atten- 
tion vers  la  politique  extérieure.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'une  invasion  des  Français  se  préparant,  sous  la  conduite  d'un 
autre  Alexandre,  à  faire  la  conquête  des  Indes.  Ce  projet,  le  plus 
vaste  qui  pût  entrer  dans  la  tête  d'un  conquérant,  n'était  peut-être 
pas  aussi  impraticable  qu'il  le  parait  au  premier  abord.  Non-seu- 
lement lord  Minto  admettait  que  le  succès  de  l'entreprise  n'était 
pas  impossible,  mais  il  en  discuta  sérieusement  les  chances  avec  le 
comité  directeur  siégeant  à  Londres,  et  dans  une  des  dépêches 
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adressées  à  sir  R.  Dundas  et  qui  attestent  un  véritable  sens  poli- 
tique, nous  relevons  cette  réflexion  dont  l'événement  a  prouvé  la 
justesse  :  «  Aussi  longtemps,  écrivait-il,  que  Napoléon  sera  engagé 
dans  une  guerre  sur  le  continent,  le  projet  de  porter  ses  armes  du 
côté  de  l'Orient  restera  inexécutable,  mais,  dès  que  la  paix  avec  la 
Russie  et  les  autres  puissances  européennes  aura  rendu  ses 
forces  militaires  disponibles,  elles  pourront  pénétrer  en  Perse  et  ce 
n'est  pas  là  une  entreprise  qui  dépassât  la  forte  volonté  et  l'éner- 
gie du  maître  de  la  France.  » 

Sans  attendre  les  ordres  du  ministère,  lord  Minto  s'occupa  im- 
médiatement des  mesures  défensives  à  prendre.  Elles  étaient, 
naturellement,  subordonnées  au  plan  d'attaque  que  le  lecteur  a 
besoin  de  se  rappeler  afin  de  se  rendre  compte  de  la  situation.  Les 
Anglais  croyaient  savoir  qu'en  vertu  d'un  arrangement  secret  con- 
clu à  Tilsitt,  une  armée  persane,  forte  de  trente  mille  hommes 
et  appuyée  par  un  corps  de  cosaques,  devait  se  réunir  à  Astrakan 
au  printemps  de  1808,  traverser  la  province  au  nord  de  la  Perse  et 
soutenir  les  opérations  d'une  armée  française  qui,  sous  les  ordres 
du  général  Menou,  s'avancerait  simultanément  à  travers  les  pro- 
vinces turques,  avec  le  consentement  de  la  Porte.  Pour  fournir  à 
l'approvisionnement  de  t' oupes  aussi  nombreuses,  venant  du  nord 
et  de  l'est,  le  gouvernement  français  avait  projeté  de  s'assurer 
d'un  port  à  l'entrée  du  Golfe-Persique,  correspondant  avec  l'île 
Maurice  (alors  île  de  France).  Toutes  ces  mesures  semblaient  devoir 
concourir  au  succès  d'un  plan  d'autant  mieux  combiné  que  le 
shah  de  Perse,  tout  disposé  à  s'y  associer,  venait  d'accueillir  favo- 
rablement une  brillante  ambassade  française,  tandis  qu'il  avait  à 
peu  près  éconduit  l'envoyé  anglais  venu  pour  sonder  ses  dispo- 
sitions. 

La  situation  isolée  de  l'Angleterre  en  Europe  pouvait  à  ce  mo- 
ment donner  quelques  chances  de  succès  à  une  entreprise  contre 
sa  puissance  en  Orient.  Sauf  la  Suède,  la  Grande-Bretagne  ne  pos- 
sédait plus  une  seule  alliance  sur  le  continent,  et  l'empereur  Napo- 
léon ne  pouvait  choisir  un  meilleur  moment  pour  entrer  en  lutte 
avec  son  orgueilleuse  rivale.  Ce  n'était  à  ses  yeux  qu'une  juste 
représaille  contre  l'audace  de  l'Angleterre,  qui,  dans  cette  même 
année  1807,  pour  répondre  au  blocus  continental  si  nuisible  aux 
intérêts  de  son  commerce,  n'avait  pas  hésité  à  bloquer  le  détroit 
du  Sund,  à  attaquer  les  Danois  nos  alliés,  à  incendier  leur  flotte 
et  à  bombarder  Copenhague.  Le  prétexte  était  donc  au  moins  plau- 
sible et,  bien  qu'aventureuse,  cette  grande  expédition  avait  l'appro- 
bation de  quelques  esprits  politiques  mis  dans  le  secret  et  parmi 
lesquels  il  faut,  dit-on,  compter  le  prince  de  Talleyrand.  Gomment 
se  représenter  les  conséquences  qu'auraient  eues  à  cette  distance  le 
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succès  ou  l'échec  de  nos  armes?  Cependant  la  politique  de  l'empe- 
reur était  destinée  dès  le  début  à  rencontrer  des  obstacles  inatten- 
dus. Lord  Minto  l'avait  bien  prévu,  et  à  l'heure  même  où  la  France 
croyait  pouvoir  compter  sur  l'adhésion  de  la  Turquie,  il  écrivait  à 
Londres  :  «  L'opposition  de  l'Angleterre  à  la  marche  d'une  armée 
française  ne  commencera  pas  aux  rives  de  l'Indus,  mais  à  celles  du 
Bosphore.  »  C'est  de  là,  en  effet,  que  surgirent  les  difficultés.  La 
Turquie,  lésée  par  le  traité  de  Tilsitt,  se  montra  tout  d'abord  récal- 
citrante, et  il  eût  fallu  de  manière  ou  d'autre  vaincre  sa  résistance, 
si  l'empereur,  par  un  revirement  soudain,  n'eût  renoncé  au  plan 
gigantesque  qui  avait  plu  à  son  imagination.  Tournant  ses  armes 
d'un  autre  côté,  il  entamait  cette  campagne  d'Espagne  que  M.  de 
Talleyraud  a  justement  appelée  «  une  mauvaise  guerre  dans  une 
mauvaise  cause,  »  et  l'Inde  anglaise  recouvrait  sa  sécurité  après 
«  une  alarme  si  chaude.  » 

Ce  dénoûment  imprévu  ne  nous  dispense  pas  de  relater  les  dis- 
positions que  lord  Minto  avait  dû  prendre  quand  lui  parvinrent  les 
premières  nouvelles  de  l'invasion  projetée.  Au  corps  d'armée  qui 
devait  pénétrer  dans  les  Indes  par  la  Perse,  il  avait  jugé  à  propos 
d'opposer  une  barrière  assez  forte  pour  en  arrêter  les  progrès,  ce 
qui  ne  lui  était  possible  qu'en  s' assurant  le  concours  des  popula- 
tions placées  au  nord-est  de  la  frontière  de  l'Hindoustan.  Quelques 
détails  géographiques  sont  ici  nécessaires. 

Entre  le  Djumna,  l'un  des  bras  du  Gange  qui  bornait  l'Inde  an- 
glaise de  ce  côté,  et  le  Sutledje,  l'un  des  bras  de  l'Indus,  le  pays 
était  occupé  par  des  états  indépendans  appartenant  à  la  nation 
religieuse  et  guerrière  des  Sikhs.  Au  delà  de  l'Indus,  le  territoire 
connu  sous  le  nom  de  Penjab  était  également  occupé  par  les  Sikhs, 
sous  la  domination  de  Runjeet-Singh,  maharajah  de  Lahore,  guer- 
rier redoutable  pour  ses  voisins  et  même  pour  les  Anglais,  car, 
après  avoir  rapidement  augmenté  son  territoire  des  débris  de  celui 
des  Mahrattes,  il  menaçait  les  possessions  anglaises  en  s'avançant 
jusqu'à  l'est  du  Sutledje.  Lord  Minto  envoya  auprès  de  ce  prince 
un  jeune  diplomate  de  vingt-trois  ans,  Charles  Metcalfe,  dont  il 
avait  été  à  même  d'apprécier  déjà  le  mérite  précoce  et  qui  devait 
rencontrer  le  lion  du  Penjab,  comme  il  s'intitulait  lui-même,  à 
Lahore,  où  il  résidait  d'ordinaire  quand  il  ne  tenait  pas  la  cam- 
pagne. 

Une  seconde  ambassade  était  en  même  temps  accréditée  auprès 
du  souverain  de  Caboul,  en  plein  Afghanistan,  au-delà  et  plus 
au  nord  du  Penjab,  celle-là  sous  la  conduite  de  M.  Mountstuart- 
Elphinstone,  diplomate  également  distingué. 

11  avait  fallu  des  circonstances  aussi  pressantes  que  celles  où  il  se 
truovait  pour  décider  lord  Minto  à  faire  pénétrer  ses  agens  diplo- 
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matiques  dans  des  contrées  alors  presque  inconnues  aux  Anglais. 
Il  s'exposait  sûrement  au  blâme  de  son  gouvernement  s'il  échouait 
dans  une  tentative  aussi  hardie;  mais,  avec  l'esprit  d'initiative  qui 
ne  lui  fit  jamais  défaut,  et  trouvant  des  .hommes  capables  de  le 
seconder,  le  gouverneur  général  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  la 
simple  prudence  et  n'hésita  pas  à  accepter  la  responsabilité  de  ses 
actes  en  remettant  aux  deux  ambassadeurs  les  instructions  qui 
devaient  servir  de  règle  à  leur  conduite. 

Metcalfe  le  premier  quitta  Delhi  le  12  août  1808,  à  l'époque  où 
la  mousson  soufïle  dans  les  Indes,  alors  que  les  grandes  pluies 
détrempent  le  terrain  en  y  formant  de  toutes  parts  des  marécages 
et  des  fondrières.  Ce  fut  après  un  voyage  des  plus  pénibles  et  dans 
l'état  de  délabrement  le  plus  complet  que  !e  jeune  envoyé  anglais 
se  présenta  avec  sa  suite  au  camp  de  Runjeet-Singh,  établi  sur  les 
bords  du  Sutledje.  Cette  suite  même  était  peu  nombreuse,  afin  de 
ne  pas  éveiller  la  défiance  du  maharajah.  Sachant  toutefois  qu'il 
fallait  le  prendre  de  haut  avec  les  despotes  indiens  pour  leur  inspi- 
rer le  respect,  Charles  Metcalfe  reçut  d'une  manière  assez  dédai- 
gneuse le  premier  ministre  et  l'escorte  de  deux  mille  hommes  que 
Runjeet-Singh  avait  envoyée  au-devant  de  lui,  faisant  ainsi  com- 
prendre que  l'ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne  s'attendait  à  la 
venue  du  souverain  indien  lui-même. 

Dès  sa  première  audience,  Metcalfe  put  entrevoir  les  difficultés 
de  sa  mission.  Le  despote  mit  pour  condition  préalable  à  tout 
engagement  de  sa  part  que  l'Angleterre  l'aiderait  dans  ses  entre- 
prises contre  les  Sikhs  indépendans,  et  comme  l' ambassadeur  ne 
paraissait  pas  disposé  à  répondre  favorablement  à  cette  ouverture, 
il  fit  aussitôt  lever  le  camp  à  ses  troupes  et  traversa  la  rivière  pour 
aller  attaquer  les  territoires  qu'il  convoitait.  Alors  commença  pour 
le  jeune  envoyé,  obligé  de  le  suivre,  une  série  de  marches,  de  con- 
tre-marches, demouvemens  stratégiques  dirigés  contre  des  peuples 
placés,  en  vertu  d'anciens  traités,  sous  la  protection  du  gouverne- 
ment britannique.  N'était-ce  point  débuter  par  un  déplorable  aveu 
de  son  impuissance?  A  force  d'adresse  et  de  persévérance,  Metcalfe 
avait  toutefois  obtenu  du  rajah  la  promesse  de  s'opposer  à  la 
marche  de  l'invasion  française  lorsque  lui  parvint  la  nouvelle  que 
l'empereur  Napoléon  renonçait  définitivement  à  envahir  les  Indes. 
Prenant  alors  sa  revanche,  l'ambassadeur  commença  à  poser  à  son 
tour  ses  conditions  à  Runjeet-Singh,  lui  déclarant,  de  la  part  de 
son  gouvernement,  qu'il  eût  désormais  à  se  renfermer  dans  le 
royaume  de  Lahore  sans  attaquer  des  états  alliés  de  l'Angleterre  et 
ajoutant  que,  pour  rendre  la  protection  plus  efficace,  un  poste  mili- 
taire allait  être  placé  sur  les  frontières  du  Penjab.  Bien  qu'au  fond 
il  désirât  depuis  longtemps  faire  alliance  avec  le  gouvernement 
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anglais,  ces  conditions  étaient  de  nature  à  coûter  beaucoup  à  l'or- 
gueil de  Runjeet-Singh,  et  il  s'efforça  de  les  éluder  par  d  habiles 
manœuvres.  Cependant  Metcalfe,  à  bout  de  patience,  saisissant,  au 
milieu  des  fêtes  par  lesquelles  le  maharajah  se  délassait  des  Jatigues 
de  ses  dernières  campagnes,  le  moment  où  ce  dernier  n  était  qu  â 
moitié  ivre,  s'aventura  à  lui  présenter  de  nouveau  son  ultimatum. 
«  Le  choc,  dit-il  dans  ses  dépêches,  suffît  pour  le  dégriser  à  1  in- 
stant. »»  Cette  fois  encore,  pour  toute  réponse,  le  monarque  indien 
ordonna  les  préparatifs  du  départ  de  sa  cour,  alors  établie  a  umn- 
tur,  et  rentra  à  Lahore.  Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi  dans  des 
luttes   incessantes    pendant   lesquelles  l'ambassadeur   ne  voulut 
jamais  céder,  et  le  25  avril  1809,  il  eut  enfin  l'honneur  de  vaincre 
l'obstination  du  despote  en  lui  faisant  signer  ce  traite  qui  avançait 
la  frontière  anglaise  jusqu'au  Sutledje.  Bien  que  s  étant  soumis 
avec  tant  de  peine  aux  conditions  qui  lui  étaient  imposées,  ^mjeet- 
Singh  les  observa  fidèlement  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  eu  i»5J, 
mais,  lié  du  côté  des  possessions  anglaises,  son  an.bmon  prit  un 
autre  cours,  et  l'on  sait  qu'à  l'aide  d'une  armée  disciplinée  â  1  eu- 
ropéenne par  un  Français,  le  général  Allard,  il  réunit  le  Penjab, 
le  Cachemyre  et  l'Afghanistan  en  un  seul  royaume  qui  ne  lui  sur- 
vécut pas.  ^nc, 
Un  intérêt  autrement  vif  s'attache,  à  l'heure  ou  nous  sommes 
à  la  mission  confiée  à  Elphinstone,  car  elle  forme  en  quelque  sorte 
le  prologue  de  ce  grand  drame  de  l'Afghanistan  auquel  nous  assis- 
tons en  simples  spectateurs.  Chose  singulière!  ce  fut  sur  une  me- 
nace de  la  France  que  l'Angleterre  s'ouvrit,  pour  la  première  lois, 
l'accès  de  cet  Afghanistan  dont  elle  avait  jusque-la  redoute  cie 
franchir  lés  frontières.  La  crainte  de  nos  armes  avait  suffi  pour 
déterminer  le  gouvernement  des  Indes  à  tenter  l'aventure  et,  depuis 
le  jour  où  l'envoyé  de  lord  Minto  les  a  traversées  pour  la  Prern^ 
fois  avec  des  intentions  pacifiques,  ces  contrées  n'ont  jamais  cess 
d'être  le  théâtre  des  luttes  les  plus  sanglantes.  Aujourd  nui  comme 
alors,  les  tribus  indépendantes  qui  occupent  les  montagnes  monti  em 
la  même  ardeur  pour  en  défendre  les  passes  dangereuses  avec  une 
vaillance  sauvage,  et  leurs  soulèvemens   s'étendent  ainsi  qu  un 
traînée  de  feu  au  milieu  de  ces  défilés  où  elles  s  efforcent  de  rete- 
nir les  troupes  anglaises.  A  toute  domination  étrangère  elles  opp 
sent  invariablement  une  indomptable  résistance  encore  iortiliee >  par 
les  féroces  inspirations  du  fanatisme  religieux;  aujourd  hui  comme 
alors,  l'état  politique  et  moral  du  pays  ressemble  à  ce  qu  était    eiai 
de  l'Europe  au  xii*  siècle,  et  le  pouvoir  des  despotes  qui  le  gou- 
vernent est  lui-même  à  chaque  instant  ébranlé  par  des  révolutions 
militaires  ou  par  des  intrigues  de  palais.  N  est-il  pas  singulier 
qu'après  tant  d'années  d'efforts  pour  introduire  la  civilisation  dans 
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l'Afghanistan,  après  tant  de  combats,  après  avoir  depuis  trente 
années  entouré  ses  frontières  d'une  ligne  de  postes  militaires  sur 
une  longueur  de  plusieurs  centaines  de  milles,  les  Anglais,  par  le 
seul  fait  d'avoir  voulu  établir  un  résident  anglais  à  Caboul,  se 
trouvent  encore  aux  prises  avec  des  difficultés  non  moins  tragiques 
et  dont  le  dénoûment  est  encore  si  incertain  à  l'heure  où  nous 
écrivons  ? 

M.  Elphinstone,  en  quittant  Delhi  au  mois  d'octobre  1808,  allait 
passer  par  les  mêmes  lieux,  voir  les  mêmes  spectacles  et  traverser 
presque  les  mêmes  incidens  que  rencontre  aujourd'hui  la  marche 
de  l'armée  anglaise,  mais  la  sienne  ne  devait  pas  en  être  entravée 
parce  qu'il  pénétrait,  pour  ainsi  dire,  par  surprise  dans  un  pays 
qui  ne  s'était  pas  encore  soulevé  contre  la  domination  étrangère. 
La  cour  de  Caboul  passait  alors  pour  la  plus  civilisée  de  ces  cours 
asiatiques.  C'est  en  raison  de  cette  suprématie  que  le  gouverneur - 
général  envoyait  auprès  de  son  souverain,  Shah-Soujah,  une  mis- 
sion plus  nombreuse  et  plus  brillante  que  celle  qui  avait  à  traiter 
avec  le  monarque  guerrier  de  Lahore.  L'ambassadeur  et  sa  suite, 
contournant  le  Penjab,  durent  traverser  une  partie  du  désert  qui 
s'étend  entre  Delhi  et  le  cours  de  l'Indus.  Ils  gagnèrent  ensuite 
Bikanir  (l'ancienne  Cathéri  du  temps  d'Alexandre),  ville  aussi 
grande  que  Delhi,  fortifiée  par  de  hauts  remparts  au-dessus  des- 
quels s'élancent  une  foule  de  minarets  et  de  coupoles  qui  attestent 
sa  richesse.  A  partir  de  ce  point,  la  mission  entra  sur  le  territoire 
de  l'Afghanistan.  Elle  fit  halte  à  Moultan,  la  ville  sainte,  d'où 
M.  Elphinstone  dépêcha  à  l'émir  de  Caboul,  alors  à  Candahar,  un 
messager  porteur  d'une  lettre  par  laquelle  il  l'informait  de  son  arri- 
vée et  lui  demandait  une  escorte. 

Cette  notification  fut  reçue  avec  surprise  et  débattue  en  conseil 
par  l'émir  et  ses  ministres,  mais  les  conjonctures  où  se  trouvait 
alors  le  gouvernement  de  Caboul  étaient  assez  pressantes  pour  l'en- 
gager à  écouter  les  propositions  de  l'Angleterre,  dans  l'espoir  de 
s'assurer  une  alliance  utile  contre  les  attaques  des  peuples  voisins 
et  contre  les  dangers  d'une  guerre  intestine  dont  il  était  menacé. 
L'émir  fit  savoir  à  M.  Elphinstone  qu'il  le  recevrait  à  Peshawer,  et 
la  mission,  traversant  l'Indus,  se  remit  en  marche  par  des  contrées 
où  le  souvenir  des  guerres  d'Alexandre  se  confond  encore  à  chaque 
pas  avec  les  traditions  locales.  A  cette  antique  célébrité  l'histoire 
pourra  ajouter  les  faits  tristes  et  glorieux  du  temps  présent.  Le  sol 
foulé  par  les  premiers  pas  des  envoyés  de  lord  Minto  s'est  depuis 
couvert  des  tombes  de  ces  héros  ignorés,  la  fleur  de  l'armée  anglaise, 
qui  naguère  guidaient  dans  ces  lieux  leurs  bataillons  décimés. 
Sous  les  vieux  sycomores,  à  l'ombre  desquels  se  reposa  un  instant 
la  suite  de  M.  Elphinstone,  près  des  belles  sources  du  Kurrum, 
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comme  à  Kohat,  de  sinistre  mémoire,  campent  aujourd'hui  les 
troupes  anglaises,  perpétuellement  assaillies  par  les  descendans 
de  ces  montagnards  qui  sont  restés  aussi  unis  qu'au  premier 
jour  dans  leur  haine  pour  l'étranger.  Rien  ne  change  sur  cette 
terre  immobile.  La  nature  de  ses  habitans  reste  toujours  semblable 
à  elle-même  comme  la  nature  extérieure  :  c'est  ainsi  que  la  vallée 
fraîche  et  charmante  traversée  par  M.  Elphinstone  pour  se  rendre 
à  Peshawer  nous  est  dépeinte  encore  dans  des  correspondances 
récentes  comme  offrant,  sous  un  soleil  brûlant,  une  image  ver- 
doyante des  campagnes  de  la  brumeuse  Angleterre  et  de  leur  riche 
végétation. 

Tandis  que  l'ambassade  approchait  de  la  belle  et  ancienne  cité  de 
Peshawer,  un  spectacle  singulier  l'attendait  au  passage.  Perchés 
comme  des  oiseaux  de  proie  sur  les  rochers,  un  nombre  considé- 
rable de  bandits  armés,  appartenant  à  la  redoutable  tribu  des  Khy- 
béris,  guettait  l'arrivée  des  étrangers,  dans  la  pensée,  sans  doute, 
de  s'opposer  à  leur  marche.  Les  Anglais  ne  jugèrent  pas  prudent 
de  passer  outre  jusqu'à  ce  qu'un  grand  seigneur,  député  par  l'émir 
pour  les  accompagner,  eut  été  parlementer  avec  les  montagnards. 
Revêtu  d'un  magnifique  costume  et  d'une  armure  d'or,  il  s'avança 
seul  au  milieu  de  cette  horde  menaçante,  croyant,  sans  doute,  sa 
sécurité  assez  assurée  par  les  mesures  de  rigueur  de  l'émir  qui 
venait  de  faire  mettre  à  mort  tous  les  habitans  de  plusieurs  villages 
ayant  donné  asile  à  ces  brigands. 

L'ambassade,  qui  avait  mis  plus  de  quatre  mois  pour  parvenir  à 
sa  destination,  fut  reçue  en  grand  appareil  le  5  mars,  par  l'émir 
Shah-Soujah,  homme  jeune  et  de  belle  apparence.  11  était  assis  sur 
un  trône  recouvert  d'un  drap  d'or  brodé  de  perles  fines.  Son  vête- 
ment étincelait  d'émeraudes  et  de  diamans  parmi  lesquels  brillait 
le  fameux  kohinoor  (montagne  de  lumière),  qui  appartient  aujour- 
d'hui à  la  reine  Victoria. 

L'envoyé  anglais  obtint  fréquemment  des  entrevues  particulières 
avec  l'émir  «  dont  les  manières,  dit-il,  étaient  celles  d'un  gentle- 
man accompli.  »  Durant  ces  pourparlers  arriva  à  M.  Elphinstone, 
comme  à  M.  Metcalfe,  la  nouvelle  que  la  France  avait  abandonné 
le  projet  d'envahir  les  Indes,  mais  il  n'tn  conclut  pas  moins  le  traité 
d'alliance,  moyennant  une  somme  exigée  par  l'émir  et  définitive- 
ment réduite  à  3  lakhs  de  roupies  (le  lakh  vaut  250,000  francs.)  Le 
souverain,  qui  venait  d'étaler  tant  de  richesses  aux  yeux  de  son 
peuple,  n'en  manquait  pas  moins  d'argert  pour  solder  les  troupes 
qu'il  lui  fallait  opposer  à  une  armée  considérable  s'avançant  :  ur 
Caboul,  conduite  par  le  rebelle  Shah-Mohammed,  son  parent,  et 
son  concurrent  au  trône.  Ne  croirait-on  pas  lire  des  bulletins  par 
lesquels,  l'année  dernière,  les  Anglais  annonçaient  la  marche  de 
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Mohammed-Jan  contre  Shere-Ali,  attaquant  Caboul  à  la  tête  de  ses 
belliqueux  montagnards?  Prévoyant  le  conflit,  M.  Elphinstone  s'é- 
tait hâté  de  se  retirer  et  quittait  Peshawer  le  ïh  juin.  Peu  de  jours 
après,  l'émir  Shah-Soujah,  vaincu  et  détrôné,  en  était  réduit  à 
chercher  un  refuge  dans  la  montagne. 

Les  deux  missions  dont  nous  venons  de  rendre  compte,  quoique 
leurs  résultats  fussent  assez  négatifs,  eurent  toutefois  l'avantage 
de  renseigner  exactement  le  gouvernement  anglais  sur  les  disposi- 
tions et  les  mœurs  des  habitans  de  ces  contrées  avec  lesquelles  ils 
ne  devaient  plus  cesser  d'être  en  relation.  Les  voies  étaient  désor- 
mais ouvertes  à  cette  politique  anglaise  si  habile  à  profiter,  avec  la 
lenteur  et  la  prudence  dont  elle  possède  le  secret,  de  tout  ce  qui 
peut  servir  à  étendre  sa  domination.  Du  côté  de  Lahore,  le  succès 
a  répondu  à  ses  efforts.  Pieste  la  question  de  l'Afghanistan,  encore 
indécise  et  toujours  ardue,  mais  que  le  temps  se  chargera  de 
résoudre  en  démontrant  de  plus  en  plus  aux  populations  récalci- 
trantes la  supériorité  des  moyens  d'action  dont  peuvent  disposer 
aujourd'hui  les  races  d'Europe.  Ce  ne  sont  pas  les  armes  seules  ni 
les  ressources  de  la  diplomatie  qui  sont  destinées  à  triompher  des 
résistances  trop  naturelles  opposées  aux  envahisseurs  par  les  peu- 
ples conquis.  Ils  ont  affaire  à  cette  force  que  la  civilisation  porte 
avec  elle  et  dont  elle  semble  être  matériellement  l'image.  Les  che- 
mins de  fer  sont  l'auxiliaire  le  plus  puissant  sur  lequel  les  Anglais 
s'appuieront  chaque  jour  davantage  pour  gouverner  les  Indes.  L'im- 
mense réseau  des  voies  ferrées  correspond  déjà  dans  l'Hindoustan 
à  tous  les  grands  centres  de  population.  Traversant  le  royaume 
d'Oude  jusqu'aux  premières  pentes  de  l'Himalaya,  la  ligne  ferrée 
part  de  Calcutta,  se  bifurque  à  Allahabacl  pour  courir  sur  Delhi  au 
nord-ouest,  sur  Bombay  au  sud-ouest,  et,  parcourant  la  magnifique 
vallée  du  Gange,  va  desservir  Bénarès.  On  peut  prévoir  le  moment 
où  les  chemins  de  fer  qui,  déjà,  entourent  Caboul,  deviendront  les 
promoteurs  irrésistibles  de  la  loi  du  progrès ,  contre  laquelle  nul 
effort  de  la  barbarie  ne  pourra  désormais  prévaloir. 

III. 

Somme  toute,  les  deux  premières  années  de  l'administration  de 
lord  Minto  furent  relativement  assez  paisibles,  si  l'on  peut  appli- 
quer ce  mot  à  un  état  de  choses  où,  pour  maintenir  la  sécurité 
intérieure,  il  fallait  fréquemment,  sur  différens  points  du  territoire, 
envoyer  des  corps  de  troupes  destinés  tantôt  à  maîtriser  des  révoltes 
partielles,  tantôt  à  faire  la  chasse  à  des  bandes  de  dacoïts,  sortes 
de  brigands  qui  descendaient  des  frontières  et  jetaient  la  terreur 
dans  tout  le  pays  en  attaquant  aussi  bien  les  indigènes  que  les 
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Anglo-Indiens.  Lord  Minto,  dans  une  de  ses  lettres,  indique  les 
causes  de  ce  brigandage  à  main  armée  qu'il  s'est  constamment 
appliqué  à  réprimer  : 

Une  bande  de  ces  dacoïls,  écrit-il,  a  dernièrement  poussé  l'audace 
jusqu'à  s'approcher  à  30  milles  de  Barrackpore.  Ces  voleurs  se  sont,  de 
tout  temps,  impatronisés  au  Bengale  et,  en  raison  de  l'impunité  qu'ils 
y  rencontrent,  ils  peuvent  faire  beaucoup  plus  de  mal  dans  cette  riche 
portion  de  l'Inde  que  dans  les  districts  moins  civilisés...  En  premier 
lieu,  ils  y  sont  attirés  par  les  richesses  du  pjys  et  par  la  mollesse  natu- 
relle de  ses  habitans,  qu'un  long  état  de  paix  a  énervés  jusqu'à  la  timi- 
dité;., en  second  lieu,  l'organisation  défectueuse  de  la  police  et  des 
tribunaux  contribue  à  l'extension  extraordinaire  des  crimes  de  toute 
sorte  dans  certaines  provinces.  Généralement,  les  magistrats  princi- 
paux sont  Anglais,  mais  leurs  agens  sont  indigènes,  et,  le  plus  souvent, 
ces  subalternes  n'ont  pas  les  moindres  notions  de  justice  et  de  pro- 
bité... Il  arrive  donc,  le  plus  souvent,  que  le  magistrat  chargé  du  main- 
tien de  l'ordre  se  flatte  de  l'avoir  assuré  dans  sa  juridiction  et  s'endort 
sur  l'une  et  l'autre  oreille,  tandis  que  ses  malheureux  administrés  sont 
attaqués  dans  leurs  propres  maisons,  et  que  des  bandes  de  brigands 
vont  piller  et  brûler  des  villages  entiers,  dont  ils  torturent  les  habi- 
tans. 

Je  suis,  dit-il  dans  une  autre  lettre,  révolté  de  toutes  les  horreurs 
que  commettent  les  dacoïts  et  honteux  qu'il  puisse  se  passer  de  tels 
faits  sous  l'œil  même  du  gouvernement.  Depuis  quelques  mois,  l'objet 
principal  de  mes  soins  a  été  de  mettre  un  terme  à  ces  horreurs...  Il  a 
fallu  faire  un  exemple  sévère  lors  de  l'arrestation  de  quelques-uns  de 
ces  brigands,  et  maintenant  dans  le  Meddeah,  qui  était  le  foyer  du 
mal,  on  n'entend  pas  dire  qu'ils  aient  commis  un  seul  crime,  tandis 
que  précédemment  ils  avaient  en  un  mois  massacré  soixante-dix  per- 
sonnes. Neuf  dacoïts  ont  été  exécutés,  et,  grâce  à  l'impression  produite 
par  ce  châtiment  rigoureux,  le  courage  est  revenu  aux  victimes  de  ces 
misérables,  qui  ne  craignent  pas  maintenant  de  les  dénoncer,  tandis 
qu'autrefois  elles  n'osaient  même  pas  se  plaindre. 

Lord  Minto  étendait  sa  sollicitude  à  toutes  les  branches  de  l'ad- 
ministration ;  mais  certaines  plaies  sociales  sont  incurables  en  tout 
pays  et,  aux  Indes  plus  qu'ailleurs,  une  sorte  de  férocité  instinc- 
tive renouvellera  toujours  le  brigandage  sous  différentes  formes. 
Les  dacoïls  ne  marchent  plus  en  bandes  aujourd'hui,  mais  ils 
opèrent  isolément,  et  s'il  n'est  pas  question  des  thugs  dans  la  cor- 
respondance de  lord  Minto,  c'est  que  la  ténébreuse  association  des 
êtrangleurs  ne  se  forma  dans  la  province  du  Deccan  que  durant  la 
dernière  année  de  son  séjour  aux  Indes.  Cette  horde  infâme,  com- 
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posée  en  grande  partie  de  mahométans  et  agissant  dans  l'ombre  à 
l'aide  de  moyens  mystérieux,  était  d'autant  plus  redoutable  que 
son  principal  mobile  était  le  fanatisme  religieux  et  politique.  Après 
avoir  trop  longtemps  répandu  la  terreur  dans  les  provinces  qu'elle 
infestait,  elle  a  fini  par  en  disparaître  presque  complètement. 

Un  autre  objet  de  nature  bien  différente  dut  également  attirer 
l'attention  du  gouverneur  général.  Dans  un  zèle  de  propagande, 
aussi  louable  qu'intempestif,  des  missionnaires  protestans,  sous  la 
direction  d'un  certain  Dr  Carey,  de  la  secte  anabaptiste,  s'étaient 
établis  à  Serampore.  Là  ils  avaient  fondé  des  écoles  pour  la  jeu- 
nesse et  une  imprimerie  d'où  sortaient  des  traductions  de  la  Bible 
dans  tous  les  dialectes  de  l'Inde  et  un  grand  nombre  de  ces  tracts 
ou  opuscules  religieux  contenant  des  attaques  violentes  contre  les 
croyances  des  Hindous  et  des  musulmans.  De  plus,  ces  mission- 
naires se  faisaient  un  devoir  d'ajouter  les  paroles  aux  écrits  en 
allant  prêcher  au  milieu  des  populations  indigènes,  dont  le  gouver- 
nement anglais  s'était  engagé  à  respecter  les  croyances.  Le  gou- 
verneur-général se  trouvait  placé  dans  une  position  délicate,  ayant 
aménager  des  intérêts  aussi  sacrés,  et  s'il  réussit  à  s'en  tirer  d'une 
manière  aussi  loyale  que  prudente,  ce  ne  fut  pas  sans  exciter  de 
grandes  clameurs  de  la  part  du  comité  protestant  de  Londres,  qui 
attaqua  vivement  ses  décisions.  Il  s'était  borné  à  défendre  toute 
polémique  et  momentanément  toute  manifestation  extérieure,  sans 
interdire  toutefois  la  publication  des  livres  saints,  à  la  condition 
qu'ils  ne  seraient  accompagnés  d'aucun  commentaire.  Un  peu  plus 
tard,  sa  tolérance  s'étendit  même,  contre  l'avis  du  conseil,  jusqu'à 
permettre  aux  missionnaires  de  parcourir  les  provinces  situées 
entre  Agra  et  Delhi.  Cet  incident  fit  grand  bruit,  et,  bien  qu'ap- 
prouvée secrètement  par  le  ministère,  la  prudente  conduite  de  lord 
Minto  fut  jugée  assez  diversement  par  la  société  anglaise. 

Pendant  le  cours  de  l'année  1809,  quelques  troubles  survenus 
parmi  les  tribus  barbares  qui  occupaient  encore  les  plateaux  du 
Deccan  soulevèrent  la  question  de  la  politique  de  non-intervention 
que  lord  Minto  s'était  appliqué  à  pratiquer  depuis  qu'il  occupait 
son  poste.  Le  Deccan  compte  dans  les  présidences  de  Bombay  et  de 
Calcutta  un  certain  nombre  de  provinces  dont  Aurungabad,  la  prin- 
cipale, est  administrée  par  les  Anglais  pour  le  compte  du  nizam 
d'Hydérabad.  Le  protectorat  de  l'Angleterre  rencontre  rarement  de 
l'opposition  dans  cette  partie  de  la  péninsule  asiatique.  Cette  fois 
il  était  à  craindre  que  la  rébellion  des  tribus  montagnardes  ne 
s'étendît  plus  loin  et  ne  détachât  de  l'alliance  anglaise  quelques- 
uns  des  états  limitrophes.  Le  chef  des  insurgés,  Émir-Khan,  était 
un  aventurier  de  la  tribu  des  Pathans,  bien  connu  par  sa  férocité,  et 
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l'on  citait  alors  de  lui  un  trait  assez  caractéristique  pour  mériter 
de  trouver  ici  sa  place  : 

Le  plus  ancien  des  princes  du  Rajpout,  le  rajah  de  Oudypoure,  avait 
une  fille  si  belle  que,  comme  une  autre  Hélène,  elle  aurait  brûlé  le 
monde.  Déjà  le  royaume  était  en  feu  par  suite  des  guerres  que  se 
livraient  les  prétendans  à  la  main  de  la  princesse,  lorsqu'un  jour  fatal, 
Émir-Khan  suggéra  à  son  père  que  la  paix  ne  pourrait  être  rétablie  que 
par  la  mort  de  la  jeune  fille.  La  terreur  qu'inspirait  Émir-Khan  don- 
nait du  poids  à  ses  paroles  et  elles  ne  furent  que  trop  bien  exécutées. 
La  sœur  aînée  de  l'infortunée  princesse  lui  fut  envoyée  portant  une 
coupe  de  poison  et  lui  déclarant  qu'il  fallait  faire,  pour  le  salut  de  sa 
patrie,  le  sacrifice  de  sa  propre  vie.  On  raconte  que  cette  charmante 
enfant  de  seize  ans  accepta  un  si  cruel  arrêt  avec  douceur  et  but  le 
breuvage  empoisonné  en  disant  :  «  Voilà  donc  le  mariage  auquel  j'étais 
destinée  !  » 

Cet  épisode,  si  parfaitement  calqué  sur  le  sacrifice  d'Iphigénie, 
semble  une  tradition  des  temps  antiques  consacrée  par  l'histoire. 
La  singularité,  c'est  qu'il  se  passait  en  plein  xixe  siècle,  à  quelques 
pas  des  possessions  anglaises  justement  fières  de  leur  civilisation. 
Toute  l'histoire  des  Indes  est  semée  de  pareils  contrastes.  Celui-ci 
s'est  présenté  sous  notre  plume  à  l'occasion  de  l'une  de  ces  révoltes 
partielles  contre  lesquelles  il  eût  été  nécessaire  de  sévir  fermement 
dès  le  début  pour  en  arrêter  les  progrès.  En  désaccord  sur  ce  point 
avec  le  cabinet  anglais,  lord  Minto  estimait  qu'une  politique  plus 
ferme  eût  mieux  servi  à  la  fois  les  intérêts  de  son  gouvernement  et 
ceux  des  indigènes.  Il  revient  souvent,  dans  ses  dépêches,  sur  la 
position  fâcheuse  où  le  met  l'obligation  qu'on  lui  avait  imposée  de 
ne  prendre  que  des  demi-mesures  contre  les  rebelles,  pour  qui  cette 
sorte  d'impunité  devenait  un  encouragement.  C'est  au  nom  même 
de  l'humanité  qu'il  voulait  sévir  pour  défendre  les  Indiens  oppri- 
més contre  leurs  féroces  vainqueurs. 

Comme  gouverneur-général,  lord  Minto  entreprit  de  signaler  sa 
gestion  par  des  actes  d'une  inspiration  libérale  qui  avait  fait  défaut 
à  ses  prédécesseurs.  Il  s'informait  avec  soin  des  détails  minu- 
tieux concernant  les  indigènes  aussi  bien  que  les  Anglais  résidant 
aux  Indes.  La  bonne  administration  de  la  justice  était  une  de  ses 
plus  grandes  grandes  préoccupations.  Il  se  montrait  plein  de  zèle 
pour  les  intérêts  commerciaux  et  non  moins  attentif  aux  progrès 
de  l'instruction  publique  trop  négligée  par  suite  des  événemens 
politiques.  Les  célèbres  collèges  de  Bénarès,  de  Tirhout  et  de  Nud- 
dea,  où  les  savans  hindous  et  mahométans  avaient  coutume  d'aller 
s'instruire  dans  les  sciences  profanes  et  sacréts,  étaient  à  peine 
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fréquentés.  Un  collège  européen,  fondé  récemment  par  lord  Wel- 
lesley  à  Fort-William  pour  l'enseignement  des  langues  du  pays  aux 
Européens,  déclinait  sensiblement  faute  des  fonds  nécessaires  à  son 
entretien.  Lord  Minto,  qui  avait  l'esprit  cultivé,  prit  d'autorité  le 
titre  d'inspecteur  des  études  et  trouva  le  temps,  au  milieu  de  ses 
occupations  si  multiples,  d'en  exercer  les  fonctions.  Il  alla  jusqu'à 
fournir  aux  dépenses  sur  ses  ressources  personnelles  afin  d'encou- 
rager les  études.  11  prit  soin  de  faire  enseigner  à  Fort- William  non- 
seulement  tous  les  idiomes  de  la  péninsule  indienne,  mais  encore 
ceux  des  îles  et  des  provinces  éloignées  qui  pouvaient  passer  un 
jour  sous  le  joug  de  l'Angleterre.  On  comprend  l'avantage  que  les 
Anglais  devaient  trouver  à  se  familiariser  ainsi  avec  les  langues  du 
pays.  Dans  les  administrations  comme  dans  les  tribunaux,  dans  les 
comptoirs  du  commerce  comme  dans  l'armée,  ils  arrivaient  à  se 
passer  d'interprètes,  et  les  officiers  n'étaient  que  mieux  obéis  en 
commandant  à  leurs  cipayes  dans  leur  propre  langue.  Sous  l'im- 
pulsion de  lord  Minto,  les  presses  de  Fort- William  mirent  en  circu- 
lation les  grammaires  et  les  livres  d'étude  à  l'eifet  de  populariser 
l'instruction  en  dehors  des  collèges.  Ce  sont  de  telles  mesures  qui 
servent  les  intérêts  bien  entendus  d'une  grande  nation,  et  si  nous  ne 
pouvons,  faute  d'espace,  donner  une  idée  des  vues  élevées  exposées 
par  lord  Minto  dans  les  rapports  adressés  à  son  ministre,  nous  vou- 
lons du  moins  indiquer  à  quel  point  la  sollicitude  de  ce  sage  et 
noble  esprit  s'étendait  à  tous  les  besoins  de  ses  administrés.  Les 
rapports  insérés  dans  le  volume  qui  nous  occupe  ont  souvent 
trait  à  ce  que  lord  Minto  appelle  1 équilibre  des  pouvoirs,  c'est- 
à-dire  la  balance  égale  et  si  difficile  à  établir  entre  les  intérêts  du 
gouvernement,  représentés  par  le  gouverneur  général,  et  ceux  de 
la  compagnie  des  Indes.  Dès  lors,  il  regardait  comme  une  des  plus 
grandes  entraves  à  la  liberté  du  commerce  le  monopole  dont  cette 
compagnie  jouissait  depuis  sa  fondation.  Ce  fut  sur  son  avis  qu'en 
1813  un  nouveau  bail  passé  avec  ladite  compagnie  lui  retira  ce 
monopole,  sauf  en  ce  qui  concernait  son  commerce  avec  la  Chine. 
Le  gouvernement  anglais,  lorsqu'il  procédait  ainsi,  essayait  déjà 
par  degrés  de  se  substituer  à  la  compagnie,  dont  les  pouvoirs  poli- 
tiques n'ont  toutefois  été  abolis  que  depuis  une  vingtaine  d'années. 
Outre  ces  soins  accordés  à  l'administration  intérieure,  des  faits 
d'un  autre  ordre  obligèrent  le  gouverneur-général  à  déployer  au- 
tant d'énergie  que  de  décision.  Des  mesures  rigoureuses  qu'il  dut 
prendre  pour  détruire  la  piraterie  qui  infestait  les  côtes  du  golfe 
Persique  obtinrent  un  plein  succès,  mais  il  rencontra  plus  de  dif- 
ficultés à  ramener  dans  les  voies  du  devoir  une  partie  de  l'armée 
de  Madras,  qui  venait  de  se  révolter  contre  l'autorité  civile.  Ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  que  de  pareils  soulèvemens  avaient  me- 
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nacé  la  sécurité  du  gouvernement.  A  son  arrivée  aux  Indes,  lord 
Minto  avait  pu  reconnaître  les  traces  encore  apparentes  d'une  ré- 
bellion à  peine  apaisée.  Cette  fois,  les  proportions  en  étaient  beau- 
coup plus  redoutables.  Un  corps  de  troupes  indigènes,  de  trente 
mille  hommes,  commandé  par  des  officiers  anglais,  s'avançait  sur 
la  présidence  de  Madras  pour  réclamer,  les  armes  à  la  main,  le 
rétablissement  de  certains  privilèges  qui  venaient  de  leur  être 
enlevés.  Lord  Minto  se  transporta  de  sapersonne  sur  les  lieux  mêmes 
et  ne  demeura  pas  moins  de  huit  mois  à  Madras  pour  se  rendre 
compte  de  la  situation,  en  laissant  l'autorité  apparente  au  gouver- 
neur, sir  George  Barlow.  «  Jamais,  écrivait-il  une  fois  l' affaire  ter- 
minée, jamais  plus  grand  péril  n'avait  menacé  l'empire  britannique 
dans  les  Indes.  »  Après  de  longs  pourparlers,  le  gouverneur-géné- 
ral réussit  enfin  à  apaiser  la  mutinerie  par  la  persuasion,  et  les 
officiers  révoltés  mirent  bas  les  armes.  Quelques-uns  des  plus  com- 
promis furent  déférés  à  un  conseil  de  guerre,  qui  usa  d'indulgence. 
D'autres  furent  forcés  de  donner  leur  démission,  et  tout  rentra  dans 
l'ordre. 

IV. 

Comment  nous  défendre  contre  une  impression  pénible  au  mo- 
ment où  notre  sujet  nous  amène  à  parler  des  pas  faits  dans  la  voie 
des  conquêtes,  par  la  politique  à  la  fois  prévoyante  et  hardie  de 
lord  Minto  ?  Il  est  naturel  que  les  chances  de  la  guerre,  quand  elles 
font  tomber  aux  mains  de  l'ennemi  quelques  portions  de  notre  ter- 
ritoire, nous  causent  une  douleur  patriotique,  mais  un  sentiment 
plus  amer  encore  vient  s'y  joindre  s'il  nous  arrive  d'être  traités 
en  vaincus  sans  même  avoir  combattu.  Les  courtes  lignes  qu'on  va 
lire  et  qui  sont  un  exposé  de  la  situation  que  le  biographe  de  lord 
Minto  résume  avec  sagacité,  ne  sont-elles  pas  faites  pour  éveiller 
en  nous  le  sentiment  d'une  révolte  impuissante?  «  A  mesure  que 
la  France  étendait  ses  conquêtes  en  Europe,  elle  était  condamnée 
à  les  perdre  en  Asie...  L'île  Bourbon  et  l'île  de  France,  les  Moluques 
et  Java  s'ajoutaient  au  nombre  des  colonies  que  possédait  déjà  la 
Grande-Bretagne.  Les  flottes  françaises  étaient  chassées  des  mers 
indiennes,  et  l'Angleterre  n'avait  plus  à  craindre  de  rivales  en 
Orient.  » 

Telle  est  la  pénible  vérité.  Tandis  que  l'Angleterre  s'agrandis- 
sait à  nos  dépens  dans  l'extrême  Orient,  la  France  s'agrandissait 
aux  dépens  de  ses  voisins,  mais  que  devait-il  nous  rester  plus  tard 
de  toutes  nos  conquêtes  et  que  devions-nous  recouvrer  un  jour  de 
tant  de  biens  perdus?  La  tristesse  de  ces  calculs,  où  les  pertes 
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excèdent  les  profits,  n'est-elle  pas  encore  aggravée  quand  l'image 
nation  les  évalue  ?  En  pensant  à  cette  île  qui  rappelait  au  marin 
voguant  dans  l'immensité  de  la  mer  des  Indes,  le  doux  nom  de 
la  France,  ne  croyons-nous  pas  voir  flotter  devant  nos  yeux  la 
terre  charmante  dont  les  beautés  n'Ont  pas  été  surfaites  dans  h. 
ravissante  création  sortie  de  la  plume  d'un  immortel  romancier? 
«  C'est  un  Véritable  paradis,  »  nous  disait  un  jour  un  de  ses  habi*- 
tans  qui  aspirait  au  bonheur  d'y  retourner.  Ce  paradis,  hélas  !  nous 
n'y  rentrerons  jamais,  car  il  est  aux  mains  d'une  nation  trop  bien 
avisée  pour  abandonner  les  conquêtes  dont  elle  peut  tirer  si  bon 
parti,  et,  quant  aux  autres  points  qu'elle  nous  a,  plus  tard,  rétro- 
cédés dans  ces  parages,  elle  s'est  gardée  d'y  renoncer  sans  trou^ 
ver  ailleurs  des  compensations  suffisantes. 

La  prise  de  nos  colonies  ne  fut  pas  d'ailleurs  le  seul  exploit  de 
lord  Minto.  Il  dirigea  d'autres  expéditions  à  travers  la  mer  des 
Indes,  et  c'est  lui  rendre  justice  que  de  reconnaître  qu'il  savait  à 
la  fois  concevoir  de  grands  projets  et,  lors  de  leur  exécution,  payer 
de  sa  personne.  L'expédition  contre  Java  étant  prête,  le  gouverneur 
général  se  mit  à  sa  tête  afin  d'être  à  même  de  prendre,  quand 
l'expédition  aurait  réussi,  les  mesures  propres  à  assurer  les  intérêts 
de  la  colonie.  Comme  à  son  départ  d'Angleterre,  il  s'embarqua  sur 
la  Modeste,  que  commandait  encore  son  fils  George,  emmenant  aussi 
comme  secrétaire  particulier  un  autre  de  ses  fils,  John  Elliot. 
L'escadre  comprenait  quatre-vingt-un  vaisseaux  de  toutes  gran- 
deurs, montés  par  douze  mille  hommes  de  troupes.  Lord  Minto, 
pour  occuper  les  loisirs  de  cette  longue  navigation,  emportait  une 
cargaison  de  livres,  dont  il  donne  la  liste  dans  une  de  ses  lettres. 
Les  classiques  latins  y  dominent  et,  parmi  eux,  Cicéron,  qui  faisait 
sa  lecture  habituelle.  Après  avoir  touché  à  Penang,  l'escadre  relâ- 
cha le  18  avril  1 811,  àMalacca,  où  étaient  déjà  cantonnées  des  troupes 
précédemment  envoyées  de  Bengale  et  obligées  de  s'y  refaire  avant 
d'entreprendre  la  partie  plus  périlleuse  de  l'expédition.  Le  jour- 
nal tenu  par  lord  Minto  ne  laisse  pas  d'être  intéressant  par  son 
côté  pittoresque,  et  plus  encore  au  point  de  vue  de  l'administra- 
teur constamment  préoccupé  des  grands  intérêts  qui  lui  sont  con- 
fiés. Nous  nous  contentons,  toutefois,  de  jeter  avec  lui  un  coup 
d'œil  sur  la  riche  presqu'île  de  Malacca,  dont  la  population  était 
encore  presque  entièrement  composée  de  Hollandais,  les  uns  de 
race  pure,  les  autres  déjà  à  demi  Malais  : 

Sous  notre  gouvernement,  écrit  lord  Minto,  ils  continuent  à  remplir 
les  emplois  principaux  et  particulièrement  ceux  qui  appartienuentà  la 
magistrature,  parce  que  la  capitulation  a  respecté  la  loi  hollandaise... 
Les  femmes  âgées  ont  conservé  le  type  néerlandais;  les  jeunes  sont  des 
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beautés  très  brunes  qui  dansent,  flirtent  et  s'habillent  comme  nos  Euro- 
péennes. Il  n'y  a  d'Anglais  ici  qu'un  commandant  et  quelques  officiera 
à  la  tête  de  la  petite  garnison,  composée  des  cipayes  du  Bengale...  J'ai 
donné  la  liberté  à  tous  les  esclaves  qui  appartenaient  au  gouvernement, 
en  leur  laissant  la  faculté  de  rester  dans  leur  premier  état  s'ils  le  pré- 
fèrent... L'esclavage  est  ici  la  source  de  monstrueux  abus.  Un  débiteur 
insolvable  devient  l'esclave  de  son  créancier  et  toute  sa  famille  avec 
lui  si  la  somme  est  considérable.  Un  homme  peut  mettre  comme  enjeu 
d'un  pari  sa  femme,  ses  enfans  et  lui-même...  La  famille  d'un  con- 
damné tombe  en  esclavage...  J'espère  arriver  à  mettre  une  entrave  à 
ces  horreurs. 

Un  jour,  un  rajah  de  la  côte  de  Balli  imagina  de  faire  cadeau  à 
lord  Minto  de  sept  esclaves,  garçons  et  filles,  dont  le  plus  âgé  n'a- 
vait que  treize  ans.  Assez  embarrassé  de  ce  présent  qu'il  ne  pouvait 
refuser,  il  prit  soin  de  ces  orphelins,  et  deux  d'entre  eux  sont  restés 
au  service  de  sa  famille.  Une  autre  fois  c'est  un  présent  d'une 
nature  peu  différente  qui  lui  est  offert,  ainsi  qu'il  le  raconte  en 
plaisantant  : 

Le  sultan  de  Pontiana,  dit-il,  un  chef  puissant  de  l'île  de  Bornéo*, 
vient  de  m'octroyer  un  esclave  de  plus...  Ce  personnage,  l'esclave,  est 
le  vrai  orang-outang,  dont  le  nom,  en  malais,  signifie  Vhomme  sauvage, 
et,  défait,  il  ressemble  d'une  manière  effrayante  à  un  homme,  c'est-à- 
dire  à  un  Malais...  Bien  des  gens  prétendent  sérieusement  que  l'orang- 
outang  est  le  premier  père  de  la  race  malaise. 

C'était  vers  l'année  de  la  naissance  de  Darwin  que  lord  Minto 
s'amusait  à  noter  ces  ressemblances  fantaisistes.  Aux  types  singu- 
liers qui  l'entouraient  il  convient  d'ajouter  ceux  que  renfermaient  les 
cadres  mêmes  de  l'armée  des  Indes  et  qu'un  jeune  musulman,  nommé 
Abdulla,  faisant  alors  partie  de  l'expédition,  a  rassemblés  dans  les 
pages  naïves  d'un  ouvrage  récemment  publié  en  Angleterre.  Voici 
comment  il  décrit  les  caractères  de  ces  diverses  races  : 

Il  y  avait  là  des  Hindous  et  des  musulmans  venus  de  toutes  parts. 
Les  uns  mangeaient  comme  des  chiens,  c'est-à-dire  en  lappant  leur  nour- 
riture avec  la  langue;  d'autres,  dès  qu'ils  s'apercevaient  qu'on  les 
regardait,  jetaient  de  côté  leur  manger  et  s'élançaient  avec  fureur 
contre  l'indiscret...  J'en  ai  vu  qui  s'attachaient  un  01  seiré  autour  de  la 
ceinture  avant  le  repas  et  ne  cessaient  de  manger  que  quand  le  fil, 
trop  tendu,  venait  à  se  rompre.  Il  y  en  avait  qui  prenaient  du  sable' 
rouge  et  bianc,  s'en  barbouillaient  la  poitrine  et  en  mettaient  trois 
petites  plaques  sur  leurs  bras  et  leur  front,  puisse  saluaient  les  uns  les 
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autres  et  s'en  allaient  tout  courant  se  plonger  dans  la  mer.  Là,  ils 
adoraient  le  soleil  et,  revenant  à  terre,  ils  se  cachaient  pour  manger 
derrière  de  grandes  toiles  tendues  comme  des  écrans.  Si,  par  accident, 
ils  étaient  aperçus,  ils  jetaient  aussitôt  leur  nourriture  au  loin  et  cas- 
saient leur  vaisselle...  Quelques-uns  consentaient  à  manger  en  public, 
mais  ils  se  croyaient  tenus  à  garder  le  silence...  La  variété  des  costumes 
n'était  pas  moins  grande  que  celle  des  usa'ges. 

Il  n'est  question,  dans  ce  récit  d'un  musulman,  que  des  Hindous 
et  de  leurs  rites  bizarres,  mais  ne  peut-on  deviner,  d'après  cet 
aperçu,  combien  il  était  difficile  de  soumettre  à  des  lois  uniformes 
des  êtres  qui  semblaient  offrir  la  contre-partie  complète  des  mœurs, 
des  penchans  et  delà  foi  religieuse  de  nos  populations  européennes? 
La  justice  et  la  vérité  n'y  auraient  pas  suffi  si  elles  n'avaient  été 
accompagnés  de  la  force,  mais  la  force  elle-même,  qui  asservit  les 
corps,  ne  soumet  pas  les  âmes.  Lors  donc  que  des  races  si  bien 
gardées  contre  toute  influence  étrangère  sont  obligées  de  la  subir, 
on  conçoit  qu'elles  conservent  contre  leurs  vainqueurs  un  antago- 
nisme de  nature,  tantôt  passif,  si  le  caractère  des  individus  est 
d'une  douceur  relative,  comme  il  arrive  au  Bengale,  tantôt  indomp- 
table et  féroce  chez  les  tribus  qui  veulent  encore  lutter  pour  ne  pas 
aliéner  leur  sauvage  indépendance. 

Ces  difficultés  attachées  à  toute  colonisation  n'existaient  pas  pour 
l'établissement  des  Anglais  à  Java,  car  lord  Minto  assure  qu'ils 
étaient  attendus  avec  impatience  dans  cette  colonie  hollandaise 
soumise  momentanément  à  la  France.  L'escadre  quitta  Malacca  le 
18  juin  et  devait,  avant  d'aborder,  naviguer  encore  six  semaines, 
non  sans  quelque  danger,  au  milieu  d'un  archipel  d'îles  pressées 
les  unes  contre  les  autres  et  souvent  le  long  des  côtes.  Le  vent  et 
les  courans  contraires  mirent  souvent  en  péril  une  flotte  si  consi- 
dérable qui  devait  circuler  avec  d'autant  plus  de  précautions  dans 
ces  passes  étroites  qu'elles  étaient,  à  cette  époque,  presque  incon- 
nues aux  navigateurs  anglais.  Rien  n'arrêtait  la  résolution  de  lord 
Minto,  qui  dit  de  lui-même,  en  cette  occasion  :  «  Le  résultat  a 
témoigné  une  fois  de  plus  en  faveur  de  cette  vertu  appelée  généra- 
lement obstination,  mais  que  l'on  décore  du  nom  plus  poli  de 
persévérance  quand  le  succès  la  justifie.  » 

Le  commodore  chargé  de  diriger  l'expédition,  n'ayant  pas  le  goût 
de  s'exposer  beaucoup  lui-même,  envoyait  parfois  en  avant  la  fré- 
gate qui  portait  le  gouverneur-général.  «  Il  sentait  très  sagement, 
écrit  celui-ci,  qu'il  valait  mieux  que,  moi,  je  fusse  noyé  à  sa  place, 
et,  comme  je  suis,  au  fond,  de  son  avis,  j'ai  accepté  avec  recon 
naissance.  » 
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En  approchant  de  l'île  de  Java,  on  apprit  que  trois  navires  fran- 
çais venaient  d'y  débarquer  mille  hommes  de  troupes.  Les  Anglais, 
de  leur  côté,  opérèrent  leur  descente  le  6  août,  au  village  de  Chil- 
lingching,  dans  la  baie  de  Batavia,  et  l'attaque  eut  lieu  le  26  du 
même  mois,  contre  la  forteresse  de  Cornelis,  à  une  certaine  dis- 
tance de  la  ville,  où  les  troupes  françaises  s'étaient  concentrées. 
Disons  simplement  que  la  lutte  fut  acharnée  et  qu'après  plusieurs 
brillans  combats,  le  général  français  Janssens,  qui  commandait  le 
fort,  obligé  de  se  rendre,  fut  fait  prisonnier  avec  toute  la  garnison. 
L'île  de  Java,  annexée  à  l'Angleterre  et  gouvernée  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  autres  possessions  de  l'Inde,  ne  fut  rendue  à  la 
Hollande  qu'au  moment  de  la  conclusion  de  la  paix  générale. 

Lord  Minto  se  plaît,  dans  ses  dépêches,  à  faire  l'éloge  de  la  bra- 
voure des  Français  et  particulièrement  de  leur  commandant,  le  géné- 
ral Janssens.  Lorsque  ce  dernier  partit  comme  prisonnier  de  guerre, 
le  gouverneur-général  eut  soin  de  prier  lady  Minto  de  le  traiter 
avec  les  plus  grands  égards.  Jamais  ces  formes  courtoises  envers 
tous  ceux  qui  l'approchaient  ne  lui  firent  défaut,  et  nous  nous 
reprocherions  d'avoir  esquissé  la  biographie  de  lord  Minto  sans  faire 
ressortir  ses  qualités  attachantes,  en  même  temps  que  nous  avons 
essayé  d'apprécier  les  actes  qui  ont  fait  honneur  à  sa  fermeté,  à 
son  activité  et  à  l'esprit  de  justice  dont  il  ne  s'est  jamais  départi. 

Après  avoir  réglé  l'administration  de  Java,  qui  a  largement  pro- 
spéré durant  la  courte  domination  de  l'Angleterre ,  lord  Minto  se 
réembarqua  pour  retourner  aux  Indes.  Dans  les  derniers  temps  de 
son  séjour  à  Batavia,  il  avait  reçu  la  triste  nouvelle  de  la  mort  du 
plus  jeune  de  ses  fils,  William  Elliot,  qui  venait  de  succomber  à 
une  maladie  de  poitrine.  A  cette  douleur  si  cruellement  ressentie 
par  son  cœur  tout  paternel,  il  faut  ajouter  la  pénible  surprise  qu'é- 
prouva lord  Minto,  lorsque,  à  son  arrivée  à  Calcutta,  il  ouvrit  les 
dépêches  venues  de  Londres.  Nulle  mention  n'y  était  faite  des  événe- 
mens  considérables  dont  il  pouvait  justement  s'attribuer  l'honneur  : 
la  prise  des  îles  Maurice  et  Bourbon  et  la  répression  de  la  sédition 
militaire.  Un  tel  silence  de  la  part  du  ministère  lui  était  d'autant 
plus  sensible  qu'il  avait  conscience  d'avoir,  au  prix  de  beaucoup  de 
fatigues  et  de  dangers,  rendu  tout  récemment  à  son  pays,  par  la 
prise  de  Java,  un  nouveau  et  plus  signalé  service.  Il  s'en  plaint  à 
lord  Melville,  et,  malgré  la  modération  du  langage,  on  sent  qu'il 
est  profondément  peiné  de  l'ingratitude  du  gouvernement.  Voyant 
les  choses  de  près,  sa  fille  aînée  essaie  de  lui  expliquer  ce  désobli- 
geant oubli  par  les  divergences  d'opinion  qui  régnaient  entre  les 
différens  pouvoirs  se  partageant  alors  l'administration  des  Indes. 
Pour  ne  choquer  personne,  le  ministère  avait  pris  le  parti  du  silence, 
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c'est-à-dire  de  l'abstention,  le  refuge  ordinaire  des  caractères 
faibles. 

Ces  dégoûts  n'empêchèrent  pas  lord  Minto  de  passer  encore  aux 
Indes  deux  années  bien  employées  et  peut-être  même  plus  labo- 
rieuses que  les  précédentes,  en  raison  des  accroissemens  de  la  puis- 
sance anglaise  et  de  ses  relations  chaque  jour  plus  étendues  avec, 
les  établissemens  indépendans  de  Nagpore,  d'Oude  et  d'Hyderabad. 
Sa  correspondance  avec  les  siens  devient  moins  régulière  à  cette 
époque.  Il  s'en  excuse  auprès  d'eux  en  leur  disant  que  d'habitude 
il  leur  écrivait  dans  la  soirée  quand  tout  le  travail  de  la  journée 
était  terminé,  mais,  il  l'avoue  à  sa  honte,  il  tombe  endormi  main- 
tenant, dès  qu'approche  le  soir,  sur  un  sofa  placé  au  frais  sous  la 
verandah  :  «  Là,  je  sommeille,  je  rêve  de  Minto,  et  je  ne  suis  plus 
capable,  ainsi  que  je  l'étais  dans  ma  jeunesse,  ■ —  c'est-à-dire  il  y 
a  un  an  ou  deux,  —  de  m' asseoir  à  ma  table  entre  chien  et  loup, 
pour  vous  écrire  tout  en  faisant  la  chasse  aux  moustiques.  Voilà  la 
triste  vérité!   » 

Chez  un  homme  si  courageux  cette  dépression  physique  ne  pou- 
vait être  que  le  symptôme  d'un  état  moral  assez  mélancolique.  Au 
milieu  de  tous  ses  travaux  et  de  tous  ses  soucis,  non  moins  préoc- 
cupé des  intérêts  de  la  chose  publique  que  des  soins  réclamés  par 
ses  affaires  personnelles,  lord  Minto  a  la  nostalgie  de  la  patrie  et 
de  la  famille  absentes.  L'éloignement  de  tous  les  objets  qui  ont 
rempli  sa  vie  a  fini  par  lui  devenir  insupportable,  et  la  séparation 
d'avec  les  êtres  qui  tiennent  tant  de  place  dans  son  cœur  a  pris  à 
ses  yeux  le  caractère  de  l'exil.  Les  revoir  devient  pour  lui  un  besoin 
irrésistible.  //  rêve  de  Minto!  C'est  là  que  l'attendent  tous  les. 
siens.  Il  compte  les  heures,  les  jours  qui  s'écouleront  avant  qu'il 
retrouve  le  home  où  toutes  ses  affections  sont  concentrées.  Dans 
une  de  ses  lettres,  il  raconte  le  roman  qu'il  se  fait  à  lui-même 
durant  ses  veilles;  le  voilà  arrivé  à  telle  station  ;  puis,  à  telle  autre; 
le  temps  est  favorable,  les  chevaux  marchent  vite;  s'arrêtera-t-il 
chez  des  amis?  Non!  il  ira  tout  droit  pour  arriver  plus  tôt... 

Cependant  il  s'était  promis  de  rester  aux  Indes  six  années  com- 
plètes, temps  au  moins  nécessaire  pour  mener  à  bien  les  projets 
d'amélioration  qu'il  avait  conçus.  Parvenu  presque  au  ternie  qu'il 
s'était  prescrit  et  satisfait  de  son  œuvre,  il  avait  enfin  fixé  le  mo- 
ment de  son  départ  aux  premiers  jours  de  l'année  1814,  lorsque, 
dans  le  courant  de  l'été  de  1813,  la  nouvelle  lui  parvint  qu'il  était 
remplacé  avant  d'avoir  donné  sa  démission.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût 
en  disgrâce,  mais  le  régent  avait  voulu  donner  à  lord  Moira,  son 
ami  particulier,  une  position  largement  rétribuée.  Xe  titre  de  comte, 
qui  accompagnait  cette  brusque  notification,  ne  parut  à  personne 
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une  récompense  suffisante  pour  en  faire  pardonner  l'injustice.  Lord 
Minto  reçut  des  directeurs  de  la  compagnie  des  Indes  et  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  approché  durant  le  cours  de  son  administration 
des  témoignages  d'estime  et  de  regret  qui  étaient  de  nature  à  lui 
faire  oublier  l'ingratitude  du  gouvernement  anglais.  11  dut,  avant 
son  départ,  installer  son  successeur  à  sa  place  et  s'achemina,  plein 
d'espérance  et  en  bonne  santé,  vers  l'Angleterre,  se  promettant 
de  jouir  enfin  d'un  repos  bien  acquis  à  Minto,  cette  terre  promise 
où,  comme  Moïse,  il  ne  devait  point  lui  être  donné  d'aborder.  A 
Londres,  joyeusement  accueilli  par  ses  enfans  et  ses  amis,  il  avait 
prié  sa  femme,  afin  de  donner  plus  de  douceur  à  leur  réunion,  de 
l'attendre  dans  le  château  témoin  de  leur  première  affection,  où 
devait  s'écouler  désormais  le  reste  de  leurs  jours.  Cependant,  un 
refroidissement  pris  aux  funérailles  de  lord  Auckland,  son  beau- 
frère,  devint  bientôt  une  maladie  si  grave  que,  persistant  à  partir 
pour  atteindre  sa  chère  maison,  lord  Minto  fut  forcé  de  s'arrêter  sur 
la  route,  dans  une  auberge.  C'est  là  qu'il  expirait  avant  même  que 
l'épouse  qui  l'attendait  impatiemment  après  sept  années  d'absence 
eût  eu  le  temps  d'arriver  pour  recevoir  son  dernier  soupir. 

Cette  fin,  qui  clôt  si  brusquement  la  carrière  d'un  homme  de 
bien,  est  un  de  ces  mystères  de  la  Providence  qu'il  ne  nous  est 
permis  ni  de  comprendre  ni  de  juger.  S'il  n'obtint  pas  la  récom- 
pense que,  suivant  les  prévisions  humaines,  une  vie  si  bien  em- 
ployée méritait  de  rencontrer,  dès  ce  bas  monde,  la  seule  qu'il  ait, 
en  effet,  ambitionnée,  celle  d'un  bonheur  goûté  parmi  les  joies  de 
la  famille  au  sein  de  la  considération  générale,  lord  Minto,  devra, 
du  moins,  à  la  récente  publication  de  sa  petite-nièce  l'honneur  d'a- 
voir été,  après  sa  mort,  apprécié  à  sa  juste  valeur  par  ses  compa- 
triotes. Il  n'est  aucun  d'eux  qui  ne  rende  aujourd'hui  justice  aux 
facultés  éminentes  qu'il  a  déployées  sur  le  vaste  théâtre  des  Indes, 
et  son  administration  y  est  encore  regardée  comme  ayant  été  des 
plus  heureuses  pour  ces  lointaines  contrées  où  tant  d'intérêts  récla- 
ment la  direction  d'une  main  habile,  aussi  prudente  que  ferme. 
Pour  nous,  Français,  la  mémoire  de  lord  Minto,  vice-roi  de  la 
Corse  pendant  l'occupation  de  cette  île  par  les  Anglais  et  gouver- 
neur des  Indes  alors  qu'une  expédition,  organisée  par  ses  soins 
nous  enlevait  l'Ile  de  France  et  Bourbon,  demeure  au  contraire 
associée  à  de  pénibles  souvenirs;  quelle  qu'en  soit  l'amertume,  nous 
nous  en  serions  voulu  s'ils  nous  avaient  empêché  de  reconnaître, 
chez  cet  ancien  adversaire,  des  qualités  qui,  parmi  toutes  les  nations 
ayant  gardé  le  souci  de  la  vérité,  ont  toujours  eu  droit  au  respect 
et  même  à  une  généreuse  sympathie. 

C.  Du  Parquet. 


LES    TROIS    ÉTATS 


DE 


L'ESPRIT    HUMAIN 


Ce  serait  se  refuser  à  l'évidence  que  de  ne  point  reconnaître  les 
conquêtes  faites  par  le  positivisme,  non-seulement  dans  le  monde 
savant,  mais  encore  dans  le  nombreux  public  plus  ou  moins  initié 
aux  expériences  et  aux  théories  scientifiques.  Les  méthodes  de  cette 
école  sont  si  sûres,  les  principes  si  simples,  et  les  conclusions 
paraissent  si  sages  ;  elle  répond  si  bien  aux  tendances  essentielle- 
ment positives  de  notre  temps,  que  ses  succès  croissans  n'ont  rien 
qui  puisse  nous  surprendre.  Ni  les  hardis  et  obscurs  systèmes  de 
la  philosophie  allemande,  qui  avaient  un  moment  ranimé  le  goût 
des  spéculations  métaphysiques,  après  la  critique  de  Kant,  ni 
les  brillantes  restaurations  des  vieilles  doctrines  que  nos  historiens 
de  la  philosophie  avaient  su  faire  revivre  par  leur  ardeur  de 
recherches  et  leur  talent  d'exposition,  ne  pouvaient  tenir  définiti- 
vement contre  la  critique  des  philosophes  et  l'esprit  positif  des 
savans.  Quand  donc  une  école  inspirée  de  Bacon  vint  avec  moins 
d'éclat  et  plus  de  précision  rappeler  à  l'esprit  humain  sa  radicale 
incapacité  d'atteindre  par  l'expérience  autre  chose  que  les  lois  et 
les  conditions  des  phénomènes  observés,  quel  que  soit  l'ordre  de 
ses  recherches,  elle  ne  put  manquer  de  trouver  un  puissant  écho 
dans  le  monde  savant  et  dans  un  public  avide  de  certitude  scienti- 
fique. De  toutes  les  écoles  qui  ont  paru  sur  la  scène  philosophique 
des  temps  anciens  et  modernes,  l'école  positiviste  est  assurément 
celle  qui  a  fait  le  moins  de  frais  d'imagination  spéculative,  de  pro- 
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fondeur  d'analyse,  de  force  de  discussion  pour  établir  sa  doctrine. 
On  ne  rencontre  dans  les  œuvres  de  ses  meilleurs  adeptes  rien 
qui  ressemble  à  la  critique  d'un  Hume,  d'un  Kant,  et  de  leurs 
dignes  continuateurs  dans  notre  pays,  Gournot  et  Renouvier.  Le 
positivisme  n'a  cru  avoir  besoin  de  faire  aucun  effort  d'analyse  et 
de  démonstration  pour  justifier  sa  thèse.  Il  n'a  point  cherché  à 
pénétrer  au  fond  du  problème  de  la  connaissance,  qui  a  tant  occupé 
les  profonds  ou  vigoureux  esprits  de  l'école  critique.  11  ne  s'est 
pas  plongé  dans  l'étude  des  doctrines  philosophiques  anciennes, 
modernes  ou  contemporaines.  Il  s'est  contenté  de  faire  appel  à 
l'esprit  du  temps,  découragé  et  dégoûté  par  l'anarchie  des  doc- 
trines métaphysiques.  Rien  de  moins  ambitieux  que  son  but;  rien 
de  moins  nouveau  que  sa  méthode  :  c'est  le  but  et  la  méthode 
même  de  la  science  proprement  dite,  avec  laquelle  il  est  bien  diffi- 
cile de  ne  pas  confondre  sa  philosophie,  malgré  les  prétentions 
et  le  langage  de  ses  adeptes.  Il  se  fait  gloire  d'être  l'école  de  l'ex- 
périence pure,  et  il  y  trouve  un  titre  de  supériorité  sur  toutes  les 
écoles  contemporaines. 

I. 

L'école  d'Auguste  Comte  ne  relève  point  de  Kant,  dont  elle  ignore 
et  dédaigne  la  subtile  et  savante  critique.  Son  premier  maître  est 
Bacon,  dont  les  aphorismes  lui  servent  de  principes,  dans  son  juge- 
ment sur  la  métaphysique,  et  dans  sa  théorie  de  la  philosophie 
positive.  A-t-elle  eu  d'autres  antécédens?  Il  est  permis  de  le  pré- 
sumer, quand  on  pense  aux  Esquisses  de  Turgot.  Comte  était  con- 
duit naturellement  à  la  loi  des  trois  états  par  la  direction  de  sa 
pensée  et  par  l'influence  de  l'esprit  du  temps;  on  ne  peut  guère 
admettre  pourtant  qu'il  ait  ignoré  la  pensée  et  le  langage  même  du 
philosophe  économiste.  «  Avant  de  connaître,  dit  Turgot,  la  liaison 
des  effets  physiques  entre  eux,  il  n'y  eut  rien  de  plus  naturel  que 
de  supposer  qu'ils  étaient  produits  par  des  êtres  intelligens,  invi- 
sibles et  semblables  à  nous.  Tout  ce  qui  arrivait  sans  que*  les 
hommes  y  prissent  part  eut  son  dieu  auquel  la  crainte  et  l'espé- 
rance firent  bientôt  rendre  un  culte,  et  ce  culte  fut  encore  imaginé 
d'après  les  égards  qu'on  pouvait  avoir  pour  les  hommes  puissans, 
car  les  dieux  n'étaient  que  des  hommes  plus  puissans  et  plus  ou 
moins  parfaits,  selon  qu'ils  étaient  l'ouvrage  d'un  siècle  plus  ou 
moins  éclairé  sur  les  vraies  perfections  de  l'humanité.  Mais  quand 
les  philosophes  eurent  reconnu  l'absurdité  de  ces  fables,  sans  avoir 
acquis  néanmoins  de  vraies  lumières  sur  l'histoire  naturelle,  ils 
imaginèrent  d'expliquer  les  causes  des  phénomènes  par  des  exprès- 
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sions  abstraites,  comme  essences  et  facultés,  expressions  qui  cepen- 
dant n'expliquaient  rien,  et  dont  on  raisonnait  comme  si  elles  eus- 
sent été  des  êtres,  de  nouvelles  divinités  substituées  aux  anciennes... 
Ce  ne  fut  que  bien  tard,  en  observant  l'action  mécanique  que  les 
corps  ont  les  uns  sur  les  autres,  qu'on  tira  de  cette  mécanique 
d'autres  hypothèses  que  les  mathématiques  purent  développt-r  et 
l'expérience  vérifier  (1).  »  N'est-ce  pas  la  loi  des  trois  états  for- 
mulée avec  une  clarté  et  une  précision  qu'on  retrouve  à  peine  dans 
les  livres  d'Auguste  Comte?  Seulement  Turgot  n'en  a  pas  tiré  les 
mêmes  conséquences  que  le  père  de  l'école  positiviste,  en  matière 
de  théologie  et  de  métaphysique.  On  sait  qu'il  était  sincèrement 
religieux,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  partagé  le  dédain  des  encyclo- 
pédistes de  son  temps  pour  toute  espèce  de  métaphysique. 

Voici  les  réflexions  très  simples  et  très  accessibles  au  bon  sens  vul- 
gaire que  suggère  au  positivisme  le  spectacle  des  interminables  dis- 
cussions métaphysiques  sur  l'absolu.  «  Au  début  de  ses  recherches 
dans  toutes  les  sciences,  l'esprit  humain  est  surtout  animé  par 
l'ambition  de  pénétrer  l'essence  des  choses  et  d'arriver  à  la  notion 
dernière  qui  les  explique  universellement.  Là,  dans  le  domaine  de 
la  spéculation,  il  se  trouve  à  l'aise,  il  poursuit  sans  fin  ses  propres 
créations,  il  renouvelle  incessamment  les  combinaisons  des  données 
qu'il  se  fournit  à  lui-même;  et,  trompé  par  les  fausses  apparences 
d'un  horizon  qu'il  croit  sans  bornes,  heureux  de  manier  à  son  gré 
des  élémens  dociles,  il  abandonne  le  contingent,  le  fini,  le  relatif, 
comme  on  dit  dans  le  langage  de  l'école,  c'est-à-dire  la  réalité  des 
choses,  telle  qu'elle  se  présente  ('2).  »  Or  l'absolu  est  inaccessible 
à  l'esprit  humain,  non-seulement  en  philosophie,  mais  en  toute 
science.  On  aura  beau  grandir  la  portée  des  télescopes,  on  n'at- 
teindra jamais  les  bornes  de  l'univers,  si  l'univers  a  des  bornes.  On 
ne  fait  qu'étendre  le  champ  de  la  connaissance;  on  ne  l'embrasse 
point  dans  toute  son  étendue.  Aussi,  dans  les  sciences  définitivement 
constituées,  a-t-on  abandonné  toute  spéculation  sur  les  notions 
absolues.  L'astronome  a  ramené  les  phénomènes  astronomiques  du 
système  solaire  à  la  loi  de  gravitation;  il  a  pu,  par  une  induction 
toute  scientifique,  étendre  la  portée  de  cetteloi  à  tous  les  phénomènes 
du  système  céleste  tout  entier  :  il  l'a  acceptée  comme  le  dernier 
mot  de  la  science,  sans  se  demander  ce  qu'est  cette  loi  en  soi,  ni 
quelle  en  peut  êire  la  cause.  Ce  que  toute  vraie  science  abandonne 
comme  une  recherche  illusoire,  la  métaphysique  persiste  en  vain  à 
le  chercher.  Les  notions  absolues  ne  sont  susceptibles  ni  de  démon- 


(1)  Histoire  du  progrès  de  l'esprit  humain,  p.  294. 

(2)  Littré,  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  p.  37. 
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stration  ni  de  réfutation.  L'étude  des  sciences  positives  crée  chez 
les  modernes  des  habitudes  mentales  qui  deviennent  impérieuses 
et  ne  laissent  plus  d'accès  à  une  autre  méthode.  Pour  des  esprits 
ainsi  formés,  tout  ce  qui  ne  peut  être  démontré  par  les  procédés 
scientifiques  est  une  hypothèse  hors  de  portée,  et  qu'il  serait  vain 
de  réfuter.  «  Avant  de  savoir  si  une  chose  est  dans  la  catégorie  de 
celles  qui  se  réfutent,  il  faut  savoir  si  elle  est  dans  la  catégone  de 
celles  qui  se  démontrent  (1) .  » 

L'histoire  confirme  ces  considérations  générales  sur  la  métaphy- 
sique et  sur  la  science.  Quel  spectacle  nous  offre  la  succession  de 
spéculations  métaphysiques?  Rien  dans  cette  étude  ne  passe  à 
l'état  de  vérité  incontestable;  rien  ne  peut  jamais  être  considère 
comme  définitivement  acquis;  rien  ne  persiste  dans  ces  systèmes 
qui  se  succèdent,  excepté  la  tentative  toujours  renouvelée  d  abor- 
der des  problèmes  insolubles.  C'est  une  expérience  qui,  en  se  pro- 
longeant depuis  l'origine  de  la  métaphysique  jusqu'à  ses  dernières 
œuvres,  est  devenue  décisive.  Ce  labeur  ingrat  a  duré  deux  nulle 
ans;  pendant  vingt  siècles  l'esprit  humain  a  roulé  sans  relâche  et 
sans  repos  son  rocher  de  Sisyphe,  toujours  le  laissant  tomber  de 
ses  mains  fatiguées,  et  toujours  le  reprenant  et  le  remontant  avec 
une  ardeur  et  des  forces  nouvelles.  En  fait,  ces  systèmes,  en  se 
succédant,  se  remplacent  continuellement  les  uns  les  autres;  en 
fait,  ils  n'ont  point  encore  à  cette  heure  de  principe  établi  sur  lequel 
tout  débat  soit  clos.  À  chaque  époque  métaphysique,  on  fait  table 
rase;  on  reprend  les  questions  fondamentales  sur  d'autres  données; 
et  tout  le  travail  ancien  est  perdu,  si  ce  n'est  comme  exercice  et 
comme  éducation  de  la  raison  humaine.    L'histoire   du  monde, 
comme  dit  Schiller,  est  le  jugement  du  monde,  et  des  variations 
perpétuées  incessamment  pendant  plus  de  vingt  siècles  sont  le 
jugement  de  la  métaphysique  (2).  a    * 

Tout  autre  est  le  tableau  que  l'histoire  nous  présente  de  la 
science.  Là,  fait  observer  M.  Littré,  le  progrès  est  continu  ;  ce  qui 
est  acquis  une  fois  l'est  pour  toujours,  et  le  moindre  coup  d  œil 
jeté  sur  les  diverses  parties  de  la  connaissance  humaine  qui  ont 
reçu  le  nom  de  sciences  suffit  pour  montrer  que  l'état  présent  est 
supérieur  au  passé.  Du  moment  que  ces  sciences  ont  trouve  un 
fondement  solide,  elles  ont  bâti  avec  confiance  et  élevé  un  edihce 
auquel  chaque  époque  ajoute  un  étage.  Rien  de  plus  saisissant  et 
de  plus  instructif  que  ce  contraste  entre  l'œuvre  de  la  science  pro- 
prement dite  et  celle  de  la  métaphysique.  Tandis  que  celle-ci 

(1)  Littré,  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  p.  38. 

(2)  Littré,  ibid.,  p.  44. 


860  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'agite  sur  place,  celle-là  monte  par  degrés  vers  les  hauteurs  de 
l'infiniment  grand,  et  descend  également  par  degrés  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'infiniment  petit. 

L'histoire  ne  fournit  pas  seulement  une  démonstration  à  la  thèse 
de  l'école  positiviste  sur  l'impuissance  radicale  de  la  métaphy- 
sique; elle  lui  permet  de  tirer  de  la  succession  des  méthodes,  — 
théologique,  métaphysique,  scientifique,  —  une  loi  qui  en  explique 
la  raison  historique,  tout  en  fermant  à  la  métaphysique  les  voies  de 
l'avenir.  Il  faut  bien  s'entendre  sur  le  caractère  et  la  portée  de  cette 
loi  de  l'école  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  avec  une  autre  loi 
parfaitement  établie  avant  l'avènement  du  positivisme.  L'histoire 
moderne,  particulièrement  l'histoire  de  la  philosophie,  compte 
depuis  longtemps  parmi  ses  vérités  générales  la  distinction  de  deux 
âges  dans  la  vie,  soit  collective,  soit  individuelle  de  l'humanité  : 
c'est  l'âge  de  l'imagination  et  l'âge  de  la  raison ,  l'époque  religieuse  et 
poétique,  et  l'époque  philosophique  et  scientifique.  La  psychologie 
est  d'accord  avec  l'histoire  pour  reconnaître  que  l'esprit  humain 
débute  par  les  facultés  et  les  œuvres  de  spontanéité,  religion  et 
poésie,  hymnes  et  chants,  et  qu'il  finit  par  les  facultés  et  les  œuvres 
de  réflexion,  raisonnement,  observation,  analyse,  science,  prose  et 
exercices  logiques.  Il  y  a  une  exception  apparente  à  cette  loi  :  ce 
sont  les  religions  et  les  poésies  d'un  caractère  savant  et  réfléchi 
qui  ont  pris  naissance  et  ont  fleuri  au  sein  d'une  civilisation  avancée. 
Mélange  d'imagination  et  de  réflexion,  de  théologie  et  de  métaphy- 
sique, de  génie  naturel  et  d'art,  ces  œuvres  complexes  n'en  ont  pas 
moins  pour  caractère  propre  la  prédominance,  les  unes  du  surna- 
turel et  les  autres  de  la  fiction  :  ce  qui  explique  les  noms  que  toutes 
les  langues  humaines  leur  ont  conservés.  Gela  n'infirme  donc  en  rien 
la  loi  historique  qui  fait  succéder  partout  et  toujours,  dans  un  ordre 
invariable,  les  deux  âges  de  l'humanité  dont  on  vient  de  parler.  La 
loi  dont  l'école  positiviste  s'attribue  la  découverte  avec  raison,  mais 
à  ses  risques  et  périls,  est  tout  autrement  précise  et  systématique. 
Elle  comprend  un  terme  de  plus  dans  sa  synthèse.  L'histoire  de 
l'esprit  humain,  telle  que  l'entend  le  positivisme,  se  partage,  non  en 
deux,  mais  en  trois  états  qui  contiennent  tout  son  développement, 
depuis  sa  première  origine  jusqu'à  nos  jours,  l'état  théologique, 
l'état  métaphysique,  l'état  scientifique,  qui,  à  proprement  parler, 
ne  fait  que  commencer.  C'est  parla  théologie  que  l'esprit  humain  a 
débuté;  à  la  théologie  a  succédé  la  métaphysique  qui  l'a  remplacée, 
tout  au  moins  dans  le  monde  de  la  pensée,  tandis  que  la  théologie 
se  conservait  dans  le  monde  du  sentiment  et  de  l'imagination.  A  la 
métaphysique  succède  en  ce  moment  la  science  qui  tend  irrésistible- 
ment à  la  remplacer.  Telle  est  la  loi  de  l'histoire. 


LES   TROIS    ÉTATS    DE    L'ESPRIT    HUMAIN.  861 

La  théologie  et  la  métaphysique,  toujours  d'après  l'école  positi- 
viste, ont  pour  objet  le  même  ordre  de  questions;  elles  n'en  diffèrent 
que  par  la  manière  de  les  résoudre.  Ce  sont  les  causes  premières, 
les  premiers  principes  des  choses,  l'absolu,  en  un  mot,  qu'elles 
recherchent  toutes  deux.  Mais,  tandis  que  la  théologie  personnifie 
cet  absolu  en  un  ou  plusieurs  individus  dont  la  forme  est  emprun- 
tée à  la  nature  ou  à  l'humanité,  la  métaphysique  en  fait  une  ou 
plusieurs  entités  abstraites,  principes,  forces,  substances,  qu'elle 
réalise  à  part  des  phénomènes  et  de  leurs  rapports.  L'esprit  humain 
passe  par  ces  divers  états,  en  suivant  invariablement  l'ordre  ci-des- 
sus indiqué.  Toute  explication  des  choses  commence  par  le  dogme 
théologique.  Puis  vient  la  doctrine  métaphysique,  qui  contredit  le 
dogme  et  essaie  de  le  remplacer  en  substituant  ses  explications  à 
celles  de  la  théologie.  Enfin  paraît  la  théorie  scientifique,  qui  finira 
par  mettre  à  néant  le  dogme  et  la  doctrine  tout  à  la  fois,  et  par  régner 
en  souveraine  absolue  et  unique  sur  leurs  ruines  sous  le  nom  de 
philosophie  positive.  Auguste  Comte  était  trop  de  son  siècle  pour 
ne  pas  comprendre  que  la  théologie  et  la  métaphysique  ont  eu 
leur  nécessité  et  leur  utilité.  Son  plus  éminent  disciple ,  moins 
absolu ,  et  beaucoup  plus  familier  avec  les  sciences  historiques, 
était  plus  en  mesure  d'expliquer  avec  précision  le  rôle  de  ces 
deux  puissances  de  la  pensée.  «  La  métaphysique  a  un  rôle  essen- 
tiellement critique,  par  conséquent  toujours  lié  à  des  données  qui 
ne  lui  sont  pas  exclusivement  propres  :  ce  sont  les  données  théolo- 
giques. La  métaphysique  s'occupe  des  mêmes  objets  que  la  théolo- 
gie, mais  elle  s'en  occupe  d'une  manière  différente.  Dès  lors  s'établit 
entre  l'une  et  l'autre  un  rapport  qui  détermine  inévitablement  le 
caractère  de  la  métaphysique  :  aussi  la  voit-on  constamment  en  con- 
flit avec  les  pouvoirs  religieux,  dont  elle  compromet  les  conditions 
d'existence.  La  prétention  de  traiter  d'une  façon  indépendante  les 
questions  que  les  théologiens  résolvent  n'a  jamais  été  acceptée  par 
les  pouvoirs  religieux;  mais,  d'un  autre  côté,  la  prétention  de  limi- 
ter dans  un  certain  cercle  les  discussions  sur  les  notions  absolues 
communes  aux  théologies  et  à  la  métaphysique  n'a  jamais  été 
acceptée  par  celle-ci.  De  là  le  rôle  social  des  théologies  et  des 
métaphysiques.  Dans  l'histoire  des  peuples  les  plus  avancés,  ces 
deux  puissances  ont  été  invincibles  l'une  pour  l'autre  :  elles  se 
sont  partagé  le  domaine  commun  par  des  limites  continuellement 
variables  entre  la  foi  et  le  raisonnement  (1).  »  En  un  mot,  pour  l'école 
positiviste,  la  théologie  et  la  métaphysique  valent,  non  par  le  fond 
des  doctrines,  qui  ne  reposent  sur  aucune  donnée  susceptible  de 

(1)  Liltré,  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  p.  46-47. 
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vérification,  mais  par  la  fonction  sociale  qu'elles  remplissent  provi- 
soirement. La  théologie  moralise  l'homme  dans  son  enfance;  la 
métaphysique  l'émancipé  dans  sa  jeunesse;  la  science  seule  peut 
le  conduire  à  sa  vraie  destinée,  qui  est  la  conquête  de  l'a  nature  et 
le  gouvernement  des  sociétés. 

Maintenant  quelle  est  cette  philosophie  par  laquelle  le  positi- 
visme remplace  la  métaphysique?  Comte  en  a  donné  la  défini- 
tion et  la  méthode  dans  son  Cours  de  philosophie  positive.  «  Les 
sciences,  pour  se  transformer  en  philosophie,  n*ont  qu'une  chose 
à  faire  :  c'est  de  s'ordonner  elles-mêmes  en  système.  Cette  élabo- 
ration accomplie,  elles  satisferont  à  toutes  les  conditions  d'une 
philosophie,  c'est-à-dire  qu'elles  fourniront  les  premiers  principes 
de  toutes  nos  notions  rangées  dans  l'ordre  vraiment  naturel  (1).  » 
C'est  ce  dernier  travail  que  Comte  a  exécuté  dans  son  principal 
ouvrage,  où  il  montre  les  rapports  des  diverses  sciences  entre  elles, 
et  les  relie  les  unes  aux  autres,  les  plus  complexes  aux  plus  sim- 
ples, les  plus  concrètes  aux  plus  abstraites,  reconstituant  ainsi 
l'arbre  de  la  science  avec  toutes  ses  ramifications.  La  philosophie 
n'est  donc  que  la  science  elle-même,  mais  la  science  vue  de  haut, 
la  science  considérée  non  plus  dans  le  détail  des  spécialités,  mais 
dans  l'ensemble  de  ses  rapports  généraux,  dans  l'organisation  de 
ses  diverses  parties,  dans  l'unité  encyclopédique  de  son  objet.  En 
sorte  que  la  science  et  la  philosophie  ne  sont  plus  deux  ordres  de 
connaissances  distincts  par  la  nature  des  problèmes  et  des  mé- 
thodes, mais  simplement  deux  points  de  vue  d'un<3  seule  et  même 
étude,  qui  sont  entre  eux  comme  le  particulier  au  général,  comme 
l'analyse  à  la  synthèse.  Enfin,  tandis  que  la  science  se  fait  avec 
l'observation  et  l'expérience,  la  philosophie  se  fait  avec  la  compa- 
raison et  la  généralisation  des  faits  observés. 

Voilà  une  solution  aussi  simple  que  radicale  du  problème  de  la 
connaissance  :  la  science  seule,  mais  la  science  avec  sa  plus  profonde 
analyse  et  sa  plus  haute  synthèse.  Y  a-'t-ii  là  de  quoi  satisfaire  à  tous 
les  besoins  légitimes  de  l'esprit  humain?  L'école  positiviste  le  pense, 
en  faisant  d'ailleurs  observer  que  la  philosophie  positive  n'entend 
pas  circonscrire  la  réalité  universel  dans  les  limites  relativement 
étroites  de  la  connaissance  humaine.  Qu'on  nous  permette  encore 
de  compléter  ce  rapide  résumé  de  la  doctrine  en  citant  les  belles 
et  fortes  paroles  du  grand  disciple  de  Comte  :  «  La  philosophie 
positive  est  à  la  fois  un  système  qui  comprend  tout  ce  qu'on  sait 
sur  le  monde,  sur  l'homme  et  sur  les  sociétés,  et  une  méthode  géné- 
rale renfermant  en  soi  toutes  les  voies  par  où  l'on  a  appris  toutes 

uguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  t.  v,  p.  50. 
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ces  choses,  Ce  qui  est  au  delà,  soit  matériellement  le  fond  de  l'es- 
pace sans  bornes,  soit  intellectuellement  l'enchaînement  des  causes 
sans  terme,  est  absolument  inaccessible  à  l'esprit  humain.  ]\Jai$ 
inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul  ou  non  existant.  L'immensité 
tant  matérielle  qu'intellectuelle  tient  par  un  lien  étroit  à  nos  con- 
naissances, et  ne  devient  que  par  cette  alliance  une  idée  positive 
et  du  même  ordre;  je  veux  dire  que,  en  les  touchant  et  en  les 
bordant,  cette  immensité  apparaît  sous  son  double  caractère,  Ja  réa- 
lité et  l'inaccessibilité.  C'est  un  océan  qui  vient  battre  notre  rive, 
et  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire 
vision  est  aussi  salutaire  que  formidable  (1).  » 

Une  telle  simplicité  de  méthode,  de  principes  et  de  doctrine  ne 
pouvait  manquer  de  gagner  au  positivisme  tout  ce  qu'il  y  a  .d'esr- 
prits  essentiellement  positifs  dans  le  monde  de  la  science  et  de  la 
philosophie  ;  mais  rien  n'a  plus  contribué  à  la  popularité  de  cette 
école  que  la  loi  des  trois  états.  Un  siècle  qui  ne  croit  qu'à  l'expé- 
rience, à  l'expérience  historique  comme  à  l'expérience  naturelle, 
devait  accueillir  avec  une  faveur  toute  particulière  une  philosophie 
qui  venait  lui  dire  en  toute  confiance  :  «  La  théologie  a  fait  son 
œuvre  ;  la  métaphysique  a  fait  la  sienne.  Voici  maintenant  le  mo- 
ment de  l'œuvre  philosophique  proprement  dite;  c'est  la  science, 
et  la  science  seule,  qui  peut  l'accomplir  avec  ses  élémens,  ses  mé- 
thodes et  ses  théories.  On  n'est  ni  injuste  ni  dédaigneux  pour  les 
œuvres  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique;  on  reconnaît  leur 
nécessité  provisoire  et  leurs  importans  services.  Seulement  on  leur 
signifie  avec  toute  la  déférence  possible  que  l'heure  est  venue  où 
elles  n'ont  plus  rien  à  faire  dans  l'œuvre  future  de  l'humanité,  au 
moins  chez  toutes  les  grandes  sociétés  qui  ont  enfin  goûté  au  fruit 
de  l'arbre  de  la  science.  »  Et  ainsi  s'explique  la  faveur  dont  jouit 
cette  école,  en  dépit, des  fortes  réfutations  des  esprits  les  plus  éle- 
vés et  les  plus  profonds  de  notre  temps.  Ainsi  s'explique  aussi  la 
parfaite  sérénité  de  nos  positivistes,  leur  invincible  répugnance 
pour  tout  ce  qui  ressemble  à  une  spéculation  métaphysique,  eût- 
elle  pour  base  les  données  de  la  science  elle-même.  Pour  eux,  c'est 
recommencer  le  passé,  quand  il  faut  ne  songer  qu'à  l'avenir.  Une 
expérience  historique  de  plus  de  vingt  siècles,  faite  dans  les  con- 
ditions les  plus  diverses,  avec  le  génie  des  plus  grands  esprits, 
anciens  et  modernes,  a,  tranché  la  question  contre  toute  spéculation 
qui  dépasse  le  domaine  des  vérités  susceptibles  d'observation  et  de 
vérification.  Une  loi  s'en  est  dégagée,  absolue  et  d'une  évidence 
irrésistible,  la  loi  des  trois  états  de  l'esprit  humain.  Parvenu  enfin 

(1)  Littré,  Préface  d'un  disciple. 
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au  troisième,  après  tant  de  vains  efforts  et  de  longs  détours,  il  ne 
peut  plus,  sans  rétrograder,  rentrer  dans  un  ordre  de  fictions  ou 
d'abstractions  où  le  génie  lui-même  n'a  jamais  pu  faire  autre  chose 
que  l'œuvre  de  Pénélope. 

L'école  positiviste  a-t-elle  fait,  dans  le  champ  de  l'histoire,  une 
aussi  décisive  découverte  qu'elle  le  croit  et  le  proclame?  En  atten- 
dant un  sérieux  examen,  on  peut  lui  accorder  dès  à  présent  que 
cette  vue  historique,  qui  a  fait  surtout  sa  fortune  philosophique, 
ne  manque  pas  de  vérité.  Il  est  manifeste  que  l'esprit  humain  a 
imaginé  avant  de  penser,  et  qu'il  a  conçu  les  causes  des  phéno- 
mènes observés  sous  des  formes  sensibles  et  concrètes ,  avant  de 
les  comprendre  sous  des  formules  abstraites  et  purement  intelli- 
gibles. Il  n'est  pas  moins  évident  qu'une  fois  entré  dans  la  période 
de  la  pensée  proprement  dite,  il  a  dû  se  livrer  plutôt  à  la  spécu- 
lation pure  et  à  l'hypothèse  qu'à  l'observation  patiente  et  à  l'analyse 
exacte,  emporté  par  le  désir  d'expliquer  par  des  synthèses  préma- 
turées la  réalité  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Si  le  positivisme  s'était 
borné  à  cette  observation,  il  n'eût  donné  prise  à  aucune  critique. 
S'il  eût,  de  plus,  montré  que  la  métaphysique,  en  prenant  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  large,  a  occupé  d'abord  tout  le  domaine  de 
la  connaissance,  et  que  peu  à  peu  elle  a  cédé  la  place  à  la  science, 
de  façon  à  ne  plus  avoir  de  refuge  que  dans  la  haute  sphère  de  la 
spéculation  philosophique, on  pouvait  encore,  sauf  quelques  réserves, 
lui  accorder  que  l'histoire  de  l'esprit  humain  ne  contredit  point 
cette  autre  loi  du  progrès  scientifique.  Il  n'eût  fait  que  rappeler 
des  vérités  déjà  connues,  d'où  il  n'eût  pu  déduire  toute  une  théo- 
rie sur  l'impuissance  de  la  métaphysique.  La  loi  des  trois  états  a 
un  tout  autre  caractère  et  une  tout  autre  portée.  Elle  embrasse 
tout  le  passé  théologique  et  métaphysique  de  l'humanité;  elle  s'ap- 
plique sans  exception,  sans  distinction  et  sans  restriction  à  l'ordre 
entier  des  phénomènes  de  la  pensée,  tel  que  l'histoire  nous  le  révèle. 
C'est  une  formule  absolue  qui  est  l'expression  d'une  vraie  loi,  dans 
le  sens  scientifique  du  mot.  Et  c'est  parce  qu'elle  a  ce  caractère 
qu'elle  permet  à  l'école  positiviste  de  conclure  ainsi  qu'elle  le  fait 
sur  la  valeur  et  l'avenir  de  la  métaphysique. 
•  Yoilà  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner,  en  soumettant  la 
formule  positiviste  à  l'épreuve  de  l'histoire  et  de  la  psychologie. 
Les  choses  se  sont-elles  passées  dans  la  réalité  comme  l'affirme  le 
positivisme?  Les  trois  états  sont -ils  aussi  distincts  dans  l'esprit 
humain,  considéré  psychologiquement  ou  historiquement,  qu'il  le 
prétend?  Se  succèdent -ils  invariablement?  se  remplacent -ils  tou- 
jours en  se  succédant?  L'expérience  de  cette  succession,  répétée 
pendant  vingt  siècles,  est -elle  aussi  concluante  qu'elle  le  paraît? 
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N'y  a-t-il  pas  des  distinctions  importantes  à  faire,  à  propos  des  termes 
de  la  formule,  qui  en  infirment  la  portée  négative  en  ce  qui  con- 
cerne la  valeur  et  les  destinées  de  la  métaphysique?  Autant  de 
questions  qui  ont  trop  peu  préoccupé  le  positivisme  et  dont  toute 
critique  doit  tenir  compte. 


II. 


On  nous  permettra  de  faire  remarquer  tout  d'abord  que  la  loi 
dont  l'école  positiviste  se  fait  un  argument  capital  pour  la  démon- 
stration de  sa  thèse  a  été  en  quelque  sorte  improvisée  sur  une  vue 
rapide  et  toute  sommaire  des  faits.  Auguste  Comte  ignorait  à 
peu  près  l'histoire  de  la  philosophie.  M.  Littré,  fort  bon  juge  en 
matière  d'érudition ,  n'a  pas  fait  de  cette  histoire  l'objet  spécial 
de  ses  études.  C'est  par  une  induction  hâtive,  fondée  sur  des 
apparences  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  réalité,  que  l'école  est 
arrivée  à  une  conclusion  qu'elle  donne  comme  définitive.  Nulle  part 
on  ne  rencontre,  ni  chez  le  maître  ni  chez  les  disciples,  une  démon- 
stration historique  ou  psychologique  delà  loi  des  trois  états,  ni  même 
une  définition  précise  des  termes  de  la  formule  empruntée  à  l'his- 
toire. C'est  pour  l'école  une  vérité  historique  évidente  qui  n'a  besoin 
que  d'être  énoncée  pour  être  reconnue  par  tous  les  esprits  vraiment 
philosophiques. 

Avant  de  commencer  cet  examen,  il  importe  de  bien  saisir  le  vrai 
sens  de  la  formule  positiviste,  afin  de  ne  point  la  soumettre  à  une 
vérification  historique  trop  rigoureuse,  sinon  pour  la  lettre,  du  moins 
pour  l'esprit  de  cette  formule.  D'abord,  est-ce  trois  âges,  ou  trois 
époques,  ou  trois  états  qu'il  faut  dire?  L'école  emploie  tous  ces 
termes  comme  à  peu  près  synonymes,  et  pourtant,  pour  l'exacti- 
tude historique,  il  n'est  pas  indifférent  de  s'en  servir  indistincte- 
ment. La  formule  des  trois  âges  viendrait  se  heurter  contre  les 
faits;  l'historien  ne  connaît  point  d'âge  proprement  dit  où  la  théo- 
logie, la  métaphysique,  la  science  règne  exclusivement.  Ce  phéno- 
mène ne  se  rencontre  pas  plus  dans  l'Inde  et  en  Grèce  que  clans 
les  temps  modernes.  Il  faut  remonter  à  l'origine  même  des  sociétés 
humaines  pour  y  trouver  ou  plutôt  y  supposer  un  âge  religieux  où 
il  n'y  ait  nulle  trace  de  métaphysique  et  de  science.  La  formule  des 
trois  époques  prête  aux  mêmes  critiques.  Depuis  les  temps  histo- 
riques, on  ne  connaît  ni  une  époque  de  théologie  pure,  ni  une 
époque  de  métaphysique  pure,  ni  une  époque  de  science  pure. 
D'autre  part,  pour  bien  juger  la  formule  de  la  loi  des  trois  états,  il 
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faut  comprendre  qu'il  ne  s'agit  point,  dans  la  pensée  d'Auguste 
Comte,  des  états  de  la  nature  humaine  tout  entière,  mais  seulement 
des  états  de  l'esprit,  dans  le  sens  propre  du  mot.  C'est  ce  que  nous 
fait  voir  M.  Littré,  quand  il  distingue,  non  pas  trois  états,  mais  au 
moins  quatre,  auxquels  peuvent  se  ramener  toutes  les  grandes 
œuvres  de  l'humanité.  Enfin,  à  vrai  dire,  jamais  la  sentence  de  l'école 
positiviste  contre  la  théologie  n'a  été  absolue.  Comme  elle  distingue, 
dans  le  domaine  de  la  pensée,  l'ordre  des  connaissances  posi- 
tives, et  l'ordre  des  croyances  proprement  dites,  dont  ses  adeptes  les 
plus  intelligens  ne  méconnaissent  ni  le  besoin  individuel  ni  l'intérêt 
social,  elle  ne  croit  nullement  être  infidèle  à  son  principe  en  lais- 
sant à  l'âme  humaine  les  espérances  qui  lui  sont  chères.  C'est  ce 
qui  explique  comment  en  certains  pays,  notamment  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  il  se  rencontre  des  théologiens  positivistes.  Ce 
phénomène  ne  se  voit  point  en  France,  où  l'impitoyable  logique  de 
notre  génie  national  ne  supporte  guère  de  telles  anomalies.  Au 
fond  pourtant,  le  positivisme  français  fait  bien  plutôt  la  guerre  à 
la  métaphysique  qu'à  la  théologie.  A  celle-ci,  il  accorde  un  rôle 
social  dont  il  ne  mesure  pas  la  durée.  A  celle-là  il  ne  laisse  ni 
trêve  ni  merci;  il  en  poursuit  l'extermination  absolue  du  domaine 
de  la  pensée,  où  elle  est  devenue  inutile,  nuisible  même  à  toute 
religion  aus^i  bien  qu'à  toute  science.  Quand  donc  la  critique 
oppose  à  la  loi  des  trois  états  l'enseignement  de  l'histoire  qui 
montre  telle  ou  telle  religion  succédant  à  telle  ou  telle  métaphy- 
sique, le  christianisme,  par  exemple,  apparaissant  tout  à  coup  au 
sein  delà  philosophie  grecque  qu'il  remplace  même  chez  les  classes 
éclairées  du  monde  gréco-romain,  l'école  positiviste  a  le  droit  de 
lui  répondre  que  ce  phénomène  ne  contredit  point  sa  loi.  La  chose, 
au  contraire,  lui  semble  fort  simple,  la  théologie  expulsée  du  do^ 
maine  de  l'esprit  trouvant  toujours  un  refuge  dans  un  coin  de  la 
nature  humaine. 

C'est  donc  à  la  formule  des  trois  états  intellectuels  qu'il  faut  s'en 
tenir.  En  voici,  selon  nous,  le  sens  et  la  portée.  On  avait  déjà  dit 
avant  Auguste  Comte  que  la  religion  et  la  philosophie  sont  les  deux 
momens  de  la  vie  intellectuelle  chez  les  peuples  comme  chez  les 
individus.  On  avait  ajouté  que  la  philosophie  remplace,  dans  l'esprit 
humain,  la  religion  en  lui  succédant,  et  que  ces  deux  momens  de 
la  pensée  s'excluent  absolument.  Le  positivisme,  en  substituant  à 
cette  formule  connue  celle  des  trois  états,  entend  bien  que  ces 
états  s'excluent,  que  le  troisième  remplace  le  second,  comme  lç 
second  remplace  le  premier,  dans  l'esprit  humain  représenté  soit 
par  des  sociétés,  soit  par  des  écoles,  soit  par  des  individus.  11  étend 
à  la  métaphysique  la  loi  que  JoufTroy  appliquait  à  la  religion, 
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quândil  disait  qu'un  esprit  conquis  par  la  philosophie  est  défini- 
tivement perdu  pour  la  religion.  Il  affirme  que  la  science,  en 
entrant  dans  l'esprit  humain,  en  fait  sortir  la  métaphysique,  de 
même  que  celle-ci  prend  la  place  de  la  théologie.  Voilà  bien  la 
pensée  de  la  formule  qui  fait  l'objet  de  cette  étude.  11  s'agit  de 
voir  jusqu'à  quel  point  la  réalité  historique  se  prête  à  cette  formule, 
en  prenant  chacun  des  termes  qui  la  composent,  théologie,  méta- 
physique, science. 

Que  la  théologie  ouvre  la  série  des  trois  états,  c'est  une  vérité 
connue  depuis  longtemps.  Aristote  en  avait  déjà  fait  la  remarque 
dans  son  admirable  résumé  de  la  philosophie  antésocratique.  Mais 
ici  s'offre  une  distinction  qui  aurait  dû  frapper  tout  d'abord  l'atten- 
tion de  l'école  positive.  Il  y  a  la  théologie  des  religions  primitives 
et  la  théologie  des  religions  ultérieures.  Les  premières  sont  les 
œuvres  d'une  imagination  naïve  fortement  saisie  par  le  spectacle 
des  phénomènes  de  la  nature.  Leur  théologie  présente,  en  eifet,  ce 
caractère  de  représentation  sensible  ou  de  personnification  indivi- 
duelle de  puissances  physiques  ou  morales  que  le  positivisme 
assigne  aux  conceptions  théologiques.  Ainsi  nous  apparaissent  les 
vieilles  religions  de  la  nature,  dans  l'Inde,  en  Egypte,  en  Ghaldée, 
'enïerse,  en  Judée,  en  Grèce,  en  Gaule,  en  Germanie,  chez  tous  les 
peuples  qui  en  sont  à  la  période  d'enfance  de  leur  civilisation.  La 
religion  grecque  nous  offre  le  type  le  plus  complet  de  cette  théo- 
logie qui  répond  exactement  à  la  définition  du  positivisme.  Sa  my- 
thologie est  l'anthropomorphisme  sous  sa  forme  la  plus  parfaite  et 
'la  plus  poétique.  Il  n'est  pas  de  puissance  naturelle  ou  morale  qui 
ne  prenne  un  caractère  divin  sous  figure  humaine.  Tout  y  est 
dieu,  excepté  Dieu  lui-même,  comme  dit  Bossuet.  Sans  être 
Une  religion  primitive,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  puisque  l'ori- 
gine orientale  n'en  est  pas  contestable,  le  polythéisme  grec  est  la 
religion  par  excellence  de  l'imagination;  la  poésie  et  Part  n'y  ont 
pas  moins  de  part  que  l'inspiration  naïve  et  spontanée.  La  théologie 
des  mystères,  où  se  cachait  peut-être  la  pensée  métaphysique  du 
sacerdoce  hellénique,  n'a  jamais  eu  la  popularité  de  la  myihologie 
des  poètes  et  des  artistes. 

'Quand  nous  disons  que  cette  espèce  de  religions  primitives 
rentre  dans  la  formule  positiviste,  nous  n'entendons  parler  que  de 
la  conception  théologique  proprement  dite.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  toutes  les  religions  connues  nous  apparaissent  comme  des 
synthèses  plus  ou  moins  complètes  dont  l'idée  théologique  fait 
l'unité,  mais  où  se  trouvent  réunis  et  confondus  les  premiers  élé  - 
mens  de  toute  civilisation,  art,  morale,  politique,  poésie,  histoire, 
science  même,  sous  les  formes  les  plus  rudimentaires.  Ce  que  Ton 


868  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sait  des  religions  de  l'Orient  ne  permet  pas  d'en  douter.  Mais  c'est 
en  Judée  et  en  Grèce,  que  l'on  peut  saisir  nettement  et  dans  le 
détail  le  caractère  synthétique  des  religions  de  ces  deux  pays.  Il  y 
a  de  tout  dans  les  admirables  livres  religieux  du  peuple  hébreu  et 
du  peuple  grec,  dans  la  Bible,  dans  les  poèmes  d'Homère  et 
d'Hésiode,  et  plus  encore  de  poésie,  de  morale  et  d'histoire  que  de 
théologie.  Et  par  parenthèse,  sans  aller  jusqu'à  dire  que  la  con- 
ception théologique  des  Hébreux  échappe  entièrement  à  la  défini- 
tion positiviste,  on  peut  affirmer  qu'elle  ne  s'y  adapte  point  aussi 
facilement  que  la  mythologie  grecque.  C'est  un  Dieu  caché  que  le 
Dieu  d'Israël,  dont  aucun  de  ses  plus  grands  prophètes  n'a  vu  la 
face,  et  qu'il  n'est  permis  de  représenter  sous  aucune  image.  Il  faut 
reconnaître  toutefois  que,  si  sa  figure  est  invisible,  sa  personnalité  se 
manifeste  assez  clairement  dans  l'histoire  de  son  peuple  pour  qu'on 
puisse  dire  que  la  conception  théologique  de  l'ancienne  Bible  n'est 
pas  absolument  pure  de  toute  détermination  anthropomorphique. 
On  voit  que  la  formule  d'Auguste  Comte  ne  s'applique  pas  sans 
réserves  et  sans  restrictions  à  l'origine  des  sociétés  humaines. 
L'état  théologique  y  domine  sans  y  exclure  absolument  d'autres 
états.  Si  l'on  passe  aux  religions  qui  sont  nées  ou  qui  se  sont 
développées  au  sein  des  sociétés  déjà  civilisées,  on  trouve  que 
cette  application  rencontre  de  bien  autres  difficultés.  Leurs  théo- 
logies sont  des  œuvres  plus  ou  moins  rationnelles  et  savantes,  où 
la  réflexion  s'unit  à  l'inspiration,  où  la  pensée  mêle  ses  abstractions 
aux  fictions  de  l'imagination,  de  manière  à  convertir  celles-ci  en 
symboles  qui  s'adressent  à  la  fois  aux  sens  et  à  l'intelligence.  Dans 
ces  théologies,  la  métaphysique  a  sa  place  assez  grande  pour  do- 
miner, sinon  pour  effacer,  tout  ce  qui  est  l'œuvre  de  l'imagination 
proprement  dite.  C'est  le  caractère  de  ce  grand  et  obscur  pan- 
théisme de  la  théologie  brahmanique,  où  il  est  si  difficile  de  dé- 
mêler tant  d'élémens  d'origine  différente.  Il  n'est  pas  douteux  que, 
dans  l'Inde  comme  partout,  les  religions,  pour  ne  pas  parler  de  ces 
grossières  croyances  qui  se  résument  dans  le  mot  fétichisme,  ont 
commencé  par  le  polythéisme.  La  transition  du  polythéisme  au 
panthéisme  a  donc  été  le  moment  métaphysique  de  ces  théologies. 
L'homme  conçoit  tout  d'abord  les  puissances  de  la  nature  à  l'image 
de  sa  propre  puissance,  comme  douées  d'intelligence  et  de  volonté. 
C'est  l'esprit  qui  respire  dans  les  hymnes  des  Yédas.  Puis  la  pensée 
indienne  parvient  à  concevoir  une  unité  qui  domine  et  absorbe  la 
diversité  des  puissances  individuelles,  en  réunissant  cette  diversité 
sous  trois  grands  dieux  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  les  puissances 
de  l'être  universel.  La  création  du  dieu  suprême  n'est  qu'une 
émanation.   Le   monde   s'échappe   du  sein   de   Brahma   par   un 
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épanchement  nécessaire  et  incessant.  Ici  donc  l'histoire  n'offre 
pas  à  l'hypothèse  positiviste  la  réalité  sur  laquelle  elle  pré- 
tend fonder  sa  définition,  puisque  les  grandes  religions  de  l'Inde 
ne  présentent  point  une  théologie  absolument  pure  d'élémens  mé- 
taphysiques. Il  y  a  plus.  La  science  elle-même  s'y  retrouve  cachée 
sous  le  dogme  religieux.  Cette  savante  théologie  est  une  vraie  syn- 
thèse encyclopédique  où  la  pensée  et  l'observation  se  confondent 
avec  le  rêve,  où  la  métaphysique,  la  psychologie,  la  morale,  la 
logique,  la  physique  elle-même  se  reconnaissent  sous  le  voile  des 
plus  poétiques  symboles. 

La  théologie  n'a  pas  tellement  occupé  la  pensée  de  l'Inde  qu'on 
ne  puisse  y  retrouver  des  œuvres  d'un  caractère  différent  et  d'un 
genre  distinct.  Depuis  les  publications  de  Colebrooke  et  d'autres 
savans  indianistes,  il  n'est  plus  permis  de  douter  que  l'Inde  n'ait 
eu  aussi  sa  philosophie.  Et  cette  philosophie  est  assez  complète 
pour  que  Victor  Cousin  ait  cru  y  reconnaître  les  quatre  systèmes 
fondamentaux  dont  il  érigeait  la  succession  en  loi  de  toute  époque 
philosophique.  Eh  bien!  a-t-elle  vraiment  succédé  à  la  théologie? 
L'a-t-elle  remplacée  surtout?  Non,  puisque  cette  théologie  a  con- 
tinué à  régner  et  règne  encore  aujourd'hui  en  souveraine  absolue 
sur  toutes  les  castes  de  la  société  indienne.  Est-on  même  sûr  que 
ces  philosophes,  tels  que  Kapila,  Gotama,  Patandjali,  ne  soient  pas 
restés  de  fervens  croyans?  Car  c'est  encore  là  un  phénomène  dont 
le  positivisme  ne  tient  pas  compte,  et  qui  s'est  produit  dans  toutes 
les  écoles  philosophiques  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes. 

La  mythologie  grecque  fut  une  religion  sans  code  religieux  et 
avec  un  sacerdoce  tout  local  dont  les  prêtres,  confondus  avec  les 
autres  classes  dans  la  vie  de  la  cité,  n'ont  jamais  formé  un  corps 
proprement  dit,  une  église  dans  l'état.  Ce  n'est  pas  eux  qui  ont 
fait  le  dogme  religieux,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  diversité 
de  mythes  non  coordonnés  en  système;  ce  sont  les  poètes,  les 
moralistes,  et,  en  dernier  lieu,  les  philosophes.  Bien  que  la  restau- 
ration de  la  religion  hellénique  par  la  philosophie  n'ait  eu  qu'un 
succès  éphémère,  elle  n'en  reste  pas  moins  comme  un  phénomène 
psychologique  curieux,  qui  montre  comment  l'état  théologique  et 
l'état  métaphysique  peuvent  coexister  dans  la  pensée  humaine,  et 
combien  la  nature  même  de  l'esprit  se  prête  peu  à  ces  formules 
abstraites  et  rigides  dans  lesquelles  on  prétend  l'enfermer.  Pendant 
que  les  classes  populaires  gardent  les  vieilles  croyances,  cette  même 
société  lettrée  qui,  dans  le  monde  païen,  avait  à  peu  près  rem- 
placé les  dieux  de  la  mythologie  par  les  principes  abstraits  de  la 
philosophie,  y  revient  dans  les  derniers  jours  de  sa  vieillesse.  La 
philosophie  elle-même  finit  par  se  perdre  dans  un  mysticisme  où  les 
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âieux  de  l'Olympe  reparaissent  transfigurés  par  la  métaphysique  de 
Pythagore  et  de  Platon,  que  renouvellent  les  Apollonius  de  Tyanes, 
les  Porphyre  et  les  Jamblique.  Co  ne  fat  guère  qu'un  rêve  sans 
-doute,  mais  ce  rêve  a  été  aussi  celui  de  certaines  écoles  et  de  cer- 
taines classes  d'élite  dans  nos  sociétés  modernes.  Tant  il  est  vrai 
qu'il  existe  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine  des  instincts 
divers  et  même  contraires  qui  se  tempèrent  par  leur  action  réci- 
proque, de  façon  à  ne  point  laisser  l'esprit  se  fixer  dans  un  état 
simple,  tel  que  le  suppose  la  formule  positiviste  ! 

S'il  est   une  théologie  qui  répugne  à,  la  définition   d'Auguste 
Comte,  c'est  la  théologie  chrétienne,  œuvre  à  laquelle  la  philoso- 
phie grecque  n'a  pas  moins  de  part  que  la  traâïtkm  judaïque.  La 
métaphysique  fait,  on  peut  le  dire,  la  substance  en  quelque  sorte 
du  dogme  théologique  de  la  trinité.  Où  le  travail  de  l'abstraction 
est-il  plus  apparent  que  dans  cette  théologie  alexandrine  qui  pré- 
valut au  concile  de  Nicée?  Sans  nier  les  graves  différences  qui  dis- 
tinguent et  séparent  la  trinité  chrétienne  de  la  trinité  néoplatoni- 
cienne, est-il  possible  d'en  méconnaître  les  ressemblances  et  les 
affinités?  L'anthropomorphisme,  qui  est,  selon  la  formule  positiviste, 
le  caractère  propre  de  toute  théologie,  ne  se  montre  que  dans  l'in- 
carnation de  la  seconde  personne  en  Jésus-Christ.  C'est  là  ce  qui 
fait  la  part  imaginative  dans  le  dogme  de  la  Trinité.  Tout  le  reste, 
le  Père,  le  Verbe,  l'Esprit,  sont  des  puissances  métaphysiques,  fruit 
d'une  pensée  abstraite  à  laquelle  l'imagination  est  étrangère.  Si  les 
autres  religions  qui  se  partagent  actuellement  l'empire  du  monde 
avec  le  christianisme  n'ont  point  la  même  valeur  ni  la  même  por- 
tée métaphysique  que  cette  religion  qui  s'est  épanouie  au  sein  de 
la  plus  savante  civilisation  de  l'antiquité,  leur  théologie  n'en  est 
pas  moins  difficile  à  ramener  à  la  définition  positiviste.  Le  dieu  du 
Taimud  et  du  Coran,  beaucoup  moins  personnel  au  sens  humain 
du  mot  que  Jehovah,  ne  montre  pas  dans  ces  livres  les  passions,  les 
desseins  et  la  volonté  qui,  dans  l'ancienne  Bible,  rapprochent  la 
divinité  de  l'humanité.  Quant  au  bouddhisme,  dont  la  morale  paraît 
être  l'objet  propre  et  le  fond,  on  ne  sait  pas  bien  encore  si  sa  théo- 
logie est  autre  que  celle  des  brahmes,  œuvre  de  spéculation  méta- 
physique et  d'imagination  mystique  tout  à  la  fois  d'où  est  sortie 
une  série  de  dieux  engendrés  par  un  diea  suprême,  aussi  inacces- 
sible qu'inintelligible.  Est-ce  de  ces   théologies  qu'on  peut  dire 
qu'elles  réalisent  les  causes  premières  sous  des  formes  sensibles  et 
concrètes  ?  En  résumé,  y  a-t-il  une  conception  moins  anthropomor- 
phique  que  celle  des  livres  brahmaniques  et  bouddhiques,  du  Coran, 
de  l'Evangile,  du  symbole  de  Nieée?  A  qui  s'adresse  la  prière  du 
croyant,  dans  ces  religions  d'ailleurs  si  diverses?  A  un  dieu  abstrait, 
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principe  qu'on  ne  peut  ni  comprendre,  ni  définir,  comme  clans  la 
théologie  indoue,  ou  puissance  invisible  qu'il  est  interdit  de  figurer 
par  aucune  image,  comme  dans  le  judaïsme  et  l'islamisme,  ou  esprit 
pur  qu'on  ne  peut  représenter  que  dans  son  Verbe  incarné. 

Le  positivisme  pourrait  objecter  à  cette  démonstration  que  le 
dieu  de  toutes  ces  théologies ,  encore  qu'il  ne  soit  pas  susceptible 
d'une  représentation  anthropomorphique,  comme  les  dieux  de  k 
mythologie  grecque,  n'en  est  pas  moins  un  être  individuel,  et 
qu'à  ce  titre  il  rentre  dans  sa  définition.  A  quoi  il  suffirait  -de 
répliquer  que,  s'il  en  est  ainsi,  il  n'est  plus  possible  de  distinguer 
la  théologie  de  la  métaphysique,  celle-ci  concevant  au  moins,  dans 
le  plus  grand  nombre  de  ses  écoles,  le  principe  des  choses  comme 
un  être  personnel,  avec  tous  les  attributs  métaphysiques  qui 
l'élève;:  à  une  distance  infinie  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité. Il  s'ensuit  que,  pour  pouvoir  s'appliquer  exclusivement  à  la 
théologie,  il  faut  que  la  définition  de  l'école  en  néglige  tout  ce  qui 
touche  à  la  théodicée  proprement  dite  ;  ce  que  l'histoire  lui  per- 
met d'autant  moins  de  faire  que  la  théodicée  est  précisément  la 
partie  supérieure  et  comme  le  sommet  de  la  métaphysique. 


III. 


Voilà  donc  la  formule  positiviste  contredite  par  l'histoire,  en  ce 
qui  concerne  le  premier  terme,  l'état  théologique:  la  définition  de 
la  théologie  ne  comprend  point  tout  l'objet  défini.  Si  maintenant 
l'on  soumet  à  la  même  épreuve  le  second  terme  de  cette  formule, 
l'état  métaphysique,  on  verra  que  la  définition  de  ce  genre  de 
spéculation  répond  moins  encore  à  la  règle  de  logique  qui  vient 
d'être  énoncée.  A  lire  cette  définition,  il  semble  vraiment  que 
l'école  positiviste  ne  connaisse  d'autre  métaphysique  que  celle  du 
moyen  âge.  a  Dans  l'état  métaphysique,  dit  Auguste  Comte,  les 
agens  surnaturels  sont  remplacés  par  des  forces  abstraites,  véri- 
tables entités  (abstractions  personnifiées)  inhérentes  aux  divers 
êtres  du  monde,  et  conçues  comme  capables  d'engendrer  par  elles- 
mêmes  tous  les  phénomènes  observés  dont  l'explication  consiste 
alors  à  assigner  pour  chacun  l'entité  correspondante  (1).  »  Est-ce 
assez  de  dire  que  la  métaphysique  a  pour  objet  l'absolu,  et  pour 
méthode  de  convertir  en  entités  ces  idées  de  loi,  de  cause,  de  force, 
de  substance,  de  puissance  naturelle  et  morale  dont  la  théologie 

(1)  ire  leçon. 
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fait  des  êtres  divins?  D'abord  où  le  positivisme  a-t-il  vu,  sinon 
dans  la  scolastique,  qu'aucune  grande  école  de  métaphysique 
ancienne  ou  moderne  ait  fait  de  ces  idées  des  principes  distincts 
des  choses  elles-mêmes?  On  s'est  servi  des  mots  qui  les  expriment, 
parce  qu'il  est  impossible  à  la  philosophie  et  même  à  la  science  de 
s'en  passer  pour  se  faire  entendre.  Cause,  force,  substance,  puis- 
sance, ne  sont  point  des  mots  vides  de  sens;  ils  expriment  des  con- 
cepts de  l'entendement  qui  correspondent  eux-mêmes  à  des  réalités. 
Ces  concepts  ne  deviennent  des  entités  qu'alors  qu'on  les  sépare 
des  choses  pour  en  faire  des  êtres  véritables,  comme  Aristote  le 
reproche  à  Platon.  En  tout  cas,  si  ces  abstractions  réalisées  se 
retrouvent  parfois  dans  l'histoire  de  la  métaphysique,  ce  n'en  est 
là  que  le  mauvais  côté.  Les  vrais  métaphysiciens  ont  évité  l'écueil, 
et  ont  porté  l'effort  de  leurs  pensées  sur  d'autres  sujets  plus 
féconds. 

Rien  qu'à  penser  à  la  philosophie  grecque,  on  peut  juger  com- 
bien la  définition  positiviste  de  la  métaphysique  est  étroite  et  super- 
ficielle. On  y  voit,  il  est  vrai,  des  écoles  qui,  comme  l'éléatisme, 
en  spéculant  sur  des  principes  abstraits,  parfois  sur  des  abstrac- 
tions verbales,  arrivent  à  des  négations  qui  défient  l'évidence  et  le 
sens  commun.  On  en  voit  d'autres,  comme  la  sophistique,  qui 
jouent  sur  les  mots  pour  en  venir  à  une  thèse  de  contradiction 
universelle.  On  en  voit  enfin  qui,  comme  le  platonisme  et  le  néopla- 
tonisme, confondent  les  catégories  de  l'essence  et  de  l'existence, 
en  d'autres  termes,  de  l'idéal  et  de  la  réalité,  au  point  de  ne  plus 
attribuer  l'être  véritable  qu'aux  abstractions  de  la  pensée.  Tout 
cela  est  l'abus  de  la  spéculation  métaphysique.  Mais  quelle  science, 
quelle  philosophie  n'a  pas  eu  ses  aberrations  et  ses  illusions,  au 
début  de  ses  recherches?  L'esprit  grec,  subtil  et  discuteur,  même 
chez  ses  plus  grands  et  ses  plus  excellens  philosophes,  nous  a  trop 
souvent  montré  comment  la  subtilité  dégénère  en  sophistique, 
comment  le  génie  de  la  discussion  se  perd  dans  une  stérile  éris- 
tique.  Toujours  est-il  que  cette  philosophie  tout  entière,  depuis 
Thaïes  et  Pythagore  jusqu'à  Plotin  et  Proclus,  n'a  jamais  entendu 
séparer  la  spéculation  de  la  science.  Tous  les  philosophes  en  renom 
de  l'époque  antésocratique  appuyaient  leurs  systèmes  d'explication 
universelle  sur  des  données  scientifiques,  fort  incomplètes  sans 
doute,  mais  empruntées  à  l'observation  et  au  calcul.  Dans  toute 
cette  série  d'essais  philosophiques  plus  ou  moins  heureux,  nous 
voyons  des  généralisations  hâtives,  des  synthèses  prématurées 
plutôt  que  des  spéculations  a  priori,  ainsi  que  le  prétend  l'école 
positiviste. 

Qu'était-ce  que  l'école  de  Pythagore,  sinan  une  école  de  matlié- 
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maticiens  qui  a  trouvé  dans  la  théorie  des  nombres  l'explication 
de  l'ordre  cosmique?  Qu'était-ce  que  l'école  atomistique ,  sinon 
une  école  de  physiciens  qui  fut  conduite  à  la  théorie  des  atomes 
par  une  suite  d'observations  et  même  d'expériences?  Est-ce  une 
vaine  spéculation  que  cette  théorie  reprise  et  transformée  par  la 
science  moderne?  Est-ce  expliquer  les  choses  par  de  pures  entités 
que  d'en  chercher  la  cause  dans  un  mécanisme  géométrique,  ainsi 
que  l'a  fait  Démocrite?  Le  positivisme  pourrait  nous  dire  que  nous 
avons  trop  beau  jeu,  en  choisissant  pour  exemple  ce  qui  fut  une 
exception,  un  accident  heureux  de  méthode  et  de  science  positive, 
dans  cette  longue  succession  de  spéculations  et  de  discussions  sté- 
riles. Mais  Socrate,  Platon,  Aristote,  Zenon  et  toute  cette  grande 
école  qui  expliquait  l'ordre  universel  par  le  principe  de  linalité, 
n'étaient-ils  que  des  abstracteurs  de  quintessence,  des  créateurs 
d'entités  scolastiques?  Et  particulièrement  cette  admirable  philo- 
sophie aristotélique,  que  le  positivisme  ne  semble  voir  qu'à  travers 
les  écoles  du  moyen  âge,  a-t-elle  fait  autre  chose  que  de  chercher 
dans  l'analyse  de  la  réalité,  surtout  de  la  réalité  psychologique,  le 
principe  de  cette  originale  et  profonde  théorie  de  l'acte  et  de  la 
puissance  sur  laquelle  est  fondée  toute  la  théologie  du  douzième 
livre  de  la  Métaphysique'!  Y  a-t-il  trace  de  spéculations  a  priori,  et 
d'abstractions  réalisées  dans  toutes  ces  formules  si  précises  et  qui 
répondent  si  bien  à  l'observation  de  la  réalité?  Enfin,  est-ce  vrai- 
ment une  époque  de  vaines  entités  que  celle  qui  a  vu  paraître 
Y  Éthique,  la  Poétique,  la  Politique  et  surtout  Y  Histoire  des  animaux  ? 
Ce  n'est  pas  le  savant  traducteur  d'Hippocrate  qui  peut  le  penser. 
Mais  alors  que  devient  la  loi  des  trois  états?  Le  philosophe  qui  a 
couronné  son  œuvre  encyclopédique  par  la  philosophie  première 
est  précisément  celui  qui  a  le  plus  heureusement  accompli  l'alliance 
du^génie  métaphysique  et  de  l'esprit  scientifique.  On  l'aurait  fort 
étonné  si  on  lui  eût  dit  que  sa  métaphysique  n'avait  aucun  rapport 
avec  les  sciences  de  la  nature  et  qu'il  l'avait  faite  avec  de  pures 
entités  verbales.  Mais  pourquoi  insister  sur  ce  point?  Ne  sait-on 
pas  que,  dans  l'antiquité  grecque,  toutes  les  œuvres  de  raisonne- 
ment, d'observation,  d'analyse  et  de  science  proprement  dite  se 
réunissaient,  sans  trop  se  confondre,  sous  le  beau  nom  de  philo- 
sophie? Et  si  la  métaphysique  y  dominait,  ce  n'était  pas  celle  qui 
répond  à  la  définition  du  positivisme. 

Il  est  vrai  qu'aucune  de  ces  brillantes  ou  profondes  spéculations 
n'a'résisté  à  la  critique,  même  dans  l'antiquité.  Mais  il  n'est  pas 
d'historien  sérieux  et  non  prévenu  qui  ne  reconnaisse  qu'elles  ont 
toutes  laissé  des  vues  générales,  des  principes  féconds  qui  ont  été 
recueillis  pour  être  repris  avec  des  données  nouvelles  et  dans  des 
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conditions  plus  favorables,  de  manière  à  former  une  tradition  non 
oubliée  des  plus  grands  esprits  des  temps  modernes.  Cet  admirable 
esprit  grec  a  pu  s'égarer  dans  l'ivresse  d'une  dialectique  subtile 
et  trop  prompte  aux  artifices  de  la  sophistique.  Mais  il  fut  presque 
toujours  fécond,  quand  il  resta  sérieux.  Il  le  fut,  même  dans  ses  pre- 
miers débuts.  Dans  sa  formule  vague  et  peu  scientifique  d'un  prin- 
cipe humide,  Thaïes  entrevit  certaines  conditions  de  la  naissance 
et.  de  la  formation  des  êtres  vivans.  Pythagore  comprit  que  la  loi 
des  nombres  règle  l'ordre  des  phénomènes  cosmiques.  Démocrite 
conçut  hypothétiquement  le  principe  chimique  des  actions  molé- 
culaires dans  sa  théorie  des  atomes.  Et  ce  difficile  problème  de  la 
formation  des  êtres  de  la  nature,  qui  préoccupe  tant  aujourd'hui 
la  science  et  la  philosophie  modernes,  et  qui  partage  le  monde  sa- 
vant entre  deux  grandes  écoles,  le  vitalisme  et  le  mécanisme,  n'est-il 
pas  déjà  posé,  sinon  scientifiquement  résolu,  par  les  écoles  de  phy- 
siciens et  de  mathématiciens  qui  en  ont  essayé  la  solution  métaphy- 
sique ?  Même  cette  école  d'Élée  qui  a  tant  abusé  de  la  dialectique 
n'a-t-elle  fait  que  spéculer  dans  le  vide,  que  raisonner  sur  des 
mots  ?  C'est  en  contemplant  le  ciel  que  Xénophane  aurait  dit,  selon 
Àristote,  que  tout  est  un.  Et  si,  avec  Parménide  et  Empédocle,  il  a 
saisi  par  une  sorte  d'intuition  l'unité  de  substance  et  de  système 
sous  la  diversité  des  phénomènes  cosmiques,  l'être  sans  le  devenir, 
Heraclite  n'a-t-il  pas,  en  prenant  le  contre-pied  de  cette  haute 
conception  éléatique,  fait  ressortir  avec  une  singulière  force  d'ex- 
pression le  mouvement  de  perpétuelle  transformation  qui  emporte 
toutes  choses  dans  le  tourbillon  de  la  vie  universelle?  Et  le  physi- 
cien Anaxagore  ((puGixcora-ro;),  qui  faisait  des  expériences  sur  les 
êtres  vivans,  était-il  un  spéculateur  abstrait,  quand  il  expliquait, 
par  la  préexistence  dans  le  chaos  primitif  de  parties  similaires,  la 
formation  des  êtres  de  la  nature  sous  l'action  organisatrice  d'un 
principe  intelligent,  qui  dégageait  ces  parties  de  la  confusion 
chaotique  et  les  réunissait  en  touts  complets?  Conceptions  pures 
ou  hypothèses  grossières,  dira-t-on  !  Nous  l'accordons;  mais  ce 
n'étaient  pas  là  des  spéculations  vides. 

Socrate  a  fait  descendre  la  philosophie  sur  la  terre,  comme  l'a 
dit  Cicéron  :  mais  c'est  pour  l'y  faire  remonter  par  une  voie  nou- 
velle. Lui  aussi  a  pensé  que  l'esprit  devait  tout  connaître  et  tout 
expliquer  en  se  connaissant  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  trouvé 
être  un  grand  métaphysicien  quand  il  a  fait  sortir  de  ce  monde 
intérieur  de  la  conscience  l'explication  des  choses  naturelles  elles- 
mêmes.  Toutes  les  grandes  écoles  de  la  seconde  et  même  de  la 
troisième  époque  le  reconnaissent  pour  maître.  Les  esprits  les  plus 
spéculatifs,  comme  les  plus  positifs,  Platon,  Plotin  et  Proclus, 


LES   TROIS    ÉTATS    DE   L'ESPRIT   HUMAIN.  875 

aussi  bien  qu'Aristote  et  Zenon,  n'ont  pas  d'autre  méthode  ni  d'au- 
tre principe  pour  expliquer  le  inonde  que  la  méthode  psychologi- 
que et  le  principe  de  finalité.  Ici,  ce  ne  sont  plus  des  essais,  comme 
dans  la  première  époque;  ce  sont  de  grandes  et  puissantes  syn- 
thèses, dont  les  parties  sont  liées  entre  elles  et  coordonnées  par  une 
pensée  mûre  et  maîtresse  d'elle-même.  Aucun  de  ces  systèmes  n'a 
prévalu  définitivement  dans  le  monde  philosophique  et  savant  de 
l'antiquité;  mais  aucun  n'y  a  passé  sans  laisser  une  trace  profonde. 
S'ils  ont  tous  soulevé  des  controverses,  ce  n'est  point  par  leur 
principe  même,  mais  par  l'abus  qu'en  a  fait  cet  esprit  grec  si  sub- 
til et  si  fin.  La  théorie  platonicienne  des  idées  a  légué  à  la  philoso- 
phie, à  la  morale,  à  l'art  la  doctrine  de  l'idéal.  La  théorie  péripa- 
téticienne de  Y  acte  et  de  la  puissance  a  légué  à  la  philosophie  de  la 
nature  le  principe  de  l'évolution,   et  à  la  théodicée  cette  immor- 
telle conception  du  mouvement  de  la  nature  suspendue  à  l'attraction 
de  la  cause  finale.  La  doctrine  stoïcienne  de  l 'optimisme  universels. 
légué  à  la  philosophie  entière  le  principe  de  la  finalité  immanente. 
La  théorie  alexandrine  de  Yunité  a  légué  à  la  métaphysique  le  prin- 
cipe de  la  création  universelle  par  l'émanation  et  le  rayonnement 
de  ce  soleil  suprême  qui  est  le  bien  :  conception  plus  intelligible 
que  le  dualisme  et  la  création  de  nihilo.  Tous  ces  principes  ont  sur- 
vécu au  discrédit  des  systèmes  qui  sont  allés  se  perdre  dans  les 
abstractions  réalisées,  les  subtilités  d'analyse,  les  excès  de  logique 
et  les  ivresses  d'extase  mystique.  Ils  ont  formé  une  tradition  méta- 
physique que  la  philosophie  moderne  reprendra  pour  la  développer 
et  la  transformer  par  les  enseignemens  d'une  science  plus  com- 
plète et  plus  précise.  Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  une  telle 
philosophie,  il  est  impossible  cie  n'y  voir  qu'une  aberration  de  l'es- 
prit métaphysique  à  la  recherche  de  vaines  entités. 

Si  la  métaphysique  moderne  en  fut  restée  à  la  scolastique,  elle 
eût  pleinement  justifié  l'arrêt  de  l'école  positiviste.  De  graves  et 
profonds  esprits,  tels  que  Scot  Erigène,  Averroès,  saint  Anselme, 
saint  Thomas  d'Aquin,  saint  Bonaventure,    méritent  assurément 
de  ne  point  être  confondus  avec  ces  dialecticiens  subtih  qui  firent 
retentir  l'école  du   bruit  de  leurs  stériles  discussions,  bien  que 
leurs  savans  commentaires  des  œuvres  et  des  doctrines  de  l'anti- 
quité n'aient  point  ajouté  à  la  tradition  métaphysique  de  nouvelles 
pensées  et  de  nouveaux  principes.  Dans  l'œuvre  propre  de  la  sco- 
lastique, on  ne  peut  guère  voir  autre  chose  qu'une  philosophie  de 
mots,  où  l'on  retrouve  encore  les  plus  fortes  facultés  de  l'esprit 
humain  s'usant  dans  un  labeur  ingrat.  Bien  avant  le  positivisme, 
Leibniz  avait  jugé  cette  scolastique  qui,  prenant  «  la  paille  des 
mots  pour  le  grain  des  choses,  faisait  des  termes  généraux  par 
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lesquels  le  langage  désigne  les  réalités  l'équivalent  des  réalités 
elles-mêmes,  et  peuplait  ainsi  le  monde  de  puissances  mystérieuses, 
paraissant  à  propos  comme  les  dieux  de  théâtre  ou  les  fées  d'Ama- 
dis,  faisant  tout  ce  que  voulait  un  philosophe  sans  façon  et  sans 
outils  (1).  »  Vient  l'âge  moderne,  où  la  science  proprement  dite 
apparaît  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée,  en  mathématiques, 
en  astronomie,  en  physique,  en  physiologie.  Si  la  métaphysique 
n'avait  point,  comme  le  dit  le  positivisme,  un  objet  sérieux  et  propre, 
on  aurait  peine  à  comprendre  comment  elle  a  pu  renaître  et  fleurir 
dans  cet  épanouissement  scientifique  de  l'esprit  nouveau.  Et  pour- 
tant c'est  ce  qui  arrive.  La  métaphysique  prend  son  essor  en  même 
temps  que  la  science,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'elle 
le  prend  chez  les  grands  esprits  qui  ont  cultivé  les  sciences  avec  le 
plus  de  succès  et  d'éclat.  Des  deux  grands  réformateurs  de  l'esprit 
humain,  Bacon  et  Descartes,  si  le  premier  condamne  tout  à  la  fois 
la  scolastique  et  la  métaphysique,  le  second,  tout  en  ruinant  la 
scolastique,  rentre  dans  la  spéculation  métaphysique,  en  répu- 
diant la  tradition  des  causes  finales  comme  Bacon,  Malebranche  et 
Spinoza.  On  peut  contester  la  méthode  et  la  doctrine  du  cartésia- 
nisme. Nul  historien,  nul  critique  n'a  songé  à  l'assimiler  à  la  sco- 
lastique. «  N'est-ce  pas  un  métaphysicien,  Descartes,  dit  M.  Liard, 
qui  a  chassé  de  la  nature  les  entités  et  les  causes  occultes  et  tenté 
de  tout  expliquer,  dans  le  monde  des  corps,  par  les  lois  du  mouve- 
ment ?  Les  explications  de  détail  sont  depuis  longtemps  déjà  aban- 
données; mais  la  conception  générale  demeure  toujours,  et  elle  est 
le  terme  auquel  semblent  tendre  chaque  jour  davantage  les  sciences 
positives  de  la  nature  (2).  »  Et,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces 
grandes  conceptions  d'un  Malebranche  et  d'un  Spinoza,  est-il  pos- 
sible de  n'y  voir  autre  chose  que  des  entités  verbales  ?  La  vision  en 
Dieu,  c'est-à-dire  la  vue  de  toutes  les  réalités  particulières  et  indi- 
viduelles dans  l'être  universel,  n'est-ce  pas  une  de  ces  hautes  intui- 
tions de  la  pensée  qui  éclairent  la  contemplation  des  choses  ?  L'idée 
de  la  substance  unique  n'est-elle  qu'une  abstraction  sans  valeur  et 
sans  portée  dans  l'histoire  de  la  théodicée  ?  Nous  voulons  bien  que 
les  méthodes  de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Spinoza  ne  soient 
pas  les  plus  sûres  pour  atteindre  au  résultat  qu'ils  ont  poursuivi; 
c'est  ce  que  montre  la  suite  de  l'histoire  de  la  métaphysique. 
Toujours  est-il  que  leurs  conceptions  sont  du  nombre  de  celles  aux- 
quelles on  ne  peut  appliquer  la  définition  du  positivisme.  Et  Leibniz, 
qui  reprend   la  tradition  des  causes  finales  et  y  appuie  toute  sa 

(1)  Liard,  la  Science  positive  et  la  Métaphysique,  p.  43. 

(2)  Liard,  ibid.,  p.  59. 
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philosophie  des  monades  et  de  l'harmonie  préétablie,  en  essayant 
de  la  confirmer  par  les  renseignemens  de  la  science  elle-même, 
est-ce,  lui  aussi,  un  scolastique  d'un  autre  temps  et  d'une  autre 
façon  ? 

Nous  en  convenons,  cette  grande  métaphysique  du  xvne  siècle  et 
du  début  de  xvnr  siècle,  si  riche  qu'elle  soit  en  œuvres  de  génie, 
est  encore  pleine  d'hypothèses,  de  subtilités,  de  conceptions  chi- 
mériques, qui  provoquent  une  réaction  générale  contre  ses  méthodes, 
ses  principes,  ses  conclusions,  et  surtout  son  langage.  Ce  n'est  pas 
Locke  et  Gondillac  seulement,  c'est  Hume,  c'est  Reid,  c'est  Kant, 
qui  avec  les  armes  du  bon  sens,  du  sens  commun,  de  la  dialectique, 
de  l'analyse,  l'attaquent  avec  un  tel  succès  qu'à  la  fin  de  ce  siècle 
on  croit  en  avoir  à  jamais  fini  avec  un  tel  genre  de  spéculation.  Et 
voici  que  la  pensée  métaphysique  reprend  son  essor  de  plus  belle 
au  début  de  notre  siècle.  Une  analogie  curieuse  entre  Socrate  et 
Kant  a  frappé  l'esprit  de  certains  historiens  de  la  philosophie. 
Tandis  que  Platon,  Aristote,  Zenon  s'inspirent  de  la  maxime  socra- 
tique :  Connais-toi  loi-même,  Fichte,  Schelling,  Hegel  prennent  la 
Critique  de  la  raison  pure  pour  point  de  départ  de  leurs  grandes 
spéculations,  en  sorte  que  Kant  aurait  pu  répéter,  à  propos  de  ses 
téméraires  disciples,  ce  que  Socrate  avait  dit  de  Platon  :  «  Que  de 
choses  ce  jeune  homme  méfait  dire  auxquelles  je  n'ai  jamais  songé!» 
Quelque  critique  qu'on  fasse  de  cette  philosophie,  on  ne  peut  mé- 
connaître, d'abord  que  ce  fut  un  puissant  effort  de  la  pensée  humaine 
qui  n'a  pas  été  stérile,  ensuite  que,  les  formules  de  langage  mises 
à  part,  les  grands  esprits  qui  l'ont  tenté  n'ont  jamais  perdu  de  vue 
les  réalités  de  la  nature  et  de  l'histoire  que  la  science  leur  avait 
enseignées.  On  n'avait  jamais  assisté  à  un  tel  épanouissement  de  la 
pensée  métaphysique.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  ordre  de  phénomène 
du  monde  physique  ou  du  monde  moral  que  la  philosophie  alle- 
mande prétend  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  ses  systèmes;  c'est 
la  réalité,  universelle,  c'est  tout  ce  que  la  science,  mécanique,  astro- 
nomie ,  physique,  chimie,  biologie,  psychologie,  esthétique, 
histoire,  nous  apprend  à  connaître.  Jamais  on  n'avait  vu  d'aussi 
vastes  et  d'aussi  puissantes  synthèses  depuis  Platon  et  Aristote. 
Descartes ,  Malebranche ,  Spinoza,  Leibniz  lui-même  faisaient  de 
la  métaphysique  une  spéculation  à  part  qui  avait  pour  objet  Dieu, 
l'âme,  la  matière  abstraite,  et  dont  les  explications  ne  dépas- 
saient guère  la  théologie,  la  psychologie,  et  ce  qu'on  appelait 
alors  l'ontologie.  Dans  leurs  synthèses,  Schelling,  Hegel,  Krause, 
Herbart  comprennent  toutes  les  réalités  et  toutes  les  sciences;  ils 
embrassent  le  cosmos  tout  entier  dans  leurs  formules.  Pourquoi  cette 
métaphysique  n'a-t-elle  eu,  elle  aussi,  que  son  moment  de  succès  ? 
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Ce  n'est  pas  la  connaissance  des  sciences  naturelles  et  historiques 
qui  a  manqué  à  la  nouvelle  philosophie  allemande.  Schelling,  Hegel, 
Krause,  Herbart  étaient  parfaitement  au  courant  des  progrès  de  ces, 
sciences,  et  il  faut  reconnaître  qu'ils  ont  su  parfois  en  tirer  d'ingé- 
nieuses applications  à  leurs  systèmes.  Cette  philosophie  n'a-t-elle 
pas  eu  ses  physiciens,  ses  physiologistes,  ses  naturalistes,  ses  his^ 
toriens,  ses  moralistes  et  ses  jurisconsultes?  Si  donc  aucun  de  ces, 
systèmes  n'a  prévalu  définitivement,  ce  n'est  point  à  l'ignorance 
scientifique  de  leurs  auteurs  qu'on  peut  l'attribuer.  Selon  nous,, 
la  méthode  seule  a  égaré  leur  science  et  leur  génie.  Ils  ont  cru  pou* 
voir  escalader  le  ciel  à.  la  façon  des  Titans  de  la  fable,,  en  entas-» 
sant  formules  sur  formules.  On  s'étonnerait  moins  des  hardiesses 
paradoxales  de  la  philosophie  de  Y  identité,  si  l'on  voulait  bien  se 
souvenir  que  cette  philosophie  est  sortie  de  la  critique  de  Kant., 
Ce  profond  esprit,  dans  un  livre  immortel  comme  YOrgamim.  de 
Bacon  et  le  Discours  de  la  méthode  de  Descartes,  avait  opposé  le 
monde  de  la  pensée  au  monde  de  la  réalité,  en  s' efforçant  de  mon- 
trer, par  l'analyse  des  concepts  purs  de  l'esprit  et  la  discussion  des 
antinomies,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  conclure  des  formes  de  notre 
intelligence  aux  lois  de  la  réalité.  L'objection  était  grave  et  sem-* 
blait  insoluble.  Les  grands  métaphysiciens,  tels  que  Schelling  et 
Hegel,  qui  n'en  pouvaient  rester  à  ces  conclusions  négatives,  cru- 
rent rouvrir  la  voie  fermée  à  toute  espèce  de  réalisme  parla  critique 
du  maître,  en  faisant  de  la  pensée,  phénomène  tout  subjectifs  selon. 
Kant,  la  réalité  absolue,  le  véritable  objectif,  la  loi  suprême  qui 
gouverne  le  monde  de  la  nature  aussi  bien  que  le  monde  de  l'es-* 
prit.  Le  principe  de  l'unité  universelle,  que  la  science  peut  d'autant 
plus  admettre  qu'elle  tend  à  le  confirmer  de  plus  en  plus,  a  con^ 
duit  Schelling  et  son  école  à  un  autre  principe,  beaucoup  moins 
conforme  à  l'expérience,  à  savoir  l'identité  des  contraires.  C'est  de 
ce  principe  de  l'unité  que  la  philosophie  allemande  a  conclu  témé^ 
rairement  l'absolue  correspondance  des  lois  de  la  pensée  et  des  lois 
de  la  nature,  en  vertu  de  laquelle  la  spéculation  pure,  que  ce  soit 
l'intuition  spontanée  de  l'absolu,  comme  le  veut  Schelling,  ou  bien 
une  savante  et  laborieuse  logique,  comme  le  prétend  Hegel,  peut 
reconstruire,  au  moins  dans  ses  traits  généraux,  le  système  de  la 
réalité  universelle.  C'est  là  ce  que  ni  la  science  ni  la  philosophie  de 
notre  temps  ne  pouvaient  accepter. 

Nous  ne  savons  quel  philosophe  allemand  reprochait  à  la  logique 
de  Hegel  de  ne  pas  faire  sortir  un  brin  d'herbe  de  ses  laborieuses 
créations.  Hegel  avait  raison  de  lui  répondre  que  le  but  de  sa  lo- 
gique est  de  produire  des  idées,  non  des  réalités.  Seulement  il 
avait  le  tort  de  demander  à  la  logique  pure  le  système  d'idées  qui 
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explique  ces  réalités.  Nulle  métaphysique,  pas  plus  celle  de  Hegel  que 
celle  de  Schelling,  ou  celle  de  Platon,  ne  peut  construire  ce  système 
a  priori.  Aristote  l'avait  déjà  dit  à  propos  de  la  théorie  des  idées  pla- 
toniciennes: c'est  par  l'expérience  de  la  réalité  correspondante  que 
6e  découvre,  se  détermine  et  se  définit  toute  espèce  d'idéal.  Le  brin 
d'herbe  n'est  pas  un  phénomène  insignifiant  dans  l'évolution  cos- 
mique, car  il  marque  le  passage  d'un  monde  à  l'autre,  et  pour  parler 
le  langage  de  la  métaphysique,  le  progrès  merveilleux  de  la  pensée 
finale  qui  est  au  fond  du  travail  de  la  nature.  Mais  l'expérience  seule 
peut  nous  initier  à  la  connaissance  des  réalités  par  lesquelles  se  mani- 
feste ce  travail,  ainsi  qu'à  la  conception  des  idées  qui  le  dirigent. 
Chercher  ces  idées  dans  une  spéculation  a  priori  quelconque,  c'est 
se  perdre  dans  le  vide.  Voilà  pourquoi  cette  grande  philosophie  alle- 
mande n'a  pas  réussi  à  fixer  l'adhésion  des  contemporains  à  ses 
étonnantes  synthèses.  Ces  systèmes  ont  passé  :  ce  qui  en  restera, 
c'est  la  vraie  définition  de  la  métaphysique,  entendue  comme  l'ex- 
plication universelle  des  choses;  c'tst  l'union  intime,  indissoluble 
de  la  science  et  de  la  spéculation  dans  l'œuvre  philosophique,  la 
spéculation  se  bornant  à  faire  comprendre  la  science,  sans  jamais 
en  usurper  le  rôle  dans  l'investigation  de  la  réalité;  c'est  l'imma- 
nence de  la  cause  finale  dans  le  mouvement  universel  de  l'évolu- 
tion cosmique.  En  cela,  Hegel  est  vraiment  le  père  de  cette  méta- 
physique positive,  si  l'on  peut  unir  les  deux  mots,  qui,  au  lieu  de 
se  perdre  avec  Schelling  dans  l'inconscient  et  le  transcendant,  se 
maintient  dans  les  limites  du  temps  et  de  l'espace,  et  s'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  la  réalité,  y  cherchant  toujours  l'idée  qui  corres- 
pond à  tel  degré  de  son  développement.  Si  la  logique  hégélienne 
n'a  guère  survécu  à  son  auteur,  au  moins  dans  le  détail  de  ses  ar- 
bitraires constructions,  son  principe  est  resté  debout,  et  de  plus  en 
plus  vérifié  et  confirmé  par  la  science  positive.  Tout  ce  qui  est  réel 
est  rationnel;  si  l'accident  n'a  rien  de  rationnel,  c'est  qu'il  n'est 
point  une  véritable  réalité.  Sans  ce  principe,  il  n'y  a  ni  philosophie 
de  la  nature,  ni  philosophie  de  l'histoire,  ni  aucune  philosophie  de 
la  réalité.  L'évolution  cosmique  ne  serait  pas  une  œuvre  intelligible 
autrement.  En  tout  cas,  s'il  est  quelque  part  une  métaphysique, 
après  la  scolastique,  qui  tombe  sous  la  dédaigneuse  définition  du 
positivisme,  ce  n'est  pas  cette  philosophie  qui  a  fait  de  la  nature, 
de  l'esprit,  de  l'histoire,  de  toutes  les  grandes  réalités,  l'objet 
même  de  ses  spéculations,  et  qui  a  fait  concourir  à  son  œuvre  ency- 
clopédique toutes  les  sciences  de  notre  temps.  Un  pareil  jugement 
nous  remet  en  mémoire  un  mot  échappé  à  Victor  Cousin,  à  pro- 
pos de  la  critique  de  la  philosophie  cartésienne  par  l'école  écos- 
saise :  «  Je  n'aime  point  voir  ces  curés  d'Edimbourg  souffler  sur 
ces  grands  flambeaux  de  la  pensée  moderne.  » 
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Voilà  le  vice  radical  de  la  formule  positiviste  mis  à  nu  par  la 
lumière  de  la  science  historique.  C'est  parce  qu'il  ne  comprend  bien 
ni  l'objet  de  la  théologie  ni  l'objet  de  la  métaphysique  que  le  posi- 
tivisme a  pu  imaginer  sa  loi  des  trois  états  absolument  distincts  et 
exclusifs  l'un  de  l'autre.  L'expérience  psychologique  confirmerait 
au  besoin  les  conclusions  de  l'histoire.  La  pensée  individuelle,  obéit 
aux  mêmes  lois  que  la  pensée  générale.  Les  trois  états  peuvent 
coexister  distinctement,  ou  se  mêler  et  se  confondre  dans  l'individu, 
comme  dans  l'humanité.  On  a  rencontré  dans  tous  les  temps,  on 
rencontre  aujourd'hui  des  théologiens  très  occupés  de  métaphysique, 
et  des  métaphysiciens  qui  croient  sincèrement  à  la  théologie.  Ce 
double  phénomène,  qui  n'est  pas  encore  rare  maintenant,  était  très 
fréquent  au  xvne  siècle,  et  fait  même  le  caractère  dominant  de  sa 
philosophie  et  de  sa  théologie.  Descartes  et  Leibniz  n'ont  point 
renoncé  à  leur  foi  théologique,  en  faveur  de  leur  doctrine  méta- 
physique. Malebranche,  Fénelon,  Bossuet,  ne  sentaient  pas  du  tout 
leur  pensée  métaphysique  gênée  par  leur  foi  religieuse.  Le  traité 
de  l'Existence  de  Dieu,  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
la  Recherche  de  la  vérité,  sont  d'admirables  livres  de  philosophie 
composés  par  des  théologiens  qui  écrivaient  en  même  temps  leurs 
brûlantes  élévations  et  leurs  mystiques  méditations  sur  la  grâce, 
sur  l'amour  pur,  sur  le  Verbe.  D'autre  part,  on  a  toujours 
trouvé,  et  on  trouve  encore  des  savans  qui  croient  à  la  métaphy- 
sique, et  même  à  la  théologie.  Et  nous  ne  parlons  point  ici  de  cette 
espèce  de  savans  dont  l'esprit  reste  entièrement  fermé  à  la  médita- 
tion théologique,  aussi  bien  qu'à  la  spéculation  philosophique, 
tandis  que  leur  âme  s'ouvre  aux  espérances  que  donne  la  foi,  ou 
que  leur  imagination  se  prête  aux  rêves  d'une  métaphysique  plus 
ou  moins  mystique.  Nous  n'avons  en  vue  que  les  théologiens,  les 
métaphysiciens  et  les  savans  dans  l'esprit  desquels  coexistent  les 
trois  états  de  la  formule  positiviste.  Qui  ne  connaît  le  goût  d'un 
Kepler,  d'un  Newton,  d'un  Leibniz  pour  les  études  théologiques  ? 
Et  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  y  a,  dans  la 
nature  humaine,  des  instincts  auxquels  ces  études  et  ces  croyances 
donnent  simultanément  satisfaction,  c'est  encore  et  surtout  parce 
qu'une  distinction  aussi  tranchée  que  la  suppose  l'école  d'Auguste 
Comte  n'existe  point  dans  la  pensée!  Chose  singulière,  l'école  qui 
a  le  plus  accusé  les  écoles  métaphysiques  de  réaliser  des  abstrac- 
tions construit  son  système  sur  une  abstraction  que  ni  l'histoire  ni 
la  psychologie  ne  viennent  confirmer. 

La  formule  des  trois  états  étant  fausse  dans  son  principe,  les 
conséquences  qu'en  a  déduites  l'école  positiviste  sont  fausses  éga- 
lement. Les  trois  états  ne  se  succèdent  pas  invariablement,  et  sur- 
tout ne  se  remplacent  point,  pas  plus  dans   l'individu  que  dans 
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l'humanité  !  La  théologie  n'a  cédé  la  place,  soit  à  la  métaphysique, 
soit  à  la  science,  pii  aucun  temps,  en  aucun  lieu,  dans  les  classes 
ou  les  individus  qui  représentent  le  mieux  la  haute  culture  de  l'es- 
prit.  On  l'a  vu  en   Orient,  où  la  théologie  a  tout  enveloppé  et 
tout  caché  sous  le  voile  de  ses  symboles,  poésie,  morale,  philo- 
sophie et  science.  On  l'a  vu  en  Grèce,  dans  la  restauration  éphé- 
mère et  un  peu  factice  du  polythéisme.  On  l'a  bien  mieux  vu  encore, 
vers  la  fin  du  monde  païen,  clans  l'établissement  définitif  du  chris- 
tianisme. Cela  est  encore  plus  vrai  de  la  métaphysique,  si  mal  défi- 
nie par  le  positivisme,  Nulle  part,  on  ne  voit  la  science  succéder  à 
la  métaphysique,  et  surtout  la  remplacer.  Les  systèmes  se  con- 
tredisent et   se   détruisent  sans  doute;  les   écoles   disparaissent 
avec  le  temps  ;  mais  ce  n'est  point  la  science  qui  vient  occuper  la 
place  vide;  ce  sont  d'autres  écoles  et  d'autres  systèmes.  En  résumé, 
la  loi  des  trois  états  ne  trouve  sa  vérification  ni  dans  la  réalité 
historique,  ni  dans  la  réalité  psychologique.  Et  comme  elle  sert  de 
base  à  la  démonstration  antimétaphysique  de  l'école  positiviste,  il 
s'ensuit  que  le  positivisme  en  est  réduit  à  des  affirmations  à  peu  près 
gratuites  dans  ses  confusions  sur  l'avenir  de  l'esprit  humain.  Ainsi 
que  l'a  dit  Stuart  Mill,  la  loi  des  trois  états  est  l'épine  dorsale  du  sys- 
tème positiviste;  si  on  la  brise,  c'en  est  fait  du  système  tout  entier. 
La  loi  des  trois  états  a  soulevé  des  critiques  et  subi  des  recti- 
fications jusque  dans  le  sein  de  l'école  positiviste.  Stuart  Mill  fait 
ses  réserves.  «Il  est  malaisé  de  croire,  dit-il,  que  la  mathématique, 
depuis  le  moment  où  elle  a  commencé  à  être  cultivée,  ait  jamais  pu 
se  trouver  à  une  époque  quelconque  dans  l'état  théologique,  quoi- 
qu'elle laisse  voir  encore  de  nombreux  vestiges  de  l'état  métaphy- 
sique. Il  ne  s'est  probablement  jamais  rencontré  personne  pour 
croire  que  c'était  la  volonté  d'un  dieu  qui   empêchait   les  lignes 
parallèlles  de  se  joindre,  ou  qui  faisait  que  deux  et  deux  égalaient 
quatre,  pas  plus  que  pour  prier  les  dieux  de  rendre  le  carré  de 
l'hypoténuse  égal   à  une  quantité  plus  ou  moins  grande  que  la 
somme  des  carrés  de  deux  autres  côtés.  Les  croyans  les  plus  dévots 
ont  reconnu  dans  les  propositions  de  cette  espèce  une  classe  de 
vérités  indépendantes  de  l'omnipotence  divine.  »  Stuart  Mill  pense 
donc  que  telle  devrait  être  la  conséquence  de  la  formule  de  Comte, 
si  elle  était  prise  à  la  lettre,  et  dans  toute  la  rigueur  d'une  véri- 
table loi.  Un  philosophe  anglais  qui  n'est  pas  positiviste,  Robert 
Flint,  nous  paraît  avoir  résumé  avec  justesse  et  précision  la  cri- 
tique générale  de  la  formule  positiviste.  «  Les  choses  peuvent  être 
considérées  sous  trois  aspects.  Mais  trois  aspects  ne  sont  pas  trois 
états  successifs;  de  ce  fait  qu'il  est  naturel  à  l'esprit  de  considérer 
les  choses  de  ces  trois  manières,  il  ne  suit  nullement  qu'il  y  ait 
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entre  ces  trois  modes  un  ordre  de  succession  nécessaire  ou  natu- 
rel. Bien  plus,  précisément  parce  qu'il  est  naturel  de  considérer 
les  choses  de  ces  trois  manières,  il  est  naturel  de  supposer,  non 
qu'un  de  ces  modes  devra  être  épuisé,  traversé,  avant  que  l'autre 
soit  abordé,  mais  qu'ils  seront  simultanés  dans  leur  origine  et  paral- 
lèles dans  leur  développement  (1).  » 


IV. 


L'histoire  nous  a  montré  que  le  positivisme  n'a  que  des  idées 
superficielles  et  peu  exactes  sur  les  doctrines  qu'il  comprend  sous 
le  nom  de  métaphysique.  Toutefois  il  faut  convenir  qu'elle  lui  prête 
son  plus  fort  argument  contre  cet  ordre  de  recherches.  Cet  argu- 
ment, c'est  l'inconsistance  des  systèmes  philosophiques  qui  se  con- 
tredisent et  se  remplacent  incessamment  sans  qu'aucun  puisse 
trouver  une  base  solide  pour  s'établir  définitivement  sur  les  ruines 
qu'il  a  faites.  Que  le  positivisme  n'ait  compris  ni  la  grandeur  de  ces 
systèmes,  ni  l'importance  des  problèmes  qu'ils  tentent  de  résoudre; 
qu'il  n'ait  pas  saisi  l'enchaînement  de  vérités  fécondes  et  immor- 
telles qui  frappent  l'attention  de  tous  les  historiens  sérieux  de  la 
philosophie,  cela  ne  fait  nul  doute  pour  quiconque  connaît  à  fond 
cette  histoire.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  travail  de  l'esprit 
humain  n'est  pas  le  même  dans  la  métaphysique  que  dans  la  science. 
Ici,  il  se  révèle  par  une  série  de  vérités  acquises  qui  s'ajoutent  les 
unes  aux  autres,  tandis  que  là  il  s'annonce  par  une  succession  de 
conceptions  plus  ou  moins  hypothétiques  qui  se  contredisent  et  se 
détruisent.  Ces  belles  et  profondes  œuvres  de  Platon,  d'Aristote,  de 
Malebranche,  de  Leibniz,  de  Schelling,  de  Hegel,  que  le  positi- 
visme connaît  si  peu  et  réduit  à  si  peu  de  chose,  ont  pu  laisser  une 
grande  tradition  ;  elles  n'ont  pas  fondé  une  science  proprement  dite, 
dont  les  problèmes  posés  aient  reçu  une  solution  définitive.  Ces  pro- 
blèmes reparaissent  à  chaque  époque  et  dans  chaque  doctrine,  sous 
d'autres  formes  sans  doute,  que  l'on  peut  considérer  comme  plus 
précises  et  plus  en  rapport  avec  l'esprit  de  l'époque,  avec  des  déve- 
lopperons qui  marquent  un  progrès  plus  ou  moins  notable  de  la 
pensée,  mais  sans  laisser  de  solution  qui  mette  fin  au  débat,  ni  d'es- 
poir qu'on  puisse  clore  un  jour  le  débat  sur  cet  orc>re  de  questions 
transcendantes. 

Un  fait  aussi  manifeste  et  constant  ne  se  conteste  pas.  Ge  qui 

(4)  La  Philosophie  de  l'histoire  en  France,  pages  324-325. 
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peut  être  contesté,  c'est  la  conclusion  qu'en  tire  l'école  positiviste. 
Tout  philosophe  familier  avec  l'histoire  de  la  philosophie  recon- 
naîtra volontiers  la  différence  profonde  qui  existe  entre  le  progrès 
scientifique  et  le  progrès  métaphysique.  'Icme  en  la  prenant  dans 
son  sens  le  plus  large  et  le  pius  philosophique,  la  spéculation  ainsi 
nommée  ne  va  pas,  dans  son  brillant  développement,  de  découvertes 
en  découvertes,  mais  de  système  eu  système,  son  progrès  se  fai- 
sant, moins  par  l'acquisition  de  faits  nouveaux  que  par  la  transfor- 
mation de  principes  déjà  énoncés  dans  les  premiers  temps  de  son 
apparition  sur  la  scène  philosophique.  Mais,  bi  elle  ne  résout  jamais 
d'une  façon  complète  et  irréfutable  les  problèmes  qu'elle  pose, 
pourquoi  les  reprend-elle  sans  cesse  pour  essayer  de  les  mieux 
résoudre  ?  Si  l'histoire  nous  révèle  une  loi  qui  démontre  l'impuissance 
de  la  métaphysique,  dans  le  passé,  à  résoudre  définitivement  de 
telles  questions,  ne  nous  révèle-t-elle  pas  également  une  autre  loi, 
qui  prouve  avec  la  même  évidence  l'impossibilité  pour  l'esprit  hu- 
main de  se  résigner  à  cette  impuissance  provisoire?  Et  alors,  entre 
ces  deux  lois  contradictoires,  au  moins  en  apparence,  à  quelle  con- 
clusion pouvons-nous  nous  arrêter?  Au  nom  de  l'histoire,  le  positi- 
visme nous  ferme  la  carrière  de  la  spéculation  métaphysique;  au 
nom  de  l'histoire,  la  philosophie  nous  la  rouvre.  L'esprit  humain 
n'a  jamais  hésité,  et  quoi  qu'en  dise  la  sagesse  de  nos  positivistes 
ou  la  prudence  de  nos  savans,  il  n'hésite  pas  plus,  dans  le  présent 
que  dans  le  passé,  à  poser  de  nouveau  les  grandes  questions  qui 
font  son  tourment  et  sa  gloire. 

Que  penser  d'un  genre  de  spéculation  qui  reparaît  partout  et  tou- 
jours, dans  l'histoire  de  l'esprit,  après  des  éclipses  d'une  courte 
durée,  qui  se  montre  en  pleine  lumière  de  la  science  moderne, 
comme  dans  l'ignorance  scientifique  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge? 
On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  cette  fois  le  rôle  de  la  métaphysique 
est  bien  fini,  que  l'esprit  humain,  depuis  l'avènement  de  la  phi- 
losophie positive,  a  renoncé  sans  retour  à  ses  illusions.  Mais  on 
nous  le  dit  quand  des  symptômes  contraires  éclatent  à  nos  yeux. 
Pour  ne  parler  que  de  la  France,  qui  a  été  le  berceau  du  positivisme, 
pendant  que  les  philosophes  de  l'école  purement  expérimentale  se 
donnent  carrière  dans  le  champ  des  hypothèses  cosmogoniques,  un 
spiritualisme  nouveau  plus  large,  plus  familier  avec  les  enseigne- 
mens  de  la  science  positive,  ne  se  produit-il  pas  avec  un  grand  éclat 
et  une  véritable  originalité  au  sein  des  générations  contemporaines? 
S'il  ne  rompt  pas  avec  la  grande  tradition  métaphysique  des  Aris- 
tote  et  des  Leibniz,  il  cherche  surtout  dans  les  sciences  positives 
ses  argumens  de  discussion  et  la  matière  de  ses  conceptions  spé- 
culatives. La  nouvelle  école,  si  l'on  peut  qualifier  ainsi  une  direc- 
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tion  qui  compte  des  maîtres  déjà  anciens  et  des  disciples  qui  sont 
eux-mêmes  des  maîtres,  ne  redoute  aucun  progrès,  aucune  décou- 
verte, aucune  théorie  de  la  science  pour  la  cause  qui  lui  est  chère, 
parce  qu'elle  croit  ses  principes  assez  forts  pour  résister  à  la  cri- 
tique, assez  larges  pour  comprendre  les  vérités  scientifiques  dans 
l'œuvre  de  conciliation  qu'elle  poursuit.  Veut-on  juger  combien  le 
positivisme  est  loin  d'avoir  fermé  la  voie  à  l'esprit  métaphysique, 
on  n'a  qu'à  relire  le  remarquable  rapport  publié  en  1867  par 
M.  Ravaisson.  Et  depuis  que  ce  tableau  de  l'activité  philosophique  de 
notre  pays  a  été  tracé,  le  mouvement  des  esprits  vers  les  plus  hauts 
problèmes  de  la  pensée  n'a  fait  que  gagner  en  étendue  et  en  inten- 
sité. En  le  voyant  reprendre  ces  problèmes  sur  les  causes,  les  prin- 
cipes et  l'origine  des  choses,  on  ne  s'aperçoit  guère  que  l'esprit 
humain  ait  obéi  à  la  consigne  positiviste.  Ce  n'est  pas  seulement  des 
écoles  philosophiques  que  vient  cette  initiative;  c'est  aussi  bien  des 
cabinets  de  physique,  des  laboratoires  de  chimie  et  d'histoire  natu- 
relle. La  méthode  expérimentale  n'a  pas  plus  fermé  la  voie  des 
hypothèses  et  des  systèmes  aux  inductions  du  matérialisme  qu'aux 
spéculations  du  spiritualisme.  On  y  fait  de  la  métaphysique  autre- 
ment que  par  le  passé,  avec  une  méthode  plus  sûre,  avec  une 
science  plus  exacte  et  plus  complète;  mais  on  en  fait,  puisqu'on 
s'eiforce  de  ramener  à  un  seul  principe  l'explication  de  tous  les 
phénomènes  cosmiques.  On  a  remplacé  les  mots  de  matérialisme 
et  de  spiritualisme  par  les  mots  de  mécanisme  et  de  vitalisme.  Mais 
qu'importe?  Tout  expliquer  par  la  matière  ou  tout  expliquer  par 
l'esprit,  c'est  toujours  résoudre  un  problème  d'ordre  métaphysique. 
Donc,  sans  aller  jusqu'à  dire  que  l'école  positiviste  prêche  dans  le 
désert,  on  peut  affirmer  que  sa  voix  n'est  guère  entendue  que  du 
public  savant  auquel  il  suffit  de  savoir  les  faits  sans  chercher  à  les 
comprendre.  Et  cette  école  elle-même  ne  rentre-t-elle  pas  dans  la 
voie  métaphysique  en  donnant  la  main  au  matérialisme  par  ses  expli- 
cations toutes  mécaniques  des  phénomènes  de  l'ordre  universel? 
Tant  est  irrésistible  l'essor  de  l'esprit  humain  vers  les  sommets  de 
la  pensée  !  tant  est  puissant  pour  sa  curiosité  l'attrait  des  plus 
grands  mystères  de  la  nature! 

Cet  instinct  n'aurait-il  été  donné  par  la  nature  à  l'homme  que 
pour  son  tourment  ou  son  amusement?  N'a-t-il  pas  une  destination 
plus  sérieuse?  Il  est  permis  de  le  croire,  non-seulement  en  pensant 
à  la  puissance  de  l'instinct  métaphysique,  mais  en  réfléchissant 
surtout  sur  la  nature  de  son  objet.  Cet  objet  n'est  jamais  de  vaines 
abstractions  à  tourmenter,  de  pures  entités  à  poursuivre.  C'est  là 
l'abus,  non  l'usage  de  la  métaphysique.  Bien  que  l'étymologie  du 
mot  n'ait  rien  de  philosophique,  métaphysique  est  le  vrai  nom  de 
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cette  philosophie  première  qui  cherche  ses  explications  dans  un 
ordre  de  principes  supérieurs  aux  lois  physico-chimiques.  De  tout 
temps,  ce  genre  de  spéculation  a  eu  pour  but  de  comprendre  les 
choses  d'observation  et  d'expérience.  Savoir  et  comprendre  :  toute  la 
métaphysique  est  dans  la  distinction  qu'expriment  ces  deux  mots.  Le 
véritable  objet  de  la  métaphysique,  c'est  d'expliquer  les  choses  dans 
le  sens  vrai  du  mot,  c'est  d'en  définir  le  caractère  idéal,  final,  vrai- 
ment intelligible.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'elle  n'a  pour  objet 
que  ce  qui  dépasse  la  portée  de  l'observation  et  de  l'expérience,  et 
qu'elle  atteint  par  une  intuition  supérieure  et  vraiment  révélatrice 
l'absolu,  l'essence,  le  principe,  la  cause  et  l'origine  première  des 
êtres.  Ou  ces  mots  n'expriment  que  de  vaines  entités,  comme  danr 
la  scolastique,  ou  ils  répondent  à  des  réalités  que  les  méthodes 
de  la  science  positive  peuvent  atteindre^  La  métaphysique  a  pu  avoir 
des  interprètes  qui  ont  affiché  la  prétention  de  poursuivre  par  une 
méthode  propre  un  objet  insaisissable  pour  toute  méthode  scienti- 
fique. Jamais  cette  prétention  n'a  été  réalisée.  Et  quand  on  y  regarde 
de  près,  on  ne  voit  guère  que  la  métaphysique  mystique  qui  se  soit 
égarée  dans  cette  voie  sans  issue  et  sans  lumière.  A  part  certaines 
formules  abstraites,  Platon,  Aristote,  Descartes,  Spinoza,  Male- 
branche,  Leibniz,  Hegel,  tous  les  grands  métaphysiciens  ont  fait 
leur  métaphysique  avec  des  données  scientifiques  empruntées  à 
l'observation  et  à  l'expérience  interprétées  dans  le  sens  le  plus  large 
du  mot.  Il  faut  le  répéter  à  satiété,  la  métaphysique  n'a  pas  un 
autre  objet  que  la  science  elle-même  ;  elle  n'en  diffère  que  par  le 
point  de  vue  sous  lequel  elle  considère  les  réalités  observées, 
décrites,  ramenées  à  des  lois  ou  à  des  classes  par  la  science.  Celle-ci 
explique  les  faits  à  sa  façon,  c'est-à-dire  en  les  rattachant  à  leurs 
conditions.  C'est  là  expliquer  le  comment  des  choses,  rien  de  plus. 
Seule,  la  métaphysique  en  explique  le  pourquoi,  en  en  recherchant 
les  raisons  d'être,  les  causes  véritables.  C'est  là  l'explication  qui  les 
fait  réellement  comprendre.  Or  il  n'est  pas  de  science  qui  ne  laisse 
sur  ce  point  de  graves  problèmes  à  la  métaphysique.  C'est  la  phy- 
sique, c'est  l'astronomie,  c'est  la  chimie,  c'est  la  physiologie,  c'est 
l'histoire,  dont  les  lois  ne  s'expliquent,  en  définitive,  que  par  des 
raisons  métaphysiques  d'un  ordre  supérieur.  Tout  est  matière  à 
problèmes  de  ce  genre,  dans  le  monde  physique  comme  dans  le 
monde  moral.  Sans  le  principe  de  finalité,  par  exemple,  tout  est 
mystère,  l'infiniment  grand  comme  l'infiniment  petit,  le  cosmos 
comme  l'atome,  l'être  le  plus  simple  comme  l'être  le  plus  complexe, 
la  matière  brute  comme  la  matière  vivante  et  organisée.  Oui,  l'in- 
compréhensible mystère  des  effets  sans  cause,  des  progrès  sans 
fin,  des  harmonies  les  plus  étonnantes  sans  unité,  des  organisations 
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les  plus  compliquées  sans  plan,  des  œuvres  les  plus  admirables  sans 
dessein,  voilà  l'énigme  que  l'esprit,  humain  cherchera  toujours  à 
comprendre. 


V. 


Si  la  métaphysique  est  autre  chose  qu'une  science  d.es  mots,  si 
elle  a  son  but  et  son  objet,  si  elle  ne  construit  point  a  priori  ses 
systèmes,  si  elle  spécule  réellement  sur  des  données  positives  pour 
s'élever  aux  principes  d'ordre  supérieur  qui  expliquent  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  n'y  aurait-il  pas  une  autre  conclusion  que 
re'le  de  l'école  positiviste  à  tirer  du  spectacle  que  nous  offre  son 
histoire?  Sous  cette  succession  de  doctrines  qui  se  contredisent 
et.  se  détruisent,  ne  peut-on  pas  reconnaître  une  autre  loi  que  cette 
loi  des  trois  états  qui  prononce  la  déchéance  définitive  de  ce  genre 
de  spéculation?  Voilà  ce  qu'un  historien  attentif  et  non  prévenu 
doit,  rechercher,  en  suivant  de  près  le  mouvement  de  la  pensée 
philosophique  à  travers  les  temps.  Et  nous  aussi,  nous  sommes 
frappé  du  progrès  scientifique  accompli  par  l'esprit  humain  dans 
la  série  des  états  par  lesquels  il.  passe.  Mais  ce  progrès  ne  nous 
semble  pas  du  tout  menaçant  pour  l'avenir  de  la  métaphysique. 
Nous  y  voyons  autre  chose  qu'une  élimination  de  tel  ou  tel  genre 
de  spéculation.  Une  œuvre  d'organisation  se  poursuit  à  travers  les 
phases  diverses  de  l'esprit  humain,  laquelle  tend  de  plus  en  plus  à 
la  distinction  et  à  l'indépendance  de  toutes  les  directions  de  la 
pensée.  Ce  progrès  en  opère  la  séparation  et  l'émancipation;  il 
assure  aussi  à  chacune  toute  sa  liberté  de  développement.  Dans  un 
tel  travail,  l'esprit  conserve  tous  ses  organes;  seulement,  après 
avoir  commencé  par  se  confondre  avec  les  autres  et  en  avoir  usurpé 
les  fonctions,  chaque  organe  de  la  pensée  finit  par  se  retirer  dans 
sa  sphère  d'activité  et  se  fixer  dans  la  fonction  qui  lui  est  propre. 
Et,  de  même  que  dans  la  nature,  cette  séparation  et  cette  indépen- 
dance nécessaires  n'excluent  en  rien  le  concours  et  l'harmonie  des 
divers  organes.  Au  contraire,  à  mesure  que  chacun  d'eux  rentre 
dans  sa  sphère  et  dans  sa  fonction,  un  rapport  plus  constant  et 
plus  intime  s'établit  entre  toutes  les  manifestations  de  la  pensée 
totale,  de  façon  à  rendre  plus  fécond,  plus  puissant,  plus  sûr  le 
jeu  de  toutes  ses  forces.  L'histoire  nous  enseigne  autre  chose 
qu'un  progrès  scientifique  qui  tendrait  à  l'élimination  absolue  et 
définitive  de  la  métaphysique  du  domaine  de  la  pensée  elle- 
même.  Elle  nous  montre  le  rôle  de  la  métaphysique  diminuant, 
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dans  le  domaine  de  la  connaissance  positive,  à  mesure  que  grandit 
celui  de  la  science  pure.  Au  début  des  recherches  de  l'esprit 
humain,  la  métaphysique  n'est  pas  seulement  la  plus  haute  philo- 
sophie et  la  plus  haute  science;  elle  est  toute  philosophie  et  toute 
science.  Elle  ramène  toute  étude  à  son  objet;  elle  impose  sa  mé- 
thode à  toute  recherche;  elle  soumet  toute  observation  et  toute 
analyse  à  son  but,  qui  est  l'explication  de  toutes  choses  par  un 
principe  unique,  au-delà  duquel  il  n'y  aura  plus  rien  à  chercha. 
Nulle  science,  si  l'on  peut  appliquer  ce  nom  aux  résultats  grossiers 
et  incomplets  d'une  induction  tout  empirique,  n'est  réellement  dis- 
tincte et  indépendante,  dans  ces  premiers  essais  de  philosophie  natu- 
relle et  morale,  où  la  préoccupation  métaphysique  est  dominante.  Le 
domaine  de  la  connaissance  humaine  est  un  champ  peu  et  mal  cul- 
tivé, où  tout  est  confondu,  mathématiques,  astronomie,  physique, 
physiologie,  histoire  naturelle,  psychologie,  logique  et  morale, 
sous  la  vague  lumière  de  cette  pensée.  La  grande  philosophie 
de  Platon  ne  laisse  point  apercevoir  distinctement  les  limites  qui 
séparent  les  diverses  parties  qui  la  composent.  Une  seule  pensée 
la  remplit  :  c'est  la  théorie  des  idées  qui  se  retrouve  partout  et 
domine  toute  cette  synthèse. 

Cette  œuvre  d'organisation  ne  fut  accomplie  que  par  le  g-mie 
d'Aristote.  C'est  ce  philosophe  qui,  en  divisant  le  domaine  de  la 
pensée,  a  distingué,  défini  et  constitué  les  sciences  proprement 
dites,  physique,  histoire  naturelle,  logique,  psychologie,  éthique, 
politique,  esthétique,  en  les  couronnant  par  celte  philosophie  pre- 
mière qui  avait  pour  objet  de  remonter  aux  principes  de  toutes  les 
sciences.  Dans  sa  vaste  encyclopédie,  il  a  su  tout  à  la  fois  créer 
l'indépendance  et  marquer  les  rapports  des  sciences  entre  elles, 
devançant  ainsi  la  philosophie  de  Comte  dans  son  œuvre  de  clas- 
sification. Et  de  plus,  il  en  a  fait  une  vraie  synthèse  par  la  haute 
pensée  qui  en  pénètre  et  en  éclaire  toutes  les  parties.  Il  n'a  pas 
seulement  défini  les  rapports  des  sciences  spéciales  entre  elles  en 
les  séparant;  il  a  également  défini  le  rapport  entre  ces  sciences 
et  la  philosophie  première  elle-même,  en  montrant  avec  une  pré- 
cision et  une  force  admirables  comment  cette  philosophie  poursuit 
un  autre  but  et  embrasse  un  autre  objet  que  les  sciences.  Cette 
noble  spéculation  de  l'esprit,  que  les  dieux  pourraient  nous  envier, 
ne  fait  point  partie  du  domaine  scientifique  ;  elle  le  domine  et 
explique  les  réalités  de  façon  à  faire  comprendre  à  l'esprit  l'objet 
de  son  savoir.  Merveilleuse  intelligence  qui  a  partout  substitué  la 
distinction  à  la  confusion,  la  lumière  au  chaos  !  11  ne  manqua  à  cette 
grande  œuvre  d'analyse  et  de  synthèse  qu'une  connaissance  des 
choses  plus  sûre,  plus  précise,  plus  complète.  Faute  de  données 
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vraiment  scientifiques  fournies  par  l'observation  et  l'expérience, 
elle  ne  comprit  que  des  cadres,  sinon  vides,  du  moins  remplis  par 
des  abstractions  et  des  hypothèses  bien  plus  que  par  des  observa- 
tions et  des  théories  scientifiques.  A  cette  profonde  métaphysique 
il  fallait  une  autre  physique,  une  autre  astronomie,  une  autre  cos- 
mologie que  celles  de  son  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'œuvre 
philosophique  d'Aristote  a  trouvé  des  contradicteurs  dans  l'anti- 
quité, son  œuvre  d'organisation  scientifique  est  restée  intacte  et 
incontestée ,  demeurant  debout  comme  un  impérissable  monu- 
ment, au  milieu  des  débats  des  écoles  et  sur  les  ruines  des  doc- 
trines. Après  le  discrédit  du  platonisme  perdu  dans  les  subtilités 
de  sa  dialectique,  et  du  péripatétisme  de  plus  en  plus  méconnu 
pour  la  profondeur  de  sa  pensée  et  l'obscurité  de  ses  formules,  les 
deux  grandes  écoles  qui  se  partagèrent  le  monde  philosophique  de 
l'antiquité,  le  stoïcisme  et  l'épicuréisme,  ont  conservé  la  division  et 
l'ordre  des  diverses  parties  de  la  philosophie,  tels  qu'Aristote  les 
avait  établis. 

L'œuvre  aristotélique  durait  encore  dans  ces  derniers  jours  où  la 
philosophie  grecque  allait  se  perdre  dans  le  mysticisme  alexan- 
drin, lorsque  la  barbarie  du  moyen  âge  emporta  l'antique  civilisa- 
tion avec  ses  institutions,  ses  arts,  ses  sciences  et  sa  philosophie. 
La  scolastique,  en  relevant  le  péripatétisme,  en  rétablit  l'organi- 
sation scientifique,  mais  elle  en  étoulfa  l'esprit  dans  les  liens  de  sa 
pé^antesque  et  vaine  logique.  D'ailleurs,  elle  remit  toute  science 
et  toute  pensée  sous  le  même  joug  de  la  théologie,  qui  devint  juge 
suprême  de  toute  discussion,  quel  qu'en  fut  l'objet.  Il  fallul  la 
renaissance  et  surtout  la  grande  réforme  accomplie  par  les  ensei- 
mens  de  Bacon  et  de  Descartes,  et  par  les  découvertes  de  Galilée,  de 
Kepler  et  de  Newton  pour  rendre  la  vie  à  la  pensée  et  la  liberté  à 
la  science.  Et  pourtant  la  science,  affranchie  du  joug  théologique, 
reste  encore  sous  l'influence  de  la  métaphysique.  C'est  celle-ci  qui 
inspire  surtout  Descartes,  Malebranche,  Spinoza,  Leibniz  lui- 
même,  et  qui  fausse  leur  philosophie  naturelle  et  morale  par  des 
conceptions  abstraites  sur  l'infini,  le  parfait,  l'absolu  et  la  sub- 
stance. Kepler  mêle  encore  la  théologie  à  l'astronomie.  Descartes, 
Malebranche  et  Spinoza  confondent  dans  une  fausse  définition  la 
vie  avec  le  mouvement,  la  matière  avec  l'étendue.  Des  conceptions 
de  théodicée  et  de  métaphysique  font  perdre  à  Leibniz  le  sentiment 
de  la  liberté  morale  et  la  notion  des  actions  réciproques  des  corps, 
condition  de  la  vie  et  de  l'harmonie  universelle.  Si  les  sciences 
sont  émancipées  de  la  théologie,  et  si  un  travail  de  séparation  tend 
de  plus  en  plus  à  les  spécialiser,  ce  n'est  pas  encore  au  xvue  siècle 
que  ce  résultat  devient  complet.  Quant  à  la  séparation  absolue  des 
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sciences  et  de  la  métaphysique,  ce  siècle  la  commence,  mais  ne 
l'achève  pas.  Partout  la  spéculation  s'y  mêle  à  l'observation  et  à 
l'expérience,  non  pour  en  expliquer,  ce  qui  serait  son  rôle,  mais 
pour  en  diriger  ou  en  compléter  les  conclusions.  L'indépendance 
de  la  science  proprement  dite,  vis-à-vis  de  la  métaphysique  aussi 
bien  que  de  la  théologie,  n'est  complète  qu'au  xvnr  siècle.  C'est 
alors  seulement  que  l'élément  spéculatif  ainsi  désigné  est  absolument 
éliminé  du  domaine  scientifique.  On  ne  l'y  retrouve  à  aucun  degré, 
ni  sous  aucune  forme,  et  c'est  une  des  causes  du  rapide  progrès 
des  sciences  d'observation,  physique,  chimie,  physiologie,  histoire 
naturelle,  psychologie,  dont  les  sévères  méthodes  excluent  toute 
spéculation  a  priori.  En  renvoyant  la  métaphysique  de  son  empire, 
la  science  était  parfaitement  dans  son  droit,  puisqu'elle  n'en  a 
nul  besoin  pour  la  tâche  qu'elle  se  propose.  Ce  que  disait  Newton 
de  la  physique,  il  faut  le  redire  de  toute  science  :  que  la  métaphy- 
sique ne  peut  qu'égarer  dans  la  recherche  des  faits  et  des  lois  de  la 
nature  physique  ou  morale.  Donc,  l'œuvre  de  séparation,  achevée 
par  ce  siècle,  doit  être  considérée  comme  tout  à  fait  nécessaire,  et 
par  conséquent  définitive. 

L'esprit  du  xvme  siècle  n'est  pas  moins  contraire  à  la  métaphy- 
sique qu'à  la  théologie;  il  ne  montre  pas  plus  de  goût  pour  le 
transcendant  que  pour  le  surnaturel.  On  connaît  son  invincible 
répugnance  pour  les  causes  finales  et  pour  toutes  les  conceptions 
d'ordre  supérieur  aux  pures  notions  naturelles.  En  réalité,  il  n'y  a 
plus  d'œuvre  métaphysique  digne  de  ce  nom  dans  ce  siècle  voué 
aux  sciences  physiques  et  politiques.  Le  seul  esprit  qui  comprenne 
la  métaphysique,  Kant,  a  fait  un  grand  livre  pour  la  ruiner  défini- 
tivement. 

Quelle  est  la  conclusion  à  tirer  de  cette  revue  rapide  des  vicis- 
situdes de  la  métaphysique?  C'est  la  décroissance  de  cette  spé- 
culation proportionnelle  à  la  croissance  de  la  science  positive  dans 
le  domaine  de  la  connaissance  proprement  dite.  Il  ne  nous  en 
coûte  rien  de  le  reconnaître,  la  métaphysique  perd  successive- 
ment, dans  le  champ  de  la  connaissance,  tout  le  terrain  qu'y  gagne 
la  science.  C'est  elle  qui  occupe  à  peu  près  toute  la  place,  au  début 
des  essais  philosophiques  de  la  pensée,  et  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier, c'est  la  science  qui  la  remplace  partout,  dans  la  philosophie 
naturelle  comme  dans  la  philosophie  morale,  sans  lui  laisser  le  plus 
étroit  asile.  Voilà  le  progrès  accompli  par  l'esprit  humain;  voilà 
la  loi  véritable  que  l'on  peut  dégager  de  la  série  des  faits.  Si  l'école 
positiviste  n'avait  conclu  qu'à  cette  loi,  en  en  faisant  un  vrai  progrès 
pour  l'esprit  humain,  elle  n'eût  été  contredite  par  aucune  école  de 
philosophie,  ni  même  de  métaphysique.  Mettre  la  métaphysique  hors 
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de  la  science,  rien  de  mieux;  tout  philosophe,  fût-il  métaphysicien, 
y  consent,  et  même  y  applaudit.  Quant  à  la  chasser  du  domaine  de 
la  pensée,  c'est  autre  chose.  Nul  scepticisme,  nul  positivisme  n'y 
a  réussi,  et  n'y  réussira. 

On  comprend  qu'après  tant  d'aventures  plus  ou  moins  heureuses, 
l'esprit  humain  ait  éprouvé  tout  au  moins  le  besoin  de  se  recueillir. 
C'est  là  ce  qui  explique  l'avènement  et  le  succès  du  positivisme. 
Mais,  nous  l'avons  vu,  la  métaphysique  reprend  déjà  son  essor. 
Seulement,  elle  le  reprend  avec  des  forces  nouvelles  et  une  provi- 
sion de  faits  que  la  science  positive  seule  pouvait  lui  fournir.  Elle  a 
maintenant  pleine  et  claire  conscience  de  son  but,  de  son  objet,  de 
sa  méthode,  de  son  principe.  Son  but  est,  non  de  révéler,  mais  de 
comprendre  la  réalité,  d'embrasser  dans  une  explication  d'ordre 
supérieur,  non  pas  seulement  telle  réalité,  comme  la  nature,  l'homme 
et  Dieu,  mais  toute  réalité.  Platon,  Aristote,  Descartes,  Leibniz, 
Spinoza,  Sclielling,  Hegel,  l'ont  entendu  ainsi.  C'est  bien  par  les 
idées  que  s'expliquent  les  choses;  c'est  bien  dans  le  système  des 
idées  que  doit  rentrer  le  système  des  choses  pour  pouvoir  être  réelle- 
ment compris  par  l'intelligence.  Seulement  c'en  est  fait  des  pré- 
tentions de  l'esprit  spéculatif  qui  visaient  à  poser  a  priori  ou  à 
déduire  d'une  logique  ambitieuse  le  système  des  idées,  préalable- 
ment à  toute  information  de  l'expérience. 

L'objet  de  la  métaphysique  n'est  pas  ceci  ou  cela,  telle  matière 
ou  telle  autre  :  il  contient  tout;  il  est  universel,  comme  la  science 
elle-même.  Seulement,  il  l'est  d'une  autre  manière.  L'objet  de  la 
science  est  une  totalité  de  sujets;  l'objet  de  la  métaphysique  est  une 
certaine  unité  de  point  de  vue.  On  ne  peut  donc,  comme  on  l'a 
presque  toujours  fait  jusqu'ici,  dire  que  cette  dernière  comprend 
uup,  deux,  ou  plusieurs  réalités  de  capitale  importance,  comme 
Dieu,  l'esprit,  la  matière.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  n'est 
point  telle  réalité,  si  grande,  si  haute  qu'elle  soit,  qui  fait  l'objet 
de  la  spéculation  métaphysique,  c'est  l'idée,  la  pensée  qu'on  y 
cherche,  afin  de  la  faire  réellement  comprendre.  Car  c'est  toujours 
le  mot  auquel  il  faut  en  revenir,  quand  il  s'agit  de  montrer  la  diffé- 
rence des  méthodes  d'explication  à  l'usage  des  sciences  et  de  cette 
philosophie  dont  Aristote  faisait  l'acte  suprême  de  l'intelligence. 

La  vraie  méthode  de  la  métaphysique  ne  procède  ni  par  déduction, 
ni  par  intuition,  ni  par  aucune  spéculation  a  priori.  Elle  ne  déroule 
point,  ainsi  que  fait  Hegel,  une  série  de  procès  reliés  entre  eux 
par  un  fil  logique  insaisissable.  Elle  ne  tisse  point  une  trame  aussi 
fine  que  légère  avec  des  abstractions  réalisées  à  la  manière  des  écoles 
idéalistes  de  tous  les  temps.  Elle  marche  pas  à  pas  avec  son  flambeau 
derrière  la  science  ;  elle  la  suit  dans  toutes  ses  investigations  et 
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dans  toutes  ses  découvertes,  non  pour  l'éclairer,  la  diriger  ou  la 
rectifier,  mais  pour  mettre  en  lumière  la  pensée  qui  se  cache  sous 
ses  merveilleuses  révélations.  C'est  ainsi  qu'elle  l'ait  apparaître  aux 
yeux  de  l'intelligence,  non  pas  un  autre  monde  que  celui  de  la 
science,  mais  le  même,  transliguré  par  cette  peusée  qui  le  rend 
intelligible.  Elle  ne  reconstruit  pas  le  système  cosmique  à  sa  façon 
en  le  faisant  sortir  tout  entier  d'un  puissant  effort  de  spéculation 
logique,  quoi  qu'en  pensent  nos  positivistes.  Elle  le  prend  tel  que  la 
science  le  lui  donne,  et  l'explique  de  manière  à  le  faire  comprendre. 
Et  en  cela  elle  fait  une  chose  nouvelle  et  qui  lui  est  propre,  puisque 
la  science,  qui  observe  les  faits  et  en  définitive  les  lois,  n'a  pas  la 
prétention  d'en  rechercher  les  raisons  et  les  vraies  causes.  «  Rien  ne 
fera  que  les  idées  qui  donnent  aux  théories  de  la  nature  toute 
lumière  ne  soient  pas  filles  de  la  plus  pure  activité  spéculative. 
Rien  ne  retirera  du  tissu  de  la  science  les  fils  d'or  que  la  main  du 
philosophe  y  a  introduits  (1).  » 

Quelle  est  cette  pensée,  quel  est  ce  principe  qui  sert  de  flambeau 
à  la  métaphysique?  D'où  le  tire-t-elle?  D'où  peut-elle  le  tirer,  sinon 
de  l'expérience?  S'il  est  une  vérité  démontrée  par  l'analyse  logique, 
et  passée  à  l'état  d'axiome  dans  la  philosophie  contemporaine,  c'est 
que  toute  connaissance,  quel  qu'en  soit  l'objet,  vient  de  l'expérience. 
La  métaphysique  a  pu  longtemps  se  faire  illusion  sur  la  valeur  et 
la  portée  des  méthodes  purement  spéculatives.  Elle  ne  le  peut  plus, 
depuis  qu'elle  a  vu  où  ces  méthodes  mènent  l'esprit  humain.  iNon- 
seulement  on  sait  que  toutes  les  entreprises  de  ce  genre  ont  échoué; 
mais  on  sait  pourquoi  elles  ne  pouvaient  aboutir  à  un  résultat  sérieux. 
C'est  qu'il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  connaissance  a 
priori.  Les  axiomes  ne  sont  que  des  propositions  identiques  où 
l'attribut  implique  le  sujet.  Les  définitions  sont  des  propositions 
analytiques  où  l'attribut  est  abstrait  du  sujet.  Toute  vérité  qui  n'est 
pas  simplement  logique,  et  qui  touche  à  la  réalité  des  choses,  est 
une  vérité  a  posteriori,  c'est-à-dire  un  résultat  de  l'expérience. 
C'est  donc  de  l'expérience  que  vient  tout  principe  métaphysique. 
Seulement,  ici,  c'est  l'expérience  intérieure  qui  sert  à  expliquer 
les  enseignemens  de  l'expérience  extérieure;  c'est  la  conscience  qui 
révèle  à  la  métaphysique  les  raisons  et  les  causes  par  lesquelles 
celle-ci  explique  le  pourquoi  de  toutes  choses.  La  psychologie  est 
le  vrai  sanctuaire  de  la  métaphysique  ;  le  philosophe  ne  trouve  que 
dans  ses  profondeurs  intimes  le  secret  des  grands  mystères  de  la 
nature.  Alors  le  monde  extérieur  change  d'aspect  sous  cette  nou- 
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velle  lumière.  Chaque  objet  des  observations  de  la  science,  sans 
perdre  aucune  des  propriétés  que  l'expérience  lui  reconnaît,  prend 
tout  à  coup  un  caractère  qui  le  rend  intelligible,  en  en  faisant  le 
symbole  d'une  idée  de  l'esprit.  En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que 
l'esprit  seul  explique  la  matière,  et  que  toute  vérité  est  dans  le 
spiritualisme.  Le  stoïcisme  avait  dit  que  le  monde  est  plein  de  rai- 
sons. Hegel  a  repris  la  même  pensée,  quand  il  a  dit  que  toute  réa- 
lité est  rationnelle.  Le  langage  de  la  philosophie,  toujours  d'accord 
d'ailleurs  avec  celui  de  la  science,  s'élève  à  des  mots  qui  semblent 
mystiques  au  monde  sa\  ant  et  qui  pourtant  ne  font  qu'exprimer 
l'absolue  vérité  des  idées.  C'est  alors  que  l'identité  des  choses 
se  montre  dans  tout  son  jour,  sans  nulle  confusion,  que  l'abîme 
entre  la  matière  et  l'esprit  disparaît  pour  ne  laisser  apparaître, 
dans  l'évolution  de  l'être  universel,  qu'une  immense  série  de  degrés 
dont  la  matière  brute  est  la  base  et  l'esprit  le  sommet.  Le  jour 
viendra  où,  en  plein  accord  avec  la  science,  la  métaphysique  fera 
son  cosmos;  et  comme  elle  le  fera  avec  des  réalités,  et  non  avec 
des  abstractions  logiques,  ce  jour-là  le  positivisme  ne  dira  plus 
sans  doute  qu'elle  ne  poursuit  que  des  entités.  Le  plus  grand  adver- 
saire de  l'ancienne  métaphysique,  Kant,  a  mieux  compris  les 
instincts  de  l'esprit  humain  quand  il  a  dit  :  «  Plus  que  de  toute 
autre  science,  la  nature  a  déposé  en  nous  les  germes  de  la  curio- 
sité métaphysique.  Elle  en  a  fait  l'enfant  chéri  de  notre  raison.  Cette 
curiosité  se  rencontrera  de  tout  temps  et  chez  tout  homme,  princi- 
palement clans  toute  tête  pensante.  Seulement  chacun,  en  l'absence 
d'une  règle  reconnue,  la  satisfera  selon  sa  fantaisie  (i).  »  Cette 
règle,  c'est  que  nulle  métaphysique  n'a  chance  d'être  désormais 
prise  au  sérieux  si  elle  ne  fonde  sa  spéculation  sur  l'observation 
et  l'expérience. 


E.  Vacherot. 


(1)  Prolégomènes  à  tout»  métaphysique  future. 


MON 


GRAND-PERE    VAUTHRET 


I. 

Un  juron  retentit  à  la  porte  d'entrée,  tout  près  de  la  niche  de 
Pyrame. 

—  Sale  bête!  gronda  une  voix  enrouée  et  grêle,  à  laquelle  la 
colère  donnait  pourtant  quelque  ampleur. 

Et  un  vigoureux  coup  de  sabot,  destiné  à  l'animal,  mais  qui  faillit 
tout  au  plus  défoncer  sa  niche,  accompagna  l'apostrophe. 

La  porte  entre-bâillée  s'ouvrit  toute  grande;  une  tête  de  femme 
se  pencha  curieuse  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  interrogea -t-elle. 

Le  gars,  pris  en  flagrant  délit  de  brutalité,  resta  tout  penaud, 
se  dandinant  sur  ses  jambes  maigres.  Hâve  et  chétif,  avec  des 
taches  de  rousseur  plaquées  sur  sa  face  pâle,  les  yeux  obliques, 
la  chevelure  en  broussaille,  le  petit  berger  semblait  absolument 
déconcerté  par  la  question  de  Mme  Vauthret. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit-elle  de  nouveau. 

—  Il  y  a,  répondit  l'enfant,  bredouillant  un  peu,  il  y  a  que  cette 
sacrée  canaille  de  Pyrame  a  encore  une  fois  cassé  sa  chaîne  pour 
décamper.  S'il  y  a  du  bon  sens!.. 

—  Eh  bien,  mauvais  polisson,  interrompit  une  nouvelle  venue, 
est-ce  une  raison  pour  démolir  la  maison?  Allons,  vaurien,  voilà 
tes  moutons  qui  rentrent,  file  du  côté  des  étables,  et  plus  vite  que 
ça,  s'il  vous  plaît... 

La  matrone  qui  venait  d'intervenir,  une  vraie  Bourguignonne, 
celle-là,  avec  sa  coiffe  tuyautée,  ses  petits  yeux  vifs  et  résolus,  en- 
core brillans  au  milieu  de  sa  face  de  vieille,  les  poings  campés  sur 
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ses  hanches  robustes,  parlait  avec  la  conscience  de  sa  force  et  le 
sentiment  de  son  importance.  Au  contraire,  l'enfant,  perdant  le 
peu  d'assurance  qui  lui  restait,  ôtait  ses  sabots  pour  courir  plus 
vite,  et,  les  pieds  nus,  s'enfuyait  à  toutes  jambes  du  côté  des 
communs.  N'ayant  pu  décharger  sa  mauvaise  humeur  sur  l'animal 
absent,  il  jugeait  prudent  de  se  dérober  à  celle  de  plus  puissans 
que  lui. 

La  grosse  servante,  sorte  de  factotum  reconnaissable  rien  qu'à 
son  aplomb,  restait  debout  aux  côtés  de  sa  maîtresse. 

—  En  voilà  du  bruit  pour  une  bestiole  ! 
La  jeune  femme  sourit. 

Dans  l'ombre  de  la  porte  ouverte,  sa  tête  fine  se  détachait  blanche 
et  rosée  sur  fond  noir.  La  lumière  crue  éclairait  ses  cheveux  cen- 
drés, serrés  et  tordus  pour  dégager  la  nuque,  les  mèches  plus 
claires  qui  foisonnaient  aux  tempes,  mettant  à  la  naissance  du 
front  une  légère  frange  d'or.  La  physionomie  était  à  la  fois  at- 
trayante et  résolue,  les  yeux  vifs  et  lumineux,  les  contours  du 
visage,  les  traits  nettement  dessinés.  Les  formes  hardies  du  cor- 
sage s'accusaient  vigoureusement  sous  l'étoffe  bien  tendue  de  la 
robe. 

Madeleine,  la  vieille  servante,  descendant  les  trois  marches  qui 
exhaussaient  le  seuil,  se  pencha  dans  l'intérieur  de  la  niche  et 
ramena  à  elle  un  tronçon  de  chaîne. 

—  C'est  tout  de  même  vrai,  murmura-t-elle;  quel  bandit!.. 

—  Brave  bête  !  fit  la  jeune  femme,  il  est  allé  vers  son  maître. 
Daniel  est  seul,  mais  Pyrame  est  un  bon  compagnon  de  grande 
route,  et  quand  le  chien  est  avec  lui,  je  ne  crains  plus  les.  mau- 
vaises rencontres. 

—  Et  nous  autres?  interrogea  la  servante. 

—  Nous,  fit  Anne  Vauthret  avec  un  petit  geste  d'audace,  ne 
sommes-nous  pas  bonnes  pour  nous  garder? 

La  servante  s'éloigna  à  moitié  convaincue  ;  les  argumens  ne  lui 
manquaient  guère,  la  discussion  lui  plaisait  fort;  mais  les  hommes 
venaient  de  rentrer,  c'était  l'heure  de  la  soupe,  une  fille  de  service 
l'appelait  de  sa  voix  aigre. 

Au  fond  d'une  vaste  cour,  dans  les  bâtimens  de  la  ferme,  on  en- 
tendait une  rumeur  :  des  voix  d'hommes  enrouées  par  le  travail  du 
jour.  Les  moutons,  rentrés  en  hâte  et  tassés  dans  les  étables,  pous- 
saient de  longs  bêlemens  mélancoliques  et  plaintifs. 

Anne  restait  sur  la  porte,  le  regard  perdu  dans  les  espaces,  son- 
geant peut-être  à  ces  routes  lointaines,  p.  ces  dangers  qu'elle  venait 
d'évoquer  et  dont  la  pensée,  pendant  les  fréquentes  absences  de 
Daniel,  remplissaient  ses  nuits  de  sursauts  douloureux  et  d'anxieux 
réveils. 
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Derrière  elle,  la  chambre  aux  poutres  de  chêne,  déjà  envahie 
par  l'ombre,  était  toute  pleine  de  bruits  d'enfans,  d'exclamations 
joyeuses,  de  rires  frais,  de  contestations  bruyantes  ;  mais  elle,  absor- 
bée dans  sa  rêverie,  demeurait  sur  le  seuil,  contemplant  l'horizon. 

La  brume  d'octobre  estompait  les  lointains.  Un  vent  humide 
soufflait  sur  les  prés,  échevelant  les  pommiers,  effeuillant  et  tor- 
dant les  branches.  Au  loin  s'étendaient,  arides  et  comme  stérilisés,  les 
chaumes,  semés  de  grosses  pierres.  Les  bâtimens  de  la  ferme, 
noyés  dans  le  brouillard,  détachaient  sur  un  ciel  gris  leurs  toits  de 
lave  et  leurs  formes  massives.  Aux  vitres  assombries,  des  lueurs 
s' allumant  piquaient  de  points  de  feu  les  étroites  fenêtres. 

Madeleine,  manches  et  jupes  troussées,  venait  de  traverser  la 
cour,  portant  dans  une  soupière  d'étain  la  soupe  fumante.  On  en- 
tendit dans  le  lointain  comme  un  écho  de  sa  voix  sonore  et  gron- 
deuse. 

Soudain  Anne,  restée  songeuse,  tressaillit,  et  d'un  mouvement 
brusque,  involontaire,  se  rejeta  en  arrière. 

Devant  elle  venait  de  surgir  un  homme  en  guenilles,  grelottant 
sous  ses  mauvais  habits  rapiécés  et  tachés  de  boue. 

—  Févret!  murmura- t-elle  avec  un  geste  d'épouvante. 

—  Laissez-moi  passer,  dame  Vauthret,  fit  l'homme,  l'écartant  de 
sa  main  rude  et  se  réfugiant  dans  la  chambre. 

Sans  doute,  il  avait  suivi  le  mur  de  clôture,  se  collant  à  la  mu- 
raille, rampant  pour  gagner  cette  porte,  car  il  était  arrivé  jusqu'à 
elle  sans  qu'elle  l'aperçût.  Il  tombait  au  milieu  de  ses  préoccupa- 
tions qu'il  personnifiait  en  quelque  sorte  tout  à  coup.  Au  moment 
où  elle  rêvait  de  périls  lointains,  une  menace  s'était  brutalement 
levée  devant  elle.  Et  tout  cela  s'était  fait  si  rapidement  qu'elle  n'a- 
vait eu  ni  le  temps  de  se  rendre  compte  de  sa  situation,  ni  de  tenir 
tête  à  un  danger  quelconque,  en  admettant  qu'elle  fût  en  face  d'un 
danger. 

Instinctivement,  elle  rentra  à  la  suite  du  vagabond,  son  regard 
cherchant  les  enfans  devenues  silencieuses.  Les  deux  petites  filles, 
rendues  à  leur  sauvagerie  par  l'irruption  d'un  intrus,  s'étaient  réfu- 
giées dans  ses  jupes  et  se  serraient  à  elle  la  face  cachée  dans  leurs 
mains. 

L'homme  cependant  restait  devant  Anne,  si  humble  dans  sa  dé- 
tresse, si  complètement  écrasé  par  le  sentiment  de  sa  misère, 
qu'elle  se  sentait  redevenir  brave. 

Elle  le  considérait  attentivement.  Bien  qu'il  fût  encore  assez  jeune, 
sa  haute  taille  s'était  courbée  par  les  fatigues  de  sa  vie  d'aventures. 
Les  muscles  de  ce  corps  d'athlète  s'accusaient  sous  la  peau  bistrée 
et  flétrie,  et  dessinaient  de  bizarres  saillies  aux  articulations  de  ses 
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doigts  noueux.  La  tête  surtout  était  d'un  caractère  étrange,  presque 
sauvage;  les  pommettes  saillantes,  le  front  sillonné  de  rides  irré- 
gulières, les  yeux  petits,  profondément  enfoncés  sous  l'arcade  sour- 
cilière  et  si  brillans  néanmoins  sous  leur  paupière  flasque  qu'ils 
éclairaient  d'une  lueur  ce  visage  hâlé,  tanné  presque.  La  bouche, 
mince  de  lèvres,  à  moitié  cachée  sous  une  oarbe  inculte,  décou- 
vrait par  momens  des  dents  blanches,  aiguës,  véritables  dents  de 
fauve. 

L'homme  grelottait,  vêtu  d'une  mauvaise  blouse  déteinte  aux 
grandes  pièces  de  couleurs  disparates,  et  d'un  pantalon  de  toile 
troué  aux  genoux  qui  laissait  entrevoir  ses  jambes  maigres. 

L'hôte  était  peu  rassurant,  somme  toute.  La  misère  l'avait  évidé 
et  flétri,  détruisant  comme  à  plaisir  l'œuvre  de  la  nature.  Elle 
avait  saisi  ce  corps  robuste,  et  il  sortait  de  ses  étreintes  brisé, 
meurtri,  presque  aussi  usé  etérailléque  les  loques  souillées  dont  il 
était  couvert.  Son  attitude  cependant  révélait  un  si  complet  affais- 
sement qu'Anne  ne  vit  bientôt  plus  qu'un  suppliant  dans  celui 
qu'elle  considérait  tout  d'abord  comme  un  agresseur. 

Pourquoi  donc  alors  la  femme  de  Yauthret,  si  fidèle  aux  tradi- 
tions hospitalières,  restait-elle  hésitante  devant  le  misérable?  Cette 
maison  pourtant  s'ouvrait  aux  humbles,  quels  qu'ils  fussent. 
Daniel  n'était-il  pas  pitoyable  à  toutes  les  souffrances,  peu  sévère 
aux  déshérités,  ne  marchandant  jamais  l'aumône  ou  le  refuge? 
C'est  que  peut-être  quelques  mauvais  souvenirs  du  passé,  se 
réveillant  dans  la  mémoire  d'Anne  Vauthret,  la  rendaient  indécise 
dans  sa  charité. 

Jacques  Févret  le  comprit  ou  le  de\ina,  car  il  se  rapprocha  d'elle, 
et  d'une  voix  basse,  pressante  : 

—  Anne,  fit-il,  je  suis  poursuivi,  traqué...  Cachez-moi.  Je  sais 
que  Daniel  n'a  jamais  livré  personne. 

Elle  eut  une  seconde  d'hésitation. 

—  Daniel  est  absent,  je  ne  sais  pas,.. 

Elle  s'interrompit,  comprenant  la  faute  qu'elle  venait  de  com- 
mettre, mais  il  paraissait  n'avoir  pas  entendu. 

—  Par  grâce,  dame  Vauthret! 

Moitié  pitié,  moitié  désir  de  se  délivrer  de  la  présence  de 
cet  homme,  elle  lui  désigna  d'un  geste  la  grange  adossée  à  la 
maison. 

Il  comprit,  car  elle  le  vit  presque  aussitôt  grimper  avec  une  agi- 
lité et  une  souplesse  étonnante  le  long  de  la  grande  échelle  qui 
restait  appliquée  au  mur  du  grenier  à  foin. 

Elle  eut  un  soupir  de  soulagement.  Après  tout,  que  risquait-elle? 
Madeleine  n'allait-elle  pas  venir  veiller  près  d'elle  jusqu'au  retour 
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de  Daniel?  Au  moindre  danger,  elle  serait  là  pour  donner  l'alarme. 
D'ailleurs  Daniel  ne  pouvait  tarder.  Depuis  longtemps,  elle  avait 
pardonné  à  ce  malheureux,  qui  lui  paraissait  désormais  plus  lamen- 
table que  nuisible. 

Elle  restait  préoccupée  néanmoins:  Févret  si  près  d'elle  !.. 

Elle  fit  un  effort,  tâcha  de  se  secouer,  alluma  la  petite  lampe, 
car  il  faisait  sombre  dans  cette  grande  pièce  éclairée  insuffisam- 
ment par  deux  fenêtres  aux  carreaux  étroits  et  verdâtres.  La  meu- 
rette  cuisait  à  petit  feu  dans  un  chaudron  de  cuivre  jaune.  Elle 
remit  un  fagot  sur  les  braises  de  la  grande  cheminée.  Puis,  pensive 
en  dépit  d'elle-même,  elle  revint  sur  le  seuil,  peut-être  pour  fermer 
la  porte  restée  ouverte  jusqu'alors,  peut-être  pour  appeler  vers 
elle  la  servante  occupée  auprès  des  ouvriers. 

La  nuit  tombait  d'autant  plus  vite  que  le  ciel  était  couvert  de 
nuages  couleur  de  suie.  La  brume  devenait  plus  intense,  plus 
opaque;  elle  flottait  comme  un  brouillard  d'argent  sur  les  prairies, 
enveloppant  jusqu'au  poitrail  les  grands  bœufs  roux  accroupis 
dans  l'herbe  ;  elle  courait  frissonnante  le  long  des  haies  d'épine, 
ruisselant  en  gouttelettes  à  l'extrémité  des  tiges  grêles. 

Au  loin,  deux  silhouettes  d'homme  à  cheval  se  dessinaient  toutes 
noires  sur  le  fond  gris  de  l'espace. 

Les  chevaux  marchaient  d'une  allure  paisible,  buttant  un  peu 
aux  pierres  du  chemin.  Bientôt  Anne  distingua  les  deux  cavaliers. 
Une  pluie  fine  rayait  l'atmosphère.  Ils  s'avançaient  au  pas,  l'air 
bon  enfant  et  jovial,  la  face  rougeaude  sous  leurs  grands  tricornes. 
Un  long  manteau  à  double  collet  les  enveloppait,  s'écartant  sur  la 
poitrine  et  laissant  apercevoir  leurs  bufïletteries  jaunes  lisérées  de 
blanc.  Us  causaient  entre  eux  tout  en  cheminant  la  carabine  à  la 
botte.  Évidemment  ils  exécutaient  leur  consigne  avec  cette  profonde 
indifférence,  résultat  d'une  longue  pratique.  Ils  se  contaient  très 
probablement  quelque  gaillardise  avec  ce  gros  rire  blagueur  du 
soldat  allumé.  A  en  juger  par  leur  bonne  humeur,  ils  semblaient 
plus  occupés  de  leurs  propres  affaires  que  du  garnement  qu'il  fallait 
prendre. 

De  temps  en  temps  néanmoins  ils  s'arrêtaient  pour  demander 
quelque  renseignemens  à  un  gamin  effaré  que  leur  question  mettait 
en  fuite.  S'ils  avisaient  quelque  bonne  femme  filant  son  lin  sur  une 
porte  : 

—  Eh  !  la  vieille,  criaient-ils  d'une  voix  goguenarde. 

Mais  la  vieille,  tout  en  faisant  bonne  contenance,  s'en  tirait  par 
une  phrase  bien  ambiguë. 

Ils  passèrent  devant  la  porte  de  Daniel,  beaux  de  calme  et  de 
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sécurité.  Anne  oppressée  sentait  son  cœur  battre  à  tout  rompre. 
S'ils  allaient  prendre  cet  homme,  là,  devant  elle  ! 

Mais  eux  ne  songèrent  même  pas  à  l'interroger.  Est-ce  qu'âne 
dame  comme  elle  logeait  les  vagabonds,  maintenant? 

Leur  passage  avait  pourtant  ému  les  gens  de  la  ferme.  Madeleine, 
qui  revenait  toute  gaillarde,  se  sentit  un  peu  remuée  tout  de  même. 
On  a  beau  avoir  la  conscience  nette,  ces  tricornes,  ça  produit  un 
drôle  d'effet. 

—  Jésus  !  Marie  !  murmura-t-elle,  les  gendarmes.  Qu'est-ce  qu'ils 
peuvent  bien  venir  chercher  ? 

—  Quelques  rôdeurs  qui  battent  le  pays,  fit  Anne  distraite  et 
nerveuse. 

—  Ah  !  Seigneur!.,  et  la  maison  de  chez  nous  qui  est  à  l'abandon, 
nos  gens  sont  partis  de  tantôt  pour  la  foire. 

Madeleine  avait  depuis  peu,  sur  ses  économies,  acquis  un  petit 
bien  qu'un  sien  frère  faisait  valoir. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  vous  prenne?  dit  Anne  en  haussant  les 
épaules. 

Mais  Madeleine  nel'écoutait  plus.  Cette  maisonnette  si  longtemps 
convoitée,  si  tardivement  conquise,  lui  tenait  au  cœur  avec  une 
singulière  âpreté.  Il  avait  fallu,  pour  la  posséder,  une  si  longue 
épargne,  tant  d'écus  rudement  gagnés,  tant  de  privations  héroï- 
quement souffertes!  Évidemment  la  vieille  servante  eût  préféré  une 
entaille  à  sa  chair  que  quelque  brèche  faite  à  ces  pauvres  mu- 
railles. 

—  Surtout  revenez  vite!  lui  cria  la  jeune  femme  impatiente. 
Mais  le  bruit  de  sa  voix  se  perdit  dans  l'espace,  emporté  par  le 

vent.  Madeleine  était  déjà  trop  loin  pour  l'entendre 

Maintenant  il  faisait  nuit  noire,  quelques  heures  s'étaient  écou- 
lées. De  temps  en  temps  Anne  prêtait  l'oreille,  croyant  entendre  des 
pas  ;  la  servante  ne  pouvait  tarder.  Rien  ne  bougeait  cependant. 
Peu  à  peu  les  bruits  s'étaient  éteints,  la  ferme  semblait  dormir. 

Anne  avait  pensé  un  moment  à  faire  veiller  un  des  gars,  puis 
une  mauvaise  honte  l'avait  retenue.  Que  dire  à  ces  gens?  A  quoi 
bon  ces  questions  ou  ces  commentaires? 

Pourtant  elle  avait  essayé  de  garder  près  d'elle  ses  enfans  éveil- 
lées, mais  les  fillettes,  à  peine  leur  soupe  avalée,  s'étaient  laissées 
rouler  à  terre,  toutes  roses  de  sommeil.  Force  avait  été  de  les 
coucher  dans  leur  berceau.  Maintenant  on  entendait  le  souffle  égal 
qui  entr'ouvrait  leur  petite  bouche,  et  l'on  apercevait  vaguement 
dans  la  blancheur  des  oreillers  l'ébouriffement  de  leurs  têtes 
blondes. 

Il  y  eut  un  long  craquement  dans  la  boiserie.  Anne  se  retourna 
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palpitante.  Rien  d'insolite  autour  d'elle.  Les  flammes  dansaient 
dans  la  grande  cheminée  jetant  sur  le  mur  d'en  face  de  hautes 
ombres  tremblotantes.  Le  souper  de  Daniel,  posé  sur  de  la  cendre 
chaude,  cuisait  à  petit  bruit  dans  les  profondeurs  de  l'âtre.  Là-bas, 
dans  un  coin  resté  sombre,  le  lit  se  cachait  sous  ses  rideaux  rouges 
à  rosaces  jaunes,  la  grande  armoire  de  chêne  luisante,  se  dressait 
sous  son  fronton  ciselé,  et  le  coucou  se  démenait,  emprisonné  dans 
sa  gaine  de  noyer,  rompant  seul  du  grincement  de  son  balancier 
le  lourd  silence  de  la  chambre  assoupie. 

Au  dehors,  la  pluie  avait  cessé.  De  grandes  rafales  ébranlaient 
les  vitres  et  déchiraient  par  momens  les  nuages.  Dans  le  ciel  d'un 
bleu  noir  la  lune  apparaissait  blafarde,  voilée  et  comme  estompée 
d'un  fragment  de  brume. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  toute  grande  dans  la  nuit.  Le  loquet 
avait  cédé  sous  la  pesée  d'un  corps  robuste.  Pour  la  seconde  fois, 
Anne  se  trouvait  en  face  de  Févret. 

Cette  fois,  elle  eut  une  minute  d'affolement.  Sans  réfléchir,  elle 
se  précipita  vers  la  porte  pour  prévenir,  pour  appeler  à  l'aide. 

L'homme  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et  se  plaçant  devant  elle  : 

—  J'ai  faim,  murmura- t-il  de  sa  voix  sourde  et  profonde,  bais- 
sant la  tête  d'un  mouvement  tout  à  la  fois  humble  et  farouche. 

Elle  fut  un  peu  soulagée. 

—  C'est  bien,  asseyez-vous;  je  vais  vous  donner  à  souper. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  escabeau  près  de  l'âtre ,  et  tandis 
qu'elle  allait  et  venait  par  la  chambre,  il  tendait  au  foyer  pour  les 
déraidir  ses  longues  mains  aux  doigts  osseux. 

Les  lueurs  de  l'âtre  éclairaient  d'une  façon  bizarre  cette  tête 
énergique  et  ravagée,  où  chaque  souffrance,  chaque  révolte  avait 
creusé  son  pli. 

On  reconstruisait  le  passé  de  cet  homme  rien  qu'à  le  voir  :  l'en- 
fance souffreteuse,  afïamée,  préparant  une  jeunesse  rebelle,  la  vie 
tourmentée  de  l'être  qui  ne  reconnaît  pour  guide  ou  pour  frein  que 
ses  instincts  ou  ses  passions. 

Anne  avait  rempli  de  soupe  une  large  écuelle.  Il  mangeait  sur 
ses  genoux,  silencieux,  avide,  aspirant  avec  une  sorte  de  volupté  le 
parfum  qui  s'échappait  de  la  potée.  Sans  doute  une  faim  cruelle 
avait  dû  lui  mordre  les  entrailles. 

Anne  l'examinait  à  la  dérobée,  avec  autant  de  crainte  que  de 
pitié,  elle  le  servait  un  peu  comme  ces  dogues  affamés  auxquels  on 
jette  un  os  à  ronger,  tout  en  se  tenant  prudemment  à  distance. 

Ensuite,  ce  fut  une  tranche  de  jambon  sur  une  tartine  de  pain 
bis,  puis  un  verre  de  vieux  vin  bourguignon,  d'un  beau  rouge 
orangé,  tout  rutilant  au  sortir  de  sa  bouteille  couverte  de  pous- 
sière. 
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Il  le  but  lentement,  posément,  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre  son  palais,  d'un  air  de  connaisseur  et  de  gourmet. 

Comme  il  se  levait  pour  aller  poser  sur  la  table  son  verre  vide, 
il  rencontra  le  regard  d'Anne  Vauthret. 

Ce  regard  parlait  clairement,  presque  aussi  clairement  qu'un 
ordre.  Elle  lui  montrait  la  porte  d'un  geste  éloquent,  bien  qu'un 
peu  timide. 

11  eut  une  seconde  d'hésitation.  Sans  doute  il  songea  à  la  grange 
ouverte  aux  bises,  au  vent  du  nord  soufflant  dans  la  paille  froide, 
car  il  frissonna,  puis  d'un  mouvement  brusque,  résolu,  il  revint 
s'asseoir. 

—  Eh  bien!  Févret,  fit-elle  presque  calme,  n'est-il  pas  temps  de 
retourner  vers  votre  gîte? 

Il  ne  bougea  pas  tout  d'abord,  restant  blotti  près  du  foyer  les 
membres  pelotonnés,  dans  une  attitude  morose  ou  hostile,  puis 
lentement,  comme  à  regret,  il  releva  la  tête. 

11  la  regarda,  l'enveloppant  en  quelque  sorte  dans  ce  regard.  Ses 
yeux  s'étaient  allumés,  ils  brillaient  dans  l'enfoncement  de  ses 
sourcils  comme  deux  charbons  sous  la  cendre  noire. 

Ce  regard,  elle  le  reconnaissait,  elle  l'avait  rencontré  déjà  dans 
une  heure  d'effroi,  là-bas,  tout  au  fond  de  la  vallée  où  la  Seine 
prend  sa  source.  Bien  souvent  elle  s'était  souvenue  de  ce  regard, il 
l'avait  poursuivie  dans  l'épouvante  des  rêves  et  l'insomnie  des  nuits 
sombres. 

Lui  cependant  s'était  rapproché  d'elle. 

—  Anne,  fit-il  à  voix  basse,  vous  voulez  donc  me  jeter  à  la  porte 
comme  un  chien? 

Elle  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Il  y  avait  un  désaccord  complet 
entre  ces  paroles  presque  soumises  et  l'expression  menaçante  qui 
les  avait  soulignées. 

Il  retourna  dans  son  coin  et  se  rassit  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Faut- il  être  malheureux!  murmura-t-il  en  se  prenant  la  tête 
entre  ses  mains. 

Après  tout,  elle  pouvait  se  tromper,  il  n'en  voulait  peut-être 
qu'à  sa  bourse.  Elle  se  dirigea  vers  l'armoire,  prit  dans  une  boîte 
quelques  pièces  de  monnaie  blanche  et  les  lui  tendit. 

—  Jacques,  dit-elle  avec  un  sourire,  vous  nous  rendrez  cela  plus 
tard,  dans  un  temps  meilleur... 

Lui,  cependant,  s'était  rejeté  en  arrière  et  rageur,  les  poings 
fermés  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  argent  que  je  veux,  cria-t-il  dans  un  rugis- 
sement, gardez-le  ! 

Alors  elle  très  pâle,  mais  s'efïorçant  de  paraître  calme,  le  regarda 
bien  en  face. 
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—  Que  voulez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  Ce  que  je  veux!.. 

Il  se  tut,  sa  voix  s'étranglait  dans  sa  gorge.  Il  hésitait,  baissant 
la  tête  comme  un  enfant  honteux. 

Elle  suivait  ses  mouvemens,  elle  pensa  une  minute  à  gagner  la 
porte,  à  fuir...  Mais  elle  jeta  un  regard  aux  deux  berceaux.  Les 
petites  filles,  engourdies  dans  leur  lourd  sommeil,  leur  front  moite, 
plongé  dans  la  plume  des  oreillers,  dormaient  paisibles  et  con- 
fiantes sous  l'ombre  de  leurs  rideaux  blancs. 

Fuir,  abandonner  ces  deux  êtres  à  la  colère,  à  la  déception  de  ce 
furieux,  jamais! 

Que  faire  alors?  appeler,  prévenir  la  maison  endormie,  le  pour- 
rait-elle? n'allait-il  pas  se  jeter  entre  elle  et  le  secours? 

Févret  comprit  sans  doute  ce  qui  se  passait  en  elle,  car  son  irré- 
solution disparut.  Tout  à  l'heure  frissonnant,  secoué  de  désirs  ina- 
voués, il  hésitait  encore.  Maintenant  l'exaspération  le  gagnait.  Elle 
voulait  lui  échapper,  c'était  trop  fort  à  la  fin.  D'un  bond  il  s'élança 
sur  elle  et  lui  saisissant  le  bras: 

—  Ce  que  je  veux,  dit-il,  tu  le  sais  bien. 

Son  souffle  chaud,  un  peu  haletant,  lui  glissait  sur  la  nuque; 
elle  se  sentait  secouée  par  cette  étreinte  tout  à  la  fois  brutale  et 
passionnée. 

Au  dehors  le  vent  faisait  rage,  on  l'entendait  râler  dans  la  che- 
minée et  pousser  dans  les  corridors  de  grands  sanglots  désespérés. 

—  Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  ?  disait-il,  tout  près  d'elle  ;  tu  ne 
te  souviens  donc  de  rien? 

Si,  si,  elle  se  rappelait;  mais  elle  avait  peur. 

—  Laissez-moi  !  murmurait-elle  à  voix  basse,  tout  en  essayant 
de  l'éloigner,  pour  l'amour  de  Dieu,  Jacques,  laissez-moi  ! 

—  Te  laisser,  il  y  a  trop  longtemps  que  je  souffre. 
L'horreur,  le  dégoût,  la  rendaient  immobile,  presque  passive.  Les 

yeux  agrandis  par  l'épouvante,  les  mains  glacées,  la  gorge  sèche, 
les  jambes  tremblantes,  elle  se  repliait  sur  elle-même. 

—  Tu  ne  sais  pas,  continuait  Févret,  tu  ne  sauras  jamais  comme 
je  t'ai  aimée,  même  quand  tu  me  méprisais,  même  quand  tu  me 
repoussais  en  te  riant  de  moi.  Ce  qu'il  a  fallu  de  patience,  tu  ne  t'en 
doutes  guère.  Vrai  Dieu  !  il  fallait  que  cela  finît,  car  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  serais  devenu.  Si  j'ai  mon  heure,  ce  n'est  vraiment 
pas  trop  tôt,  car  il  y  a  rudement  longtemps  que  cela  dure. 

11  se  montait  tout  en  parlant.  Il  était  si  près  d'elle  qu'elle  voyait 
saillir  les  veines  de  son  front  et  ses  yeux  s'injecter. 

Peu  à  peu  son  étreinte  s'était  resserrée,  maintenant  il  la  tenait 
tout  entière  dans  ses  bras  robustes,  il  la  sentait  haleter  contre  lui. 
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—  Mais  vous  me  faites  horreur  !  fit-elle  avec  un  effort  pour  lui 
échapper. 

—  Moi,  répliqua-t-il,  je  ne  sais  plus  si  je  t'aime,  mais  je  te  tiens 
et  je  te  veux  ! 

Elle  se  vit  perdue.  Sa  résistance  avait  surexcité  les  appétits  de 
la  brute.  Une  fièvre  de  bestialité  marbrait  sa  face.  Des  taches  san- 
glantes montaient  à  ses  joues  et  des  gouttes  de  sueur  lui  perlaient 
aux  tempes. 

Elle  poussa  un  cri  déchirant,  sorte  d'appel  suprême  et  déses- 
péré. 

Mais  lui,  fou  de  rage,  les  forces  décuplées  par  la  convoitise, 
l'emporta  d'un  bond  au  fond  de  la  chambre. 

—  Prends  garde  à  toi  !  murmura-t-il  en  se^penchant  sur  elle,  si 
tu  cries,  jeje  tue.  ■*-* 


II. 

Tous  ceux  qui  comme  moi  ont  connu  Daniel  Vauthret  en  parlent 
encore,  et  son  souvenir  vivra  longtemps  àSaint-Germain-la-Feuille, 
bien  que  nombre  de  printemps  aient  déjà  reverdi  sa  tombe. 

Né  dans  ce  petit  village  de  la  Gôte-d'Or,  au  pied  duquel  se  déroule 
le  beau  vallon  de  la  Seine,  il  passa  sa  première  enfance  à  fouiller 
les  haies,  à  battre  les  buissons,  dénichant  des  nids,  tendant  des 
raquettes  aux  mésanges  et  des  lacets  aux  grives. 

Le  soir,  il  rentrait  les  cheveux  en  désordre,  de  grands  accrocs  à 
sa  blouse,  et  pour  peu  qu'il  ne  s'attardât  pas  trop  à  échanger  des 
coups  de  poings  avec  ses  camarades  du  village,  on  le  voyait  se 
glisser  sans  bruit  dans  la  ferme  de  monsieur  son  père,  et  se  rencoi- 
gner  dans  l'endroit  le  plus  obscur. 

Là,  nul  n'eût  reconnu  le  petit  sauvage  qui  dès  l'aube  se  perdait 
dans  les  bois  profonds,  traquant  les  fauves,  ou  échangeant  avec  ses 
compagnons  quelques  solides  horions. 

L'enfant  devenait  soumis,  ou  pour  mieux  dire  farouche,  et  quand 
le  père  Vauthret  fronçait  ses  gros  sourcils,  le  pauvret  se  faisait  plus 
petit  encore,  de  crainte  d'attirer  sur  lui  ce  qu'il  connaissait  de 
l'attention  paternelle. 

En  le  voyant  si  craintif,  le  bonhomme  haussait  les  épaules.  Evi- 
demment il  tenait  son  héritier  en  profond  mépris,  et  pour  qu'il 
reprît  un  peu  de  confiance  en  son  avenir,  il  fallait  qu'il  le  surprît, 
tapant  dru  au  milieu  de  quelque  bousculade. 

C'est  qu'alors  l'enfant  devenait  héroïque.  Le  front  haut,  l'œil 
enflammé,  il  se  lançait  dans  la  mêlée  au  milieu  des  bourrades  et 
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des  cailloux.  Coups  de  pieds  et  coups  de  poings,  les  camarades  en 
avaient  vu  de  dures  quand  ils  tombaient  en  sournois  sur  quelque 
pauvre  créature  frêle  ou  chétive.  Ceux-là,  les  petits,  les  gringalets, 
c'étaient  ses  protégés.  Malheur  à  qui  levait  la  main  sur  ces  avor- 
tons, trop  faibles  pour  se  défendre  ! 

Jacques  Févret  portait  près  de  la  lèvre  une  petite  cicatrice  rap- 
portée d'une  de  ces  batailles.  Un  jour  qu'il  tombait  à  bras  raccourci 
sur  un  petit  boiteux,  un  innocent  qu'on  occupait  à  garder  les  oies, 
Daniel,  accouru  aux  cris  de  l'enfant,  avait  saisi  Févret  au  collet, 
et  ce  fut  pendant  cinq  minutes  une  distribution  de  horions  à  vous 
donner  la  chair  de  poule.  Jacques  laissa  aux  mains  de  Daniel  le  col 
de  sa  chemise  et  l'unique  bretelle  qui  soutenait  sa  culotte.  La  tartine 
du  boiteux,  cause  première  du  différend,  fut  restituée  à  son  pro- 
priétaire, qui  ne  laissa  pas  d'y  mordre  à  belles  dents  malgré  les  ava- 
ries qu'elle  avait  subies  dans  la  lutte.  D'ailleurs,  le  combat  une 
fois  clos,  les  belligérans  fraternisèrent.  Daniel  tendit  la  main  à 
Jacques  pour  l'aider  à  se  relever.  Celui-ci  fit  la  grimace»  mais  tout 
compte  fait  se  laissa  remettre  sur  ses  pieds. 

Daniel  avait  déjà  tout  oublié.  Il  ne  se  souvenait  même  plus  de  ce 
nom  de  «  lâche,  »  dont  il  avait  souffleté  le  petit  Févret.  L'autre 
avait,  il  est  vrai,  la  mémoire  ou  la  rancune  plus  longue.  11  détestait 
.  d'instinct  ce  fils  de  paysan  riche,  lui  l'enfant  pauvre,  abandonné, 
élevé  presque  par  charité.  Pourtant,  comme  Daniel  était  bon  prince, 
comme  il  partageait  volontiers  ses  sous  et  ses  friandises,  Jacques 
rongea  son  frein  et  se  contenta,  à  l'avenir,  quand  il  ruminait  quel- 
ques mauvais  coups,  de  regarder  aux  alentours  s'il  n'apercevait  pas 
Daniel. 

Ce  soir-là,  Daniel  rentra  au  logis,  un  œil  poché,  sa  blouse  en 
loques,  mais  le  papa  Yauthret,  qui  de  loin  avait  suivi  les  péripé- 
ties de  la  lutte,  ne  souffla  mot  de  l'aventure.  On  eût  pu  même  le 
voir  sourire  d'un  silencieux  et  discret  sourire,  et  peut-être,  en 
écoutant  bien,  l'eût-on  entendu  murmurer  : 

—  Ce  sera  tout  de  même  un  solide  gaillard. 

Du  reste,  là  s'arrêtaient  les  démonstrations  de  l'amour  paternel. 
Le  paysan  avait  bien  assez  à  faire  d'élever  et  de  vendre  ses  bêtes, 
de  rentrer  ses  foins  et  ses  avoines,  et  quelquefois,  quand  l'occa- 
sion s'en  trouvait,  de  prêter  à  un  voisin  dans  l'embarras,  si  toute- 
fois l'intérêt  lui  semblait  honnête.  Aussi  parlait-on  dans  son  entou- 
rage des  gros  sacs  d'écus  qui,  suivant  toute  probabilité,  devaient 
s'amonceler  dans  quelque  cachette;  mais  si  on  avait  le  malheur 
de  toucher  à  ce  sujet,  le  fermier  haussait  les  épaules  et  se  plaignait 
de  la  récolte. 

C'était  un  homme  rudement  fort  que  le  père  de  Daniel,  et  point 
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assez  simple,  je  vous  prie  de  le  croire,  pour  s'amuser  à  de  vaines 
tendresses. 

L'enfant  attendit  longtemps  que  les  bras  paternels  s'ouvrissent 
pour  le  recevoir,  mais  il  comprit  apparemment  que  cela  n'arrive- 
rait jamais.  Quant  à  sa  mère,  Madeleine,  la  servante  qui  l'élevait, 
lui  avait  dit  qu'elle  était  au  ciel. 

Le  ciel  !  c'était  bien  loin,  le  ciel  !  Pourtant  comme  il  y  avait  des 
momens  où  ce  pauvre  petit  cœur  se  gonflait,  quand  l'enfant  altéré 
de  tendresse  se  surprenait  à  soupirer  après  son  isolement,  il  cher- 
chait, attentif,  s'il  ne  découvrirait  pas  dans  les  espaces  bleus  celle 
qui  avait  manqué  à  son  berceau. 

Le  ciel,  —  mot  profond  et  mystérieux  qui  avait  éveillé  dans  cette 
tête  des  rêves  étranges. 

Et  pourtant  Daniel  savait  à  peine  prier.  Son  catéchisme  appris 
en  hâte,  il  s'était  agenouillé  sur  les  pierres  de  l'église  pour  rece- 
voir l'hostie.  Mais  le  recueillement  manquait  au  néophyte,  et  ce 
n'est  qu'à  renfort  de  taloches  que  le  prêtre  avait  obtenu  le  degré 
d'attention  nécessaire  à  cette  grande  initiation  religieuse. 

Une  fois  cet  acte  accompli,  nul  ne  s'était  préoccupé  de  lui  rap- 
peler le  chemin  de  l'église,  qui  d'ailleurs  fut  fermée  bientôt  après. 
Le  souffle  révolutionnaire  avait  passé  sur  les  campagnes.  On  pillait 
les  châteaux  et  les  abbayes.  Daniel,  aussi  insouciant  de  l'autel  que 
du  trône,  se  trouva,  en  fin  de  compte,  plus  habile  à  lancer  sa  fronde 
qu'à  égrener  son  chapelet. 

A  force  d'avoir  arpenté  les  landes  et  battu  les  forêts,  après  avoir 
été  tour  à  tour  dénicheur,  trappeur  et  chasseur,  il  advint  que 
Daniel  avait  grandi  sans  s'en  apercevoir,  mais  tellement  grandi, 
que,  sauf  les  gens  du  pays,  on  eût  hésité  à  le  reconnaître.  Un  jour 
même  le  père  Vauthret,  dont  la  taille  se  courbait  sensiblement,  put 
constater  qu'il  avait  pour  fils  un  grand  diable  de  six  pieds,  brave 
comme  un  lion,  robuste  comme  un  chêne,  agile,  adroit,  avec  le 
plus  franc  sourire  qui  ait  jamais  découvert  des  dents  blanches. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  travaillait  à  lui  seul  comme  quatre  hommes, 
qu'il  chassait  comme  Nemrod,  mais  qu'il  rougissait  comme  une 
jeune  fille  quand  un  cotillon  passait  près  de  lui. 

Tout  avait  donc  réussi  au  bonhomme,  son  amour-propre  de  père 
et  son  âpreté  de  paysan  se  trouvant  également  satisfaits. 

Je  ne  jurerais  pas  que  le  premier  des  deux  sentimens  ne  l'em- 
portât sur  l'autre,  surtout  quand  il  voyait  se  presser  sur  le  passage 
de  Daniel  cette  troupe  de  jeunesses  qui  s'éparpillaient  devant  lui 
comme  une  nuée  de  cailles  à  travers  blés. 

Daniel,  lui,  n'y  voyait  goutte. 

Quand  sa  petite  cousine  Anne  se  penchait  à  sa  fenêtre^  et  le  sa- 
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luait  d'un  bonjour  amical,  il  se  sentait  si  troublé  qu'il  devenait  tout 
gauche,  et  il  s'enfuyait  de  peur  de  la  voir  rire  de  lui. 

Pour  les  autres  jeunes  filles,  elles  l'effrayaient  plus  encore,  ce 
qui  les  mettait  en  gaîté  et  lui  attirait  force  sarcasmes.  Le  bonhomme 
qui  assistait  à  toutes  ces  lutineries  y  trouvait  sans  doute  grand 
sujet  de  liesse,  car  un  sourire  narquois  plissait  ses  lèvres  minces, 
et  il  y  avait  dans  ses  yeux  aux  paupières  flétries  un  rayonnement 
de  joyeuse  gaillardise,  tout  plein  de  réminiscences  gauloises,  tout 
gros  d'indiscrétion  sur  le  compte  du  passé. 

A  l'époque  où  les  haies  sont  blanches  d'aubépine  et  les  pommiers 
roses  de  fleurs,  quand,  suivant  la  pittoresque  expression  des  cam- 
pagnes, les  gars  s'en  vont  aux  blondes,  c'est-à-dire  quand  chaque 
garçon  choisit  son  amoureuse,  Daniel,  plus  pensif  peut-être,  mais 
non  moins  farouche,  s'en  allait  seul  le  long  des  buissons. 

A  quoi  rêvait,  par  les  claires  soirées  du  printemps,  ce  grand  gar- 
çon marchant  droit  devant  lui,  cheveux  auvent?  C'est  ce  que  nul  ne 
pouvait  dire,  pas  même  Anne,  quelque  envie  qu'elle  eût  de  le  savoir. 
Anne  en  était  là  de  son  roman,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  avait 
pas  encore  entamé  le  premier  chapitre,  quand  un  beau  jour,  sans 
crier  gare,  le  père  Vauthret  se  laissa  mourir. 

Daniel,  plus  atterré  qu'ému,  resta  auprès  de  lui.  Il  vit  sans  trop 
savoir  pourquoi  la  vieille  Madeleine  allumer  un  cierge  et  recouvrir 
le  visage  rigide  du  vieillard  d'un  drap  qui,  en  retombant,  en  dessina 
les  saillies  anguleuses.  Puis,  pour  la  première  fois,  il  resta  seul, 
tout  surpris  de  ne  plus  entendre  la  voix  gouailleuse  ou  sévère  du 
bonhomme,  et  se  retournant  par  momens  pour  voir  s'il  n'était  pas 
à  l'épier  là-bas  sous  un  coin  de  son  grand  drap  blanc.  Ce  soir-là,  la 
chambre  lui  sembla  bien  vide,  et  le  tic-tac  du  coucou  bien  lugubre 
au  milieu  du  silence  de  cette  longue  nuit. 

Le  lendemain  deux  vigoureux  gaillards  apportèrent  une  bière  de 
chêne,  et  quand  les  coups  de  marteau  qui  clouaient  le  cercueil 
retombèrent  drus  sur  les  planches,  il  se  passa  quelque  chose  d'é- 
trange dans  le  cœur  de  Daniel. 

Tous  les  amis  de  Vauthret,  ses  voisins,  ses  serviteurs  se  tenaient 
là,  la  tête  découverte. 

Le  curé  arriva  revêtu  de  son  surplis.  C'était  celui-là  même  qui 
lui  avait  enseigné  les  vertus  théologales  à  renfort  de  taloches,  et 
les  sciences  exactes  à  coups  de  plat  de  règle,  mode  d'éducation 
absolument  insuffisant  si  l'on  en  juge  par  l'inexpérience  de  Daniel 
en  matière  de  foi  et  d'arithmétique. 

Comme  l'église  était  fermée,  la  cérémonie  funèbre  se  réduisit  à 
quelques  prières.  Après  quoi  le  prêtre  adressa  à  Daniel  quelque 
homélie  en  guise  de  consolation,  Daniel  ne  comprit  qu'à  moitié,  ce 
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qui  fît  qu'il  ne  répondit  rien  du  tout,  et  il  suivit  le  corps  de  son 
père  jusqu'au  cimetière,  qui  est  tout  proche  autour  de  l'église. 

Daniel  n'eut  aucune  des  manifestations  extérieures  de  la  dou- 
leur. Il  lui  sembla  seulement  qu'un  grand  vide  s'était  fait  autour 
de  lui.  Mais,  habitué  de  longue  date  à  tout  renfermer  en  lui-mcme, 
il  se  garda  de  rien  exprimer.  Certes,  ce  n'était  pas  le  défunt  qui 
lui  avait  enseigné  l'expansion  ! 

Quand  les  parens  et  les  amis  se  furent  éloignés,  quand  il  ne 
resta  plus  trace  de  cette  sorte  d'orgie  habituelle  aux  paysans  et 
qu'on  nomme  le  repas  funèbre,  Daniel  en  se  retrouvant  seul  se 
demanda  s'il  n'avait  pas  rêvé.  Machinalement  il  sortit  et  se  trouva 
sans  savoir  comment  sur  le  chemin  de  ses  grands  bois. 

Comme  il  allait  dépasser  les  dernières  maisons  du  village,  une 
jeune  fille  se  dressa  brusquement  devant  lui. 

—  Vous  voilà  bien  seul,  mon  pauvre  Daniel  !  dit  la  petite  Anne 
d'une  voix  si  douce  que  les  notes  entrèrent  comme  une  mélodie 
jusqu'au  cœur  du  jeune  homme. 

Chose  étrange,  ce  mot  de  pitié,  le  premier  qu'on  lui  eût  jamais 
adressé,  lui  causa  une  émotion  inconnue.  En  se  sentant  plaint,  il 
eut  pour  ainsi  dire  la  révélation  de  sa  souffrance,  et  des  larmes,  les 
premières  qu'il  eût  versées,  lui  vinrent  en  si  grande  abondance 
qu'il  faillit  en  être  suffoqué.  f 

—  Oui,  bien  seul!  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Pleurez,  dit-elle,  cela  soulage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il,  je  souffre  tant  ! 

—  Allons,  Daniel,  fit-elle  en  relevant  la  tête  par  un  geste  résolu, 
du  courage  1  Vous  êtes  un  homme  après  tout. 

Daniel,  qui  n'en  avait  jamais  douté,  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Et  il  vous  reste,  ajouta  la  fillette,  des  gens  qui  vous  aiment. 
Instinctivement  elle  baissa  la  voix  et  dit  presque  en  hésitant  : 

—  Nous  vous  aimons  beaucoup,  Daniel. 
Et  vaillamment  elle  lui  tendit  la  main. 

C'est  à  peine  si  le  pauvre  enfant  osa  la  serrer  dans  les  siennes. 
Était-ce  douleur  ou  joie  ?  un  long  frémissement  le  secoua  de  la 
tête  aux  pieds.  11  abandonna  cette  main  et  s'échappa  brusquement. 

Ses  larmes  s'étaient  séchées,  et  il  regardait  d'un  œil  distrait  les 
oiseaux  qui  se  poursuivaient  dans  la  cépée.  Pourtant  au  plus  épais 
des  fourrés,  il  croyait  par  momens  apercevoir  la  figure  demi-sou- 
riante, demi-attendrie  de  sa  cousine  Anne. 

Daniel  se  prit  Le  front  à  deux  mains  pour  tâcher  de  savoir  en  y 
réfléchissant  bien,  comment  il  avait  emporté  dans  son  cœur  le  sou- 
venir de  cette  petite  tête  rose. 
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III. 

A  dater  de  cette  époque,  il  ne  s'écoula  guère  de  jour  que  Daniel 
ne  s'arrêtât  à  la  porte  du  cousin  Finot. 

Du  reste,  elle  était  toujours  ouverte,  cette  bienheureuse  porte, 
et  le  jeune  homme,  qui  n'eût  peut-être  pas  eu  le  courage  d'y  heur- 
ter, avait  encore  bien  moins  celui  de  passer  outre. 

Par  quel  hasard  ce  seuil  hospitalier  se  trouvait-il  toujours  prêt  à 
le  recevoir?  C'est  ce  qu'il  ne  se  demanda  jamais,  trouvant  la  chose 
parfaitement  naturelle.  Chaque  fois  qu'il  passait,  il  se  baissait 
instinctivement  et  cherchait  dans  la  pénombre  la  mine  souriante 
d'Anne. 

La  petite  personne  affairée,  empressée,  allait  et  venait,  vaquant 
avec  une  activité  extrême  aux  soins  du  ménage.  Daniel  considérait 
sa  taille  rondelette,  sa  tête  mignonne,  et  s'éloignait  en  poussant  un 
soupir. 

Parfois  le  père  Finot  était  là.  Ces  jours-là  Daniel  recevait  l'acco- 
lade. Le  paysan  le  faisait  entrer,  on  apportait  des  verres  sur  la 
table  et  on  trinquait  en  buvant  un  coup  de  vin  blanc. 

—  Un  bon  temps!  disait  le  paysan,  tout  en  faisant  claquer  sa 
langue  contre  son  palais. 

Anne  continuait  à  se  trémousser  de  plus  belle,  observant  du  coin 
de  l'œil  ce  grand  dadais  de  Daniel  qui  ne  la  quittait  pas  du  regard, 

La  maman  Fmot,  assise  dans  un  fauteuil,  tricotait  un  bas,  tout 
en  plaçant  de  temps  en  temps  un  mot  dans  la  conversation. 

D'ailleurs  cette  conversation,  c'était  généralement  son  mari  qui 
en  faisait  les  frais.  Daniel,  passé  au  rôle  contemplatif,  se  serait  bien 
gardé  de  contredire  qui  que  ce  fût. 

—  Ah!  çà,  mon  garçon,  dit  un  jour  le  père  Finot,  las  évidemment 
de  discourir  sur  les  chances  de  la  récolte  et  la  maladie  du  bétail, 
est-ce  que  tu  ne  vas  pas  un  jour  ou  l'autre  faire  une  fin  ?  Il  me 
semble  que  tu  as  assez  traîné  tes  guêtres  comme  ça,  et  que  tu  ne 
t'en  trouverais  pas  plus  mal  si  tu  prenais  femme.  Sans  compter 
que  tes  affaires  n'en  iraient  que  mieux,  car  je  me  suis  laissé  dire 
que  tu  n'avais  guère  d'intérêt,  et  si  le  papa  Vauthret,  par  impos- 
sible, revenait  de  là-bas,  m'est  avis  qu'il  ferait  une  fière  grimace  en 
Voyant  comme  ses  écus  roulent. 

—  Croyez-vous,  mon  cousin?  murmura  Daniel,  qui,  à  cette  évo- 
cation du  mort,  avait  senti  un  frisson  lui  courir  dans  le  dos  et  qui 
regardait  dans  les  coins  avec  une  certaine  anxiété,  se  demandant 
ce  que  pourrait  bien  être,  le  cas  échéant,  l'explosion  de  la  colère 
paternelle. 
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—  Dame!  reprit  le  paysan,  en  riant  à  petit  bruit,  mon  cousin 
Yauthret,  que  Dieu  ait  son  âme  !  n'était  pas  toujours  commode. 
C'était  un  bien  brave  homme,  un  peu  dur  au  pauvre  monde,  c'est 
vrai,  mais  ça,  c'est  son  affaire.  Il  règle  ses  comptes  là-haut,  et  s'il 
ne  dupe  pas  le  bon  Dieu,  c'est  qu'il  aura  rudement  changé.  Mais 
toi,  mon  gars,  c'est  différent.  Le  pauvre  cher  homme  n'a  pas  tué 
son  corps  et  damné  son  âme  à  seule  fin  de  te  voir  voler  ton  bien. 
Tes  métayers  se  rient  de  toi,  tes  domestiques  te  pillent,  nom  de 
nom!  Mon  garçon,  il  faut  que  tout  ça  change  ! 

—  Mais,  mon  cousin,  se  récria  Daniel,  les  pauvres  diables  n'ont 
pas  le  sou.  C'est  à  peine  s'ils  peuvent  vivre,  et  j'irais  encore  leur 
disputer  le  peu  qu'ils  gagnent  ! 

—  Ta  ta  ta,  interrompit  le  paysan,  qui  se  montait  de  plus  en  plus 
et  ne  s'interrompait  que  pour  humecter  son  gosier  à  grand  renfort 
de  vin  blanc,  va-t'en  voir  si  ton  père  se  serait  payé  de  cette  mon- 
naie-là! Ils  savent  que  tu  n'es  qu'un  nigaud,  mon  fils,  et  ils  te  réga- 
lent de  leurs  jérémiades  en  guise  de  redevance,  tout  en  se  gaussant 
de  toi  à  l'occasion. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mon  cousin,  approuva  le  jeune 
homme;  je  tâcherai  de  mettre  ordre  à  ces  affaires,  quoique  vrai- 
ment ce  soit  bien  difficile. 

—  Toi,  malheureux!  exclama  le  bonhomme  avec  une  explosion  de 
gaîté  telle  qu'il  se  renversa  dans  son  fauteuil  pour  rire  plus  à  son 
aise,  mais  tu  laisserais  tomber  d'une  main  ce  que  tu  ramasserais  de 
l'autre.  C'est  une  femme  qu'il  te  faut,  te  dis-je,  une  femme  sage, 
ordonnée,  ménagère,  telle  que  le  père  Vauthret  t'en  aurait  mis 
une  entre  les  pattes  s'il  en  avait  eu  le  temps,  le  pauvre  cher  homme  ! 
en  te  priant  de  lui  donner  des  petits-fils  le  plus  tôt  possible,  car  il 
rêvait  de  faire  souche  de  bourgeoisie. 

Daniel  devint  presque  aussi  rouge  que  sa  cousine  Anne,  mais 
il  n'eut  pas  comme  elle  la  ressource  de  cacher  sa  confusion  en 
s'échappant  à  l'étage  supérieur. 

—  Me  marier!  murmura- t-il,  y  songez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  fit  l'autre,  tu  ferais  aussi  bien  d'y 
songer  toi-même,  mais  si  on  attend  que  tu  t'en  avises!.. 

Et  Finot  haussa  les  épaules  d'une  manière  significative. 

—  Me  marier  !  répétait  le  pauvre  garçon,  et  qui  donc  voudrait 
de  moi? 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  les  amoureuses  qui  manquent.  Il  en  pleut 
autour  des  garçons  presque  autant  que  de  prétendans  autour  d'une 
fille.  Vas- tu  pas  me  faire  croire  qu'un  gaillard  de  six  pieds  comme 
toi  est  embarrassé  devant  les  jeunesses?  Moi  qui  te  parle,  je  sais 
comment  les  choses  se  passent,  je  vois  les  frelons  rôder  autour  de 
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la  ruche,  et  il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  sois  obligé  d'en  flanquer 
à  la  porte  un  ou  deux  qui  te  valent  bien... 

Et  c'est  le  tort  que  vous  avez,  interrompit  madame  Finot  en 

plantant  son  aiguille  à  tricoter  au-dessus  de  son  oreille  droite. 
Notre  fille  est  parfois  songeuse,  surtout  depuis  que  vous  avez  rebuté 
ce  pauvre  Jacques. 

—  A  d'autres  !  vous  voudriez  faire  épouser  à  votre  fille  tous  les 
mendians  du  pays. 

—  Anne  sera  peut-être  bien  assez  riche  pour  prendre  l'homme 
qu'elle  aime. 

—  Assez  riche  1  assez  riche  !  grommela  le  bonhomme  ;  qu'en 
savez-vous  d'abord?  Est-ce  qu'on  est  jamais  assez  riche  ! 

Et  le  père  Finot,  excessivement  contrarié  de  la  sortie  de  sa  femme, 
aurait  probablement  continué  longtemps  sur  ce  ton  si  Anne  n'était 
rentrée  en  ce  moment,  ce  qui  le  contraignit  bien  à  regret  de  se 
taire. 

Quant  à  Daniel,  le  pauvre  enfant,  qui,  à  cette  douce,  mais  lointaine 
perspective  de  mariage,  avait  senti  son  cœur  trembler,  et  mille 
rêves  inavoués,  mais  charmans,  voltiger  dans  son  cerveau,  il  venait 
de  voir  si  brutalement  souffler  sur  son  château  de  cartes  qu'il  n'o- 
sait même  pas  se  baisser  pour  ramasser  les  ruines  de  l'édifice. 

Il  sortit  rêveur,  contraint,  répondant  à  peine  aux  dernières  exhor- 
tations de  Finot,  et  baissant  les  yeux  devant  Anne,  qui  n'y  compre- 
nait mie. 

—  Une  heureuse  idée  que  vous  avez  eue  de  parler  de  Jacques 
devant  Daniel!  dit  le  paysan,  lorsqu'il  se  retrouva  en  tête-à-tête 
avec  sa  femme. 

—  Un  bel  amoureux  transi  que  vous  aviez  trouvé  là  !  riposta  la 
dame,  qu'une  attaque  ne  prenait  jamais  au  dépourvu. 

Pendant  plusieurs  jours,  on  attendit  vainement  Daniel.  Il  passait 
rapidement,  et  plus  rapidement  encore  se  perdait  dans  les  grands 
bois  qu'on  aperçoit  à  l'horizon. 

Certes  Daniel  profitait  peu  des  sages  conseils  de  son  parent,  car 
jamais  encore  il  n'avait  si  peu  surveillé  sas  hommes,  etluiqui,  àl'oc- 
casion,  ne  craignait  pas  de  donner  un  sérieux  coup  d'épaule,  à  seule 
fin  de  ne  point  surmener  son  monde,  il  abandonnait  son  poste  au 
moment  où  son  absence  était  presque  une  désertion. 

Du  reste,  c'était  probablement  une  nouvelle  lubie,  et  l'on  en  riait 
d'autant  plus  qu'on  en  profitait  davantage. 

Au  contraire,  Finot  se  multipliait.  Aux  prés  comme  aux  cuisines  * 
on  apercevait  partout  sa  face  rougeaude  et  son  gros  ventre,  que 
promenaient  deux  petites  jambes  infatigables.  Gourmandant  ses 
gens,  irrité  contre  ses  servantes,  il  avait  perdu  une  partie  de  cette 
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belle  humeur  un  peu  joviale,  qu'il  dépensait  volontiers  en  causeries 
intrépides. 

Anne  elle-même  semblait  avoir  égaré  sa  gaîté  et  oublié  ses  allures 
de  fauvette.  Aussi,  aux  heures  où  naguère  Daniel  les  visitait,  la 
voyait-on  tout  au  fond  de  l'enclos,  se  promenant  à  pas  lents, 
entre  les  plates-bandes  en  friche,  au  centre  desquelles  se  dresse  çà 
et  là  un  mélancolique  tournesol. 

Pourtant,  comme  elle  était  résolue  par  nature,  elle  se  lassa  vite 
du  rôle  passif  dans  lequel  elle  s'était  renfermée.  Un  peu  piquée 
tout  d'abord  de  la  froideur  de  Daniel,  elle  réfléchit  et  resta  con- 
vaincue qu'il  n'avait  pu  devenir  ingrat.  Elle  le  connaissait  par  cœur, 
ce  garçon-là;  elle  l'avait  vu  si  souvent  pâlir  sous  son  regard  que 
la  fine  mouche  savait  à  quoi  s'en  tenir. 

Qu'il  fût  timide,  ombrageux  même,  rien  de  mieux.  Elle  l'aimait 
ainsi.  C'était  son  affaire,  mais  qu'il  devînt  indifférent  ou  volage,  c'est 
ce  qu'il  fallait  voir. 

En  tout  cas,  Anne  se  promit  d'en  avoir  le  cœur  net.  Elle  savait 
que  ce  grand  rêveur  aimait  à  promener  par  les  bois  ses  longues 
songeries,  qu'il  s'égarait  volontiers  dans  les  profondeurs  sauvages 
de  la  forêt.  Elle  l'avait  rencontré  souvent  le  regard  perdu  dans  l'es- 
pace, distrait  ou  comme  absorbé  dans  quelque  contemplation  inté- 
rieure. 

—  Songes  creux  !  disait  le  père  Finot  en  haussant  les  épaules. 

Elle  ne  s'expliquait  pas  là-dessus,  mais  elle  connaissait  ses  habi- 
tudes, ses  promenades  favorites.  Décidément,  elle  savait  tout,  cette 
petite  Anne. 

Elle  partit  donc  un  jour  leste,  brave,  rose  comme  les  églantines 
de  mai  qui  étoil aient  les  ronces  des  talus.  Un  ciel  de  printemps,  un 
beau  ciel  pâle,  d'un  bleu  teinté  d'opale,  laissait  filtrer  une  lumière 
douce.  Aux  deux  côtés  du  chemin  couraient  les  haies  toutes  blanches 
de  fleurs,  toutes  remplies  de  bourdonnemens  d'insectes. 

Elle  descendit  d'un  trait  le  sentier  en  pente,  semé  de  gros  cail- 
loux. Le  vallon  qui  s'ouvrait  devant  elle,  abrité  du  vent,  et  par 
conséquent  plus  hâtif,  était  tout  plein  de  verdure  fraîche  et  d'herbe 
fine. 

Au  fond  la  vallée  delà  Seine  s'élargit,  s'arrondit  et  semble  appuyer 
à  la  montagne  ses  pentes  sombres  et  boisées.  C'est  là  que  coule, 
avec  un  doux  bruissement,  sur  son  lit  de  sable  semé  de  graviers, 
cette  source  qui  doit  devenir  un  fleuve. 

Anne,  instinctivement  émue  par  la  majesté  sauvage  du  paysage, 
pénètiée  de  ces  moites  et  tièdes  effluves  que  distillent  les  brises  du 
printemps,  s'était  assise  songeuse  sur  une  pierre  moussue  quand 
tout  à  coup  un  jeune  chien  de  chasse,  bondissant  sur  ses  grosses 
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pattes,  avec  des  cris  de  joie  et  des  frétillemens  de  queue,  sauta 
jusqu'à  elle  et  vint  flairer  ses  mains  du  bout  de  son  museau  humide 

et  rose. 

Un  grand  garçon  solidement  bâti,  brun  de  peau,  les  yeux  hardis, 
une  baguette  à  la  main,  suivait  le  chien  d'une  allure  nonchalante 
ou  lassée. 

Il  s'assit  sans  façon  à  côté  de  la  jeune  fille,  et  son  sourire  aux 
dents  aiguës  souligna  l'ironie  de  sa  question. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  ma  mie,  que  vous  attendiez  à  cette  heure? 
Anne,  rouge  de  confusion,  leva  sur  lui  ses  yeux  bleus,  et  fit  un 

gros  mensonge  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Ni  vous  ni  personne;  je  me  soucie  des  autres  juste  comme 
ils  se  soucient  de  moi. 

Et  bien  vous  faites,  ma  chère,  remarqua  Févret  toujours 

railleur,  car  vous  perdriez  votre  temps  et  vos  peines. 

Elle  se  tut,  n'osant  l'interroger,  avec  le  doute  cruel  qui  lui  mor- 
dait le  cœur.  Il  avait  l'air  si  sûr  de  lui  qu'elle  eut  peur  tout  à 
coup  d'apprendre  ce  qu'elle  avait  tant  désiré  savoir. 

Lui,  silencieux,  battait  du  bout  de  sa  baguette  de  coudre  les 
asphodèles  aux  feuilles  humides  qui  foisonnaient  à  leurs  côtés.  Son 
sourire  avait  disparu,  un  pli  se  creusait  à  son  front  comme  s'il  eût 
profondément  réfléchi. 

—  Anne,  reprit-il  brusquement  en  lui  saisissant  le  bout  des 
doigts,  je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer  seule,  car  j'ai  besoin 
de  vous  parler.  Pourquoi  donc  ne  voulez-vous  pas  m' aimer? 

Est-ce  qu'elle  savait? 

Elle  essaya  de  sourire.  Certes  elle  l'aimait  comme  un  camarade, 
comme  un  vieil  ami  qu'on  a  toujours  connu.  Est-ce  qu'il  lui  fallait 
autre  chose? 

—  Certes  oui,  fit-il,  avec  un  éclair  dans  ses  yeux  sombres,  car 
moi  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  vous  aime! 

Derrière  eux,  la  forêt  profonde  semblait  assoupie  dans  l'air  tiède . 
Les  jeunes  pousses  couvertes  de  verdure  tendre  s'épanouissaient 
dans  la  poussière  d'or  du  soleil. 

Il  tenait  toujours  la  petite  main  d'Anne,  qu'il  serrait  un  peu  de 
ses  doigts  irrités  et  nerveux. 

—  A  quoi  bon  reparler  de  cela?  dit-elle,  ne  vous  ai-je  pas  dit 
déjà  que  c'était  impossible?  Pourquoi  revenir  là-dessus? 

—  Ne  le  répétez  pas,  interrompit-il,  car  je  ne  veux  pas  vous 
croire. 

Il  s'était  rapproché  d'elle,  si  près  qu'il  frôlait  sa  robe,  et  comme 
elle  essayait  de  se  dégager,  il  effleura  de  ses  lèvres  les  petits  doigts 
qu'il  retenait  prisonniers. 
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—  Jacques,  finissez,  dit- elle  avec  impatience;  c'est  très  mal  ce 
que  vous  faites  là. 

—  C'est  votre  faute,  ma  mie  ;  pourquoi  donc  êtes-vous  venue 
jusqu'ici  me  tenter?  Je  ne  pensais  guère  à  vous  tout  à  l'heure, 
tandis  que  maintenant... 

—  Eh  bien!  maintenant? 

—  Maintenant,  je  songe  que,  si  je  vous  laisse  aller,  vous  êtes 
peut-être  perdue  pour  moi,  et  que,  quoi  qu'il  arrive ,  je  ne  vous 
veux  point  à  d'autres. 

Il  la  retenait  toujours,  et  comme  il  l'attirait  peu  à  peu,  elle  fit  un 
brusque  mouvement  pour  se  dégager.  Dans  l'effort  qu'elle  tenta, 
le  peigne,  dont  les  dents  mordaient  ses  cheveux,  se  détacha;  de 
longues  mèches  d'or  bruni  ruisselèrent  sur  ses  épaules  avec  des 
ondoiemens  et  des  reflets  de  gerbe  mûre  caressée  par  le  vent. 

Pourtant,  comme  elle  n'arrivait  pas  à  se  faire  libre,  elle  se  débat- 
tait avec  une  colère  d'enfant,  des  trépignemens,  des  secousses  de 
révolte. 

Lui  semblait  à  peine  s'en  apercevoir,  il  la  maintenait  d'une 
étreinte  énergique,  la  ramenant  plus  près  de  lui  à  mesure  qu'elle 
résistait  davantage. 

—  Voyez,  ma  mie,  si  je  voulais  pourtant! 

Le  pli  de  son  front  se  creusait  plus  profond.  Il  y  avait  dans  ses 
yeux  noirs,  dans  le  frémissement  de  ses  lèvres,  comme  une  menace 
et  comme  une  souffrance. 

—  Jacques,  murmurait-elle,  Jacques!  pour  l'amour  de  Dieu,  lais- 
sez-moi m'en  retourner.  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  de  me 
tourmenter  ainsi? 

—  Vous  me  croyez  clone  bien  sot,  ma  chère?  je  vous  tiens,  je 
vous  garde. 

A  ce  moment,  le  chien,  qui  s'était  endormi  le  museau  dans  ses 
pattes,  se  redressa  avec  des  jappemens  furieux. 

Un  craquement  d'arbustes  leur  fit  tourner  la  tête.  Daniel,  le  fusil 
en  bandoulière,  se  dressa  entre  eux  de  toute  la  hauteur  de  sa 
grande  taille.  Il  s'avança  droit  sur  Févret. 

—  Lâche-la,  dit-il,  d'un  ton  bief  encore  tout  essoufflé,  car  il 
venait  de  descendre  la  montagne  à  grandes  enjambées,  broyant  sur 
son  passage  les  obstacles  qui  menaçaient  de  l'arrêter. 

Le  gars  ne  se  le  fit  pas  répéter,  il  ramassa  sa  baguette,  siffla  son 
chien  et  s'éloigna  de  sa  même  allure  lâchée  et  traînante,  non  sans 
avoir  attaché  sur  eux  un  regard  noir  de  haine. 

D'un  mouvement  brusque,  instinctif,  Anne  se  réfugia  aux  bras 
du  jeune  homme. 

—  Ah  !  Daniel!  répétait-elle  sans  rien  trouver  d'autre  à  lui  dire. 
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Lui,  tout  ému,  n'osait  bouger  de  peur  de  la  déranger.  Des  sen- 
sations ignorées  s'éveillaient  en  lui.  Avec  ce  vent  de  mai  qui  lui 
caressait  les  tempes  et  cette  poitrine  de  femme  qui  palpitait  contre 
lui,  il  se  sentait  tout  autre.  Il  contemplait  ravi  et  navré  tout  à  la 
fois  cette  petite  tête  échevelée,  de  temps  en  temps  secouée  par  des 
spasmes,  et  les  larmes  qui  trempaient  encore  le  bord  de  ses  cils 
blonds. 

—  Si  vous  saviez!  si  vous  pouviez  savoir!.,  murmurait -elle 
d'une  voix  entrecoupée. 

Non,  il  ne  savait  rien.  Qu'avait-il  besoin  de  savoir?  N'était-il  pas 
heureux  comme  cela?  Il  la  tenait  là  près  de  lui,  il  ne  demandait 
rien  de  plus.  D'ailleurs  vaguement  il  entrevoyait  la  vérité,  il  devi- 
nait presque  la  scène  dont  il  n'avait  fait  que  brusquer  le  dénoû- 
ment. 

Comme  tout  cela  lui  faisait  du  bien  !  Lui  qui  avait  cru  !..  Ah  !  bien 
oui,  elle  ne  s'en  souciait  guère  de  maître  Jacques!  Avez-vous  vu 
comme  elle  se  démenait  pour  lui  faire  lâcher  prise? 

Il  n'y  tint  plus,  son  cœur  débordait,  il  se  pencha  sur  elle  : 

—  Ainsi,  chère  mignonne,  vous  ne  l'aimiez  pas? 

—  Lui? 

Ah  !  le  beau  regard  qu'ils  échangèrent.  Daniel  lui-même  ne  put 
s'y  tromper. 

Oui,  c'était  bien  lui  qu'elle  aimait,  c'était  lui  qu'elle  était  venue 
chercher.  Était-il  assez  bête  de  n'avoir  pas  compris  cela  tout  de 
suite?  Heureusement  qu'elle  avait  de  l'esprit  pour  deux,  la  chère 
petite. 

Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  lui  trottaient  dans  la 
tête.  Il  avait  la  cervelle  pleine  d'idées ,  mais  il  ne  trouvait  rien  à 
dire. 

Seulement  par  deux  fois  avec  un  grand  soupir  : 

—  Je  suis  heureux  !  murmura-t-il,  je  suis  heureux  ! 

Et  elle?  Elle  rayonnait,  la  chère  mignonne.  Elle  avait  retrouvé 
son  Daniel  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  tremblait  un  peu  cependant, 
encore  émue  de  la  scène  de  tout  à  l'heure.  Puis  elle  se  sentait  em- 
barrassée par  cette  tendresse  contenue,  au  fond  de  laquelle  elle 
sentait  une  grande  passion. 

Pourtant,  sa  nature  d'enfant  rieuse  reprenant  le  dessus,  elle  s'é- 
tait remise  à  causer  de  bonne  humeur,  puis  elle  avait  rajusté  et 
tordu  ses  grands  cheveux  emmêlés  dans  la  lutte. 

—  Gomme  me  voilà  coiffée  !  disait-elle  en  se  regardant  dans  le 
ruisseau. 

Lui  la  trouvait  très  bien,  il  n'y  paraissait  plus  du  tout,  et  l'on 
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reprit  de  plus  belle  une  causerie  pleine  de  confidences.  On  avait 
perdu  tant  de  temps  !  on  avait  tant  de  choses  à  se  raconter  ! 

—  Vous  rappelez-vous  ?.. 

—  Est-ce  que  vous  aviez  remarqué?.. 

Ils  n'en  finissaient  pas  ;  si  bien  que  le  soleil  touchait  à  la  cime 
des  arbres  avant  qu'ils  eussent  songé  à  rentrer  chez  eux. 

La  route  fut  charmante.  Anne  était  vive  et  gaie  comme  les  rouges- 
gorges  qu'elle  faisait  envoler.  Daniel,  plus  timide  ou  plus  ému, 
savourait  son  bonheur  en  silence. 

Ils  se  séparèrent  à  l'entrée  du  village. 

Anne,  qui  rentrait  chez  elle  avec  l'aplomb  d'une  enfant  gâtée,  fut 
toute  déconcertée  de  trouver  sur  la  porte  le  père  Finot,  qui  l'atten- 
dait, raide  et  gourmé,  avec  sa  grosse  face  luisante  et  rougeaude. 

Gomme  elle  s'arrêtait,  étonnée  de  cette  attitude  hostile,  il  lâcha 
la  bordée  et  l'arrangea  de  belle  sorte. 

Il  n'aimait  pas  les  coureuses,  lui,  ah  !  mais  non.  Ce  n'était  pas 
la  fille  à  Finot  qui  irait  chercher  des  aventures  avec  des  garnemens 
sans  aven,  des  propres  à  rien  qui  ne  savaient  pas  compter  jusqu'à 
dix  et  qui  ne  s'entendaient  qu'à  perdre  les  jeunesses.  Ce  n'est  pas 
à  lui  qu'il  fallait  en  faire  accroire.  Il  en  savait  plus  long  qu'on  ne 
pensait.  L'eau  qui  dort,  c'est  encore  la  pire. 

—  Et  quand  ce  mâtin-là  viendra  traîner  ses  guêtres  dans  la  mai- 
son de  votre  père,  je  sais  bien  qui  se  chargera  de  le  flanquer  à  la 
porte  ! 

Anne,  qui  comprit  qu'elle  n'aurait  pas  le  dernier  mot,  courut  à 
sa  mère. 

Là,  ce  fut  bien  autre  chose  :  les  jeunesses  d'aujourd'hui  n'avaient 
guère  de  conduite  : 

—  De  mon  temps,  les  filles  n'allaient  pas  se  jeter  à  la  tête  des 
gens  qui  ne  les  voulaient  pas.  Tout  allait  de  travers  maintenant  : 
cela  finirait  mal  ! 

La  jeune  fille,  ne  pouvant  placer  un  mot,  s'enfuit  chez  elle  en 
tapant  la  porte  d'un  geste  de  colère. 

A  qui  en  avaient-ils  donc?  Est-ce  qu'elle  avait  fait  quelque  chose 
de  mal  ? 

Elle  resta  dans  sa  chambre,  boudeuse,  irritée,  ne  comprenant 
rien  à  toute  cette  sotte  histoire. 

Quand  Daniel,  tout  glorieux,  s'en  vint  presque  bravement  chez 
sa  petite  Anne,  il  fut  tout  déconfit  de  voir  son  compère  Finot  tourner 
les  talons  et  la  porte  de  la  salle  basse  se  fermer  brusquement  avec  un 
bruit  hostile  de  verrous  et  de  gonds  rouilles. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  démonter.  Il  s'en  alla  l'oreille  basse, 
avec  un  tel  chaos  d'idées  dans  sa  pauvre  tête  que  pas  une  explica- 
tion rationnelle  ou  logique  n'en  put  surgir. 
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Que  s'était-il  passé?  Pourquoi  la  jeune  fille  ne  l'avait-elle  pas 
prévenu?  Autant  de  points  d'exclamation  qui  restaient  sans  réponse. 

Anne,  de  son  côté,  très  surveillée  par  ses  parens,  n'avait  pu 
oindre  son  amoureux. 

Elle  restait  boudeuse ,  concentrée ,  avec  des  mines  sournoises 
d'enfant  gâtée  mise  en  pénitence,  tandis  que  son  père,  toujours 
rogue,  d'une  indignation  si  persistante  qu'il  devait  la  tenir  d'un 
autre,  la  regardait  à  la  dérobée,  moitié  attendri,  moitié  furieux. 

Pourtant  la  jeune  fille  avait  réfléchi,  et  peu  à  peu  la  lumière  s'é- 
tait faite.  A  quelques  allusions  de  sa  mère,  moins  discrète  ou  plus 
loquace,  elle  avait  compris  que  maître  Févret  devait  être  pour  quel- 
que chose  dans  l'affaire. 

Qu'avait-il  pu  dire?  Dans  sa  pureté,  elle  le  soupçonnait  à  peine, 
mais  l'innocence  des  femmes  tient  toujours  en  réserve  assez  de 
finesse  pour  se  passer  d'expérience. 

—  Que  Daniel  se  déclare,  et  nous  verrons  bien,  pensa-t-elle. 
Elle  le  guetta  donc,  ce  qui  n'était  pas  chose  facile,  car  il  évitait 

maintenant  de  rôder  aux  alentours. 

Pourtant,  un  jour  de  lessive,  tandis  que  la  ménagère,  manches  et 
jnpes  troussées ,  se  démenait  dans  la  buanderie ,  elle  l'aperçut  et 
l'appela  d'un  geste  rapide. 

Le  bruit  des  battoirs,  le  nuage  blanc  et  savonneux  qui  s'envo- 
lait des  baquets  remplis  d'eau  bouillante,  laissèrent  Daniel  libre  de 
traverser  la  cour  sans  être  remarqué,  de  pousser  la  petite  barrière 
faite  de  lattes  et  de  rejoindre  au  fond  du  jardin  sa  cousine,  qui 
l'attendait  de  pied  ferme. 

L'herbe  rongeait  les  allées  ;  quelques  roses  s'épanouissaient  lan- 
guissantes et  dépaysées  au  coin  des  carrés  de  légumes. 

—  Anne,  ma  mignonne,  qu'y  a-t-il  donc?  interrogea  Daniel  avec 
un  grand  soupir. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle,  battant  le  sol  de  ses  pieds 
impatiens,  mais  bien  sûr  il  faut  que  cela  finisse.  Venez,  Daniel,  me 
demander  à  mon  père. 

Le  pauvre  garçon  eut  un  sursaut  d'épouvante.  Il  se  rappelait  sa 
dernière  rencontre  avec  Finot,  et  le  grincement  qu'avait  fait  en  se 
fermant  cette  bienheureuse  porte. 

—  Y  pensez-vous?  murmura-t-il  aux  abois;  s'il  allait  me  mettre 
dehors  ? 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça!  fit  la  jeune  fille,  qui  rentrait  en  pos- 
session de  son  vrai  caractère. 

Et  résolue,  le  teint  animé,  elle  entraîna  son  amoureux,  qui 
machinalement  se  laissa  faire. 
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IY. 

Qui  fut  bien  surpris  ?  Ce  fut  le  couple  Firiot  lorsque  nos  deux 
étourneaux  firent  au  logis  cette  rentrée  triomphale,  Anne  suspen- 
due au  bras  de  Daniel,  elle  toute  rose,  toute  joyeuse,  toute  remuante; 
lui  un  peu  pâle,  avec  ses  grands  cheveux  plats,  qu'une  sueur  d'an- 
goisse collait  aux  tempes. 

Ah  !  çà,  qu'est-ce  qu'il  avait  donc  voulu,  cette  canaille  de  Févret 
avec  ses  histoires  de  l'autre  monde  ?  Avec  cela  que  Daniel  avait  la 
tête  de  quelqu'un  qui  pense  à  mal  ! 

L'étonnement  fut  tel  que  le  bonhomme,  en  train  de  passer  sa 
veste,  resta  momentanément  les  bras  en  l'air,  et  que  la  ménagère 
en  oublia  de  rabaisser  ses  manches.  Ce  fut  dans  cette  tenue  abso- 
lument dépourvue  de  dignité  qu'ils  reçurent  la  demande  en  ma- 
riage. 

—  Mon  père,  dit  Anne,  entrant  du  premier  coup  dans  le  vif  de 
la  question,  voici  Daniel  qui  me  veut  pour  femme  et  qui  vient  vous 
demander  votre  consentement. 

Gomme  cela!  tout  de  suite  !  Est-ce  que  jamais  Finot  avait  traité 
une  affaire  de  cette  façon-là  ? 

Entre  paysans  on  se  tâte,  on  se  regarde  venir.  Au  moment  de 
faire  un  pas  en  avant,  on  se  donne  l'air  de  reculer.  Et  l'on  s'arrête 
pour  voir  si  l'autre  vous  regarde.  Et  puis  la  dot  :  encore  une  ques- 
tion diablement  grave,  celle-là  !  Et  Finot  se  grattait  l'oreille,  pen- 
dant que  ces  pensées  et  bien  d'autres  encore  lui  trottaient  par  la 
cervelle. 

—  Voyons,  fit-il  pour  gagner  du  temps,  c'est  encore  cette  petite 
évaporée  qui  a  fait  des  siennes.  Est-ce  que  vous  vous  croyez  bons  à 
marier  par  hasard  ?  Un  beau  ménage  que  vous  feriez  là,  ma  parole  ! 
toi,  une  étourdie  qui  ne  sait  ce  qu'elle  veut  ;  lui  un  grand  nigaud 
qui  passe  sa  vie  à  bayer  aux  corneilles. 

Et,  par  un  haussement  d'épaules  qui  trahissait  la  plus  verte  indi- 
gnation, Finot  acheva  d'enfiler  sa  veste. 

Anne  et  Daniel  s'entre-regardèrent,  légèrement  décontenancés. 

—  Est-ce  que  vous  savez  seulement  ce  que  c'est  qu'un  ménage? 
conclut  le  paysan. 

—  Nous  savons  seulement  que  nous  nous  aimons,  objecta  timi- 
dement Daniel. 

—  Tout  le  monde  sait  ça,  mes  enfans,  et  sans  avoir  besoin  de 
l'apprendre  encore,  mais  c'est  bien  la  moindre  des  choses. 

A  ce  moment,  la  réserve,  représentée  par  la  maman  Finot,  jugea 
à  propos  d'arriver  au  secours  de  l'avant-garde. 
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—  Voyons,  Finot,  objecta-t-elle  en  s'essuyant  les  yeux  du  coin 
de  son  tablier,  qu'est-ce  que  tu  racontes  ?  puisque  ces  enfans  s'ai- 
ment ! 

Le  bonhomme  trouva  bien  encore  quelques  objections,  histoire 
de  ne  pas  faiblir  trop  vite,  mais  Daniel  lui-même  ne  s'y  trompa 
guère,  et,  à  dater  de  ce  jour,  Anne,  au  su  et  vu  de  tout  le  monde, 
devint  sa  promise. 

Dès  lors  commença  pour  la  ménagère  une  vie  d'agitation  et 
d'émoi.  Que  de  conciliabules  avec  les  voisines,  que  de  conférences 
avec  Madeleine,  que  de  rouets  on  entendit  ronfler  à  petit  bruit 
dans  les  chaumières,  et  comme  les  quenouilles  blondes  de  chanvre 
se  démenèrent  dans  la  main  des  fileuses  ! 

C'est  qu'il  s'agissait  du  trousseau  de  l'épousée,  et  que,  lorsque  les 
deux  plus  gros  fermiers  du  pays  unissent  leur  fortune,  il  faut  bien 
faire  un  peu  de  bruit  pour  que  les  autres  s'en  doutent. 

Chacun  en  était  là  de  ses  projets  et  de  ses  espérances,  et  nul  ne 
se  doutait  certes  dans  ce  petit  pays  du  gros  drame  qui  se  jouait 
sur  la  frontière,  et  dont  le  dénoûment  devait  se  faire  à  grand  ren- 
fort de  canon. 

Un  jour,  un  beau  jour  de  printemps,  alors  que  la  Sainte-Lucie 
fleurissait  dans  les  haies  verdoyantes,  et  que  les  oiseaux  chantaient 
à  plein  gosier  le  retour  du  soleil,  un  homme  à  cheval  s'en  vint  re- 
mettre au  maire  une  lettre  scellée  d'un  large  cachet.  Une  heure 
après,  il  y  avait  grande  rumeur  dans  le  village,  on  collait  des  affi- 
ches sur  les  murs,  et  sur  la  porte  de  la !  maison  commune  on  pou- 
vait lire  en  gros  caractères  : 

CITOYENS,    LA    PATRIE    EST    EN    DANGER. 

Tous  ne  comprirent  pas  d'abord.  Qu'était-ce  que  ce  danger  qu'on 
affichait  en  grosses  lettres  ? 

L'invasion  ?  hélas  1  on  ne  la  connaissait  pas  alors.  Le  peuple  avait 
ses  plaies  et  ses  misères,  plaies  saignantes,  misères  sans  trêve, 
mais  il  ignorait  encore  ce  fléau  plus  impitoyable  que  les  autres  qui 
s'abat  sur  les  nations  pour  les  étreindre  et  les  anéantir. 

Ils  comprirent  enfin.  Ils  comprirent  qu'on  leur  demandait  leurs 
fils,  leurs  frères,  leurs  fiancés  pour  aller  là-bas.  bien  loin;  dans  des 
pays  que  nul  ne  connaissait,  hélas  !  venger  les  fils  que  d'autres 
avaient  perdus,  les  fiancés  que  d'autres  pleuraient  encore.  Us  com- 
prirent qu'on  leur  arrachait  la  partie  la  plus  jeune,  la  plus  vivante, 
la  plus  pure  de  leur  sang,  et  qu'on  la  leur  enlevait  sans  même  par- 
ler de  retour.  Il  y  eut  alors  bien  des  larmes,  et  les  vieilles  mères, 
que  les  jeunes  hommes  gourmandaientde  leur  faiblesse,  se  cachaient 
tremblantes  pour  pleurer  leurs  fils. 
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Daniel  alla  chez  sa  cousine  Anne,  qui  déjà  savait  tout. 
Le  paysan  et  sa  femme  étaient  là,  assis  tous  deux,  mornes  et 
pensifs  devant  les  larmes  de  l'enfant. 

—  Quelle  douleur  !  dit  Anne  en  sanglotant,  quand  Daniel  vint 
lui  prendre  la  main. 

Lui,  qui  se  sentait  devenir  un  homme,  la  rassurait  et  essayait 
de  lui  sourire. 

—  Je  reviendrai,  répondait-il,  je  reviendrai  vous  rappeler  que 
vous  m'avez  promis  d'être  mienne. 

—  Ah!  Daniel,  murmurait -elle  d'une  voix  entrecoupée,  je 
vous  attendrai,  je  vous  attendrai,  toujours,  même  si  vous  ne  reve- 
nez pas. 

Le  père  Finot  n'en  prenait  pas  non  plus  trop  facilement  son 
parti. 

—  Quand  je  pense,  faisait-il  en  donnant  un  grand  coup  de  poing 
sur  la  table,  qu'il  va  s'aller  faire  tuer  là-bas  !  Comme  si  sa  peau 
ne  valait  pas  mieux  que  celle  de  tous  ces  meurt-de-faim  ! 

Il  partit  pourtant.  Il  partit  le  cœur  bien  gros,  non  de  crainte, 
Daniel  ne  la  connaissait  pas,  mais  du  regret  de  tout  ce  qu'il  fallait 
quitter.  Il  partit,  le  havre-sac  au  dos,  son  bâton  ferré  à  la  main, 
marchant  dans  ses  souliers  à  gros  clous,  comme  ses  camarades,  qui 
tous  pourtant  n'avaient  pas  de  souliers. 

Cependant,  quand  il  eut  perdu  de  vue  ses  montagnes,  quand  il 
ne  respira  plus  les  senteurs  de  ses  fraîches  vallées,  bien  que  le 
souvenir  d'Anne  vînt  encore  de  loin  en  loin  l'attendrir,  il  se  sentit 
si  plein  de  résolution  et  de  courage  que  c'est  à  peine  s'il  se  recon- 
nut lui-même. 

C'est  qu'on  retrouve  encore  dans  cette  vigoureuse  race  bour- 
guignonne quelques-uns  des  traits  caractéristiques  des  compagnons 
du  Téméraire.  Laboureurs  aujourd'hui,  il  faudrait  peu  de  chose 
pour  leur  rappeler  qu'ils  ont  été  condottieri.  Et  si  d'aventure  les 
fils  sont  soldats,  l'orgueil  des  pères,  mieux  encore  que  la  vaillance 
des  enfans,  trahira  le  sang  de  ces  francs  batailleurs,  de  ces  rudes 
compères,  dont  on  se  rappelle  encore  la  mauvaise  tête  et  les  grands 
coups  d'estoc. 

Pourtant  Févret,  que  la  levée  en  masse  emportait  du  même  coup, 
s'en  allait  gouailleur,  portant  le  bissac  d'un  air  crâne,  ses  souliers 
troués  et  avachis  alourdissant  encore  sa  marche  traînante. 

Très  fanfaron  celui-là,  il  regardait  d'un  œil  narquois  tous  ces 
fils  de  paysans  riches,  devenus  tout  à  coup  de  la  chair  à  canon. 

—  Allez-y  donc,  vous  autres!  murmurait-il  dans  un  sourire 
cruel. 

Pour  lui,  il  s'en  moquait  pas  mal.  Sa  peau  ne  valait  pas  cher. 
Si  quelque  obus  l'emportait  à  califourchon  pour  le  grand  voyage, 
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ce  n'est  pas  les  jolies  filles  qui  se  rougiraient  les  yeux  à  le  pleurer. 
Et  il  regardait  à  la  dérobée  ce  grand  Daniel,  qui  se  détournait 
honteux  pour  cacher  une  larme. 

Pourtant,  à  quelques  mois  de  là,  le  bruit  se  répandit  qu'on  l'avait 
aperçu  du  côté  de  Blaisy. 

Il  revenait  plus  déguenillé  qu'au  départ,  les  joues  creuses,  le 
regard  sombre,  ses  grands  cheveux  mal  peignés  lui  tombant  sur 
les  yeux. 

Ceux  qui  l'avaient  rencontré  hésitaient  à  le  reconnaître.  Que 
s'était- il  passé  ?  Pourquoi  se  cachait-il  plutôt  que  de  venir  rece- 
voir l'accolade  et  cas-er  une  croûte  avec  les  vieux  amis  ? 

Bientôt  on  sut  à  quoi  s'en  tenir.  La  maréchaussée  battit  le  pays 
à  plusieurs  reprises  pour  le  repincer,  lui  et  quelques  gredins  de 
son  espèce,  graine  de  traîtres,  qui  désertaient  devant  l'ennemi. 

On  s'indigna  d'abord,  puis  on  les  excusa.  On  finit  même  par  les 
plaindre. 

C'était  bien  dur  aussi,  cette  vie-là.  Est-ce  qu'on  allait  leur  prendre 
leurs  enfans  jusqu'au  dernier? 

Peu  à  peu,  avec  le  temps,  on  accueillit  ces  misérables.  On  leur 
fit  l'aumône  d'un  repas,  on  glissa  dans  leur  havre-sac  un  pain  bis; 
on  vida  dans  leur  gourde  le  reste  de  quelque  flacon  de  vieille  eau- 
de-vie.  On  les  laissa  dormir  dans  le  coin  de  quelque  hangar, 
criant  :  Sauve  qui  peut  !  quand  les  gendarmes  apparaissaient  à 
l'horizon. 

C'est  ainsi  que  Févret  revint  errer  aux  alentours  de  Saint-Ger- 
main-la-Feuille. 

Anne  l'aperçut  un  jour  et  devint  toute  pâle,  car  elle  ne  l'avait 
pas  revu  depuis  le  départ  de  Daniel. 

Lui,  ne  dit  rien,  et  disparut  à  l'angle  d'un  mur. 

Pourtant,  il  revint  souvent  rôder  autour  de  la  maison,  les  flancs 
maigres,  l'œil  avide,  avec  des  allures  de  loup  affamé. 

Un  jour  que  la  jeune  fille  travaillait  silencieuse  devant  une 
fenêtre  ouverte,  les  pieds  appuyés  aux  barreaux  d'une  chaise  de 
paille,  il  apparut  tout  à  coup  devant  elle. 

Elle  était  si  triste  maintenant  que  rien  ne  l'effrayait  même  plus, 
absorbée  qu'elle  était  dans  une  seule  et  même  pensée,  et  comme 
détachée  en  quelque  sorte  de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'absent. 

—  Eh  bien!  ma  mie,  murmura  Févret  en  se  penchant  vers  elle, 
un  beau  sort  que  vous  a  fait  là  l'ami  Daniel  ! 

—  Daniel  est  à  son  devoir,  fit-elle  sans  lever  les  yeux. 

—  Un  joli  devoir,  continua-t-il,  que  de  laisser  ceux  qui  vous 
aiment  se  consumer  dans  la  peine.  Est-ce  qu'une  belle  fille  comme 
vous  est  faite  pour  se  ronger  l'âme  et  perdre  sa  jeunesse  dans  les 
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tourmens?  Il  y  en  a  diablement,  ma  chère,  qui  ne  demanderaient 
qu'à  vous  consoler. 

—  Taisez -vous,  répliqua- 1- elle,  tandis  que  le  cercle  bistré 
qui  meurtrissait  ses  yeux  semblait  s'accuser  plus  profond  et  plus 
sombre. 

Et  comme  il  continuait  de  la  tancer,  lui  demandant  «  si  c'était 
toujours  sérieux,  cet  amour-là?  » 

—  Tenez,  Jacques,  dit-elle,  brisons  là,  j'aime  mieux  ça.  Vous 
me  feriez  venir  de  mauvaises  pensées.  Rappelez- vous  que  Daniel 
serait  ici  pour  me  défendre,  s'il  avait  fait  comme  bien  d'autres  qui 
ne  craignent  pas  d'être  méprisés. 

—  Pas  assez  malin  pour  ça!  répliqua  Févret,  avec  son  ricanement 
aux  dents  aiguës. 

Elle  devint  blanche  comme  le  linge  auquel  elle  travaillait,  et  se 
levant  toute  droite  : 

—  Ne  l'insultez  pas  devant  moi,  dit-elle.  Je  ne  voudrais  avoir 
sur  la  conscience  le  malheur  de  personne,  mais  ne  me  tentez  pas, 
car  je  ne  réponds  plus  de  moi-même.  Tenez,  allez-vous-en,  car  si 
à  cette  heure  on  était  pour  vous  prendre,  vous  venez  de  me  faire 
tant  de  mal  que  j'aurais  peut-être  la  faiblesse  de  vous  dénoncer. 

Il  partit  en  efïet  et  se  le  tint  pour  dit  sans  doute,  car  il  ne  reparut 
plus.  Seulement  on  entendit  de  loin  en  loin  parler  de  ses  méfaits, 
qu'on  racontait  presque  comme  des  exploits. 

On  le  signala  bientôt  comme  le  plus  intrépide  des  braconniers  : 
la  légende  s'en  mêlant,  on  lui  attribua  plus  d'un  hardi  coup  de 
main  dont  il  ne  se  doutait  même  pas. 

D'ailleurs  le  petit  nombre  seul  s'intéressait  à  ces  choses. 

A  ce  moment-là,  à  Saint-Germain-la-Feuille  comme  dans  tous 
les  hameaux  de  la  France,  on  oubliait  les  intérêts  de  la  veille,  les 
espérances  du  lendemain,  et  l'on  tendait  l'oreille  pour  saisir  au 
passage  le  bruit  des  grands  événemens  qui  sans  doute  se  passaient 

au  loin. 

De  temps  en  temps  une  lettre  arrivait  au  village.  Ceux  qui  1  a- 
vaient  reçue  pleuraient  en  la  décachetant. 

Puis  on  allait  lire  à  tous  ces  lignes  naïves,  qui  apportaient  dans 
les  plus  paisibles  chaumières  comme  un  écho  des  roulemens  du 
tambour,  du  clairon  qui  sonne  la  diane  au  milieu  du  brouillard 
matinal,  des  hourrahs  qui  ébranlent  les  champs  de  bataille. 

Plus  nombreux,  hélas  !  étaient  ceux  qui  en  attendaient  et  qui  n'en 
recevaient  pas. 

C'est  ainsi  qu'Anne  suivit  de  loin  la  sombre  épopée  de  l'armée 

de  Sambre-et-Meuse. 

C'était  là  qu'était  Daniel.  C'est  de  là  qu'à  de  rares  intervalles  on 


MON   GRAND-PÈRE   VAUTHRET.  921 

recevait  de  petits  billets  d'une  écriture  un  peu  informe,  tracés  par 
une  main  malhabile.  Comme  rien  qu'avoir  ces  caractères  la  pauvre 
Anne  se  prenait  à  trembler  1  Et  que  de  larmes  en  lisant  ces  lignes 
où  Daniel  racontait  ses  misères  en  termes  si  insoucians  et  si  naïfs  ! 
Que  de  journées  sans  vivres,  que  d'étapes  sans  souliers,  que  de 
nuits  dormies  à  la  belle  étoile  entre  les  remblais  d'un  fossé  !  Et  de 
tout  cela,  Daniel  plaisantait,  le  pauvre  garçon  !  Gomment  vouliez- 
vous  qu'Anne  fît  pour  ne  pas  sangloter? 

Aussi  comme  elle  la  savait  par  cœur,  cette  vaillante  armée  !  Elle 
avait  pleuré  à  ses  souffrances,  tressailli  à  ses  victoires.  Elle  en  con- 
naissait le  chef,  Jourdan,  un  brave,  celui-là,  disait  Daniel,  quoique 
tout  jeune  comme  ceux  de  ce  temps-là  où  l'on  ne  savait  plus  vieillir. 
Quand  elle  en  parlait,  et  elle  en  parlait  souvent,  elle  disait  : 
«  Notre  général.  »  Et  de  tout  cela,  elle  causait  sans  cesse  avec  cha- 
cun, même  un  peu  dans  ses  prières  à  la  bonne  sainte  Vierge,  devant 
la  petite  statue  de  plâtre  qu'elle  cachait  dans  sa  chambre,  et  qui 
le  long  de  l'été  ne  chômait  jamais  de  bouquets  blancs. 

Une  longue  année  s'écoula  de  la  sorte,  année  sombre  toute  rem- 
plie d'angoisses,  avec  de  rares  éclairs  de  joie,  année  pendant 
laquelle  la  rieuse  petite  Anne  crut  avoir  désappris  la  gaîté. 

Puis  tout  à  coup  se  répandit  le  bruit  d'une  grande  bataille  livrée, 
une  victoire,  disait-on.  Beaucoup  se  réjouirent,  et  Anne  se  deman- 
dait si  une  victoire  lui  rendrait  Daniel. 

Mais  les  jours,  puis  les  semaines,  puis  les  mois  s'écoulèrent,  et 
l'on  n'entendit  plus  parler  du  jeune  Vauthret. 

Quelques-uns  avaient  reçu  des  nouvelles  de  leurs  gars.  D'autres 
avaient  appris  par  des  camarades  que  leurs  fils  dormaient  là-bas. 
De  Daniel  on  ne  savait  rien.  Qu'était-il  devenu,  le  pauvre  gar- 
çon? Reposait-il  inconnu  avec  tant  d'autres  sous  quelque  tertre 
dans  un  coin  des  champs  de  Fleurus,  ou  l'avait-on  enfoui  au  fond 
de  quelque  forteresse  tout  grelottant  de  froid  et  de  misère? 

Ah!  la  prison  allemande,  les  camps  sans  abri  où  l'on  grouille 
dans  la  boue,  la  soupe  à  l'eau  qu'on  distribue  une  fois  par  jour 
quand  on  ne  l'oublie  pas,  la  maladie,  le  dénûment,  la  faim  et  l'ou- 
trage, peut-être  vaut-il  mieux  encore  une  toute  petite  pierre,  sous 
laquelle  on  dort  paisible,  doucement  bercé  par  la  prière  de  ceux 
bui  vous  ont  aimé  ! 

Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'entendait  plus  parler  de  Daniel,  et 
devant  Anne  on  évitait  de  prononcer  son  nom,  quand  le  piéton 
remit  aux  mains  mêmes  de  la  jeune  fille  une  lettre  jaunie  dont  les 
caractères  lui  étaient  bien  connus. 

Un  billet  joint  à  cette  lettre  expliquait  de  quelle  façon  on  la  lui 
avait  fait  parvenir. 
Daniel  avait  été  fait  prisonnier  à  Fleurus,  puis  interné  à  Prague, 
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où  il  avait  retrouvé  quelques  Français  comme  compagnons  de  cap- 
tivité. Après  plusieurs  années  d'oubli,  un  d'entre  eux,  un  officier, 
avait  obtenu,  grâce  à  un  échange,  de  rompre  son  exil. 

Daniel  humblement,  avec  le  respect  qu'on  doit  aux  supérieurs, 
lui  avait  présenté  au  moment  du  départ  son  petit  chiffon  de  papier. 
L'autre  l'avait  pris  sans  rien  dire  et  s'était  mis  en  route  en  grande 
hâte,  car  l'avancement  marchait  toujours  là-bas,  pendant  qu'il  moi- 
sissait au  fond  de  la  Bohême. 

Pourtant,  si  pressé  qu'il  fût  de  rejoindre  son  régiment,  il  n'avait 
pas  oublié  la  lettre  du  soldat,  et  la  preuve,  c'est  qu'Anne  pleurait 
à  chaudes  larmes  en  dévorant  les  lignes  de  l'exilé. 

«  Vous  voyez,  mes  amis,  disait-il,  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
mort,  bien  que  je  n'en  vaille  guère  mieux  et  que,  si  cela  dure,  je 
je  ne  perde  à  tout  jamais  la  chance  de  vous  rapporter  ma  grande 
carcasse. 

«  Nous  étions  une  douzaine  quand  on  nous  a  pris,  tous  solides, 
taillés  à  grands  coups  de  hache,  de  rudes  gaillards  à  rencontrer  le 
sabre  au  poing. 

«  Maintenant,  nous  ne  sommes  plus  que  deux,  et  encore?.. 
«  C'est  égal,  le  jour  où  ils  nous  ont  pinces,  les  bandits!  il  paraît 
qu'on  les  a  fièrement  brossés  et  qu'on  les  frotte  encore  de  temps 
en  temps  quand  l'occasion  s'en  trouve.  Tout  au  moins,  c'est  ce  qui 
s'appelle  une  consolation. 

a  Est-ce  que  vous  tous  là-bas,  tant  que  vous  êtes,  vous  vous 
rappelez  encore  ce  pauvre  diable  de  Daniel,  un  grand  simple,  dont 
les  filles  se  riaient  entre  elles  et  que  pourtant  ma  petite  Aune  a 
bien  pleuré  ! 

«  Chère  petite  Anne,  quand  je  pense  qu'ils  te  l'ont  mis  en  cage 
ton  pauvre  oiseau  et  qu'ils  continuent  chaque  jour  à  lui  rogner  les 
ailes!  Ah!  nos  montagnes!  les  champs  de  mon  père,  et  la  Seine  qui 
chante  si  doucement  au  fond  de  notre  belle  vallée  ! 

a  Heureusement  que  la  nuit  on  dort  ;  alors  à  travers  les  bar- 
reaux, il  me  semble  que  j'aperçois  ta  chère  petit-1  tête  rose.  Nous 
causons.  Dieu  sait  comme  tu  me  grondes  pour  ni' encourager!  Et 
c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'on  ne  m'a  pas  encore  cousu  dans 
une  toile  d'emballage  et  couché  auprès  des  camarades. 

«  Que  c'est  dur  le  réveil!  11  faut  te  quitter,  douce  amàe,  et 
retrouver  le  froid  et  la  faim  qu'où  avait  oubliés  la  veille. 

«  Dire  pourtant  qu'il  faut  manger  tous  les  jours!  Est-ce  que  ça 
a  du  bon  sens  une  chose  pareille? 

«  Et  si  ce  n'était  encore  que  la  misère  !  Nous  n'étions  pas  tou- 
jours en  fête  à  l'armée  là-bas,  mais  nous  avions  au  moins  le  ciel 
sur  notre  tête,  et  puis  nous  n'entendions  pas  baragouiner  autour  de 
nous  ce  maudit  jargon. 
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«  C'est  égal,  il  y  a  des  jours  où,  si  l'on  n'était  pas  un  homme.., 
et  même  tout  en  étant  un  homme,  j'aurais  pleuré  bien  des  fois,  si  ce 
n'était  le  camarade. 

«  Un  bien  drôle  d'être  que  ce  gamin-là,  tout  maigre,  tout  grêle 
et  qui  rit  toujours!  Un  Parisien,  à  ce  qu'il  paraît,  qui  tout  petit  a 
couru  les  émeutes,  et  qui  un  beau  jour  s'est  engagé,  histoire  de  se 
battre  pour  tout  de  bon. 

«  Eh  bien  !  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  de  nous  deux  c'est 
encore  cet  animal-là  qui  est  le  plus  robuste.  11  résiste  à  tout,  il  se 
moque  de  tout,  même  de  moi,  à  qui  il  raconte  des  histoires  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Il  est  adroit  comme  un  singe,  il 
travaille  comme  un  nègre  et  fabrique  des  tas  de  petites  choses 
que  les  gens  du  pays  nous  achètent. 

«  Moi  qui  ne  sais  rien  faire  que  de  t'aimer,  ma  pauvre  Anne,  je 
grimpe  à  notre  fenêtre  grillée,  et  à  travers  les  barreaux,  je  vends 
notre  marchandise  aux  passans. 

«  C'est  toujours  une  piécette  d'attrapée  par-ci  par-là. 

«  L'autre  jour,  un  grand  escogriffe  s'arrête  pour  entrer  en  affaire. 
Puis  crac!  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  me  reconnaître,  il  détale, 
emportant  le  bibelot  sans  payer. 

«  Ah!  je  lui  en  ai  dit  par  exemple.  Il  ne  m'a  pas  compris,  c'est 
possible,  mais  ça  m'est  égal! 

«  Ça  ne  fait  rien,  si  jamais  je  repince  ce  gredin-là!.. 

«  Adieu,  chère  petite  Anne,  et  vous  tous  mes  amis  de  là-bas. 
Pensez  un  peu  à  moi  du  fond  de  notre  chère  Bourgogne,  et  priez 
quelquefois  pour  qu'on  rouvre  la  trappe,  car  il  y  a  vraiment  trop 
longtemps  qu'on  nous  a  pris  au  trébuchet.  » 

V. 

La  trappe  se  rouvrit  enfin,  mais  il  n'était  que  temps.  Lorsque, 
après  le  traité  de  Campo-Formio,  les  prisonniers  furent  rendus  et 
dirigés  sur  la  frontière,  Daniel,  qui  avait  dû  rejoindre  son  régi- 
ment, n'y  fit  qu'une  apparition.  Décidément  l'Allemagne  nous  ren- 
dait nos  nommes  dans  un  piteux  état. 

Le  major  fit  la  grimace,  on  griffonna  quelques  feuilles  de  papier, 
et  Daniel  se  retrouva  sac  au  dos  sur  le  chemin  de  ses  montagnes, 
réformé  et  rayé  des  cadres.  Singulière  chose  que  la  patrie  !  comme 
les  poumons  se  dilatent,  rien  qu'à  respirer  l'air  vivifiant  du  pays 
natal  !  Qui  pourra  dire  pourquoi  Daniel,  sorti  mourant  des  forte- 
resses de  la  Bohême,  gravissait  d'un  pas  si  ferme  les  coteaux  de  la 
Bourgogne,  et  cela  en  dépit  de  ses  souliers  troués  et  des  meurtris- 
sures que  laissaient  à  ses  pieds  les  cailloux  de  la  route! 

C'est  que,  dans  chaque  sentier,  dans  chaque  buisson,  il  retrouvait 
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quelque  chose  de  sa  vie  passée,  depuis  la  Suzon  qui  coule  à  petit 
bruit  dans  son  lit  bordé  de  saules  jusqu'à  l'étang  de  Grillande 
endormi  au  milieu  de  ses  grands  peupliers. 

Seulement  les  arbres  avaient  grandi,  et  les  hommes  s'étaient 
courbés  ! 

Quatre  années,  pensez  donc  !  Cela  pourtant  eût  passé  si  vite  dans 
leur  maison  à  Saint-Germain!  Il  aurait  déjà  des  fils  haut  comme  ça, 
tandis  que  maintenant... 

Pauvre  Daniel,  quelle  angoisse  étrange  lui  serrait  le  cœur  en 
apercevant  de  loin,  là-bas  sur  la  côte  les  maisons  groupées  les  unes 
contre  les  autres  ! 

C'était  par  un  jour  d'automne  rempli  de  brume.  Les  haies 
dépouillées,  toutes  ruisselantes,  frémissaient  sur  son  passage,  les 
dernières  feuilles  se  détachaient  des  arbres  et  s'envolaient  en  fris- 
sonnant. Ce  triste  village  enveloppé  de  bruine,  était-ce  bien  celui-là 
même  qu'il  avait  laissé  par  un  jour  d'avril,  tout  baigné  d'un  soleil 
de  printemps? 

Hélas  !  qui  sait  si  l'espérance  qu'alors  il  emportait  au  cœur  n'a- 
vait pas  eu  le  sort  des  aubépines  en  fleur,  flétries  par  les  premières 
bises  ! 

Tout  en  rêvant  de  la  sorte,  il  était  arrivé  devant  la  maison 
Finot.  Nul  ne  pourrait  dire  qui  ouvrit  la  porte  et  comment  il  se 
trouva  tout  à  coup  entre  le  bonhomme  et  sa  femme,  chacune  de  ses 
mains  dans  leurs  mains,  tandis  qu'au  fond  de  la  chambre  Anne  toute 
pâle  se  soutenait  à  la  huche  pour  ne  pas  tomber. 

C'était  lui,  c'était  bien  lui.  On  l'avait  reconnu  malgré  ses  grosses 
moustaches,  son  teint  basané,  ses  joues  creuses,  quelques  rides  pré 
maturées  qui  plissaient  son  front,  et  aussi  les  rares  fils  argentés  qui 
apparaissaient  le  long  des  tempes. 

Les  cœurs  étaient  si  pleins  qu'on  ne  trouvait  rien  à  se  dire;  on  se 
regardait  et  voilà  tout. 

Les  Finot,  eux  aussi,  s'étaient  voûtés,  il  n'y  avait  que  la  petite 
Anne  qui  était  restée  la  même  et  qui,  de  pâle  qu'elle  était  tout  à 
l'heure,  était  devenue  rougissante  comme  un  bouton  d'églantier. 

C'est  qu'aussi  il  y  avait  bien  de  quoi  rougir  devant  le  fiancé  qui 
lui  revenait  de  si  loin.  C'était  maintenant  tout  à  fait  un  homme,  un 
homme  résolu,  énergique,  à  peine  dompté  par  la  misère,  nullement 
abattu  par  ses  souffrances,  et  tout  prêt  à  reverdir  comme  ces  grands 
chênes  que  l'hiver  a  dépouillés. 

N'étaient  son  beau  sourire  et  son  regard  attendri,  jamais  Anne 
n'eût  retrouvé  son  Daniel. 

Comme  de  juste,  ce  fut  le  paysan  qui  le  premier  retrouva  la 
parole. 

—  Vois-tu,  dit-il,  cela  fait  tout  de  même  du  bien  de  se  revoir, 
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Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  pensé  à  toi,  quand  tu  étais  là-bas  dans 
leurs  maudites  casemates,  mais  enfin  ce  n'était  pas  la  même  chose. 
Et  après  une  pause,  revenant  à  son  sujet  favori  : 
Tu  retrouveras  tout  en  ordre,  ta  ferme  en  bon  état,  tes  gre- 
niers bien  garnis,  sans  compter  qu'avec  les  écus  des  fermages  on 
t'a  encore  arrondi  ton  lopin. 

—  Ah!  papa  Finot,  interrompit  Daniel, vous  serez  donc  toujours 
le  même  !  Je  suis  sûr  que,  pour  m'enrichir,  tandis  que  je  crevais  de 
faim  chez  ces  damnés  kaiserlichs,  vous  avez  pressé  si  fort  sur  le 
pauvre  monde  que  plus  d'une  fois  vous  avez  dû  le  faire  crier. 

—  Tais-toi  donc.  Est-ce  qu'Anne  l'aurait  permis?  Elle  était  là 
pour  réclamer  la  plus  grosse  part  au  profit  des  besogneux,  et  sans 
reproche,  garçon,  tu  n'as  pas  plus  manqué  des  «  Dieu  vous  bénisse  !  » 
de  tous  ces  gueux  que  de  cierges  à  la  sainte  Vierge. 

—  Alors,  douce  petite  amie,  fit  Daniel  en  attirant  la  jeune  fille 
jusqu'à  lui,  ce  sont  donc  vos  prières  et  leurs  bénédictions  qui  m'au- 
ront racheté  de  l'exil  ? 

11  tenait  ses  deux  mains  dans  les  siennes,  mais,  comme  les  larmes 
la  gagnaient,  elle  se  dégagea  pour  se  cacher  le  visage,  ce  qui  fait 
que  de  ses  bras  redevenus  libres ,  Daniel  entoura  la  taille  de  la 
jeune  fille  et  la  baisa  au  front,  tout  en  haut,  là  où  les  cheveux  nais- 
sent et  où  l'on  aperçoit  comme  une  petite  frange  d'or. 

Ce  fut  au  tour  de  la  maman  Finot  de  réclamer  l'attention  de  son 
gendre.  Moitié  de  gré,  moitié  de  force,  elle  l'entraîna  vers  la  grande 
armoire,  toute  remplie  de  belle  toile  bise. 

Ce  qu'on  avait  filé  durant  ces  quatre  années  était  chose  incalcu- 
lable. Les  planches  pliaient  sous  leurs  piles  de  draps,  et  il  y  avait 
si  grande  quantité  d'étoffes  rousses  entassées  dans  tous  les  coins 
que  ce  n'est  qu'à  renfort  de  poignet  qu'on  arrivait  à  faire  joindre 
les  battans, 

De  tout  cela  se  dégageait  une  bonne  odeur  de  lavande  et  de 
sauge  qui  sans  doute  montait  à  la  tête  de  la  bonne  femme,  car  elle 
devenait  presque  aussi  loquace  que  son  mari  lui-même. 

Finot,  qu'on  avait  oublié,  reparut,  apportant  avec  soin  une  bou- 
teille toute  recouverte  de  toiles  d'araignées,  et  Daniel  se  retrouva, 
comme  au  bon  vieux  temps,  attablé  et  trinquant  avec  le  bon- 
homme. 

—  Allons ,  garçon ,  dit  le  paysan  après  avoir  débouché  sa  bou- 
teille avec  amour  et  tout  en  dégustant  le  vin,  avale-moi  ça  et  dis- 
moi  s'ils  t'en  donnaient  tous  les  jours  comme  ça,  là-bas,  dans  leur 
maudite  tanière  ? 

—  Les  brigands  !  fit  Daniel  en  montrant  le  poing. 

—  Tout  doux,  mon  fils!  interrompit  Finot,  maintenant  que  te 
voilà  hors  de  leurs  griffes,  il  faut  oublier  les  mauvais  jours. 
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Oublier  !  s'écria  le  jeune  homme.  Ah  !  vous  croyez,  mon  père, 

qu'on  peut  oublier  ces  choses-là,  qu'on  empoche  les  hontes  et  les 
amertumes,  qu'on  avale  les  outrages  et  qu'on  s'endort  bien  tran- 
quille là-dessus  et  murmurant  :  «  Dieu  me  garde  !  »  Qui  donc  vous 
a  mis  ces  idées  en  tête?  Les  affronts,  il  faut  les  subir  quelquefois, 
mais  les  oublier,  jamais!  Et  encore,  entendez-vous,  il  n'y  a  que  les 
vieux  comme  vous  et  les  infirmes  comme  moi  qui  soient  forcés  de 
les  supporter;  les  autres  s'en  vengent.  Moi  je  ne  compte  plus.  Ils 
m'ont  mis  au  rancart  là-bas,  parce  que  ma  peau,  à  ce  qu'il  paraît, 
ne  vaut  même  plus  la  peine  d'être  risquée,  mais  si  je  vis  encore 
quand  mes  fils  seront  des  hommes',  je  leur  dirai  comment  les 
choses  se  sont  passées,  et  vous  verrez  s'ils  parleront  d'oublier! 

—  Vos  fils  soldats!  interrompit  la  vieille  femme  avec  horreur. 

—  Officiers,  bonne  mère,  fit  le  jeune  homme  en  se  découvrant. 
Cette  fois,  personne  ne  répliqua,  pas  même  Anne,  qui  sans  doute 

eut  la  prescience  de  la  discipline  militaire. 

Finot  se  le  tint  pour  dit  et  se  garda  bien  de  rompre  en  visière 
aux  idées  belliqueuses  de  monsieur  son  gendre  ;  sa  femme  les  oublia 
pour  se  livrer  tout  entière  aux  préparatifs  de  la  noce,  Anne  se 
sentit  à  la  fois  toute  troublée  et  tout  orgueilleuse,  en  se  rappelant 
les  fières  paroles  de  Daniel. 

Pour  une  belle  noce,  ce  fut  vraiment  une  belle  noce  que  celle 
d'Anne  et  de  Vauthret. 

On  en  parla  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  de  tous  les  villages  d'a- 
lentour Chanceaux,  Saint-Seine  et  bien  d'autres  qu'il  serait  trop 
long  de  vous  énumérer,  fondirent  des  nuées  de  cousins,  des  essaims 
de  cousines,  ceux-ci  rubiconds  comme  le  dieu  des  vendanges,  cel- 
les-là épanouies  comme  des  pivoines. 

Les  cours  s'emplirent  de  véhicules  étranges,  tenant  le  milieu 
entre  la  charrette  et  le  cabriolet.  Il  en  descendit  nombre  de  femmes 
plus  rondes  les  unes  que  les  autres,  sanglées  dans  leur  corsage  et 
défripant  avec  complaisance  les  plis  de  leur  jupe.  Les  maris  sui- 
vaient, un  peu  gênés  par  les  entournures  de  leurs  vestes,  et  les  gars, 
tout  fiers  de  leurs  blouses  neuves,  se  tenaient  raides  comme  des 
piquets,  de  peur  de  perdre  un  pouce  de  leur  taille. 

Rien  qu'à  voir  les  cuisines,  l'eau  vous  en  venait  à  la  bouche. 
Sous  les  vastes  cheminées,  des  dindes  gigantesques,' des  gigots 
invraisemblables  encombraient  les  tournebroches  et  prenaient  au 
contact  des  tisons  une  belle  teinte  dorée. 

On  avait  sorti  les  nappes  de  plus  fine  toile,  les  couverts  les  plus 
massifs  et  les  chandeliers  d'argent.  Des  femmes  en  béguin  d'in- 
dienne couraient  affairées  des  fourneaux  à  la  basse-cour,  et  plu- 
maient les  volailles,  comme  d'autres  exercent  un  sacerdoce. 
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Anne  et  Daniel  se  laissaient  embrasser  par  ceux-ci  et  féliciter  par 
ceux-là,  sans  trop  savoir  ce  qu'ils  faisaient. 

Le  beau  discours  que  fit  M.  le  maire,  et  comme  tout  le  monde  en 
fut  émerveillé,  à  commencer  par  le  papa  Finot,  pour  qui  c'était 
preuve  de  grande  considération  !  Ce  n'est  pas  qu'on  y  comprît 
grand' chose,  mais  M.  le  maire,  un  riche  vigneron  de  la  côte  de 
Beaune,  rond  comme  une  petite  tonne,  était  joliment  imposant 
avec  cette  large  écharpe  tricolore  étalée  sur  son  gros  ventre. 

Cela  n'empêcha  pas  la  petite  Anne  de  pousser  un  gros  soupir 
en  passant  devant  l'église  encore  fermée,  et  en  pensant  qu'il 
fallait  aller  chercher  au  fond  d'une  grange  la  bénédiction  du  vieux 
prêtre  et  qu'il  manquerait  à  leur  union  l'autel  chargé  de  fleurs 
blanches,  et  la  douce  image  de  la  Vierge,  au  fond  de  sa  niche 
bleue  étoilée  d'or,  leur  souriant  à    travers  les  flammes  des  cierge. 

Ce  grand  mécréant  de  Daniel  n'en  semblait  pas  autrement 
affecté,  le  sans-cœur,  car  il  serrait  diablement  fort  le  bras  de  sa 
petite  femme. 

A  table,  ce  fut  bien  autre  chose,  les  rasades  se  succédaient  dru 
comme  grêle.  Les  truites  argentées  de  la  Suzon,  les  écrevisses  de 
l'Armançon  ne  faisaient  que  paraître  et  disparaître.  Les  belles  four- 
chettes que  ces  Bourguignons,  et  comme  ils  arrosaient  résolument 
chaque  service  des  crus  les  plus  divers  et  les  plus  capiteux!  Les 
convives  criaient  comme  de  beaux  diables.  Daniel  tenait  tête  à 
tous  et  rendait  santé  pour  santé  à  ces  intrépides  porteurs  de  toasts... 
Aussi  je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  fût  un  peu  étourdi  quand  il  se 
retrouva  tout  seul  avec  Anne,  en  la  maison  de  son  père,  dans  cette 
même  pièce  grave  et  froide,  les  enveloppant  de  calme  et  d  ;•  silence 
au  sortir  de  la  bruyante  et  chaude  orgie  de  tout  à  l'heure. 

Il  se  passait  dans  le  cerveau  de  Daniel  un  singulier  phénomène. 
Tout  ce  qui  depuis  quelques  heures  avait  été  dit  autour  de  lui  fer- 
mentait dans  sa  tête.  Il  retrouvait  dans  sa  mémoire  des  phrases 
complètes  du  speech  de  M.  le  maire,  des  lambeaux  de  sermon  du 
vieux  prêtre,  et  aussi  bon  nombre  de  plaisanteries  fortement  épicées 
que  lui  avaient  servies  les  convives.  Tout  cela  lui  apparaissait  sous 
un  jour  étrange,  et  en  même  temps  que  la  tète  lui  tournait  un 
peu,  il  se  sentait  envahi  par  une  émotion  singulière. 

Anne  était  là  toute  rêveuse  et  toute  rougissante,  et  l'on  devinait 
à  l'agitation  de  son  corsage  combien  son  petit  cœur  devait  se 
démener  dans  sa  poitrine. 

Daniel,  n'y  tenant  plus,  l'attira  à  lui  d'une  seule  étreinte;  mais 
Anne,  qui  ne  s'attendait  pas  à  une  si  brusque  attaque,  lui  glissa 
d'entre  les  bras  et  s'enfuit  dans  la  chambre  voisine, 

Le  bruit  d'un  verrou  lestement  poussé  arrêta  court  dans  sa  pour- 
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suite  le  héros  de  Sambre-et -Meuse.  Il  resta  moitié  en  équilibre 
sur  ses  longues  jambes,  tandis  que  le  coucou  sonnait  joyeusement 
l'heure  et  que  le  balancier,  enfermé  dans  sa  gaine  de  noyer,  conti- 
nuait à  battre  les  secondes  avec  un  petit  rire  sarcastique. 

Peut-être  en  toute  autre  circonstance,  le  soldat  de  Jourdan,  habi- 
tué à  donner  l'assaut,  eût-il  résolument  enfoncé  la  porte,  mais  ce 
soir-là  Daniel  avait  une  manière  particulièrement  philosophique 
d'envisager  les  choses.  Était-ce  le  cor  ton  ou  le  vin  bourru,  ou  le  dis- 
cours de  M.  le  maire?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  qu'une  heure  après, 
en  regardant  à  travers  les  fentes  de  la  porte,  la  petite  Anne  aperçut 
son  mari  renversé  dans  le  grand  fauteuil,  dormant  à  poings  fermés 
et  opposant  la  sérénité  la  plus  olympienne  aux  ricanemens  du 
coucou. 


VI. 


Le  lendemain...  mais  qu'est-il  besoin  de  raconter  le  lendemain, 
puisque  un  an  après  Daniel  berçait  sur  ses  genoux  un  petit  être 
mignon  et  rose  comme  sa  mère  ? 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  éprouvé  une  véritable  déception  le  jour 
où  la  maman  Finot,  lui  remettant  entre  les  bras  le  poupon  bien 
empaqueté  dans  ses  langes,  lui  avait  dit  : 

—  C'est  une  fille. 

Depuis  plusieurs  mois  Daniel  caressait  d'autres  rêves.  Un  garçon  ! 
rien  que  cette  pensée  le  faisait  tressaillir  d'orgueil.  Il  le  voyait 
déjà,  trottant  sur  ses  petites  jambes,  hardi,  leste  et  résolu.  Il  lui 
apprenait  à  grimper  aux  arbres,  à  dénicher  les  merles  et  plus  tard, 
à  mesure  que  l'enfant  se  faisait  plus  grand,  il  avait  dans  son  passé 
tant  de  choses  à  lui  dire!  Que  d'histoires  joyeuses  ou  navrantes,  et 
comme  les  grands  yeux  naïfs  de  son  fils  rayonneraient  rien  qu'à 
l'entendre  parler!  Car  il  comptait  bien  en  faire  un  homme  de  ce 
gamin-là,  et  quand  ses  vieilles  jambes  seraient  trop  faibles  pour  le 
porter,  il  voulait  pour  le  soutenir  un  bras  jeune  et  vigoureux. 

Certes  ce  fut  un  coup  bien  rude. 

Pourtant,  comme  après  tout  la  fillette  n'en  était  pas  cause, 
Daniel,  qui  n'était  pas  homme  à  lui  en  garder  rancune,  se  mit  tout 
simplement  à  épier  son  premier  sourire.  Celle  qui  vint  deux  ans 
après  ne  fut  guère  moins  bien  accueillie.  La  plus  dépitée  ce  fut 
Anne,  et  Daniel  eut  bien  assez  à  faire  de  la  consoler. 

Quant  à  la  maman  Finot,  qui  se  faisait  vieille,  elle  se  remit  à 
son  rouet  et  en  grande  hâte  commença  de  filer  le  trousseau  des 
petiotes. 


MON    GRAND-PÈRE    VAUTHRET.  929 

Seulement,  lorsque  Vauthret  comprit  que  ses  fils  se  feraient  peut- 
être  trop  longtemps  attendre,  il  éprouva  le  besoin  de  changer  de 
vie  et  de  reprendre  pour  lui-même  l'existence  aventureuse  qu'il 
avait  rêvée  pour  eux. 

La  santé  était  revenue  peu  à  peu.  Il  lui  fallait  maintenant  les 
longues  marches  à  l'air  libre.  La  vie  contemplative  ne  lui  suffisait 
plus.  D'ailleurs  Anne  était  trop  positive  pour  aimer  les  rêveurs.  Il 
prit  donc  sa  course  par  monts  et  par  vaux,  allant  au  loin  vendre 
son  bétail  et  courant  le  pays  nuit  et  jour,  la  ceinture  gonflée  d'or, 
son  bâton  ferré  à  la  main.  Que  de  fois  il  s'arrêta  prêtant  l'oreille 
quand  le  coup  de  feu  d'un  braconnier  retentissait  en  plein  bois  ! 
Mais  Anne  en  fut  quitte  pour  ses  angoisses.  Sitôt  qu'ils  apercevaient 
la  grande  silhouette  de  Daniel,  les  plus  intrépides  rentraient  en 
hâte  dans  l'épaisseur  des  fourrés. 

C'est  ainsi  que  Daniel  retrouva  Jacques  Févret.  Il  le  rencontra 
vers  la  lisière  des  bois,  errant  l'oreille  au  guet,  prêt  à  s'enfoncer  à 
la  première  alerte  dans  les  grands  taillis,  ou  sous  les  roches  pro- 
fondes. Il  le  retrouva,  se  glissant  timide  et  besogneux  sous  la 
haute  cheminée  des  auberges,  troquant  dans  un  coin  sombre  les 
lièvres  tués  en  fraude. 

La  première  rencontre  fut  gênée  de  part  et  d'autre.  Ce  diable  de 
Févret  leur  avait  joué  de  si  méchans  tours! 

Il  est  vrai  qu'il  n'en  avait  guère  tiré  profit,  le  pauvre  diable  !  Et 
Daniel  s'émut  de  cette  misère  profonde,  courageusement  supportée 
après  tout. 

En  retrouvant  ce  vieux  camarade,  usé,  cassé  par  les  privations 
d'une  vie  si  rude,  il  oublia  la  cause  première  de  ses  maux. 

Lui,  bercé,  endormi  dans  son  bonheur,  avait  perdu  cette  âpreté 
de  souvenirs  que  le  malheur  avive. 

Puis  Févret  gardait  dans  sa  lutte  contre  l'ordre  établi  une  cer- 
taine crânerie  qui  séduisait,  quoi  qu'il  en  fût,  l'imagination  de  Vau- 
thret. Incapable  de  se  plier  à  une  discipline  quelconque,  l'ancien 
déserteur  était  pourtant  brave  pour  son  compte.  Or  Daniel  aimait 
les  braves,  étant  lui-même  de  forte  trempe. 

Peu  à  peu,  il  reprit  à  l'égard  du  braconnier  ses  anciennes  allures, 
lui  généreux  sans  y  prendre  garde,  l'autre  ne  demandant  jamais, 
mais  acceptant  sans  dire  merci. 

Anne  avait  bien  risqué  quelques  remontrances  timides. 

Le  compagnon  avait  bien  mauvaise  renommée...  Est-ce  qu'il 
ne  se  rappelait  pas?... 

Daniel  haussait  les  épaules. 

Il  y  avait  beau  temps  que  Févret  ne  pensait  plus  à  toutes 
ces  sottises.  D'ailleurs  si  chacun  se  détournait  de  lui,  n'était-ce 
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pas  le  condamner  au  mal  sans  retour  possible?  Ne  faut-il  pas 
tendre  la  main  à  ceux  qu'on  veut  essayer  de  ramener?  Qui  sait  si 
l'estime  de  braves  gens  comme  eux,  et  quelques  petits  secours 
discrètement  offerts  ne  lui  permettraient  pas  un  jour  ou  l'autre  de 
changer  de  vie? 

A  cela  Anne  ne  répondait  rien.  Seul,  Pyrame  continuait  à  protes- 
ter. Pour  peu  qu'il  aperçût  la  silhouette  de  Févret,  c'étaient  des 
aboiemens  furieux.  11  secouait  farouche  sa  grosse  tête  aux  longues 
oreilles. 

C'était  bien  autre  chose  quand  Vauthret  s'attablait  dans  quel- 
que auberge,  coude  à  coude  avec  le  braconnier.  Il  venait  avec  des 
grognemens  de  colère,  le  poil  hérissé,  la  queue  basse  collée  à  ses 
flancs  maigres,  flairer  d'un  air  hostile  les  vêtemens  de  son  ennemi. 
Et  quand  Daniel  impatienté,  après  avoir  vainement  crié  :  «  Tout 
beau,  Pyrame!  »  levait  la  main  d'un  geste  de  menace,  l'animal  dé- 
fiant et  sombre  allait  se  blottir  à  ses  pieds,  levant  de  temps  en  temps 
son  œil  irrité  vers  le  voisin  qu'il  fallait  subir. 

Or,  un  soir  que,  suivant  sa  coutume,  Daniel  rentrait  de  sa  tour- 
née, le  bâton  ferré  à  la  main,  comme  il  n'était  plus  qu'à  une  faible 
distance  de  Saint-Germain-la-Feuille,  il  fut  tout  surpris  de  voir  le 
chien  bondir  à  sa  rencontre. 

Il  était  si  solidement  bâti,  ce  diable  de  Pyrame,  avec  son  poil 
rude,  ses  pattes  vigoureuses  et  sa  grosse  tête  aux  yeux  intelligens 
et  tendres,  que,  dans  les  transports  de  sa  joie,  il  faillit  renverser 
son  maître. 

—  A  bas  !  Pyrame  !  à  bas  !  fît-il  tout  en  le  flattant  de  la  main. 
L'animal  se  calma.  Il  s'était  détaché  sans  doute  et  était  venu 
rejoindre  Vauthret  sur  la  route  qu'il  avait  coutume  de  suivre. 

Semblable  aubaine  était  rare  ;  aussi  s'en  donnait-elle  à  cœur-joie, 
la  brave  bête. 

Pourtant,  comme  il  se  faisait  tard,  Daniel  hâta  le  pas.  De  son 
côté,  le  chien  manifestait  une  agitation  singulière.  Il  s'élançait  à 
corps  perdu  du  côté  du  village,  puis  revenait  par  petits  sauts  avec 
des  jappemens  et  des  hurlemens  plaintifs. 

Daniel  ne  prêtait  à  ce  manège  qu'une  attention  distraite. 
Il  faisait  nuit  close.  La  longue  route  grise  se  déroulait  devant 
lui  à  perte  de  vue.  De  sombres  masses  de  bois  mettaient  de  hautes 
taches  noires  aux  deux  côtés  du  chemin.  Parfois,  par  une  déchi- 
rure de  nuages,  un  rayon  de  lune  baignait  les  taillis  d'un  flot  de 
lumière  blanche. 

Ils  avançaient  cependant;  on  apercevait  quelques  lueurs  aux 
vitres  des  maisons  du  village. 
Maintenant  la  forêt  ne  formait  plus  qu'une  ligne  obscure  à  l'ho- 
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rizon.  Le  chemin  rocailleux  serpentait  entre  des  champs  dénudés. 
Des  petits  murs  de  pierre  mal  crépis  bordaient  le  sentier.  Au  loin, 
bien  loin  encore,  la  ferme  ensevelie  dans  la  nuit,  les  bâtimens  som- 
bres, silencieux  dans  l'obscurité  profonde. 

Soudain,  un  bruit  inexplicable,  quelque  chose  comme  un  cri 
lointain,  traversa  le  silence  et  alla  mourir  dans  les  échos  de  la  mon- 
tagne. 

Le  chien  releva  la  tête,  dressa  les  oreilles,  resta  en  arrêt  deux 
ou  trois  secondes,  puis,  rassemblé,  partit  d'un  bond  et  prit  une 
course  folle  à  travers  les  ténèbres. 

Quand,  quelques  minutes  plus  tard,  Daniel,  pressentant  un  mal- 
heur, rentra  haletant  au  logis,  il  trouva  la  porte  grande  ouverte, 
Anne  presque  évanouie  sur  le  carreau,  et  Pyrame  qui  s'acharnait  au 
cadavre  de  son  ennemi. 

Févret  portait  à  la  gorge  la  marque  sanglante  des  crocs  de  l'a- 
nimal. 

Au  cri  de  sa  maîtresse,  Pyrame  était  revenu  à  son  poste  déserté. 
Gomme  Févret  l'entraînait  au  fond  de  la  chambre,  Anne  vit  passer 
dans  un  bond  formidable  le  chien  furieux,  l'œil  sanglant,  la  gueule 
béante.  Alors  l'étreinte  qui  l'étouffait  se  desserra  lentement.  Févret 
râlait,  la  face  contre  terre.  D'un  seul  effort,  l'animal  avait  terrassé 
et  étranglé  l'agresseur. 

Telle  est  l'histoire  que  m'a  répétée  bien  souvent,  avec  quelques 
variantes,  mon  grand-père  Vauthret,  qui  en  avait  été  le  héros. 

Quand,  par  les  longues  veillées  d'hiver,  après  avoir  gambadé  par 
la  chambre,  je  revenais  me  poser  à  califourchon  sur  lui,  serrant 
entre  mes  petits  genoux  ses  vieilles  jambes,  il  se  rapprochait  tout 
doucement  du  foyer,  et  tout  en  tisonnant,  tandis  que  le  sarment 
pétillait  dans  l'âtre,  il  contait  de  sa  voix  tremblante  toutes  ces 
belles  histoires  de  sa  jeunesse. 

Bien  des  jours  s'étaient  écoulés  depuis,  et  les  fillettes  avaient  eu 
tout  le  temps  de  pousser  si  bien  qu'un  beau  matin  on  lui  avait 
apporté  son  petit-fils,  celui-là  même  qu'il  attendait  depuis  si  long- 
temps. 

Mais  l'arrivée  du  petit  homme  l'avait  fait  reverdir,  et  c'est  à  peine 
s'il  sentait  les  années  maintenant  qu'une  nouvelle  pousse  avait 
jailli  du  vieux  tronc. 

Le  grand-père  n'est  plus,  l'enfant  est  devenu  un  homme,  se 
préparant  à  laisser  à  d'autres  les  souvenirs  que  lui  a  légués  l'aïeul. 

*** 
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Chansonnier  historique  du  xvme  siècle,  publié  par  M.  Emile  Raunié.  —  I.  La  Régence, 
4  vol.  in-18;  Paris,  Quantin,  1879-1880. 


Il  y  a  de  cela  quelques  mois,  paraissait  le  premier  volume  d'un 
recueil  demeuré  jusqu'alors,  dans  son  ensemble,  à  peu  près  inédit,  et 
pour  cette  raison,  comme  on  peut  croire,  d'autant  plus  fameux  parmi 
les  érudits,  sous  le  nom  de  Chansonnier  Maurepas.  On  nous  en  avait 
si  souvent  parlé  comme  d'un  inépuisable  trésor  de  renseignemens 
historiques;  l'éditeur,  M.  Emile  Raunié,  dans  une  préface  intéressante 
et  consciencieusement  étudiée,  nous  renouvelait  d'un  ton  si  convaincu 
l'assurance  que  nous  allions  trouver  là,  sur  l'ancienne  société  fran- 
çaise, abondance  de  mordantes  épigrammes  et  d'instructives  révéla- 
tions; enfin  le  nom  lui-même  de  Maurepas  nous  était  parvenu  comme 
le  nom  d'un  homme  de  tant  d'esprit,  dans  un  siècle  où  l'esprit,  à  ce 
que  l'on  prétend,  courait  les  rues;  que  nous  crûmes,  en  effet,  naïve- 
ment, que  l'histoire  et  la  littérature  s'enrichissaient  tout  d'un  coup  de 
quelques  milliers  de  pièces  dont  la  valeur  historique  n'aurait  d'égal 
que  l'agrément  littéraire.  A  la  vérité,  nous  aurions  pu  réfléchir,  — 
puisque  aussi  bien  les  érudits  prennent  à  tâche  de  nous  en  administrer 
tous  les  jours  quelque  preuve  nouvelle,  —  que  l'inédit  trop  souvent 
n'est  inédit  que  parce  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  édité.  Pour  une 
publication  vraiment  utile,  c'est  le  cas  de  combien  de  Mémoires  et  de 
Correspondances?  Mais  quoi!  l'épigramme,  la  chanson,  le  vaudeville,  — 
ce  sont  des  genres  si  français  !Dans  les  histoires  imprimées,  on  trouvait 
quelquefois  sur  une  favorite  arrogante,  sur  un  ministre  incapable,  sur 
un  général  malheureux,  de  si  jolis  couplets,  si  bien  tournés,  dont  la 
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pointe  était  si  malicieusement  aiguisée,  si  traîtreusement  empoisonnée! 
Et  puis  «  ces  chants  satiriques  et  profanes,  symbole  éternel  de  la  légè- 
reté de  la  nation,  »  comme  les  appelait  Massillon  avec  une  élégante 
indignation,  dans  le  même  temps  que  les  beaux  esprits  de  la  cour  et  de 
la  ville  chansonnaient  à  l'envi  les  désastres  d'HochstaeJt  ou  de  Ramil- 
lies,  nous  savions  qu'ils  avaient  vengé  nos  pères  de  tant  d'humilia- 
tions, et  non  pas  seulement  depuis  le  xvir3  siècle,  mais  de  tout  temps, 
à  vrai  dire,  avant  même  qu'il  y  eût  une  France,  puisque  dès  le  ive  siècle 
on  leur  en  faisait  déjà  le  reproche.  Cantilenis  infortunia  sua  solantur, 
disait  un  père  de  l'église  bieu  avant  qu'on  eût  défini  la  monarchie  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV  un  absolutisme  tempéré  par  des  chansons. 
Et  sans  faire  attention  que  nous  courions  le  risque  de  ressembler  au 
marquis  de  Mascarille,  qui  travaillait  «  à  mettre  en  madrigaux  toute 
l'histoire  romaine,  »  nous  imaginions  volontiers  une  histoire  de  France 
racontée  par  les  chansons,  comme  d'autres  l'ont  imaginée  racontée  par 
les  caricatures,  voire  par  les  faïences.  Il  en  va  falloir  désormais  un  peu 
rabattre.  Avouons-le  sans  tarder  davantage.  Si  la  publication  de  ce 
volumineux  Chansonnier  ne  rend  pas  d'autre  service,  —  ce  que  nous 
sommes  un  peu  tenté  de  croire,  —  elle  nous  aura  rendu  celui-là  du 
moins  de  nous  avoir  une  fois  pour  toutes  désabusé  sur  ce  qu'une  chan- 
son, —  tant  historique  soit-elle,  —  peut  contenir  de  vraiment  instruc- 
tif et  de  digne  d'être  enregistré  par  l'histoire.  Le  mot  de  Figaro  n'a 
jamais  été  plus  vrai  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le 
chante.  » 

Il  n'y   a  pas   à  s'étendre  sur  la  valeur  littéraire  du  recueil.  Elle 
serait  nulle,  absolument  nulle,  s'il  ne  convenait  d'excepter  de  cette 
condamnation  sommaire  une  douzaine  de  pièces,  —  qui  sont  lisibles, — 
et  deux  ou  trois,  —  qui  sont  presque  éloquentes.  Otez-les,  il  ne  reste  pas 
dans  ces  quatre  volumes,  d'environ  chacun  trois  cents  pages  et  formés, 
à  ce  qu'on  a  le  droit  de  croire,  d'une  sorte  de  choix  des  meilleurs  cou- 
plets, cent  vers  en  tout  qui  ne  soient  pas  indignes  d'être  retenus.  «  L'art 
de  la  plaisanterie  a  fait  depuis  quelque  temps  d'immenses  progrès, 
disait  d'Argenson  dans  un  passage  que  reproduit  la  préface  de  M.  Rau- 
nié.  Les  vers  burlesques  de  Scarron,  qui  réjouissaient  tant  nos  pères, 
choquent  notre  goût  plus  épuré,  et  il  n'est  point  de  faiseur  de  parodies 
pour  l'opéra  comique  qui  ne  fasse  cent  fois  mieux  que  la  fameuse  Apo- 
théose de  la  'perruque  de  Chapelain.  »  Cette  citation  prouve  ce  que  l'on 
savait,  que  le  marquis  d'Argenson  n'avait  pas  le  goût  difficile.  Non  pas 
assurément  que  nous  éprouvions  une  admiration  exagérée  pour  Y  Apo- 
théose de  la  perruque  de  Chapelain,  ou  pour  les  vers  burlesques   de 
Scarron  :  au  contraire  !  Nous  disons  même  que  «  cent  fois  mieux  que 
Y  Apothéose  de  la  perruque  de  Chapelain,  »  c'est  encore  bien  peu  de  chose. 
Je  vous  en  fais  juge.  Voici,  par  exemple,  une  épitaphe  de  Louis  XIV  : 
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Ci-gît  l'idole  de  la  France 
Et  l'ennemi  de  son  repos, 
Il  fut  un  gouffre  de  finance, 
Et  l'asile  des  impôts. 

D'Argenson  aura  beau  dire,  et  Marais,  et  Barbier,  ou  tout  autre-,  je 
déclare  qu'il  m'est  impossible  de  goûter  dans  ce  triste  quatrain  le 
moindre  grain  de  sel.  Voici  encore  un  couplet  sur  la  disgrâce  du  père 
Le  Tellier  : 

Tellier,  ta  disgrâce 
T'attire  du  mépris 
Que  la  populace 
A  trop  bien  appris. 
Chacun  t'abandonne 
Comme  on  ferait  un  pendu, 
Lanturlu. 

C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  platitude.  On  ne  chante  rien  aujourd'hui 
dans  nos  cafés-concerts  qui  ne  soit  immédiatement  au-dessus  d'un 
pareil  couplet.  Il  y  en  a  déjà  quelques  centaines,  mais  si  l'on  pousse, 
comme  on  nous  en  menace,  au  douzième  volume,  il  y  en  aura  quelques 
milliers  de  cette  force  dans  le  Recueil  Clairambault-Maurepas . 

Évidemment  on  les  goûtait  alors,  puisqu'on  les  collectionnait.  Nous  en 
avons  d'ailleurs  d'indiscutables  témoignages.  Mathieu  Marais  dit,  dans 
son  Journal,  à  la  date  de  1720  :  «  J'ai  vu  une  chanson  sur  l'affaire  de  la 
Constitution,  à  l'occasion  d'un  envoyé  du  sultan  qui  arrive.  C'est  une 
application  très  ingénieuse  au  Corps  de  doctrine  et  aux  explications  sui- 
vant lesquelles  on  peut  accepter  tout  ce  qu'on  voudra  et  même  l'AIco- 
ran.  »  Citons  le  dernier  couplet  de  cette  application  très  ingénieuse  : 

Il  est  vrai  que  l'Évangile 
Que  prêche  notre  curé 
Dans  la  bulle  prend  un  style 
Tout  à  fait  défiguré. 
Va,  si  Couët  se  met  en  tête 
De  protéger  PAlcoran, 
Tu  ne  seras  qu'une  bête 
Si  tu  n'es  pas  musulman. 

Il  est  difficile,  on  nous  l'accordera,  d'aiguiser  plus  maladroitement  une 
pointe.  Le  même  Marais  encore,  dans  une  autre  pièce,  intitulée  la  Fago- 
nade,  amas  de  grossières  injures  entassées  contre  Fagon,  l'un  des  com- 
missaires de  la  chambre  de  justice  et  revêtu  de  je  ne  sais  quel  emploi 
de  finance,  découvre  ce  qu'il  appelle  «  toute  la  force  et  la  vigueur  de 
l'esprit  satirique  »  et  crie  du  fond  de  son  étude  au  «  chef-d'œuvre  de 
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noirceur  et  de  malice.  »  Il  faut  détacher  quelques  vers  du  chef-d'œuvre, 
qui  est  très  long.  Il  s'agit  du  caractère  de  Fagon  : 

Au  venin  qui  bout  dans  ses  veines 
Dieu  joignit  l'esprit  d'Attila, 
Et  sur  lui  l'enfer  exhala 
Du  souffle  impur  de  ses  haleines 
Les  sept  fameux  péchés  mortels, 
Les  sentimens  les  plus  cruels, 
Des  âmes  les  plus  inhumaines. 

Que  de  grâces  dans  la  médisance!  et  que  voilà  donc  un  homme  spiri- 
tuellement drapé  !  Je  ne  suis  pas  fâché  que  ce  soit  à  Marais  que  l'éditeur 
du  Chansonnier  ait  emprunté  ces  témoignages  d'admiration.  Sainte- 
Beuve,  un  beau  jour,  je  ne  sais  par  quel  caprice,  ne  s'était-il  pas  ingénié 
de  faire  de  Mathieu  Marais  une  espèce  d'autorité  littéraire  et  de  nous 
le  dépeindre  quasi  sous  les  traits  d'un  représentant  du  meilleur  goût  du 
xvne  siècle  attardé  dans  les  premières  années  du  siècle  de  Voltaire? 
C'était  un  fort  honnête  homme  que  Marais,  je  le  crois,  mais  un  juge 
douteux  des  choses  de  l'esprit.  Peut-êfre  aussi,  d'un  siècle  à  l'autre, 
n'est-il  rien,  —  non  pas  même  la  mode,  —  qui  change  et  diffère  de 
soi-même  autant  que  ce  que  l'on  appelle  esprit,  de  l'un  des  termes  les 
plus  généraux,  les  plus  vagues,  les  plus  lâches  qu'il  y  ait  dans  la  langue 
littéraire. 

On  eût  aimé  du  moins  que  l'éditeur  du  Chansonnier  ne  se  pajât  pas, 
lui,  d'illusions  sur  la  qualité  du  régal  qu'il  nous  offrait.  «  Bon  nombre 
de  ces  couplets,  nous  dit-il  dans  sa  préface,  sont  de  petits  chefs-d'œuvre 
de  verve  et  de  style.  »  Il  faut  alors  que  nous  a^ons  joué  de  malheur; 
car  vainement  les  avons-nous  cherchas,  et,  malgré  la  meilleure  volonté 
du  monde,  nous  ne  les  avons  pas  rencontrés.  Ce  que  nous  avons  trouvé 
de  mieux,  c'est  peut-être  l'épigramme  suivante  : 

L'abominable  banqueroute 
Que  fait  Louis  dans  sa  déroute 
Va  charger  la  barque  à  Caron. 
Il  meurt  si  gueux  dans  son  vieil  âge 
Qu'on  craint  que  la  veuve  Scarron 
N'ait  fait  un  mauvais  mariage. 

Mais  il  faut  ajouter  qu'elle  était  connue  depuis  longtemps.  Et  cette 
réflexion  nous  mène  au  jugement  qu'n  convient  jusqu'ici  de  porter  sur 
l'ensemble  du  recueil  :  ce  qu'il  renferme  d'inédit  méritait  de  demeurer 
dans  l'ombre,  mais  ce  qui  valait  la  peine  d'en  être  tiré  depuis  long- 
temps n'était  plus  inédit. 

On  nous  répondra  qu'il  n'importe  guère  après  tout  que  ces  épi- 
grammes,  ces  chansons,  ces  satires  aient  ou  n'aient  pas  de  valeur  litté- 
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raire.  Elles  ont  une  valeur  historique  :  c'est  assez.  S'inquiète-t-on  de  la 
valeur  littéraire  d'un  document  historique?  Non  plus  en  vérité  qu'on 
ne  se  soucie  du  style  d'un  acte  notarié.  On  n'ira  donc  pas  chercher 
dans  le  Chansonnier  du  xvme  sibcle  des  modèles  de  l'art  d'écrire  pure- 
ment ou  de  plaisanter  avec  aisance,  mais  n'y  trouvera-t-on  pas  mieux  que 
cela,  si  l'on  y  trouve  un  commentaire  perpétuel  de  l'histoire  officielle, 
une  illustration  populaire,  pour  ainsi  dire,  —  d'autant  plus  instructive 
qu'elle  sera  plus  libre,  et  même  licencieuse,  —  des  récits  d'apparat  et  de 
l'historiographie  brevetée  ?  «  Un  des  grands  agrémens  de  ce  monde,  dit 
quelque  part  Voltaire,  est  que  chacun  puisse  avoir  son  sentiment  sans 
altérer  l'union  fraternelle.  »  Notre  sentiment  est  que  sur  la  valeur, 
même  historique,  de  ces  inédits  dont  on  encombre  annuellement  la 
librairie  contemporaine,  on  se  méprend  étrangement.  Tant  de  publica- 
tions dont  on  nous  accable,  bien  loin  de  rendre  service  à  l'histoire,  elles 
lui  nuisent,  et  elles  nous  facilitent  si  peu  la  connaissance  du  passé  qu'au 
contraire  elles  l'embrouillent:  ce  qu'il  est  aisé  de  démontrer  à  l'occa- 
sion et  par  le  moyen  de  ce  Chansonnier. 

Et  d'abord  on  ne  connaît  pas  les  auteurs  de  ces  Chansons.  Qui  sont- 
ils?  dans  quel  monde  ont-ils  vécu?  sont-ce  des  courtisans?  sont-ce  des 
gens  de  lettres?  sont-ce  peut-être  uniquement  des  spéculateurs  en 
scandale,  comme  il  s'en  est  rencontré  de  tous  temps,  et  des  maîtres 
chanteurs'?  vous  entendez  assez  dans  quel  sens  nous  prenons  le  mot, 
Le  fait  est  qu'on  l'ignore. 

Celui  qui  a  fait  la  chanson 
N'oserait  dire  son  nom 
Car  il  aurait  les  étrivieres. 

ou  bien: 

L'auteur  de  ce  vaudeville 
Ne  dira  pas  ce  qu'il  est 
Par  la  raison  qu'il  se  plaît 
A  voir  de  loin  la  Bastille. 

J'approuve  leur  prudence;  mais  il  suit  de  là  qu'il  devient  impossible 
de  contrôler  l'authenticité  des  renseignemens  et  la  sûreté  des  infor- 
mations qu'ils  nous  donnent  ou  qu'ils  sont  censés  nous  donner.  Un 
papier  sans  signature  est  de  l'espèce  de  la  lettre  anonyme:  men- 
songe, quand  ce  n'est  pas  infamie.  Ut  contemptîssimus  quisque,  ita 
solutissimœ  linguse  est.  Et  quel  avantage  trouve-t-on  à  jeter  ainsi  dans  la 
circulation  de  l'histoire  un  fatras  de  documens  suspects,  si  ce  n'est  de 
mettre  à  la  merci  d'un  coquin  du  temps  jadis  la  réputation  des  per- 
sonnes, l'honneur  des  familles,  et  j'ajoute  la  dignité  de  l'histoire?  On 
affecte  aujourd'hui  de  l'oublier  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  des 
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détails  que  l'histoire,  entendue  comme  elle  devrait  être  entendue,  n'a 
ni  besoin,  ni  souci  par  conséquent,  de  connaître.  Que  nous  importe, 
par  exemple,  la  chronique  scandaleuse  des  maîtresses  du  régent?  ont- 
elles  exercé  quelque  influence  sur  les  affaires?  l'une  d'elles,  par  hasard, 
s'est-elle  trouvée  mêlée  à  quelque  secret  d'état?  Si  oui,  comme  ce  fut 
le  cas  plus  tard  de  Mn,e  de  Prie  ou  de  Mme  de  Pompadour,  tous  les  détails 
que  vous  pouvez  recueillir  et  dont  vous  nous  démontrerez  l'authenti- 
cité, nous  nous  empresserons  d'en  faire  notre  profit;  si  non,  dispensez- 
nous  de  ces  anecdotes  licencieuses  et  de  ces  refrains  obscènes  qui  ne 
nous  apprennent  rien,  ne  nous  servent  de  rien,  ni  ne  nous  mènent  à 
rien.  MmC  de  Sabran  fut  remplacée  par  MmC  de  Parabère,  qui  fut  rem- 
placée par  Mn,e  d'Averne,  qui  fut  remplacée  par  Mme  de  Falaris.  Je  ne 
sais  si  c'est  bien  l'ordre  de  leur  succession.  Mettez  donc  que  Philippe 
d'Orléans,  régent  de  France,  aima  les  femmes,  et  comme  nous  sommes 
gens  vertueux,  gens  qui  prenons 

A  l'honneur  de  nos  rois  un  intérêt  extrême, 


mettez  même  qu'il  les  aima  trop,  et  voilà  qui  est  dit,  et  n'en  parlons 
plus.  Mais  l'histoire  des  mœurs?  dira-t-on.  Comme  si  nous  ne  savions  pas 
que  la  cour  est  la  cour,  que  les  hommes  sont  les  hommes,  que  les 
vicieux  mourront,  mais  jamais  le  vice,  que  les  ambitions  inavouables 
et  les  amours  vénales  sont  de  tous  les  temps,  et  que  du  haut  en  bas 
de  l'échelle  sociale  il  n'y  a  de  différence  que  la  manière  de  s'y  prendre! 
Là-dessus,  en  fait  d'histoire  des  mœurs,  qu'y  a-t-il  dans  vos  Chan- 
sons que  vous  ne  retrouviez  tout  au  long  dans  les  Mémoires  ou  les  Cor- 
respondances? Ouvrez  le  recueil  de  M.  Raunié.  Pas  une  pièce  qu'il  ne 
soit  obligé  d'annoter  et  de  commenter.  Pas  une  allusion  qu'il   n'ait   à 
préciser  par  quelque  renseignement  tiré  des  Mémoires  de  Saint-Simon, 
ou  du  Journal  de  Dangeau,  des  Lettres  de  la  Palatine  ou  du  Journal 
de  Barbier.  A  quoi  bon,  disions-nous,  publier  des  textes  anonymes?  nous 
disons  maintenant  :  à  quoi  bon  publier  des  textes  obscurs,  qui  ne  peu- 
vent être  éclairés  que  de  la  lumière  qu'on  emprunte  à  des  textes 
publiés  déjà  depuis  longtemps?  C'est  exactement  comme  si  pour  éclai- 
rer le  compte- rendu  d'un  procès  criminel  on  s'avisait  d'en  appeler 
à  la  complainte  qu'en  ont  déduite  les  faiseurs  populaires.  Vous  ne 
comprenez  pas  tel  récit  desi  Mémoires  de  Saint-Simon  ou  du  Journa 
de  Dangeau;  certaines  circonstances  vous  échappent,  quelques  points 
demeurent  douteux,  quelques  autres  s'enfoncent  dans  l'épaisseur  de 
l'ombre?  Fort  bien,  nous  arrivons  à  votre  secours,  et  ce  témoignage 
d'un  acteur  ou  d'un  témoin  des  événemens,  ce  récit  d'un  écrivain  qui 
fait  profession  d'écrire  pour  la  postérité,  cette  affirmation  d'un  homme 
qui  tenait  état  dans  le  monde,  et  dont  vous  pouvez  aisément  contrôler 
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la  véracité,  nous  allons,  nous,  l'illustrer  par  le  témoignage  d'une  Chan- 
son dont  l'auteur  inconnu  n'a  peut-être  rien  compris,  rien  su  ni  rien 
vu  des  choses  dont  il  parle.  Similia  similibus.  Il  fait  nuit:  fermons  les 
volets;  ce  sera  le  moyen  d'y  voir  plus  clair. 

Je  n'exagère  pas.  «  Une  multitude  de  circonstances  restées  inconnues, 
nous  dit  M.  Raunié,  d'après  M.  G.  Brunet,  sont  dans  les  chansonniers, 
toujours  empressés  à  recueillir  avec  avidité,  à  colporter  avec  indiscré- 
tion le  scandale  du  jour  ou  l'anecdote  de  la  veille.  Ils  nous  apprennent 
par  exemple  que  le  chevalier  de  la  Ferté,  étant  embarqué  avec  le  comte 
d'Estrées,  lui  fit  voler  ses  assiettes  d'argent  par  un  mousse.  »  Ils  nous 
apprennent!  Mais  sentez-vous  bien  toute  la  force  de  ce  mot?  Ils  nous 
apprennent!  c'est-à-dire,  il  suffira  d'un  couplet  anonyme,  inspiré  qui 
sait  par  quelle  basse  vengeance  ou  par  quels  honteux  motifs,  pour 
que  nous  inscrivions  une  action  déshonnête  au  compte  définitif  d'un 
personnage  historique.  Sans  doute  aussi  qu'il  suffira  d'avoir  trouvé  ces 
trois  vers  dans  le  recueil  de  M.  Raunié  : 


Massillon  s'en  va  à  Clermont, 

Pour  prendre  aux  femmes  le  menton, 

Ainsi  qu'il  faisait  à  Paris 


pour  être  en  droit  de  suspecter  les  mœurs  de  Massillon,  d'accoler  à  son 
nom,  sans  autre  autorité,  quelque  épithète  goguenarde,  et  d'écrire  dans 
les  histoires  ou  dans  les  dictionnaires  :  «  le  galant  Massillon,  »  ou  «  le 
voluptueux  évêque  de  Clermont?  »  Qui  ne  voit  que  c'est  ici  la  négation 
même  des  règles  les  plus  élémentaires  de  la  critique  historique?  Et 
multiplier  ces  sortes  de  publications,  esl-ce  rendre  service  à  l'histoire? 
ou  si  c'est  ajouter  aux  moyens  déjà  trop  nombreux  dont  le  pamphlet 
dispose  pour  la  falsification  de  l'histoire? 

Aussi  bien,  ce  que  nous  disons  ici  des  Chansons,  allons  jusqu'au  bout, 
et  ne  craignons  pas  de  l'étendre  jusqu'à  bon  nombre  des  Mémoires  et 
des  Correspondances. 

Nous  accordons  aujourd'hui  beaucoup  trop  aisément  notre  confiance, 
et  notre  confiance  entière,  notre  confiance  aveugle,  à  ces  recueils  de 
mémoires  et  de  correspondances  dont  notre  littérature  historique  est 
si  riche.  Supputez  en  effet  tout  ce  que  l'on  a  publié,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  de  Lettres  et  de  Mémoires  sur  le  seul  règne  de  Louis  XIV. 
Mettez  à  part,  bien  entendu,  les  documens  d'état,  comme  la  Correspon- 
dance de  Mazarin  ou  comme  les  Lettres  et  Instructions  de  Colbert.  Réser- 
vez encore  quelques  recueils  qui  tirent  une  autorité  particulière  du 
rôle  actif  qu'ont  joué  leurs  auteurs  dans  l'histoire  de  leur  temps;  tels 
seront  les  Mémoires  de  Villars  ou  les  Mémoires  de  Torcy.  Faut-il  dire 
d'un  mot  à  quoi  servent  presque  tous  les  autres?  Uniquement  à  nous 
mettre  en  défiance  de  ce  que  nous  avions  cru  savoir,  et  sur  ce  qui  pas- 
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sait  pour  le  plus  certain  uniquement  à  nous  fournir  des  raisons  moins 
encore  de  douter,  pour  parler  franc,  que  d'ergoter.  Relisez  dans  le  Siècle 
de  Louis  XIV  et  dans  les  quelques  opuscules  additionnels  de  Voltaire,  ce 
que  le  xvme  siècle  a  su  du  fameux  Masque  de  fer,  et  dites-moi  ce  qu'au- 
jourd'hui nous  en  savons  de  plus?  Mais  trois  ou  quatre  hypothèses 
avaient  cours  en  ce  temps-là;  dix  ou  douze  aujourd'hui  se  contrarient 
et  se  combattent.  Et  le  plaisant  de  la  chose,  c'est  qu'après  tant  d'inédits 
publiés  et  de  papier  noirci,  il  se  pourrait  que  la  version  de  Voltaire 
demeurât  la  plus  plausible  de  toutes. 

Prenons  un  autre  exemple,  et  de  l'histoire  anecdotique  passons  à 
l'histoire  générale.  Voici  les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  la  Correspon- 
dance de  la  princesse  Palatine.  Est-il  un  historien  digne  de  ce  nom  qui, 
sur  la  foi  de  semblables  témoignages,  osât  former  un  jugement  déûnitif 
sur  Mme  de  Maintenon?  Ce  n'est  pas  qu'il  m'intéresse  outre  mesure 
de  savoir  si  les  Fouquet  et  les  Villarceaux  ont  fait  ou  non  l'intérim 
entre  le  roi  de  France  et  l'auteur  de  Dom  Japhet  d'Arménie.  Et  je  défie 
bien  qu'on  me  prouve,  pour  le  dire  en  passant,  en  quoi  la  solution  de 
ce  problème  d'alcôve  intéresse  l'histoire.  Mais  ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que  les  lettres  de  cette  «  bonne  Allemande  »  qui  n'était  ni  si  bonne,  ni  si 
naïve  surtout,  qu'on  voudrait  bien  quelquefois  nous  le  faire  croire,  com- 
binées avec  les  mémoires  du  plus  vaniteux  des  ducs  et  pairs,  ne  peu- 
vent donner  de  la  personne  et  du  rôle  politique  de  Mme  de  Maintenon 
que  l'idée  la  plus  fausse.  Il  y  a  plus,  et  j'ose  avancer  que,  sur  ce  point 
d'importance,  l'unique  obligation  que  nous  ayons  à  ces  deux  volumi- 
neux recueils,  c'est  qu'il  faut  commencer  par  réfuter  ce  qu'ils  contien- 
nent de  médisances  et  de  calomnies,  à  toutes  fois  qu'on  veut  parler  de 
Mme  de  Maintenon. 

Au  moins  encore  des  Mémoires  comme  ceux  de  Saint-Simon,  ou 
des  Correspondances  comme  celles  de  Madame,  peut- on  les  contrô- 
ler. La  mère  et  l'ami  du  régent  ont  figuré  sur  le  théâtre  de  l'histoire; 
s'ils  n'ont  participé  ni  l'un  ni  l'autre  à  rien  de  ce  qui  s'est  passé  de  très 
considérable  sur  la  scène  de  leur  temps,  ils  étaient  dans  les  coulisses; 
ils  ont  connu  les  acteurs  du  drame  ou  de  la  comédie  qui  se  jouaient, 
ils  leur  ont  parlé.  Mais  ceux  qui  n'avaient  leur  place  qu'au  parterre,  les 
Marais,  les  Barbier,  les  Hardy,  les  Regnault,  qui  contemplaient  la  cour 
du  fond  de  leur  cabinet  d'avocat  ou  la  ville  d'un  coin  de  leur  boutique 
de  libraire,  les  bons  témoins,  je  vous  le  demande,  et  les  belles  autorités 
que  voilà!  J'ose  à  peine  calculer  approximativement  ce  que  ces  hon- 
nêtes annalistes  ont  répandu  de  contre-vérités  dans  l'histoire.  On  n'a 
pas  encore  imprimé  les  Mémoires  ou  Journaux  des  deux  derniers.  Di, 
talem  avertitepestem! et  puisse-t-on  ne  les  imprimer  jamais!  Je  reviens 
à  nos  chansonniers. 

On  dit,  et  M.Raunié  n'a  garde  d'oublier  l'argument,  que  si  l'autorité 
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de  leurs  refrains  n'égale  pas  tout  à  fait  celle  des  documens  d'état,  à  tout 
le  moins  «  ils  forment  à  côté  de  l'autorité  officielle  une  histoire  libre 
où  l'on  retrouve  les  sensations  vraies  que  les  événemens  ont  fait  naître 
dans  l'âme  des  contemporains,  et  les  appréciations  qu'ils  ont  provoquées 
de  la  part  des  hommes  qui  étaient  le  plus  aptes  à  les  juger.  »  Ce  n'est 
plus  seulement  ici  la  négation  de  la  critique  historique,  c'est  la  néga- 
tion même  de  l'histoire.  En  fait  d'appréciations,  il  n'y  a  rien  de  tel 
pour  mal  juger  des  événemens  que  d'en  être  le  contemporain.  Quel  est 
celui  des  contemporains  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  qui  s'est 
avisé  des  conséquences  de  cet  acte  tristement  fameux?  Quel  est  celui 
des  contemporains  du  système  de  Law  qui  s'est  douté  qu'il  assistât 
à  la  naissance  dans  la  rue  Quincampoix  de  cette  puissance  des  temps 
modernes  que  nous  avons  appelée  le  crédit?  Quel  est  celui  des  con  - 
temporains,  mais  surtout  des  témoins  de  la  prise  de  la  Bastille  qui , 
voyant  une  poignée  de  patriotes  se  ruer  à  l'assaut  de  la  vieille  prison 
d'état,  s'est  douté  qu'il  voyait  une  révolution  passer  sous  ses  fenêtres? 
On  l'a  dit  et  nous  ne  saurions  trop  le  répéter;  les  contemporains  n'ont 
pas  plus  la  ((  sensation  vraie  »  des  événemens  dont  ils  sont  les  témoins 
ou  les  acteurs,  que  le  soldat  sur  le  champ  de  bataille  n'a  la  «  sensation 
vraie  »  du  plan  du  combat  dont  il  est  une  pièce.  Et  combien  cela  n'é- 
tait-il pas  encore  plus  vrai,  si  possible,  sous  l'ancien  régime,  avec  la 
difficulté  des  communications,  la  rareté  des  journaux,  l'insuffisance  des 
renseignemeos,  l'indifférence  des  particuliers  à  la  chose  publique,  les 
faits  enfin  ne  parvenant  à  la  connaissance  de  la  foule  que  défigurés  et 
travestis,  altérés  en  mille  manières  par  la  multiplicité  même  des  milieux 
qu'ils  avaient  dû  traverser  I  Aurions-nous  donc  oublié  combien  la  vérité, 
a  la  vérité  vraie,  »  comme  dit  Beaumarchais,  est  chose  délicate,  fra- 
gile, qu'on  blesse  involontairement  et  qu'on  mutile  presque  sans  s'en 
apercevoir,  parce  que  chacun  de  nous  n'en  accepte  que  ce  qui  convient 
à  ses  préjugés,  à  ses  passions,  à  sa  façon  de  penser  ?  A  plus  forte  rai- 
son, quand,  comme  les  faiseurs  d'épigrammes  et  de  chansons,  on  fait 
littéralement  métier  de  ne  s'enquérir  du  vrai  qu'autant  qu'il  peut  servir 
de  thème  aux  variations  de  la  médisance  et  de  la  malignité.  Le  propre 
d'un  satirique  c'est,  en  général,  de  ne  voir  les  hommes  et  les  choses 
que  par  leurs  mauvais  côtés,  mais  le  propre  des  chansonniers,  c'est  de 
ne  les  voir  que  par  leurs  côtés  honteux. 

On  n'a  donc  même  pas  le  droit  de  prétendre  que  pour  telle  ou  telle 
période  de  notre  histoire  nationale,  les  chansonniers  nous  donnent  seu- 
lement ce  qu'on  pourrait  appeler  le  niveau  de  l'esprit  public.  Il  est 
déjà  très  dangereux,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  vouloir  juger  d'une 
société  sur  sa  littérature.  Ses  pièces  de  théâtre  et  ses  romans,  j'entends 
ceux  qui  survivent  et  qui  passent  à  la  postérité,  dont  il  est  permis  de 
dire,  par  conséquent,  dans  une  certaine  mesure,  que  par  l'unanimité 
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de  ses  applaudissemens  elle  a  reconnu  la  ressemblance,  ne  sont  pour- 
tant qu'une  expression  d'elle-même  très  incomplète,  et  souvent  infi- 
dèle. Mais  quand  on  descend  des  œuvres  de  la  littérature  jusqu'à  des 
productions  telles  que  celles  des  chansonniers  ou  sottisiers,  comme  on 
les  nommait  alors,  dont  aucuue  pour  ainsi  dire  ne  peut  produire  l'acte 
de  son  état  civil,  qui  toutes  ou  presque  toutes  sortent  on  ne  sait  de 
quelles  officines  pour  circuler  sous  le  manteau  et  de  là  s'aller  perdre 
chez  quelque  collectionneur  acharné  à  l'enrichissement  de  son  cabinet, 
on  conviendra  que  du  sentiment  que  ces  chansons  expriment,  il  serait 
plus  qu'imprudent  de  conclure  la  complicité  de  l'esprit  public.  Rien  ne 
nous  garantit  que  telle  chanson  du  Recueil  Clairambault-Maurepas  ait 
couru;  rien  ne  nous  garantit  que  cette  autre  ait  dépassé  jamais  le  petit 
cercle  de  roués  où  elle  naquit  après  boire;  rien  ne  nous  garantit  qu'une 
troisième  ne  soit  pas  en  unique  exemplaire.  Non-seulement  donc  nous 
ne  pouvons  pas  contrôler  la  véracité  du  chansonnier,  mais  nous  ne 
pouvons  pas  non  plus  mesurer  la  popularité  de  la  chanson.  Je  me 
trompe  :  il  est  un  cas  où  de  la  quantité  même  des  Chansons  qui  se  répè- 
tent et  se  pressent  sur  un  même  sujet,  nous  pouvons  inférer  que  l'évé- 
nement a  frappé  vivement  les  esprits.  Alors  nous  apprenons  que  le  bon 
peuple  de  Paris  a  salué  par  des  cris  de  joie  la  mort  de  Louis  XIV;  nous 
apprenons  que  le  système  de  Law,  après  avoir  soulevé  de  folles  espé- 
rances, a  soulevé  de  furieuses  clameurs  de  désespoir  et  d'indignation; 
nous  apprenons  que  Dubois  n'a  pas  été  le  modèle  des  vertus  épisco- 
paies;  nous  apprenons  que  l'affaire  de  la  constitution  a  passionné  la 
France  entière  et  failli  faire  éclater  une  révolution.  Avions-nous  vrai- 
ment besoin  des  chansonniers  pour  l'apprendre,  et  n'est-ce  pas  là  ce  qui 
s'appelle  vulgairement  découvrir  l'Amérique  en  1880? 

Et  c'est  pourquoi  nous  ne  saurions  comprendre  la  faveur  croissante, 
pourtant,  avec  laquelle  il  semble  qu'on  accueille  les  publications  iné- 
dites, chansons  ou  mémoires,  lettres  ou  journaux.  Elles  n'ont  ni  de  quoi 
plaire,  étant  pour  la  plupart  de  la  dernière  médiocrité  littéraire  ;  ni  de 
quoi  nous  instruire,  n'étant,  si  Ton  nous  passe  l'expression,  que  du 
papotage  historique,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  de  belle  et  bonne  calomnie; 
elles  sont  de  plus  dangereuses. 

Elles  développent  en  effet  dans  le  public  un  goût  fâcheux  pour 
l'histoire  anecdotique,  je  dirais  mieux  encore  pour  la  chronique  scan- 
daleuse. Elles  l'habituent  insensiblement  à  ne  voir  de  l'histoire  que  les 
plus  petits  côtés.  Ce  sont  les  pires  procédés  du  reportage  et  du  mauvais 
journalisme  appliqués  à  ce  qu'on  appelle  pompeusement  laconnaiss  ance 
des  idées  et  des  mœurs.  Un  reproche  que  nous  avons  entendu  faire  à 
ce  Chansonnier  du  xvme  siècle,  c'est  que  pour  un  recueil  du  temps  de  la 
régence,  il  ne  contenait  ni  des  pièces  assez  libres  ni  assez  de  pièces 
libres.  Aussi  en  sommes-nous  venus  à  connaître  admirablement  les 
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maîtresses  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  ;  mais  qu'il  y  ait  dans  le  même 
xvme  siècle  quelques  exemples  de  la  plus  haute  vertu  patriotique, 
nous  les  connaissons  à  peu  près  comme  s'ils  avaient  été  donnés  à  la 
Chine.  Il  y  a  toute  une  bibliothèque  sur  Mme  de  Pompadour  et  sur  Mmc  du 
Barry;  sans  compter  ce  que  le  roman,  dont  c'était  assurémeut  le  droit, 
a  tiré  de  leurs  aventures.  Nous  savons,  à  quelques  deniers  près,  ce  que 
chacune  d'elles  coûtait  au  roi  de  France.  De  prétendus  historiens  n'ont 
pas  dédaigné  de  nous  introduire  jusque  dans  le  cabinet  de  toilette  et 
jusque  dans  l'alcôve  de  ces  intéressantes  personnes;  mais  voulez-vous 
me  dire  où  vous  trouverez  une  biographie  de  Dupleix,  ou  de  la  Bour- 
donnais, ou  du  bailli  de  Suffren? 

Ce  qu'il  y  a  là  de  regrettable,  ce  n'est  pas,  notez-le  bien,  que  l'on 
s'occupe  de  Mme  de  Pompadour  ou  de  Mme  du  Barry,  c'est  uniquement 
que  l'on  se  détourne  des  grandes  questions  et  que  nos  historiens  per- 
dent le  sens  de  la  grande  histoire.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'en  étonner. 
Avec  les  méthodes  qu'ils  prônent  et  parmi  le  fatras  de  ces  publications 
dont  ils  nous  accablent,  l'étonnant  serait  qu'ils  eussent  pu  se  reprendre, 
et  l'admirable  qu'ils  eussent  eu  l'audace  de  lutter  contre  le  courant.  On 
dominait  sa  matière  autrefois  ;  aujourd'hui  on  se  laisse  dominer  par 
elle,  et  l'on  prétend  qu'il  y  a  progrès.  Le  fait  est  que  les  érudits  suc- 
combent sous  le  détail,  et  perdus  dans  cet  amas  de  documens  qu'ils 
brassent  désespérément,  incapables  de  rien  sacrifier  des  notes  et  notules 
qu'ils  ordonnent  dans  leurs  portefeuilles  avec  une  régularité  de  comp- 
tables, impuissans  à  prendre  parti,  le  courage  qu'ils  n'ont  plus,  c'est  le 
courage  d'ignorer  les  documens  inutiles,  et  l'habitude  qui  leur  manque, 
c'est  l'habitude  de  penser.  Ils  ont  peur  des  idées  générales.  Au  nom  de 
l'érudition,  ils  ont  mis  l'interdit  sur  la  liberté  de  penser.  Aussi  regar- 
dez ce  qu'est  devenue  chez  nous  la  production  historique  depuis  quel- 
ques années,  chez  nous,  dans  le  pays  des  Guizot,  des  Michelet,  des 
Augustin  et  des  Amédée  Thierry,  des  Mignet,  et  dans  ce  siècle  qui  sin- 
titule  volontiers  lui-même  le  siècle  de  la  critique  et  de  l'histoire  :  on 
édite,  on  commente,  on  compile,  on  ne  compose  plus.  Il  paraît  que  sur 
toutes  les  grandes  questions  de  l'histoire  des  temps  modernes,  ce  sont 
les  documens  qui  manquent  1  Nous  aurons  l'impertinence  de  croire  que 
ce  ne  sont  pas  les  documens  qui  manquent,  mais  bien  l'art  de  les 
mettre  en  œuvre;  et  j'ajouterai  le  temps,  le  temps  matériel  de  consul- 
ter seulement  ou  d'extraire  ce  qu'on  en  a  publié  sur  toutes  les  grandes 
questions  de  l'histoire  générale.  Ce  sont  si  peu  les  documens  qui  man- 
quent, qu'au  contraire  il  y  en  a  trop.  Une  vie  d'homme  suffirait-elle 
pour  lire  par  exemple  tout  ce  qu'on  a  publié  sur  l'histoire  de  la  réfor- 
mation ou  sur  l'histoire  de  la  révolution  française  ? 

Il  est  vrai  que,  parmi  tant  de  documens,  c'est  quelquefois  le  document 
capital  qui  manque,  celui  qui  trancherait  le  débat  et  qui  couperait 
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court  à  toute  controverse.  Seulement  ce  n'est  ni  dans  les  Mémoires  en 
général,  ni  dans  les  Correspondances  d'un  caractère  privé,  ni  dans  les  pam- 
phlets, ni  dans  les  brochures,  ni  dans  les  satires,  ni  dans  les  chansons 
qu'on  rencontre  de  tels  dociunens;  c'est  à  peu  près  uniquement  dans  les 
archives  d'état.  11  y  aurait  donc  un  moyen  bien  simple  de  resserrer  aux 
bornes  du  nécessaire  et  de  l'utile  ces  «  publications  inédites.  »  Ce  serait 
de  publier  tout  ce  que  les  circonstances  permettraient  de  publier  en  fait 
de  documens  d'archives.  Si  par  exemple  le  gouvernement  allemand  pous- 
sait jusqu'au  cinquantième  volume,  ou  au-delà,  ^Correspondance  politique 
de  1'  Grand,  il  est  bien  évident  que  ce  serait  profit  net  pour  les 

historiens  de  l'avenir.  Pour  les  mêmes  raisons,  nous  n'hésiterons  pas  à 
regretter  que,  dans  notre  grande  Collection  des  documens  inédits  sur  l'his- 
toire de  France,  on  ait  cru  devoir,  en  trop  d'occasions,  remplacer  les 
textes  originaux  par  une  analyse  sommaire  de  leur  contenu.  Mais,  pour 
les  correspondances  privées  et  les  mémoires,  quel  inconvénient  y 
aurait-il  à  les  renfermer  sous  de  triples  clés  et  à  ne  les  mettre  au  jour 
qu'autant  qu'ils  auraient,  comme  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  une  valeur 
littéraire  de  premier  ordre?  Si  l'on  n'avait  pas  mis  au  jour  le  Journal  de 
l'avocat  Barbier,  je  vois  parfaitement  ce  que  l'avocat  Barbier  y  aurait 
gagné  ;   je  vois  moins  bien  ce  que  nous  y  aurions  perdu. 

Le  bonhomme  Barbier,  grand  transcripteur  de  chansons,  nous  ramè- 
nera tout  naturellement  à  notre  Chansonnier.  Ce  n'est  pas  avoir  dépassé 
les  limites  rigoureuses  de  notre  sujet  que  d'avoir  touché  quelques  mots 
de  l'abus  des  publications  inélites.  Il  y  a  là  certainement  un  danger. 
Nous  nous  sommes  contenté  de  l'indiquer,  puisque  l'occasion  s'en 
offrait.  Il  y  a  tout  lieu  de  prévoir  que  nous  aurons  encore  trop  tôt  l'oc- 
casion d'y  revenir.  Nous  louerons  d'ailleurs  très  volontiers  le  soin  que 
l'éliteur  du  Chansonnier  du  xvme  siècle  a  mis  à  son  travail,  trop  de  soin, 
comme  lorsqu'il  lui  paraît  nécessaire  de  nous  apprendre  en  note  que 
«  Sardanapale  était  un  roi  d'Assyrie,  célèbre  par  son  existence  effémi- 
née et  voluptueuse,  »  ou  encore  que  Machiavel,  Ni:o!as  Machiavel,  est 
«  un  célèbre  écrivain  politique  italien,  dont  le  livre  du  Prince  a  obtenu 
une  légitime  célébrité;  »  nous  louerons  surtout  sa  préface,  qui  reste 
encore  ce  que  nous  aimons  le  mieux  de  tout  ce  Chansonnier;  mais  nous 
ne  pouvons  pas  lui  accorder  qu'il  y  eût  urgence  à  faire  paraître  ce  volu- 
mineux recueil,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  lui  accorder  que  ceux 
qui  aiment  les  bons  vers  y  trouvent  plaisir,  ni  que  ceux  qui  aiment 
mieux  l'histoire  que  les  curiosités  de  l'histoire  en  tirent  jamais  profit. 

F.  Britnetière. 


CHRONIQUE   DE  LA   QUINZAINE 


.  août  1880 


Les  fêtes,  les  galas,  les  ovations,  les  banquets,  les  discours  et  les  inci- 
dens  n'ont  pas  manqué  depuis  quelques  jours  en  France;  ils  n'ont  man- 
qué ni  à  Paris  ni  en  province.  C'est  comme  une  suite  des  feux  d'artifice 
de  l'autre  mois,  comme  un  dernier  bouquet  avant  les  vacances  qui  vont 
sans  doute  donner  à  tout  le  monde,  au  gouvernement,  aux  importaus 
de  la  politique,  au  pays  d'abord,  quelques  semaines  de  silence  et  de 
repos.  Au  même  instant  ou  à  peu  près,  dans  ces  quelques  jours  qui 
viennent  de  s'écouler,  tout  s'est  réuni.  Les  élections  des  conseils  géné- 
raux se  sont  terminées  par  une  victoire  réitérée  de  scrutin  pour  le  nou- 
veau régime,  par  des  avantages  évidens  et  croissans  que  les  commen- 
tateurs officiels  ou  officieux  se  hâtent  d'interpréter  et  d'exalter.  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  tout  fier  de  ses  réformes  universi- 
taires, n'a  pas  laissé  échapper  l'occasion  de  célébrer  une  fois  de  plus 
ses  propres  mérites  en  distribuant  des  couronnes  selon  l'usage  tradi- 
tionnel à  la  jeunesse  des  lycées  rassemblée  pour  une  heure  dans  la 
vieille  Sorbonne,  déjà  impatiente  de  se  disperser.  Le  chef  de  l'état, 
M.  le  président  Grévy,  a  fait  avec  tout  l'éclat  officiel  son  voyage  à  la 
mer;  il  est  allé  à  Cherbourg  accompagné  de  M.  le  président  du  sénat, 
de  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés,  d'un  certain  nombre  de 
ministres,  de  personnages  plus  ou  moins  publics,  et,  après  avoir  vu  l'ar- 
mée de  terre  réunie  autour  de  lui  il  y  a  un  mois  à  Paris,  il  a  rendu 
visite  à  la  marine  au  milieu  du  concours  empressé  des  populations  nor- 
mandes; il  a  continué  et  couronné  aux  bords  de  la  Manche  la  cérémo- 
nie du  \k  juillet.  La  république  a  ses  succès,  ses  fêtes,  ses  voyages  et 
ses  bulletins.  Tous  ces  faits  d'hier  ont  déjà  leur  histoire,  comme  ils  ont 
aussi,  à  n'en  pas  douter,  leur  signification  et  leur  moralité.  Ils  sont,  si 
l'on  nous  passe  le  terme,  l'illustration  prolongée  et  variée  d'une  situa- 
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tion  dont  ils  révèlent  les  caractères,  les  ressources  en  même  temps  que 
les  dissonances,  les  bizarreries  et  les  faiblesses. 

Assurément  ces  élections  des  conseils  généraux  qui  viennent  de  s'ac- 
complir sans  agitation  et  sans  trouble  aux  premières  heures  d'août,  qui 
n'ont  été  complétées  par  un  scrutin  définitif  que  dimanche  dernier,  ces 
élections  ont  leur  place  dans  nos  affaires  du  jour.  Elles  sont  jusqu'à  un 
c •  rtaiu  point  un  événement  et  dans  tous  les  cas  un  succès  marqué, 
incontestable  et  incontesté  pour  la  cause  républicaine.  Ce  n'était  point, 
il  est  vrai,  une  élection  générale,  Ce  n'était  qu'un  renouvellement  par- 
tiel. Ce  renouvellement,  cependant,  il  était  assez  considérable  pour 
avoir  une  signification  sérieuse;  il  s'étendait  à  près  de  quinze  cents 
cantons,  et  dans  Ce  nombre  s'il  y  a  des  républicains,  même  des  répu- 
blicains de  quelque  notoriété,  qui  ont  été  vaincus,  il  y  a  beaucoup  plus 
de  conservateurs  qui  ont  été  évincés,  particulièrement  dans  des  con- 
trées comme  la  Charente-Inférieure,  la  Corse,  où  l'impérialisme  avait 
gardé  jusqu'ici  tous  les  avantages.  Tout  bien  compté,  les  républicains 
ont  gagné  près  de  trois  cents  sièges  dans  les  conseils  généraux  renou- 
velés. Voilà  le  fait  simple  et  clair,  dont  le  premier  résultat  est  le  dépla- 
cement de  la  majorité  dans  un  assez  grand  nombre  de  département. 
Tel  qu'il  est,  ce  scrutin,  il  a  donc  son  importance,  même  une  impor- 
tance politique,  et  parce  qu'il  affecte  dans  leur  composition  des  assena* 
blées  qui  prennent  une  part  directe,  décisive  à  l'élection  du  sénat,  et 
parce  qu'il  est  le  symptôme  d'un  certain  état  de  l'opinion,  d'un  courant 
qui  se  dessine  de  plus  en  plus.  Qu'on  se  plaise  à  scruter,  à  interpréter 
d'une  manière  pinson  moins  spécieuse  la  nature  et  les  causes  de  ce  mou- 
vement, qu'on  recherche  avec  plus  ou  moins  de  subtilité  dans  quelle 
mesure  des  circonstances  précises,  les  actes  les  plus  récens  de  la  poli- 
tique, les  pressions  officielles  ont  pu  déterminer  ou  modifier  le  vote,  on 
risque  sans  doute  de  prendre  des  imaginations  et  des  fictions  pour  des 
réalités.  Le  dernier  scrutin,  selon  toute  vraisemblance,  s'explique  beau- 
coup mieux  dans  certaines  contrées  par  des  raisons  locales  ou  person- 
ne  Iles,  et  dans  la  plupart  des  cas  par  une  cause  générale  sur  laquelle 
vaincus  et  vainqueurs  sont  également  intéressés  à  ne  pas  se  méprendre. 

Sait-on  ce  que  signifient  surtout  ces  élections,  ce  qu'elles  prouvent 
■une  fois  de  plus?  Elles  prouvent  que  le  pays  en  général,  sauf  des  cir- 
constances criantes  qui  le  révoltent,  est  volontiers  pour  ce  qui  existe, 
pour  le  gouvernement  établi,  et  par  une  suite  naturelle  pour  ceux  qui 
se  présentent  à  lui  sous  le  drapeau  de  ce  gouvernement  devenu  la 
légalité  reconnue.  Les  conservateurs  cherchent  bien  loin  les  causes  de 
leurs  mésaventures,  qui  sont  aussi  réelles  que  nombreuses,  qui  tendent 
à  se  multiplier  dans  les  élections.  Le  secret  de  leurs  échec,  et  de  leurs 
déceptions,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  sa  accepter  à  propos  ce  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  éviter;  c'est  que  depuis  des  années  ils  se  sont  laissé  placer 
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dans  des  conditions  fausses,  assez  mal  définies,  où  ils  semblent  toujours 
mettre  en  doute,  menacer  ce  qui  existe,  et  où  ils  n'ont  pourtant  rien  à 
offrir  sérieusement,  parce  qu'ils  auraient  trop  à  offrir,  parce  qu'ils 
représentent  trop  de  causes  diverses.  Ils  ont  la  considération,  la  position 
sociale,  le  talent,  les  traditions  ;  ils  ont  bien  souvent  raison,  ils  ont  été 
surtout  fondés  dans  ces  derniers  mois  en  combattant  le  gouvernement 
dans  ses  complaisances  pour  le  radicalisme,  dans  ses  expédiens  de 
désorganisation,  dans  ses  procédés  violens  ou  équivoques  contre  toutes 
les  garanties  libérales.  Ils  ont  la  victoire  de  la  raison,  souvent  de  l'é- 
loquence, et  cependant,  cela  est  bien  clair,  leur  influence  n'est  pas 
pour  le  moment  proportionnée  à  leur  position,  à  leurs  talens,  à  la  légi- 
timité de  leurs  revendications.  Au  jour  du  vote,  ils  perdent  du  terrain 
parce  que  le  pays  ne  voit  pas  distinctement  où  il  serait  conduit  par  eux, 
quel  lendemain  lui  préparerait  une  majorité  conservatrice  trop  visible- 
ment incohérente.  Il  ne  voit  rien  —  ou  plutôt  il  démêle  vaguement  des 
luttes  inévitables,  le  conflit  des  prétentions,  la  collision  des  régimes  et 
des  drapeaux;  il  s'arrête  devant  cet  inconnu!  Les  conservateurs  sont 
les  victimes  d'une  situation  où  ils  n'ont  pas  su  prendre  assez  résolu- 
ment leur  parti  ;  ils  en  subissent  les  conséquences  au  scrutin,  et  les 
républicains  de  leur  côté,  les  républicains  exclusifs  ne  se  tromperaient 
pas  moins  que  les  conservateurs  s'ils  s'exagéraient  la  portée  de  leur 
victoire  d'hier,  surtout  s'ils  y  voyaient  le  signe  d'une  adhésion  croissante 
de  la  France  à  une  politique  de  radicalisme  et  d'aventure,  à  des  vio- 
lences de  parti.  Il  est  certain  qu'on  tirerait  d'étranges  conséquences  des 
manifestaiions  du  pays  et  qu'on  s'exposerait  à  de  rapides,  à  de  terri- 
bles mécomptes,  si  on  imitait  le  conseil  d'arrondissement  de  Marseille 
demandant,  dès  sa  première  réunion  la  révision,  de  la  constitution,  la 
disparition  du  sénat,  la  suppression  de  l'inamovibilité  de  la  magistra- 
ture, etc.  Voila  bien  des  choses  auxquelles  les  électeurs  des  conseils 
généraux  et  des  conseils  d'arrondissement  n'ont  sûrement  pas  songé. 
La  vérité  est  que,  dans  ces  élections  dernières,  qu'il  faut  voir  comme 
elles  sont,  il  ne  s'est  point  agi  de  dicter  des  programmes,  de  sanc- 
tionner des  actes  de  persécution  contre  des  croyances  religieuses,  de 
pousser  le  gouvernement  dans  une  voie  où  il  ne  trouverait,  où  il  n'a 
déjà  trouvé  que  des  périls.  La  France  a  cru  tout  simplement  se  pro- 
noncer contre  tout  ce  qui  ressemblerait  à  des  révolutions  ou  à  des  agi- 
tations nouvelles.  Le  pays  n'a  voté  ni  pour  un  parti,  ni  pour  un  système, 
ni  pour  un  ministère.  Il  a  voté  pour  la  république  parce  que  la  répu- 
blique est  le  régime  régulièrement  constitué  de  la  France,  parce  qu'elle 
ne -pourrait  disparaître  que  par  des  convulsions  redoutables;  il  a  voté 
pour  l'ordre  légal  et  pour  la  paix,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  11  a 
témoigné  une  fois  de  plus,  si  l'on  veut,  qu'il  acceptait  un  régime  auquel 
il  ne  demande,  pour  prix  de  son  adhésion,  que  la  protection  de  ses  inté- 
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rets,  la  sécurité  dans  sa  vie  nationale.  C'est  le  sens  politique  de  ces  élec- 
tious,  le  sens  simple  et  vrai  dégagé  des  interprétations  abusives,  des  exa- 
gérations des  uns,  des  récriminations  des  autres.  Le  besoin  de  croire  à  la 
durée,  de  s'en  donner  à  soi-même  l'assurance  ou  l'illusion,  c'est  le  secret 
du  dernier  scrutin,  et  quand  on  y  regarde  de  près,  la  réception  qui 
vient  «d'être  faite  à  M.  le  président  de  la  république  dans  son  voyage 
à  Cherbourg  au  lendemain  du  vote,  cette  réception,  dans  ce  qu'elle  a 
de  meilleur  et  de  plus  saisissable,  n'a  point,  à  tout  prendre,  d'autre 
signification. 

A  vrai  dire,  ce  voyage  aux  côtes  de  la  Manche  ne  paraît  pas  avoir 
été  facile  à  décider,  à  organiser  et  à  conduire  jusqu'au  bout,  il  a  été 
précédé,  traversé  ou  entremêlé  d'incidens  curieux  et  caractéristiques. 
Ce  n'est  point,  à  ce  qu'il  semble,  M.  le  président  Grévy,  qui  devait  d'a- 
bord aller  à  Cherbourg.  Les  historiographes  ont  du  moins  annoncé  que 
M.  Jules  Grévy  devait  rester  à  l'Elysée.  M.  le  président  de  la  chambre 
des  députés  avait  reçu  des  représentai  de  la  ville  de  la  Manche  une 
invitation  qu'il  avait  acceptée  avec  un  certain  apparat.  Tout  était  con- 
certé lorsqu'on  s'est  probablement  aperçu  que  cette  visite  retentissante 
de  M.  Gambetta,  dans  un  de  nos  principaux  ports  ne  laisserait  pas  de 
paraître  un  peu  extraordinaire  et  pourrait  soulever  quelques  difficultés. 
M.  le  ministre  de  la  marine,  de  son  côté,  n'a  pas  manqué  sans  doute  de 
faire  observer  que  la  présence  du  chef  de  l'état  lui-même  serait  un 
témoignage  d'estime  et  d'intérêt  dû  à  nos  marins.  M.  le  président  de 
la  république  s'est  laissé  facilement  ramener  à  l'idée  d'aller  en  personne 
à  Cherbourg,  et  pour  que  ce  voyage  fût  complet,  pour  qu'il  eût  tout 
son  éclat,  il  a  été  décidé  que  le  chef  de  l'état  serait  accompagné  de 
M.  le  président  du  sénat  aussi  bien  que  de  M.  le  président  de  la  chambre 
des  députés.  Ce  n'est  pas  tout,  il  y  avait  une  bien  autre  complication. 
Eu  ce  moment  même,  entre  la  municipalité  de  Cherbourg  appuyée  par 
la  députation  et  le  préfet  maritime  la  guerre  était  allumée;  elle  s'était 
récemment  aggravée  à  l'occasion  de  la  distribution  des  drapeaux.  M.  l'a- 
miral Ribourt,  chargé  de  présider  à  cette  cérémonie,  a  eu  la  simplicité 
de  croire  que  lui,  première  autorité  dans  un  grand  port  militaire,  il 
n'avait  pas  à  aller  rendre  des  hommages  particuliers  à  M.  le  maire  de 
Cherbourg,  à  M.  le  député,  à  un  certain  nombre  de  personnages  muni- 
cipaux. De  là  un  violent  conflit  où  M.  l'amiral  Ribourt  a  eu  jusqu'au 
bout  la  tenue  d'un  homme  aussi  ferme  que  taciturne  devant  tous  les 
déchaînemens.  Frapper  l'amiral  qui  n'avait  manqué  à  aucun  devoir,  à 
aucune  règle,  qui  n'avait  d'autre  tort  que  de  ne  pas  rechercher  la  faveur 
desiinportans  du  jour,  on  ne  le  pouvait  pas  décemment,  et  M.  le  ministre 
de  la  marine  ne  paraissait  pas  disposé  à  s'y  prêter.  Refuser  toute  espèce 
de  satisfaction  à  la  municipalité  chargée  de  faire  les  honneurs  de  la 
ville,  c'était  peut-être  entreprendre  un  voyage  officiel  dans  des  coudi- 
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tiens  singulièrement  hasardeuses.  Il  a  fallu  passer  à  travers  tous  ces 
défilés  :  on  y  a  réussi  tant  bien  que  mal.  M.  Gambetta,  dit-on,  n'aurait 
pas  été  le  dernier  à  employer  sa  diplomatie  auprès  de  ses  amis  de  Cher- 
bourg. M.  le  président Grévy  a  fait  des  complimens  à  (d'excellente  muni- 
cipalité, »  et  il  a  montré  pour  la  forme  quelque  réserve  avec  l'amiral 
Ribourt,  qui  s'est  tenu  à  sa  place  sans  ostentation  et  sans  affectation.  Au 
bout  du  compte,  les  difficultés  ont  été  plus  ou  moins  éludées  pour  le 
moment,  les  apparences  ont  été  plus  ou  moins  sauvées,  et  le  voyage  ?. 
pu  s'accomplir  :  il  s'est  accompli  avec  tout  le  succès  désirable,  au  milieu 
des  réjouissances,  des  acclamations  et  des  ovations,  —  non  toutefois 
sans  être  accompagné  de  quelques  scènes  étranges  et  sans  perdre  par 
instans  un  peu  de  son  caractère  sérieux. 

'fout  s'est  passé  en  définitive  aussi  bien  que  possible,  avec  ce  mé- 
lange d'apparat  officiel  et  de  liberté  familière,  de  confusion  un  peu 
bruyante  qui  caractérise  les  fêtes  d'aujourd'hui.  Lancement  d'un  navire, 
visites  à  l'escadre  et  à  l'arsenal,  distributions  de  récompenses,  ban- 
quets, échanges  de  félicitations  et  de  toasts,  effusions  populaires,  illu- 
minations, le  programme  a  été  complet.  Rien  n'a  manqué,  pas  même 
cet  éternel  défilé  de  jeunes  filles  reparaissant  maintenant  en  toute  cir- 
constance avec  les  trois  couleurs  dans  leur  toilette.  C'est  peut-être 
patriote  et  républicain  à  la  mode  du  conseil  municipal  de  Paris;  mais 
c'est  assez  ridicule,  et  franchement  on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  le  salut 
et  l'honneur  des  institutions  sont  intéressés  à  ce  que  d'aimables  enfans 
soient  promenées  en  tenue  tricolore,  braillant  sans  y  rien  comprendre 
les  refrains  les  plus  osés  de  la  Marseillaise  sur  le  passage  des  pouvoirs 
publics!  M.  le  président  Grévy  n'avait  probablement  pas  demandé  qui; 
cet  article  fût  inscrit  dans  le  programme*  Au  milieu  des  épisodes  et 
des  diversions  de  ces  deux  jours  de  fêtes,  d'ailleurs,  M.  Grévy,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  a  fait  son  devoir  de  chef  de  l'état  avec  une 
gravité  simple.  Il  a  parlé,  quand  il  l'a  fallu,  il  a  parlé  avec  brièveté, 
avec  mesure*,  et,  représentant  de  la  France,  il  a  «u  mettre  un  accent 
juste  et  éloquent  dans  son  toast  à  la  marine  française*  M.  le  président 
du  sénat,  lui  aussi,  sans  se  prodiguer,  a  trouvé  l'occasion  de  placer  quel- 
ques mots  sehsés  et  bien  tournés* 

Quant  à  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés*  ii  n'était  visible- 
ment pas  allé  à  Cherbourg  pour  se  reposer,  et  il  s'est  peut-être  un  peu 
trop  souvenu  qu'il  devait  d'abord  être  le  seul  héros  du  voyage.  ïl  s'est 
remué  de  façon  à  paraître  éclipser  tout  le  monde,  même  M*  le  président 
de  la  république,  qu'il  s'est  empressé  de  couvrir  dé  ses  hommages. 
M.  Gambetta  était  partout,  à  l'arsenal,  aux  forts,  sur  la  flotté,  au  ban- 
quet-, au  cercle  du  commerce',  dans  la  rue,  où  il  a  harangué  la  foule  du 
haut  de  sa  voiture.  Le  malin,  il  expliquait  comment-,  si  on  eût  écouta 
Vuubau,  te  fuit  de  Cherbourg  aurait  été  placé  dans  la  vallée  de  Quin- 
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campolx,  et  comment  le  génie  maritime  s'y  était  opposé;  le  spir,  il 
renouait  connaissance  avec  ses  amis  les  commis-voyageurs,  qu'il  a  plus, 
que  jamais  appelas  ses  collaborateurs,  qu'il  destine  toujours  à  être  les 
missionnaires  de  la  république.  M.  Gambetta  s'est  montré  un  homme 
plein  de  ressource  dans  le  soin  de  sa  popularité,  caressant  d'une  main 
hardie  ceux  qu'il  veut  conduire  ou  soumettre,  déclinant  l'admiration, 
qu'on  lui  offre  et  se  contentant  de  l'affection,  c'est-à-dire  du  dévoû» 
ment,  habile  à  lancer  des  paroles  qui  mettent  les  imaginations  en  éveil 
en  leur  ouvrant  des  perspectives  indéfinies.  Il  a  tenu  à  expliquer, 
presque  à  excuser  son  culte,  sa  passion  pour  l'armée,  pour  tout  ce  qui 
peut  aicjer  à  la  reconstitution  des  forces  militaires  de  la  France.  Il  n'a- 
vait pas  à  s'excuser  d'une  préoccupation  qu'on  ne  lui  reproche  pas,  et 
s'il  yeut  que  ce  culte  soit  intelligent  et  efficace,  digne  de  la  France,  il 
n'a  qu'à  s'inspirer  du  sentiment  que  M.  le  ministre  de  la  marine  expri- 
mait en  recevant  M,  ]e  président  de  la  république  à  bord  du  CoIbertt  en 
lui  souhaitant  la  bienvenue  par  ces  viriles  et  significatives  paroles  ; 
«  Vous  voyez  ici  des  hommes  qui,  étrangers  à  toutes  les  querelles  des 
partis,  sourds  aux  trop  nombreuses  excitations  des  passions  politiques, 
n'ont  qu'une  pensée,  un  désir,  un  but  suprême,  la  défense  du  pavillon 
delà  France  républicaine  qui,  dans  sa  majestueuse  simplicité,  flotte  sur 
la  poupe  de  nos  vaisseaux.  »  C'est  là  le  moyeu  de  refaire  réellement 
une  armée,  une  marine  après  les  désastres,  et  si  on  était  revenu  de 
Cherbourg  avec  cette  pensée  sérieuse  au  milieu  de  tant  d'autres  ipaprea» 
sions  de  plaisir  ou  d'orgueil,  le  voyage  n'aurait  pas  été  infructueux, 
tout  ne  se  serait  pas  évaporé  en  discours  et  en  complimens. 

Le  malheur  est  qu'en  toute  chose,  dans  les  voyages  officiels  comme 
dans  les  élections,  on  ne  voit  que  ce  qui  flatte,  on  n'écoute  que  l'écho 
des  acclamations,  on  n'a  de  regards  et  d'attention  que  pour  les  signes 
favorables,  pour  tout  ce  qui  ressemble  aune  approbation  ou  àun  encou- 
ragement, et  si  l'on  parle  encore  des  «  difficultés,  »  après  les  combats 
«  qui  sont  finis,  »  c'est  avec  l'imperturbable  assurance  de  gens  qui  se 
croient  désormais  éternels.  «  Tenir  ferme  le  gouvernail  et  barrer  droit,  » 
ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela,  à  ce  qu'il  paraît.  «  Rassurez-vous, 
s'écriait  M.  Gambetta  de\aut  une  réunion  prompte  à  le  croire  sur 
parole,  ne  craiguez  rien,  l'œuvre  que  nous  avons  fondée  est  indestruc- 
tible. )>  Quelques  jours  auparavant,  dans  utm  des  allocutions,  d'ailleurs 
parfaitement  mouérues,  qu'il  a  semées  sur  son  passage,  M.  le  président 
Grévy  disait  à  M.  le  maire  de  Caen  :  «  La  république  est  jugée  tous  les 
jours  davantage  par  ses  effets,  et  elle  rallie,  pour  les  conserver  solide- 
ment, les  adhésions  des  hommes  sensés,  des  esprits  sag'js  et  pratiques; 
c'est  le  fait  qui  ressort  clairement  des  dernières  élections,  qui  en  déter- 
mine le  caractère  si  rassurant  pour  le  présent,  plus  encourageant  encore 
pour  l'avenir;  dent  la  plus  sûre  garantie  est  la  persévérance  dans  la 
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politique  de  sagesse  qui  a  été"  constamment  la  nôtre.  »  C'est  là  préci- 
sément la  question,  le  commencement  de  l'illusion  et  de  la  confusion. 
M.  le  président  de  la  république,  on  nous  permettra  de  le  dire,  prend 
ici  ses  désirs  et  ses  intentions  pour  des  réalités.  La  question  est  de 
savoir  si  c'est  la  «  sagesse  »  du  gouvernement  qui  a  créé  cette  situation 
tranquille  et  facile  due  à  une  multitude  de  causes,  surtout  à  un  irré- 
sistible besoin  de  paix  intérieure  et  extérieure,  —  si  la  politique 
régnante  n'est  pas  au  contraire  de  nature  à  mettre  en  péril  ce  mouve- 
ment d'adhésion  dont  parle  M.  le  président  Grévy. 

Eh  !  sans  doute,  pour  le  moment  la  situation  est  aisée  et  peut  prêter 
à  l'illusion.  La  république,  comme  on  le  dit,  «  fait  des  progrès,  »  en  ce 
sens  qu'elle  n'est  pas  sérieusement  contestée,  qu'elle  est  acceptée  par 
le  pays.  Elle  n'a  point  à  redouter  ses  adversaires,  qui  seraient  fort  em- 
barrassés pour  la  remplacer.  Elle  n'est  menacée  d'aucun  côté,  ni  à  l'in- 
térieur, ni  à  l'extérieur.  Elle  n'a  rien  à  craindre  que  d'elle-même,  ou 
plutôt  de  ceux  qui  la  compromettent  par  une  politique  de  parti,  qui 
triomphent  ou  se  rassurent  parce  qu'ils  ne  voient  pas  éclater  immédia- 
tement les  conséquences  des  fautes  qu'ils  accumulent,  et  qui  croiraient 
pouvoir  impunément  épuiser  le  crédit  de  confiance  ouvert  par  le  pays. 
C'est  là  justement  le  point  vif  et  délicat  de  la  situation. 

Le  danger,  quelles  que  soient  les  apparences  du  moment,  vient  de 
ceux  qui,  par  passion  ou  par  faiblesse,  prétendent  faire  delà  république 
un  gouvernement  de  parti,  qui,  sous  prétexte  d'un  intérêt  républicain, 
d'un  idéal  républicain,  soulèvent  toutes  les  questions,  inquiètent  des 
classes  entières,  et  qui,  au  lieu  de  rallier  c^s  «  esprits  sages  »  dont  par- 
lait l'autre  jour  M.  Grévy,  ne  réussissent  qu'à  les  aliéner.  Le  danger  est 
dans  cet  esprit  d'exclusion  qui  se  manifeste  par  de  véritables  manies 
d'épuration  et  dans  cet  esprit  d'infatuation  qui  se  déploie  parfois  avec 
une  sorte  de  candeur.  Les  plus  vrais  ennemis  de  la  république,  ce  sont 
les  satisfaits  qui  se  multiplient  singulièrement  aujourd'hui,  qui  se  com- 
plaisent dans  leur  règne  ou  dans  le  règne  de  leurs  amis,  et  qui  à  tout 
avertissement,  à  toute  objection  ont.  une  réponse  invariable.  «  Quoi 
donc  !  sont-ils  toujours  prêts  à  dire,  est-ce  que  tout  ne  marche  pas  mer- 
veilleusement? L'ordre  et  la  paix  régnent  partout  comme  ils  n'ont 
jamais  régné!  les  populations  sont  au  travail  sans  trouble  et  sans 
crainte  du  lendemain.  La  rentrée  des  impôts  dépasse  toutes  les  prévi- 
sions. De  l'argent,  on  en  dépense  de  tous  côtés,  pour  tout,  sans  trop 
compter,  et  on  a  pu  réaliser  encore  des  dégrèvemens.  La  prospérité 
publique  ne  cesse  de  s'accroître  au  sein  d'une  sécurité  garantie.  Est-ce 
que  le  pays,  par  les  sympathies  dont  il  a  entouré  M.  le  président  de  la 
république,  par  les  élections  dernières,  ne  vient  pas  de  prouver  qu'il 
sont  les  bienfaits  du  régime  sous  lequel  il  vit,  qu'il  accepte  la  politique 
que  suit  le  gouvernement?  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  sanction  la  plus. 
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décisive  de  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  quelque  temps,  et  de  l'amnistie 
et  des  décrets  du  29  mars  et  des  réformes  de  l'enseignement  à  tous  les 
degrés?  Que  faut-il  de  plus?»  — Soit;  il  n'y  a  qu'une  chose  à  dire,  c'est 
que  tous  les  régimes  ont  eu  leurs  amis  de  ce  genre,  qu'ils  appelaient 
même  les  amis  du  premier  degré.  Tous  les  régimes  ont  eu  invariablement 
de  ces  satisfaits  qui  trouvaient  que  jamais  la  prospérité  n'avait  été  plus 
grande,  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  un  gouvernement  conduisant  avec  plus 
d'éclat  et  de  succès  les  destinées  du  pays.  Les  satisfaits  d'autrefois  par- 
laient ainsi  jusqu'à  la  veille  de  la  chute,  et  par  une  ressemblance  de 
plus  avec  les  nouveaux  satisfaits  de  la  république,  déjà  de  leur  temps 
ils  taxaient  de  pessimisme  et  d'humeur  morose  les  esprits  clairvoyans 
qui  leur  signalaient  les  dangers  de  leurs  infatuations,  qui  leur  rappe- 
laient que  les  fautes  accumulées  s'expient,  qui  ne  se  payaient  pas  enfin 
de  vanités,  de  déclamations  et  d'apparences. 

S'il  est  un  homme  satisfait  de  lui-même,  s'il  y  a  un  exemple  vivant 
de  cette  infatuation  qui  est  à  la  mode  aujourd'hui,  c'est  bien  certes 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  avec  ses  ambitions  rénovatrices 
et  agitatrices.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  peut  se  flatter  de 
n'être  point  étranger  aux  embarras  du  gouvernement  qu'il  sert.  Avec 
M.  le  ministre  de  la  guerre  il  est  probablement  un  des  membres  du 
cabinet  qui  auront  préparé  à  la  république  les  plus  dures  épreuves  et 
qui  laisseront  après  eux  le  plus  de  confusions  et  de  désordres  à  réparer. 
C'est  à  l'initiative  de  M.  Jules  Ferry  qu'est  dû  l'article  7,  et  les  mésa- 
ventures de  l'article  7  ont  conduit  le  gouvernement  dans  cette  voie 
d'arbitraire  où  il  rencontre,  où  il  rencontrera  à  chaque  pas  des  difficul- 
tés nouvelles.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  été  personnelle- 
ment sauvé  des  conséquences  de  l'article  7  par  le  vote  du  sénat  d'abord, 
puis  par  les  décrets  du  29  mars,  qui  ont  fait  passer  le  fardeau  sur  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  et  sur  M.  le  garde  des  sceaux.  Voilà  maintenant 
d'ici  à  peu  le  31  août,  date  où  les  établissemens  d'instruction  dirigés 
par  les  jésuites  et  même  par  d'autres  communautés  religieuses  non 
autorisées  devront  être  fermés.  Il  reste  à  savoir  comment  on  va  s'y 
prendre  pour  frapper  d'interdit  des  maisons  qui  dès  ce  moment  annon- 
cent qu'elles  se  rouvriront  au  mois  d'octobre,  qui  seront  censées  n'être 
plus  dirigées  par  les  jésuites  ou  par  les  dominicains,  mais  qui  resteront 
visiblement  sous  les  mêmes  influences.  Si  on  n'y  réussit  pas,  si  on  est 
obligé  de  s'arrêter  devant  des  sociétés  civiles  légalement  constituées, 
devant  de  nouveaux  directeurs  religieux  ou  laïques  armés  d'incontes- 
tables droits,  qu'aura-t-on  fait?  On  se  sera  donné  le  désavantage  de 
tirer  de  l'arsenal  de  l'empire  et  de  l'ancienne  monarchie  une  législation 
surannée,  d'avoir  l'air  de  ruser  avec  la  liberté  de  l'enseignement,  avec 
la  liberté  des  croyances,  sans  profit,  sans  atteindre  sérieusement  le  but 
qu'on  s'était  proposé.  Si  on  veut  aller  plus  loin,  où  sera-t-on  conduit? 
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M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  quant  à  lui,  est  pour  le  moment 
un  peu  détourné  de  cette  campagne,  qu'il  a  pourtant  inaugurée,  qu'il 
a  étourdiment  engagée.  Il  semble  être  tout  entier  à  son  rôle  de  régéné- 
rateur de  l'enseignement  de  l'état,  et  c'est  à  ce  titre,  c'est  comme 
grand  maître  de  l'université  de  France  qu'il  a  prononcé  l'autre  jour  en 
pleine  Sorbonne  un  discours  dont  le  premier  mot  a  été  l'oraison  funèbre 
du  discours  latin.  M.  Jules  Ferry  a  commencé  ses  réformes  par  la  sup- 
pression du  discours  latin,  de  même  que  son  collègue,  M.  le  ministre 
de  la  guerre,  a  donné  un  mémorable  gage  de  son  esprit  réformateur 
par  la  suppression  des  tambours  dans  l'armée.  Chacun  fait  ce  qu'il  peut! 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  de  frappant  et  même  de  redoutable  dans  ce 
dernier  discours  de  la  Sorbonne,  o'est  justement  cette  infatttation,  cette 
imperturbable  assurance  d'un  ministre  mettant  sa  légèreté  agitatrice 
sous  le  pavillon  républicain,  remuant  sans  maturité  les  questions  les 
plus  délicates,  traçant  des  programmes  confus  de  nouveautés  douteuses, 
traitant  avec  dédain  tout  ce  qui  a  été  fait  avant  lui  et  disant  grave- 
ment :  «  Nous  rentrons  dans  le  bon  sens...  L'université  de  France 
comptera  l'année  qui  s'achève  parmi  les  plus  mémorables,  les  plus 
fécondes  de  son  histoire...  Une  restauration  nécessaire  s'est  accom- 
plie... L'université  n'était  hier  encore  qu'une  bureaucratie;  depuis  la 
loi  qui  a  reconstiiué  le  conseil  supérieur,  elle  forme  un  corps  vivant, 
organisé,  etc.  »  Il  faut,  disons  le  mot,  une  singulière  jactance  pour  par- 
ler ainsi  quand  on  a  l'honneur  de  passer  comme  une  apparition  fugitive 
à  la  tête  d'un  corps  qui  a  eu  pour  chefs  Royer-Collard,  Guizot,  Cou- 
sin, Villemain.  Qu'il  y  eût  des  réformes  utiles,  nécessaires  à  réaliser 
et  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'y  adonnât  avec  une 
application  sérieuse  et  réfléchie,  rien  de  mieux:  il  n'y  aurait  qu'à  sou- 
tenir dans  cette  œuvre  une  bonne  volonté  intelligente,  fût-etle  un  peu 
hardie.  Lf  s  sympathies  ne  manqueraient  pas;  mais  ces  vieilles  méthodes 
dont  M.  Jules  Ferry  parle  si  légèrement,  qu'il  rejette  dans  le  passé, 
qu'il  bouleverse  en  prétendant  les  transformer,  est-ce  qu'elles  ont  été  si 
stériles?  Est-ce  qu'elles  n'ont  pas  produit  les  vigoureuses  et  puissantes* 
générations  qui  ontrempfiune  partie  de  ce  siècle?  Elles  n'étaient  donc 
pas  si  infécondes,  elles  étaient  éprouvées,  et  celles  de  M.  Jules  Ferry 
ne  le  sont  pas  encore.  Qu'on  supprime  l'exercice  du  discours  latin,  si 
l'on  veut;  soit!  Seulement  il  est  bien  clair  que  ce  n'est  là  qu'un  sym- 
ptôme, que  cette  suppression  est  le  commencement  d'une  diminution 
des  études  classiques.  M.  Jules  Ferry,  avec  autant  de  bon  goût  que  de 
compéte-nce,  a  beau  s'évertuer  à  prouver  que  jusqu'ici  on  vivait  dix  ans 
à  côté  de  l'antiquité  sans  la  connaître,  que  c'était  la  faute  des  anciennes 
méthodes,  que  maintenant  «  on  pourra  pénétrer  dans  ces  régions  incon- 
nues dont  on  s'obstinait  à  faire  le  tour.  »  Il  prouve  lui-même  qu'il  se  fait 
une  singulière  idée  de  la  manière  d'apprendre  le  latin,  lorsqu'il  dit 
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qu'où  l'apprendra  désormais  pour  le  lire,  non  pour  l'écrire.  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  dans  tous  ses  projets,  dans  toutes, 
ses  démonstrations,  semble  oublier  que  l'enseignement  ne  consiste  pas 
seulement  à  remplir  la  tête  d'un  enfant  de  notions  multiples  et  con- 
fuses sur  toutes  ohoses,  qu'il  consiste  surtout  à  former  une  nature 
intellectuelle,  un  esprit  eapable  de  penser  et  de  savoir.  C'est  à  cela 
que  servaient  merveilleusement  ces  études  classiques  qui  ont  reçu  le. 
beau  nom  d'humanités!  M.  Jules  Ferry  croit  avoir  tout  dit  eu  mettant 
ses  réformes  sous  le  drapeau  républicain.  11  est  malheureusement  à 
craindre  que  ces  réformes  ne  servent  ni  la  république,  ni  l'enseigne- 
ment, ni  surtout  la  France. 

Les  affaires  d'Orient,  qu'on  peut  tout  aussi  bien  appeler  les  affaires 
de  l'Occident,  marchent  lentement,  et  on  ne  peut  pas  ajouter  sûre- 
ment. Elles  s'arrêtent,  elles  se  replient,  elles  se  compliquent  en  ehe-. 
min,  elles  se  détournent  et,  pour  le  moment,  elles  ne  semblent  pas 
près  de  toucher  le  but  qu'on  s'est  proposé  d'atteindre  en  essayant 
d'établir  une  paix  telle  quelle  par  la  solution  diplomatique  des  diverses 
questions  de  terriioire  ou  de  réorganisation  que  le  congrès  de  Berlin  a 
laissées  en  suspens.  La  dernière  conférence  qui  s'est  récemment  réu- 
nie à  Berlin  pour  reprendre  et  pousser  jusqu'au  bout  l'œuvre  du  con- 
grès a  eu  sans  doute  un  avantage,  un  succès  d'un  moment.  Elle  a 
remis  en  présence  les  cabinets  qui  ont  concouru  à  la  paix  de  l'Orient 
et  elle  a  constaté  Pentente  des  youvernemens.  Elle  a  réuni  les  signa- 
tures de  toutes  les  puissances  au  bas  d'une  note  collective  par  laquelle 
la  Porte  ottomane  a  été  sommée  de  s'exécuter  en  donnant  au  Monténé- 
gro ce  qu'on  lui  a  promis,  aux  Grecs  des  frontières  nouvelles,  aux  popu- 
lations de  l'empire  des  réformes  plus  faciles  à  imaginer  ou  à  promettre 
qu'à  réaliser.  La  diplomatie  a  fait  la  démarche  qu'elle  avait  concertée 
et  elle  s'efforce  de  rester  sur  son  terrain  :  jusque  là,  c'est  fort  bien. 

Malheureusement,  s'il  y  a  entre  les  puissances  de  l'Europe  assez  d'in- 
térêts communs  pour  qu'un  accord  soif  possible  dans  certaines  condi- 
tions, pour  un  bien  de  paix  et  de  civilisation,  il  y  a  aussi  entre  elles 
assez  d'intérêts  divergens  pour  que  cet  accord  soit  toujours  fragile  et 
risque  d'être  peu  efficace.  Les  difficultés  sont  d'autant  plus  grandes  que 
les  alliances  se  déplacent  et  les  questions  se  compliquent  à  chaque 
instant.  La  Russie,  quant  à  elle,  a  son  but  invariable,  elle  ne  change 
pas.  Depuis  qu'elle  est  rentrée  victorieuse  en  Orient,  elle  n'a  d'autre 
pensée  et  d'autre  objet  que  de  reprendre  ses  traditions  de  prépondé- 
rance, d'étendre  et  d'assurer  son  influence  sur  le  Danube  et  sur  les 
Balkans,  dans  la  Bulgarie  qu'elle  a  créée,  dans  la  Roumélie  plus  qu'à 
demi  détachée  de  l'empire  turc.  Efle  met  visiblement  toute  son  habileté 
à  revenir  par  tous  les  moyens,  directement  ou  indirectement,  au  traité 
de  San-Stefano  qu'elle  avait  conquis  à  la  pointe  de  l'épêe  et  dans  tous 
les  accords  qu'on  lui  propose,  auxquels  elle  s'empresse  de  se  prêter, 
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elle  n'accepte,  cela  est  bien  clair,  que  ce  qui  est  plus  ou  moins  conforme 
à  ses  vues,  ce  qui  sert  ses  intérêts.  L'Angleterre,  elle  aussi,  a  bien  en 
Orient,  ses  ambitions  d'influence,  ses  intérêts,  ses  vues  traditionnelles 
dont  lord  Beaconsfield  avait  la  prétention  de  s'inspirer  dans  sa  diplo- 
matie remuante  et  hardie.  La  question  est  de  savoir  dans  quelle  mesure 
la  politique  anglaise  a  été  modifiée  par  l'avènement  du  ministère  libé- 
ral, jusqu'où  elle  veut  aller  dans  ses  interventions  diplomatiques,  vers 
quelles  alliances  elle  incline.  Il  est  certain  que,  par  une  anomalie  assez 
imprévue,  les  idées  que  M.  Gladstone  a  exprimées  plus  d'une  fois  depuis 
quelques  années  au  sujet  de  l'Orient  n'ont  rien  d'absolument  incompa_ 
tible  avec  les  combinaisons  de  San  Stefano,  ce  qui  tendrait  à  faire  du 
cabinet  de  Londres  un  allié  éventuel,  tout  au  moins  possible,  du  cabi- 
net de  Saint-Pétersbourg.  Entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  l'Autriche  et 
l'Allemagne  prennent  visiblement  une  position  de  plus  en  plus  dis- 
tincte. Elles  ont  lié  partie,  et  le  rapprochement  qui  s'est  fait  entre  elles 
ne  peut  que  s'accentuer,  se  resserrer  en  face  d'une  question  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  importance  dans  les  affaires  d'Orient,  qui  est  de 
nature  à  mettre  aux  prises  toutes  les  influences  :  c'est  le  règlement  de 
la  navigation  du  Danube. 

Ce  n'est  point  sans  doute  une  question  nouvelle;  elle  avait  été  réglée 
autrefois  après  la  guerre  de  Crimée,  après  le  traité  de  Paris,  qui,  en 
dépossédant  la  Russie  de  quelques  territoires,  l'avait  éloignée  des  rives 
du  fleuve.  Une  des  conséquences  de  la  dernière  guerre,  des  modifica- 
tions territoriales  qui  ont  été  accomplies,  du  retour  de  la  Russie  sur  le 
bas  Danube,  a  été  de  remettre  en  doute  tout  ce  qui  avait  été  fait,  de 
nécessiter  de  nouveaux  arrangemens,  de  provoquer  la  nomination  de 
nouvelles  commissions  internationales  pour  reprendre  la  question.  La 
Russie,  rentrée  en  possession  de  territoires  qu'elle  avait  perdus  autre- 
fois, redevenue  riveraine  du  fleuve,  s'efforce  nécessairement  de  ressaisir 
son  influence  sur  la  navigation,  de  faire  adopter  un  régime,  des  règle- 
mens  où  elle  trouverait  ses  intérêts,  et  elle  paraît  en  cela  être  secondée 
par  l'Angleterre.  L'Autriche,  de  son  côté,  tient  à  garder  une  certaine 
primauté  dans  une  partïe  du  fleuve,  et  elle  y  attache  d'autant  plus  d'im- 
portance qu'elle  est  maintenant  plus  engagée  en  Orient  par  l'occupa- 
tion de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie.  L'Autriche  est  appuyée  par  l'Al- 
lemagne. Les  deux  puissances  sont  d'accord  pour  voir  dans  cette  question 
du  Danube  une  affaire  d'intérêt  commun.  Elles  semblent  décidées  à 
marcher  ensemble,  et  l'entrevue  toute  récente  de  l'empereur  d'Alle- 
magne et  de  l'empereur  d'Autriche  a  Ischl  est  certainement  une  preuve 
de  l'intimité  croissante  des  deux  gouvernemens,  de  l'alliance  des  deux 
politiques.  L'entrevue  de  l'empereur  François-Joseph  et  de  l'empereur 
Guillaume  a  même  pris  une  signification  de  plus  par  la  présence  du  prince 
de  Serbie  et  du  prince  de  Roumanie,  l'un  et  l'autre  riverains  du  Danube. 
Cette  affaire  de  la  navigation  a  eu  nécessairement  un  rôle  dans  les 
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conversations  des  souverains  momentanément  réunis,  et  il  n'est  point 
douteux  que  la  question  du  Danube  n'ait  à  son  tour  son  influence  sur 
les  suites  de  l'action  collective   engagée  à  Constantinople. 

On  continuera  certainement  à  agir  auprès  de  la  Porte  pour  se  rappro- 
cher de  plus  en  plus  de  l'exécution  du  traité  de  Berlin.  La  Porte  s'exécutera 
en  partie,  elle  commence  déjà  à  s'exécuter  au  sujet  du  Monténégro,  et 
cela  dispensera  d'entrer  dans  la  voie  des  coercitions,  de  recourir  à  des 
démonstrations  toujours  périlleuses.  L'Europe  ne  regrettera  pas  peut- 
être  d'avoir  une  occasion  de  réfléchir  et  de  s'arrêter,  pour  plusieurs 
raisons  :  d'abord  parce  que,  pour  aller  plus  loin,  on  cesserait  vraisem- 
blablement de  s'entendre,  et  ensuite  parce  qu'on  ne  sait  pas  bien  jus- 
qu'où s'étendraient,  comment  finiraient  les  conflits  que  pourrait  allumer 
l'apparition  d'une  force  européenne  sur  les  côtes  de  la  Turquie. 

CH.  DE  MAZADE. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

Diamans  et  pierres  précieuses.  Bijoux,  joyartœ  et  orfèvreries,  par  MM.  Ed.  Jannettaz, 
E.  Fontemiy,  Em.  Vanderheym  et  A.  Coutance.  Ouvrage  orné  de  3r>0  vignettes.  Paris 
•1880;  Rothschild. 

Depuis  le  célèbre  traité  d'Haùy,  qui  date  de  1817,  il  n'avait  pas  paru  de 
monographie  vraiment  complète  des  pierres  précieuses.  Or  ce  traité, 
dont  M.  Babinet  a  pu  dire  ici  même  «  qu'il  n'y  avait  guère  d'ouvrage 
contenant  si  peu  d'erreurs,  »  n'était  cependant  plus  au  niveau  des  pro- 
grès de  la  science,  et  c'est  là  ce  qui  justifie  la  publication  du  livre  que 
nous  avons  sous  les  yeux  et  qui  a  été  élaboré  en  commun  par  une  réu- 
nion d'hommes  également  compétens  dans  leurs  spécialités.  M.  Jannet- 
taz, maître  de  conférences  à  la  Sorbonne,  a  rédigé  les  chapitres  concer- 
nant les  formes  cristallines,  les  propriétés  physiques  et  chimiques  des 
gemmes,  les  gisemens,  les  procédés  de  reproduction;  M.  Vanderheym, 
président  de  la  chambre  syndicale  des  diamans  et  des  pierres  pré- 
cieuses, s'est  chargé  des  questions  techniques  :  mise  en  œuvre,  esti- 
mation des  pierres,  conditions  du  commerce;  M.  Fontenay  a  fait  l'his- 
toire de  l'art  du  bijoutier;  M.  Coutance  a  fourni  les  pages  consacrées 
au  corail  et  aux  perles  fines.  De  cette  collaboration  il  est  résulté  un 
ouvrage  qui,  à  première  vue,  inspire  confiance  et  qui  se  lit  facilement 
parce  que  ceux  qui  l'ont  composé  ne  nous  parlent  que  de  ce  qu'ils  con- 
naissent bien.  . 

«  L'usage  du  diamant,  nous  dit-on,  se  vulgarise  d'une  façon  surpre- 
nante :  il  s'en  vend  pour  plus  de  100  millions  par  an.  »  De  pareils 
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chiffras  sont  faits  pour  donner  une  idée  de  l'importance  toujours  crois-* 
santé  du  commerce  des  pierres  précieuses  et  aussi  de  la  richesse  des 
gisemens.  De  temps  à  autre  d'ailleurs,  quand  les  mines  en  possession 
d'alimenter  le  marché  commencent  à  ne  plus  suffire  aux  demandes  de 
plus  en  plus  pressantes  de  la  joaillerie,  malgré  le  secours  efficace  que 
lui  a  toujours  prêté  l'imitation,  la  découverte  de  nouveaux  gisemeus 
vient  rétablir  l'équilibre  et  remettra  à  flot  le  commerce  languissant. 
On  commence  par  accueillir  avec  défiance  et  par  déprécier  les  nouveaux 
venus;  mais  la  résistance  du  préjugé  n'est  pas  longue,  et  tout  le  monde 
profite  des  conditions  nouvelles  créées  par  la  concurrence  des  fournisr 
seurs.  Quand  la  découverte  des  mines  du  Brésil,  en  1725,  menaça  de 
déposséder  l'Inde  d'un  antique  privilège,  —  la  quantité  de  diamans 
jetés  dans  le  commerce  par  le  Brésil  atteignit  144,000  carats  dans  les 
vingt  premières  années,  —  on  en  contesta  tout  d'abord  l'existence  : 
David  Jel'fries,  dans  son  Treatise  on  Diamonds,  se  donne  beaucoup  de 
peine  pour  démontrer  que  les  prétendus  diamans  du  Brésil  viennent 
en  réalité  de  l'Inde.  C'était  plutôt  le  contraire,  qui  était  vrai  :  des  mar- 
chands portugais,  profitant  de  la  sottise  du  public,  achetaient  à  boii 
marché  les  diamans  brésiliens  et  les  faisaient  passer  dans  l'Inde,  où  les 
anciens  prix  se  maintenaient.  Depuis  cette  découverte  mémorable,  il 
s'est  passé  près  d'un  siècle  et  demi  sans  qu'on  ait  signalé  de  nouveaux 
gisemens  de  quelque  importance,  car  les  trouvailles  isolées  faites  duos 
les  lavages  aurifères  de  l'Oural  n'ont  donné  lieu  à  aucune  exploitation 
suivie.  Mais,  en  1867,  la  découverte  des  mines  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance est  venue  de  nouveau  changer  les  conditions  du  marché.  Les  pre- 
mières pierres  qui  furent  apportées  en  Europe  étaient  jaunes  et  assez 
impures  s  on  s'empressa  de  déclarer  que  les  diamans  du  Gap  étaient 
sans  valeur.  Tout  diamant  jaune  de  mauvaise  qualité,  venant  du  Brésil 
ou  des  Indes,  était  immédiatement  réputé  «  diamant  du  Cap.  »  Le 
commerce  est  déjà  revenu  de.  cette  erreur.  «  Nous  pouvons  atlirmer, 
disent  les  auteurs  du  nouveau  Manuel,  que  parmi  les  diamans  du  sud 
de  l'Afrique  il  y  en  a  de  qualité  inférieure  sans  doute,  mais  qu'il  y 
en  a  aussi  dans  les  mêmes  proportions  d'excellente  qualité.  » 

Les  lecteurs  de  la  Bévue  se  rappellent  sans  doute  les  renseignemens 
curieux  qu'a  donnés  ici  même  sur  les  mines  de  diamans  du  Cap  un 
voyageur  qui  les  avait  vues  de  près  (1).  Il  nous  sutïlra  d'ajouter  quelques 
détails  plus  récens.  L'exploitation  de  ces  mines,  qui  se  faisait  d'abord 
par  des  moyens  primitifs  et  dans  un  désordre  fiévreux,  s'est  peu  à  peu 
régularisée  en  se  centralisant  entre  les  mains  de  sociétés  formées  à  cet 
effet.  Les  sociéiés  diverses  commencent  aujourd'hui  à  se  fusionner,  et 
avant  peu  la  compagnie  française  des  diamans  du  Cap,  qui  s'est  constituée 
sous  la  direction  de  M.  Jules  Porges,  aura  le  monopole  de  cette  immense 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  lir  juin  1874,  l'étude  de  M.  Deidemaines-IIugon  sui- 
tes Mines  de  diamant  du  Cap. 
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exploitation.  Pour  le  moment,  cette  société  a  déjà  groupé  autour  d'elle 
un  bon  tiers  des  meilleurs  daims,  et  elle  fixera  éh  France  uii  Côfiaiôêrce 
qui  se  chiffre  par  30  millions  par  an.  L'exffaclion  se  fôit  maintenant  de 
la  manière  suivante  :  la  terre  est  retirée  à  l'aide  de  seaux  dont  le  con- 
tenu, -après  avoir  été  trempé,  est  vidé  sUrùhe  série  de  cribles  superpo- 
sés dont  le  plus  fin  est  en  dessous;  l'eau  jetée  sûr  le  premier  passe  dans 
tous  les  autres,  et  c'est  dans  le  dernier  qu'on  apefçoit  le  diamant.  Après 
ce  premier  lavage,  la  terre  est  versée  dans  de  grands  réceptacles  rem- 
plis d'eau,  et  on  Fagite  jusqu'à  Cô  que  le  diamant  se  trouve  complète- 
ment dégagé. 

Lorsqu  on  songe  au  prix  si  élevé  de  ces  menus  Fragmens  de  matière 
vile  que  les  forces  naturelles  ont  jadis  façonnés  en  diamans,  en  rubis, 
en  saphirs  ou  en  émeraudes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander 
ce  qui  arrivera  le  jour  où  la  chimie,  qui  a  déjà  accompli  tant  de  mer- 
veilles, surprendra  le  secret  de  leur  formation  et  créera  de  tou.es  pièces 
des  pierres  aussi  belles,  aussi  parfaites  que  celles  que  la  terre  recèle 
encore  dans  son  sein.  C'est  que  ces  gemmes  qui  nOus  semblent  toutes 
formées  de  lumière  ne  sont  pas  d'une  autre  pâté  que  lès  cailloux  du 
chemin.  Le  diamant,  c'est  un  peu  de  charbon;  les  autres  pierres  pré- 
cieuses sont  essentiellement  composées  d'alumine  et  de  silice.  Il  ne 
s'agit  que  de  faire  cristalliser  ces  matières  dans  des  conditions  dont  On 
commence  à  soupçonner  la  nature.  Et  les  tentatives,  du  reste,  n'ont  pas 
manqué  :  quelques-unes  ont  été  couronnées  d'un  succès  qui  fait  pié- 
voir,  dans  un  avenir  prochain,  des  succès  plus  importans.  De  tous  ces 
essais  de  reproduction,  ceux  qui  avaient  pour  objet  le  diamant  ont  été 
jusqu'ici  les  moins  heureux. 

On  sait  que  le  physicien  Despretz  avait  eu  l'idée  assurément  fort 
ingénieuse  d'entretenir  pendant  un  mois,  dans  l'air  raréfié»  la  lumière 
d'un  arc  voltaïque  jaillissant  entre  un  pôle  de  charbon  et  un  pôle  de 
plaiine,  qui  se  couvrait  peu  à  peu  d'une  couche  noirâtre  formée  de 
parcelles  de  carbone.  G'est  dans  cet  enduit  qu'on  a  trouvé  des  cris- 
taux microscopiques  qui  paraissaient  offrir  les  caractères  physiques 
du  diamant.  Les  résultats  ont  été  plus  palpables  et  moins  probléma- 
tiques pour  lt-s  pierres  de  couleur.  Dès  1837,  M.  Gaudin,  en  exposant 
à  la  flamme  du  chalumeau  à  gaz  oxyhydrogène  de  l'alun  d'ammo- 
niaque, avait  obtenu  de  l'alumine  fondue  aussi  dure,  que  le  coriiidou. 
En  ajoutant  une  matière  colorante  telle  que  le  chromate  d'ammoniaque, 
on  obtient  quelque  chose  qui  ressemble  au  rubis.  Il  faut  mentionner 
ensuite  les  ingénieuses  tentatives  d'Ebelmen,  qui,  en  recourant  à  l'em- 
ploi de  Facile  borique,  put  obtenir  de  petits  cristaux  de  rubis  spinelle 
ayant  déjà  de  2  à  3  millimètres  de  hauteur.  M.  de  Sénarmont,  et  plus 
récemment  M.  Daubrée,  MM.  Henri  Sainte-Glaire  Deville  et  Caron, 
MM.  Fremy  et  Feik,  ont  eu  recours  à  d'autres  procédés  et  sont  arrivés 
à  des  résultats  de  plus  en  plus  satisiaisans.  Dans  les  expériences  de 
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MM.  Fremy  et  Feil,  qui  datent  de  1877,  le  rubis  s'est  présenté  en  belles 
tables,  larges,  de  riche  couleur,  souvent  transparentes,  ayant  toutes  les 
qualités  du  rubis  naturel;  il  ne  leur  manquait  qu'une  seule  chose  : 
l'épaisseur.  Ainsi  toutes  les  difficultés  n'ont  pas  encore  été  vaincues, 
mais  évidemment  on  est  sur  la  voie.  Le  jour  où  nos  chimistes  pourront 
accepter  les  commandes  des  joailliers,  nous  applaudirons  au  triomphe 
de  la  science,  mais  nous  regretterons  peut-être  de  voir  les  gemmes, 
devenues  des  produits  de  laboratoire,  perdre  ainsi  sans  retour  leur  mys- 
térieuse et  antique  auréole. 

Un  problème  du  même  ordre,  mais  plus  complexe  peut-être,  c'est 
celui  de  la  production  artificielle  des  perles.  Il  ne  s'agit  point  ici  de 
composer  des  perles  véritables  par  des  moyens  purement  chimiques,  il 
s'agit  de  forcer  les  huîtres  perlières  à  travailler  à  notre  profit.  Est-il 
possible  de  réaliser  à  volonté  les  conditions  physiologiques  dans 
lesquelles  apparaissent  d'ordinaire  ces  précieuses  formations?  Pour 
répondre  à  cette  question,  il  faut  envisager  de  plus  près  le  mode  de 
sécrétion  auquel  la  perle  doit  sa  naissance.  M.  Coutance,  s'appuyant 
notamment  sur  l'autorité  d'Hessling,  qui  a  fait  une  étude  approfondie 
de  ce  sujet,  croit  pouvoir  affirmer  que  l'huître  ne  fait,  en  produisant  la 
perle,  rien  d'anormal,  puisque  la  nacre  est  formée  de  la  même  sub- 
stance; elle  y  emploie  une  faible  part  de  l'élément  carbonate  qui 
constitue  sa  coquille.  La  «  maladie  »  de  l'huître  n'est  donc  qu'une  hyper- 
sécrétion, —  une  espèce  de  rhume.  La  perle  est  le  résultat  d'une  con- 
gestion utilement  détournée,  d'une  sorte  d'opération  chirurgicale  ayant 
pour  but  de  réparer  une  brèche  faite  à  sa  coquille,  ou  d'envelopper  un 
corps  étranger,  —  ver  parasite  ou  grain  de  sable,  —  qui  a  été  introduit 
accidentellement  dans  ses  tissus.  Une  huître  à  perle  n'est  pas  une 
huître  malade,  c'est  une  huître  guérie. 

On  entrevoit  ici  le  moyen  de  provoquer  artificiellement  la  sécrétion  des 
perles,  sinon  chez  les  pintadines,  qui  sont  les  ouvrières  les  plus  habiles 
mais  qui  recherchent  les  profondeurs  des  océans,  du  moins  chez  d'au- 
tres bivalves  qui  sont  plus  à  notre  portée.  Il  paraît  que  Linné  avait 
appliqué  une  opération  de  ce  genre  aux  moules  perlières  de  son  pays; 
n'ayant  pu  vendre  son  secret  à  son  gouvernement,  il  l'aurait  cédé, 
moyennant  18,000  écus,  à  un  commerçant  de  Gothenbourg,  dont  les 
héritiers  auraient  plus  tard  cherché  vainement  à  le  revendre  pour 
500  écus.  Les  Chinois  réussissent  à  obtenir  des  perles  hémisphériques 
en  introduisant  un  corps  étranger  dans  la  valve  de  la  coquille,  et  ils  se 
livrent,  paraît-il,  en  grand  à  cette  industrie,  sur  laquelle  M.  Coutance 
a  recueilli  de  curieux  renseignemens. 


Le  directeur+gërantt  C.  Buloz. 
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